


Olivier Aymar

Moi aussi, j’ai aimé

Biographie

Zaza Films – Zaza Production


© Zaza Films – Zaza Production, 2023

Illustration : Clauroro

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle réservés pour tous pays. L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

[image: ]


La vie au village

Le hameau de Qelbin (Bozoba), du fait de sa densité de population, s’impose comme l’un des plus vastes du district de Piran (étant une contrée de la région de Diyarbakır, ville Zaza). Il est formé de trois grandes tribus : Geygan, Sefran et Araban. D’autres tribus telles que Soran, Qıllan et Mellan sont également répertoriées. En ma qualité de descendant de la tribu Geygan, je suis l’arrière-petit-fils de Muxo Ello Geygan.

Notre lignée était fort renommée dans les villages avoisinants de Piran et de ses environs. Mon grand-père défunt, Mısfay Muxoy Ello Geygan, figurait parmi ceux qui, comme de nombreux autres fils du peuple Zaza, furent appréhendés et conduits dans les montagnes de Piran (proches du village de Qızlon) pour être exécutés lors de la rébellion du cheik Saïd (mai 1925). Après avoir subi un coup de baïonnette qui lui transperça l’oreille, mon grand-père perdit beaucoup de sang et, par suite de ce manque, perdit conscience. Il s’effondra sur le sol tandis que les soldats turcs exécutaient sommairement tous les hommes Zaza qui avaient été capturés. Ainsi, par une grâce miraculeuse, mon grand-père échappa à une mort certaine.
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Mon grand-père maternel

Selon le récit de mon aïeul, il recouvra ses esprits en pleine nuit, découvrant qu’il était enseveli sous les cadavres des autres partisans zazas du Cheikh Saïd. Il se dressa sur ses pieds et entama une marche en direction de son village, Qelbin, où il fit part aux résidents de la funeste tragédie qu’il venait de vivre.

Mon aïeul maternel, Weliyê Hedikê, joua un rôle déterminant dans le déclenchement de la révolte zaza qui éclata sous la conduite du Cheikh Saïd, en février 1925, dans la localité de Piran.
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Ancienne ville de Piran

Photo Par Şark Çelebi, 10 février 2017

Notre demeure, à la différence de celle de nombreux autres villageois, fut érigée sur un terrain plat au sein même de nos champs, en contrebas du village. Toutefois, une grande partie du village fut installée sur le flanc de la montagne de Qelbin.

[image: ]L’école élémentaire de Qelbin

L’école du village fut érigée sur un terrain plat proche de notre habitation. À cette époque, les enfants zazas ne pouvaient être admis à l’école primaire qu’à partir de l’âge de huit ans. N’ayant que six ans, je n’aurais pas dû être autorisé à m’inscrire, mais j’accompagnais tous les matins mon frère aîné et j’attendais devant la porte de l’établissement pendant des heures. Le Directeur finit par céder et m’inscrire. Ainsi, j’ai commencé l’école primaire avec une longueur d’avance. J’adorais lire et apprendre.

Parler zaza était proscrit à l’école, car c’était l’époque de l’assimilation. Tout le monde devait parler le turc.

La politique d’assimilation était si prégnante dans notre vie quotidienne qu’elle avait même envahi nos conversations privées. Ainsi, en dehors de l’école, il était de rigueur de parler le turc à la place de notre langue maternelle, le zazaki. Même dans nos échanges avec les membres de notre propre communauté, il nous fallait nous exprimer en turc.

La politique d’assimilation à laquelle était soumis le peuple Zaza avait atteint un tel degré que même la langue maternelle devait être remplacée par le turc, y compris dans les relations privées. Afin d’encourager cette pratique, le directeur de l’école avait nommé des responsables chargés de surveiller l’utilisation de la langue turque par les élèves, et de dénoncer ceux qui utilisaient leur langue maternelle. Tous les matins, le directeur convoquait ceux qui avaient parlé en zazaki et les tabassait en public, pour que les autres élèves évitent de parler leur langue maternelle dans leurs relations quotidiennes avec les autres villageois. J’ai été moi-même battu à plusieurs reprises en raison de cette pratique.
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Dès cette période sombre de l’assimilation et de la turquification des coutumes, des traditions, de l’histoire et de la langue du peuple zaza, je me souviens d’un amour passionné pour le football. J’ai transmis cette passion à presque tous les enfants de mon village. Lorsque j’accompagnais mon défunt grand-père en ville, je le suppliais d’acheter un ballon de foot en nylon. Sur le chemin du retour vers le village, je le suivais en jouant avec le ballon, pendant que mon grand-père chevauchait son âne. Et aussi après les cours, nous nous rassemblions avec les enfants du village sur le terrain en face de notre maison et jouions au football.

Cette anecdote sur la piscine de Qelbin me rappelle mon enfance. Chaque printemps, avec les enfants et les adolescents du village, nous allions nous baigner dans ce bassin naturel, que nous appelions djalnek. Bien qu’il fût rempli d’eau boueuse provenant de la fontaine du village, cela ne nous importait guère. Nous nous y amusions comme des fous, nageant et nous rafraîchissant. En y repensant, je suis étonné d’être encore en vie aujourd’hui.
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Djalnek (Piscine)

Mon père, ayant contracté un second mariage, s’était établi à Diyarbakır avec sa nouvelle épouse, nous laissant ma mère, mes six frères et sœurs et moi, livrés à nous-mêmes dans le village.

En ces temps lointains, j’étais connu dans le village sous le sobriquet de « l’enfant terrible » en raison de mes larcins réguliers dans les vignobles alentours. J’avais une passion pour les fruits défendus tels que le raisin, les figues et autres délices des champs de mes concitoyens. Mon intrusion furtive et subreptice dans ces lieux sacrés de production viticole était souvent sanctionnée par des poursuites acharnées menées par les propriétaires courroucés. Cependant, ma vitesse de course était sans pareille, nul ne pouvait m’attraper. Cette agilité athlétique que j’ai développée en évitant les foudres de mes ennemis jurés m’a été d’une grande utilité sur le terrain de football plus tard.

Il est certain que j’étais lassé de la vie au village pour m’être enfui seul à Diyarbakir, chez mon père, un jour. Je crois que c’était en 1970, durant l’été. Après avoir passé quelques jours en ville, accompagné d’un villageois, mon père m’a renvoyé au village. Il m’a seulement acheté un billet de retour en car. Je n’avais pas un sou en poche. À l’époque, les cars pour Piran partaient de Dag Kapi (la porte de montagne). Je ne voulais pas rentrer les mains vides. Je voulais apporter quelque chose. À Dag Kapi, je suis entré dans une épicerie et profitant d’un moment d’inattention du commerçant, j’ai dissimulé un pain sous ma chemise avant de partir. De retour au village, j’ai partagé ce pain avec mes frères, mes sœurs et ma mère, sans y toucher.
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Dag Kapi (La porte de Montagne), à Diyarbakir

Un an plus tard, j’ai achevé mon cursus primaire dans mon village natal et ma mère m’a envoyé à Diyarbakır pour poursuivre mes études secondaires. Dès mon arrivée, j’ai immédiatement été inscrit au collège grâce à l’intervention de mon père.

Mon père résidait en compagnie de sa femme dans le quartier de Bağlar, le quartier des vignobles. Il n’avait guère le choix que d’accepter mon souhait de poursuivre mes études à Diyarbakır.

J’étais donc inscrit au collège de Bağlar pour l’année scolaire 1972-1973. Ce collège était niché au milieu des champs de vignes, dans le quartier du même nom. La route menant au Seyran Tepe (la gare routière) coupait en deux les rangées de vignes et les champs environnants. Entre l’école et la voie ferrée s’étendait un vaste terrain qui, autrefois, avait été aménagé en hippodrome. Je me souviens même qu’on y avait organisé des courses de chevaux pendant plusieurs semaines. Aujourd’hui, cet ancien hippodrome est devenu un parc.
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Collège de Bağlar
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L’hippodrome était un lieu emblématique de Diyarbakır, qui s’étendait sur une grande surface allant de la limite entre le quartier d’office de Bağlar — là où se trouve aujourd’hui le passage souterrain — jusqu’à l’usine de farine qui a été construite plus tard. À quelques mètres seulement de l’endroit où le passage à niveau relie le quartier Office au quartier Bağlar, il y avait un terrain de football en terre battue, avec des poteaux de but en pierre et parfois en bois, sur lequel j’ai commencé à faire mes premiers pas dans le football.

C’était en 1973, année de création du club de football Doğanspor (Naissance) pour lequel j’ai joué dans l’équipe de jeunes. La même année, j’ai également joué pour l’équipe de football du collège de Bağlar. Les tribunes de l’hippodrome ont été témoins de nombreux matchs épiques, qui ont suscité l’enthousiasme et la passion des supporters.

Une photo que j’ai retrouvée récemment a été prise à l’hippodrome, devant les tribunes. On peut y voir une équipe de quartier de Fatih, dans laquelle j’ai joué avec mes amis. Nous habitions tous dans le même quartier et nous jouions au football ensemble dès que nous avions un peu de temps libre. Sur la photo, nous sommes habillés de nos habits de ville, prêts à défendre les couleurs de notre quartier sur le terrain. Cette photo évoque en moi des souvenirs précieux et me rappelle les moments heureux que j’ai vécus à Diyarbakır, en compagnie de mes amis.

[image: ]Notre équipe de foot

À l’époque, les tournois de football inter-collèges étaient très populaires et le collège de Bağlar avait même remporté une fois le titre de champion. Mes années de collège se sont bien passées malgré le changement d’environnement, car je me suis rapidement adapté à ma nouvelle vie. Cependant, la situation économique de mon père n’étant pas bonne, je me suis rendu compte que je ne pouvais pas tout avoir comme au village, et j’ai commencé à comprendre la dure réalité de la vie.

[image: ]ATTENTION : Les cinq personnes dont les photos sont visibles ci-dessus se sont échappées de prison la nuit du 29 au 30 novembre. Toute personne les apercevant ou fournissant des informations sur leur emplacement sera récompensée en conséquence.

Pendant mes années de collège, le pays était en pleine période de lutte révolutionnaire, et je me rappelle que je ne voulais pas sortir de chez moi sans écouter les informations à la radio tous les matins à 7 heures. Les noms des militants révolutionnaires comme Deniz Gezmiş, Mahir Çayan, Ulaş Bardakçı, et en particulier Ömer Ayna, qui était originaire de Piran, étaient régulièrement publiés dans les journaux, et j’étais très sensible à leur lutte. Je collectionnais et stockais leurs photos en permanence.

C’était une époque de grande effervescence, et j’étais passionné par les débats politiques et les discussions sur les problèmes sociaux. Malgré les difficultés économiques, j’étais heureux de pouvoir étudier à Diyarbakır, une ville riche en culture et en histoire. Cette période a été pour moi une véritable école de vie, m’ayant permis de comprendre les problèmes sociaux et politiques de mon pays, ainsi que de découvrir ma passion pour le football.


Période de jeunesse

C’est dans ce café que j’ai appris beaucoup de choses sur la vie, les gens et la société. Les conversations étaient souvent animées, les avis étaient partagés, mais c’était toujours intéressant. Les discussions étaient variées et touchaient à tous les sujets, allant des questions politiques à celles de la vie quotidienne. C’était un endroit de rencontre pour les gens du quartier, où chacun pouvait s’exprimer librement.

Le café de Xalê Hesso était aussi un lieu de divertissement. Il y avait un poste de télévision en noir et blanc, et nous regardions souvent des matchs de football ensemble. C’était une occasion pour nous de nous rassembler et de partager notre passion pour le sport. Nous passions également des heures à jouer aux cartes ou à discuter autour d’un thé turc.

[image: ]Café de Xalë Hesso

C’était une période où j’ai forgé des amitiés qui ont duré toute ma vie. Nous étions un groupe d’amis très soudés et nous partagions tout. Nous étions unis par notre passion pour le football, mais aussi par des valeurs communes telles que l’amitié, la loyauté et la solidarité.

Cependant, la vie n’était pas toujours facile. Nous vivions dans un quartier pauvre où les gens luttaient pour joindre les deux bouts. Les conditions économiques étaient difficiles, mais cela ne nous empêchait pas de rêver et d’espérer un avenir meilleur. Cette période de ma vie m’a appris l’importance de la résilience, de la persévérance et de la détermination dans l’atteinte de ses objectifs.

À l’époque, mes visites au café de Xalê Hesso étaient un rituel immuable. À peine entré, je me précipitais aux toilettes, qui étaient situées au fond de l’établissement. En sortant doucement de là, je pouvais observer discrètement les clients, un à un. Après avoir satisfait ma curiosité, je me dirigeais vers le grand miroir qui ornait le mur, où je prenais le temps de soigner mon apparence. Puis, je me dirigeais vers le réfrigérateur, où j’attrapais une bouteille d’eau fraîche pour me désaltérer. Mais avant de quitter le café, je faisais un petit détour pour passer devant la maison de la fille que j’aimais de tout mon cœur.

À chaque fois que j’entrais dans le café, Xalê Hesso, celui-ci m’attendait avec une tasse de thé fumant, attendant impatiemment que je m’assoie. Mais au lieu de m’installer à une table, je sortais aussitôt pour faire un tour dans la rue et m’approcher un peu plus près de la maison de mon amour. Xalê Hesso ne disait rien, mais une fois parti, il disait aux clients présents, « Regardez-moi celui-là, en plus il se prend pour un révolutionnaire. Mais c’est ça l’attitude d’un révolutionnaire ? » C’était comme ça tous les jours, notre petit rituel.

Xalê Hesso était un homme très âgé, avec des rides profondes sur le visage. Ses yeux étaient bleus et profonds, avec un regard pénétrant et sage. Il avait un air à la fois mystérieux et bienveillant. Sa voix était grave et apaisante. Il avait vécu de nombreux événements marquants tout au long de sa vie, et il avait toujours une histoire à raconter. Nous aimions passer du temps avec lui, écouter ses récits et apprendre de son expérience.

Xalê Hesso était un témoin silencieux de notre vie tumultueuse, de notre période d’insouciance et de nos rêves de révolution. Il n’avait jamais participé à nos discussions politiques, mais il nous écoutait avec intérêt et nous prodiguait parfois des conseils sages. Il avait vécu assez longtemps pour comprendre que les choses ne sont jamais simples, que chaque situation a ses nuances, et que les solutions faciles ne sont souvent pas les bonnes.

Malgré ses critiques à mon égard, je savais que Xalê Hesso m’appréciait, comme il appréciait tous les jeunes du quartier. Il nous voyait grandir et évoluer, il était fier de nous, mais il ne le montrait pas ouvertement. Sa façon de nous aimer était discrète et subtile, comme s’il voulait nous laisser trouver notre propre chemin dans la vie, mais en étant toujours là pour nous soutenir si nécessaire.

Ainsi, le café de Xalê Hesso est devenu notre deuxième maison. C’était un endroit où nous pouvions être nous-mêmes, où nous pouvions discuter de tout et de rien, rire, plaisanter, chanter et parfois même pleurer. Xalê Hesso était notre guide silencieux, notre confident tacite, notre ami sans condition. Et même aujourd’hui, des années plus tard, je me souviens toujours de lui avec une grande affection et une immense gratitude.

Pendant des années, une voie s’étendait de l’école primaire Nükhet et Coşkun Akyol jusqu’à la gare ferroviaire. Cette voie était bien connue des anciens habitants du quartier, mais n’avait pas de nom officiel. Cependant, lorsque Mehdi Zana a été élu maire de Diyarbakir, Xalê Hesso a pris des mesures pour que le bus municipal passe par cette voie et s’arrête juste devant son café.

[image: ]Mehdi Zana, ancien Maire de Diyarbakir

Les jeunes du quartier étaient excités par cette idée. Nous étions prêts à tout pour que notre quartier soit mieux desservi par les transports en commun. Xalê Hesso était de notre côté, et il nous a proposé de se rendre ensemble chez le Maire pour faire cette demande.

Nous avons donc formé un petit groupe et sommes partis en direction de la Mairie. Le trajet était un peu long, mais nous étions déterminés à réussir. Arrivés à la Mairie, nous avons dû attendre un peu avant d’être reçus par le Maire.

Finalement, nous avons été reçus par Mehdi Zana lui-même. Nous lui avons expliqué notre demande et avons fait valoir nos arguments. Nous avons également remis une pétition signée par un certain nombre d’habitants du quartier qui soutenaient notre demande.

Le Maire a été sensible à notre demande et a promis d’examiner la possibilité de faire passer le bus municipal dans leur quartier. Il nous a expliqué que cela demandait du temps et des études techniques, mais qu’il ferait tout son possible pour que notre demande soit prise en compte.

Nous, les jeunes, sommes retournés au quartier, ravis. Nous avions l’impression d’avoir accompli quelque chose d’important pour notre quartier. Xalê Hesso était fier de nous et nous a offert un thé pour fêter notre succès.

Finalement, quelques mois plus tard, le bus municipal a commencé à desservir notre quartier. Nous, les jeunes du quartier étions ravis de voir notre demande exaucée. Cela nous a donné confiance en nous et en nos capacités à agir pour améliorer notre quotidien. Xalê Hesso avait eu une bonne intuition en proposant cette initiative et avait permis aux jeunes de prendre leur destin en main.
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Bus donnés à la Mairie de Diyarbakir par la France en 1979

À la même époque, il y avait un terrain vague en face du café de Xalê Hesso. Avec le temps, des entrepreneurs ont fini par l’acheter pour y construire des immeubles résidentiels. Xalê Hesso était ravi et ne cessait de m’en parler avec un grand enthousiasme :

— Wedo, vois-tu le terrain en face ? me montrant l’emplacement.

— Oui, Xalê Hesso, répondais-je.

— Dès le printemps, deux immeubles de six étages vont y être construits, chacun avec deux appartements. Si une personne de chaque appartement vient boire un thé au café, cela fera vingt-quatre thés. Et si elles en boivent deux, cela fera quarante-huit thés. Et si, par hasard, une prostituée s’installe dans chaque immeuble et qu’une vingtaine de clients viennent pour elles, en buvant deux thés chacun, cela fera quarante thés de plus. Et si trente autres personnes viennent attendre ou descendre du bus, le nombre de thés dépassera la centaine. Alors je n’aurai plus besoin de vous, les jeunes !

Une partie des vœux de Xalê Hesso a été exaucée puisque le Bus municipal desservait la route passant devant son café et il s’arrêtait juste devant la porte de son établissement. Effectivement, en face de son établissement, les deux immeubles ont été construits et de nouveaux habitants ont emménagé. Mais le problème est que la réalité ne correspondait pas toujours aux rêves et aux attentes de Xalê Hesso. Le Bus s’arrêtait bien devant la porte de son établissement, mais aucun voyageur ne venait au café de Xalê Hesso. Les immeubles étaient construits, mais aucun des nouveaux habitants ne fréquentait le café de Xalê Hesso. Malheureusement, il n’y avait pas non plus de prostituées parmi eux. Ce fut un choc psychologique pour Xalê Hesso. Il était sous le choc et anéanti. Pour ne pas dévoiler son désespoir, il disait :

— Vive la jeunesse. Il n’y a personne de meilleur que mes jeunes.


Période de lycée (1975-1978)

[image: ]Lycée de Diyarbakir, en 1975

Le lycée de Diyarbakır était devenu un symbole de la résistance étudiante et de l’esprit révolutionnaire. Nous avons inspiré des générations de jeunes et de militants à travers le pays et au-delà. Malgré les défis et les obstacles, nous avons continué à lutter pour nos idéaux et nos convictions, avec détermination et courage.

Aujourd’hui, je suis fier de dire que j’ai été l’un des premiers élèves du lycée de Diyarbakir, le « Palace » de la résistance étudiante et de la révolution. Nous avons été témoins et acteurs d’une période tumultueuse de l’histoire turque, où la jeunesse a pris la tête d’un mouvement qui a défié l’ordre établi et a ouvert la voie à un avenir meilleur.

Cependant, le lycée de Diyarbakir était différent. Comparé aux trois autres lycées qui existaient à Diyarbakir à l’époque (le lycée Ziya Gökalp, le lycée de commerce et l’école d’art), car le lycée de Diyarbakir accueillait des élèves de diverses origines, des collèges environnants, des districts et même de différentes villes du pays. En raison de sa capacité à accueillir des élèves de toutes origines, il a été surnommé le « Palace ».
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Devant le mur d’entrée du lycée de Diyarbakir (1977)




Au cours de l’année scolaire 1975-1976, le lycée de Diyarbakir est devenu un foyer de mouvement révolutionnaire. Je me souviens quand nous avons déclenché le premier boycott au lycée en novembre 1975. Nous avions allumé de feu dans la cour du lycée et avions chanté des chants révolutionnaires tous les jours de boycotte. Notre voix se propageait jusqu’au centre-ville.

« Allons en avant, allons en avant, c’est notre temps, nous ne reculerons pas, nous avons la force, nous avons la passion, nous sommes la jeunesse révolutionnaire ! »

Malgré les répressions et les menaces de la direction de l’établissement, nous avons continué à nous organiser et à militer pour nos droits. Nous avons créé des comités de solidarité et des groupes d’action pour soutenir les mouvements révolutionnaires en Turquie et dans le monde.

Au début de l’année 1975, seuls les jeunes politisés et conscients des événements politiques qui se déroulaient dans le pays comprenaient le sens de leur développement. Pour le reste de la jeunesse, la lutte était incontrôlable et menée de manière émotionnelle. Cependant, au fil des années, une lutte planifiée et organisée a commencé à prendre forme.
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Un groupe d’élèves de la classe 3e G
Lycée de Diyarbakir, je suis au fond

Quelques mois après le début de l’année scolaire, je suis arrivé à l’école un matin et j’ai vu un de mes camarades de classe, appelé Ahmet, qui était souvent surnommé « Don Juan » en raison de sa coiffure soignée et de son élégance vestimentaire, adossé à la porte de la classe, le visage pâle et les yeux perdus dans le vide. Bien que je l’aie déjà vu dans cet état auparavant, j’ai décidé de m’attarder cette fois-ci pour essayer de comprendre et l’aider s’il en avait besoin.

Je me suis approché d’Ahmet et j’ai engagé la conversation :

— Salut Ahmet, qu’est-ce qui se passe ?

— Malheureusement, c’est toujours la même chose.

— Désolé, je ne comprends pas. De quoi parles-tu exactement ?

— C’est encore à cause d’elle.

Ahmet était confronté à un problème typique de jeunesse : il était amoureux d’une fille, mais n’osait pas lui avouer ses sentiments. Cette situation était courante chez les adolescents de cette époque, et Ahmet n’était pas le seul à la vivre.

Cependant, voyant à quel point mon ami était triste, je ne pouvais pas rester sans rien faire. Je me suis approché de lui et lui ai dit :

— Montre-moi où elle est, et je parlerai avec elle à ta place, proposais-je à Ahmet.

— Non, ne t’embête pas, mon frère, répondit-il.

Je ne voulais pas abandonner si facilement, alors je lui dis :

— Ça ne me dérange pas, viens me la montrer.

Finalement, face à mon insistance, Ahmet finit par me dire :

— La fille que j’aime est assise au premier rang de la classe 1D, près de la fenêtre.

Une fois qu’Ahmet m’a décrit la fille, je me suis dirigé machinalement vers la classe en question. Arrivé sur le seuil de la porte de la classe 1D, je me suis retrouvé nez à nez avec la fille en question. J’ai été pris de court et j’étais vraiment abasourdi devant la beauté de cette fille que je voyais en face de moi. Cela a été la première fois que j’ai ressenti un sentiment aussi profond pour une fille. Ce fut un coup de foudre inattendu.

J’ai eu du mal à détacher mes yeux de la beauté de la fille, puis je me suis retourné lentement en essayant de faire face à mes émotions.

J’étais dans un état second, encore sous le choc de ce que je venais de ressentir. Je suis passé devant Ahmet sans vraiment le voir et je suis allé m’asseoir à ma place. Ahmet, inquiet et curieux, m’a poursuivi et m’a demandé :

— Alors, Wedat, est-ce que tu as réussi à lui parler ? Dans ma confusion, j’ai levé lentement la tête et j’ai vu le regard triste d’Ahmet. J’ai répondu :

— Oui, je lui ai parlé.

— C’est génial ! Et alors, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Devine.

— Je ne sais pas.

— Elle a dit qu’elle ne t’aimait pas.

— Non, tu plaisantes ?

— C’est vrai, je te jure que c’est ce qu’elle a dit. Si tu doutes encore, pourquoi ne vas-tu pas lui demander directement ? ai-je affirmé à mon interlocuteur.

Cherchant à le convaincre de la véracité de mes propos. La réponse que je lui avais donnée avait eu pour effet de bouleverser Ahmet encore plus. Je me suis alors rendu compte que cette situation ne pouvait pas continuer ainsi, et j’ai pris la décision de lui dire la vérité.

[image: ]

Le chemin allant du lycée à la Gare de chemin de fer

— Je n’ai pas été tout à fait honnête avec toi tout à l’heure, Ahmet. En fait, quand je suis entré dans la classe 1D, j’ai été frappé par la beauté de la fille dont tu étais amoureux. Mais ce qui est encore plus surprenant, c’est que je suis moi-même tombé amoureux d’elle. Je suis désolé de te dire ça, mais je ne peux pas nier mes sentiments pour elle. Donc, je te demande de ne plus parler d’elle à l’avenir. Tu dois comprendre que je suis fou amoureux d’elle et qu’elle habite dans mon quartier.

Lorsque j’ai avoué à Ahmet que j’étais amoureux d’Asli, c’était un mensonge total. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais été amoureux d’une fille. Mais j’avais vu Asli une fois chez un ami et j’avais décidé de la suivre pour être sûr que c’était bien elle.

Depuis ce jour, j’étais obsédé par elle. Chaque matin, je me réveillais en pensant que j’allais lui déclarer mon amour. Mais trois années avaient passé et je n’avais jamais eu le courage de lui parler, malgré le fait que tout le monde dans le quartier et à l’école savait que j’étais amoureux d’elle, y compris les enseignants et le directeur.

Mais cela ne changeait rien à la situation, je ne pouvais pas lui adresser un mot. Bien sûr, pendant ces trois années, il s’est passé beaucoup de choses.

Aslı était l’une des plus belles filles de l’école et tous les garçons étaient en compétition pour la conquérir. Mais moi, mon but n’était pas de la conquérir, je l’aimais plus que tout au monde. J’étais tellement amoureux d’elle que j’avais même écrit la première lettre de son prénom sur la poignée de ma main avec une cigarette.

C’était un jour d’été en 1977 et comme d’habitude, j’étais assis à ma place habituelle dans le café de Xalê Hesso. Même si je n’avais jamais fumé auparavant, je ne me souviens plus de qui j’ai emprunté une cigarette, je me suis adossé contre le mur qui séparait le café de la maison voisine. En pensant à Aslı, j’ai commencé à fumer et soudain, une sorte de brouillard s’est installé devant mes yeux. Ma main tenant la cigarette s’est dirigée automatiquement vers la poignée opposée de mon bras et j’ai commencé à écrire la première lettre de son prénom. Je n’ai ressenti aucune douleur.

En voyant mon comportement, Xalê Hesso commentait aux clients assis à quelques tables plus loin :

— Rien d’étonnant, notre cher ami Wedo est devenu fou à cause d’une fille. Comment peut-on écrire sur son poignet avec du feu si on n’est pas fou ?

C’est vrai, l’amour que je portais à Ası m’avait rendu fou au point que j’avais pris l’habitude aller aux entraînements de football avec une bouteille de vin dans ma poche. Un dimanche, assis sur le banc avec les autres remplaçants, l’entraîneur m’avait demandé d’aller m’échauffer. Il faisait très froid, donc j’avais mon parka sur moi, et une petite bouteille de vin dans ma poche intérieure. Quand j’avais bondi du banc pour m’échauffer, la bouteille était tombée. En voyant la bouteille, l’entraîneur m’avait interrogé :

— Qu’est-ce que c’est ça ?

— Ça ?

— Oui, ça !

— C’est du jus de citron, monsieur.

— Va la mettre tout de suite à la poubelle avant que tu nous ridiculises.

C’était en 1975 ou 1976, peu de temps après le début de l’année scolaire. Il faisait froid, peut-être en novembre ou décembre. Nous étions mécontents de la direction de notre lycée et pour protester, nous nous rassemblions dans le jardin de l’établissement. Nous allumions un feu et chantions des chants révolutionnaires, imitant les étudiants politisés de l’institut de l’éducation nationale situé en face de notre lycée. J’aimais vraiment me réunir autour du feu et chanter avec les autres, et je n’étais pas le seul.

Un matin, alors que je marchais vers le lycée sous la neige fine, mon ami Demir m’a rejoint et m’a dit :

— Wedo, tu sais qu’il y a des fascistes dans notre lycée ?

— Non, je n’en ai aucune idée.

— Eh bien, laisse-moi te dire que le principal et certains professeurs sont de vrais fascistes.

— Vraiment ? Et quelles sont les solutions envisagées ?

— Tout d’abord, nous devons écrire des slogans percutants dans les salles de classe et dans les lieux stratégiques de l’établissement pour sensibiliser tous les élèves et les inciter à nous rejoindre dans notre combat.

— Et qui sera chargé d’écrire ces slogans ?

— Je pensais à toi et aux camarades courageux qui se joindront à nous dans cette lutte.

Le ton de la conversation était sérieux et empreint d’une certaine gravité. Nous savions tous les deux que la situation était loin d’être idéale, mais nous étions déterminés à agir pour faire changer les choses.

Je me suis senti honoré d’être considéré comme un camarade courageux, mais j’ai également ressenti une certaine appréhension. Écrire des slogans était une chose, mais s’opposer à l’autorité en était une autre. Cependant, j’ai décidé de relever le défi et de faire ma part pour lutter contre cette injustice.

Nous nous sommes séparés en silence, chacun réfléchissant à la manière dont nous pourrions nous engager davantage dans ce combat. Les enjeux étaient grands, mais notre détermination était encore plus grande.

À l’époque, nous étions jeunes et pleins de fougue, persuadés que rien ne pouvait nous résister. Nous étions beaux, sûrs de nous, et nous nous sentions invincibles. Nous étions si faciles à manipuler que le moindre compliment nous faisait perdre la tête et nous poussait à tout entreprendre.

Nos amis nous trouvaient géniaux, nos conquêtes amoureuses nous adoraient, et nous avions la certitude que le monde entier nous enviait. Nous étions convaincus que rien ne pourrait jamais nous arrêter, et que la vie était faite pour être vécue intensément.

— Je suis d’accord, répondis-je à Demir. J’écrirai ces slogans avec plaisir. Mais comment allons-nous les distribuer ?

— Nous les imprimerons en plusieurs exemplaires et les distribuerons à tous les étudiants qui les accrocheront aux murs et aux portes des salles de classe.

Demir a donné trois slogans à chacun des quatre camarades qu’il avait préalablement sélectionnés. Nous avons écrit ces slogans sur différents cartons chez nous. Le lendemain matin, nous sommes allés à l’école avant tout le monde et avons écrit nos slogans dans les différentes salles de classe. Nos slogans étaient les suivants :

— Le fascisme ne passera pas, écrit à l’entrée principale de l’établissement.

— Où est mon pays ?

— À bas le colonialisme.

— À bas le fascisme, etc.

Ce fut une grande surprise pour ceux qui sont arrivés au lycée à partir de 7 heures, en voyant notamment les slogans.

Les slogans ont eu un impact puisque la majorité des étudiants se sont réunis autour de nous, certains d’entre eux étaient même prêts à se battre pour notre cause. Nous avons organisé une manifestation pacifique dans le jardin de l’école, chantant des chants révolutionnaires et scandant nos slogans.

Nous étions jeunes, naïfs et idéalistes, mais cette expérience nous a appris que nous pouvions faire la différence si nous nous unissions pour une cause juste.

Tout à coup, le mouvement de ne pas se rendre aux cours s’est déclenché spontanément de lui-même. Ce fut donc le début d’un mouvement de boycott lycéen qui a duré plusieurs semaines.

Chaque matin, nous nous rendions à l’école et lorsque nous chantions des chants révolutionnaires autour des feux dans le jardin du lycée, la ville de Diyarbakir semblait trembler.

Cette période formidable me fait encore aujourd’hui monter les larmes aux yeux. Nous étions à Diyarbakir, où notre esprit révolutionnaire nous avait amenés à rejoindre la lutte révolutionnaire qui se propageait dans tout le pays.

Comme tous les jeunes, nous pensions que la révolution était imminente, juste derrière les montagnes qui entouraient notre ville. Nous travaillions dur pour atteindre ces montagnes que nous croyions inaccessibles. Nous étions convaincus qu’avec la révolution, un nouveau monde émergerait : les inégalités disparaîtraient, l’exploitation de l’homme par l’homme prendrait fin, la justice serait rétablie et la fraternité et la liberté régneraient.

Même si les boycotts se poursuivaient, l’amour que je portais à Aslı ne m’avait pas quitté. Elle occupait toujours mes pensées. Tandis que mes amis étaient engagés dans les mouvements politiques du quartier, j’étais plutôt en retrait et ne pensais qu’à la fille que j’aimais passionnément. C’est pourquoi mes amis me qualifiaient de « celui qui sacrifie la cause nationale pour une fille » et me traitaient de « lumpen ».

Bien sûr, pour moi, aimer une fille ne signifiait pas abandonner la lutte pour la cause nationale. Malheureusement, mes amis ne partageaient pas cet avis et nous nous sommes beaucoup disputés à ce sujet.

J’avais développé une habitude de suivre Aslı partout où elle allait, affirmant que je ne pouvais pas vivre sans elle. Après chaque cours, je la suivais jusqu’à la porte de sa maison, telle une ombre. Ensuite, je m’asseyais dans le café de Xalê Hesso et je sortais toutes les cinq minutes pour jeter un coup d’œil devant chez elle. Un jour, un ami de quartier m’a cherché et mon meilleur ami Sami lui a dit :

— Si tu souhaites voir Wedo, ne le cherche pas. Trouves Aslı, fermes les yeux, fais trois pas et tu croiseras Wedo. Et c’était vrai. J’étais devenu son ombre, mais mon amour pour elle était purement platonique.

Dans notre quartier, Samo était mon meilleur ami. Nous avons partagé ensemble des moments de joie et de tristesse. Avec Samo, nous allions souvent voir les matchs de la ligue amateur au stade municipal de Diyarbakir. À l’époque, il n’y avait qu’un seul stade dans la ville, et la ligue amateur organisait trois matchs par jour les samedis et dimanches. Il s’agissait de matchs de clubs amateurs, tous réunis dans une seule division de dix équipes. Les matchs amateurs étaient des événements très festifs. Les passionnés de football arrivaient tôt le matin et repartaient à la fin du dernier match de la journée.

L’entrée pour ces matchs était payante, mais comme Samo et moi n’avions pas les moyens de nous offrir un billet, nous nous introduisions dans le stade en escaladant le mur de l’enceinte.

Pendant les années 1970, le stade municipal de Diyarbakir était entouré de murs. Samo et moi, nous avions pris l’habitude de sauter par-dessus les murs pour assister aux matchs amateurs. Il y avait souvent un gardien de stade nommé Ramazan que Samo connaissait bien. En raison d’un problème de vue à un œil, nous le surnommions Kor Remo (Remo l’aveugle). À chaque fois qu’il nous surprenait, il nous amenait à la porte et disait à Samo :

— C’est la dernière fois, d’accord ?

— D’accord, Xalê Remo (Oncle Ramazan), répondait Samo. Et il nous laissait rentrer pour voir le match.

Samo était également amoureux de la sœur d’Aslı, Farida, qui était au collège à l’époque. Il l’attendait à la sortie de l’école et courait derrière elle jusque chez elle. Cette attitude amusait beaucoup les autres jeunes du quartier.

Samo faisait partie d’une famille patriote, c’est pourquoi après le coup d’État militaire du 12 septembre 1980, plusieurs membres de sa famille ont été arrêtés et certains ont même été tués. Samo lui-même a été arrêté et a passé de nombreuses années derrière les barreaux.

Nous avions entamé notre troisième et dernière année scolaire, mais je n’avais toujours pas réussi à déclarer mon amour à Aslı. Personne ne comprenait comment j’étais incapable de dire le moindre mot à celle que j’aimais tant. Moi qui étais pourtant si bavard, dès qu’il s’agissait d’Aslı, je me retrouvais muet. Même moi, je ne comprenais pas pourquoi. Cependant, j’étais déterminé à lui parler pendant cette dernière année scolaire. Je pensais que le moment tant attendu était enfin arrivé.

Comme tous les lycéens, ce jour-là, c’était son jour de garde. J’étais fou de joie. J’ai assisté à mes cours et dès qu’ils ont été terminés, je me suis précipité au café de Xalê Hesso. Mes amis n’étaient pas encore là. Je me suis assis, j’ai pris une tasse de thé et mes amis sont arrivés progressivement. Lorsque je leur ai annoncé que le grand jour était enfin arrivé, aucun d’entre eux ne m’a cru. Il faut dire que je leur avais déjà fait cette annonce plusieurs fois au cours des trois dernières années. Quand je me suis levé pour partir, trois de mes amis ont décidé de me suivre et de satisfaire leur curiosité en venant avec moi. J’ai pris quelques comprimés pour vaincre ma timidité avant de quitter le café. À seize heures trente, nous sommes passés devant la gare de chemin de fer et avons pris le Boulevard menant au lycée. Nous avons marché lentement sur le côté gauche du Boulevard. De loin, j’ai aperçu Aslı descendant les escaliers extérieurs du lycée et mon cœur s’est mis à battre la chamade.

Je ne savais pas si Aslı était seule ou non, car tous les élèves sortaient en même temps. Mais plus nous nous rapprochions, plus je me rendais compte qu’elle n’était pas seule. Un jeune garçon marchait à côté d’elle et parlait comme s’il la connaissait depuis longtemps. Alors que je me posais mille et une questions sur cet inconnu qui accompagnait Aslı, l’un de mes amis a dit :

— Elle arrive.

— Oui, elle arrive, mais elle n’est pas seule, ai-je répondu.

Un autre ami a ajouté :

— C’est vrai, elle arrive, mais elle n’est pas seule. Comment pouvait-elle être seule ! ai-je dit avec colère.

— Non, elle discute juste avec un élève. Je me suis dit que peu importe qui était à ses côtés, j’allais lui parler. C’était maintenant ou jamais, car c’était ma dernière chance. Qui était ce type pour m’empêcher d’atteindre mon but ?

Alors que je pensais au temps que j’avais perdu à lui parler, mon excitation et ma colère augmentaient encore plus. Nous ne bougions plus et chacun cherchait une solution à la situation qui se présentait. Deux de mes amis envisageaient d’aller séparer Aslı de cet homme, mais je m’y suis opposé. Je leur ai expliqué que cela ne les concernait pas et que c’était à moi de régler ce problème. Je leur ai dit :

— Attendez-moi ici, je reviens tout de suite. Dès que j’ai quitté le trottoir, mon cœur s’est mis à battre encore plus vite. C’était la première fois de ma vie que j’étais submergé par une telle excitation. Quand je suis descendu sur la route, Aslı m’a vu et a dû comprendre tout de suite que j’étais en colère, car bien qu’elle ait continué à marcher, elle avait ralenti sa progression en me regardant droit dans les yeux sans cligner des yeux.
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En ayant conscience de mes intentions, j’ai continué à avancer jusqu’à ce que je sois à deux mètres d’elle. Aslı » est arrêtée en me voyant, ainsi que le jeune homme à côté d’elle, qui semblait ignorer la situation. Mon cœur battait si fort que je pouvais à peine respirer, mais je savais que je ne pouvais pas faire marche arrière. J’ai continué à avancer, en changeant de couleur à plusieurs reprises. Mais je n’avais rien à perdre. Lorsque j’ai jeté un dernier coup d’œil à mes amis, ils étaient sur le trottoir d’en face, à me regarder avec curiosité.

Le beau visage d’Aslı était devant moi, comme un mur infranchissable. Sans même regarder le jeune homme à côté d’elle, j’ai demandé à Aslı :

— Peux-tu nous laisser seuls une minute, s’il te plaît ?

— Non, tu peux lui parler en ma présence, a-t-elle répondu.

Face à l’entêtement d’Aslı, j’ai durci un peu mon discours et elle s’est éloignée de nous de quelques mètres, sans rien ajouter. Cependant, j’étais encore très excité et je tremblais. Mon ton dur envers Aslı m’a permis d’entamer une conversation calme avec le jeune homme qui se tenait devant moi, inconscient de la situation, je lui ai dit :

— Fils de p..., qu’est-ce que tu fais avec elle ? Le jeune homme, qui ne s’attendait pas à une telle introduction, a été surpris. Peut-être ne voulait-il pas que cela dégénère, il essayait de me calmer en ignorant ce que je disais. Je suis sûr qu’il n’avait pas peur de moi, mais il avait certainement une grande sagesse pour faire profil bas.

— Si tu veux vraiment savoir pourquoi je suis avec elle, écoute-moi un peu. En disant cela, j’ai réalisé que j’avais fait une grosse bêtise et je lui ai dit :

— C’est vrai, j’ai perdu un peu le contrôle de mes nerfs. Mais ne t’inquiète pas, dis-moi pourquoi tu es avec elle.

— Tu ne vas peut-être pas croire ce que je vais te dire…

— Dis-le, moi quand même, pourquoi ne te croirais-je pas ?

— D’accord, voilà, Aslı est ma cousine, la fille de mon oncle.

— La fille de ton oncle ?

— Oui, est-ce qu’il y a quelque chose d’anormal à avoir une cousine ?

— Non, non, il n’y a rien d’anormal. J’ai juste été un peu surpris.

— Ne sois pas surpris si je l’accompagne, c’est la volonté de sa mère.

Malgré la gentillesse du jeune homme et le fait qu’il avait raison, j’ai agi comme un véritable sauvage en lui disant :

— Écoute-moi bien, même s’il s’agit de ta cousine, à partir d’aujourd’hui, je ne veux plus te voir ni avec elle ni tourner autour d’elle.

Je lui ai alors montré le couteau que j’avais dissimulé sous ma veste. En souriant, il s’est simplement retourné en me disant : 

— Je vais essayer.

— C’est toi qui vois.

À la fin de cette conversation, le jeune homme est parti rejoindre Aslı qui nous attendait à quelques mètres. Quant à moi, j’ai traversé la rue pour retrouver mes amis qui observaient la scène de loin. Nous nous sommes ensuite dirigés vers le café de Xalê Hesso, et j’étais très heureux. Ma joie se lisait sur mon visage, et mes amis semblaient ravis pour moi. Bien sûr, tout le monde était content que j’aie enfin réussi à briser le silence qui avait duré trois ans. Face à ma joie et mon enthousiasme, Xalê Hesso s’est retourné vers moi et a dit :

— Filston, Wedo, qu’est-ce qui t’arrive ? Cela fait une éternité que je ne t’ai pas vu si heureux ! Attends, je crois deviner. Je parie que tu as parlé à Aslı  !

— Oh non, Xalê Hesso.

— Ne joue pas avec moi. La joie dans tes yeux ne peut signifier qu’une chose. Et surtout, ne me mens pas.

Pour ne pas gâcher l’ambiance joyeuse, j’ai décidé de tout raconter :

— Oui, Xalê Hesso, c’est vrai. Aujourd’hui est le plus beau jour de ma vie. J’ai finalement pu lui parler.

— Très bien, mon fils, tu as bien fait. Tu aurais dû lui parler depuis longtemps, tu es déjà en retard. Vous avez perdu beaucoup de temps, mais ce n’est pas grave.

Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là, sachant qu’elle viendrait me parler le lendemain à propos de ce que j’avais dit à son cousin. Je réfléchissais à la façon de répondre. Le lendemain matin, comme d’habitude, je ne l’ai pas attendue au café Péron, mais suis allé directement au lycée.
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Lorsque la cloche de la première pause a sonné, j’étais assis au dernier rang, mon manteau sur les épaules, prenant une bouffée de cigarette et fixant la neige fine qui tombait dehors. Dans mes pensées mélancoliques, une de mes camarades de classe est entrée en courant dans la salle et s’est dirigée vers moi :

— Elle arrive, elle arrive !

— Qui arrive ? ai-je demandé.

— Qui d’autre que Aslı ? m’a-t-elle répondu.

En entendant cela, tous mes camarades de classe ont quitté la salle en hâte pour me laisser seul avec Aslı. Quelques instants plus tard, j’ai entendu des pas s’approcher de la porte de la classe et s’arrêter juste devant. J’ai détourné les yeux de la fenêtre pour les poser sur elle, les yeux dans les yeux avec Aslı. Je me souviens encore de cette rencontre, de la couleur de ses yeux. Elle a timidement commencé à parler :

— Peux-tu venir jusqu’à la porte, s’il te plaît ?

J’ai regardé autour de moi, il n’y avait plus personne dans la salle à part moi. J’ai demandé :

— Moi ?

— Oui, toi.

Avant même que je me lève de ma place, une vague d’excitation, de joie et de précipitation a envahi mon corps. Je ne pouvais pas y croire. Dès que nous sommes arrivés à la porte, j’ai réalisé immédiatement que ce ne serait pas facile pour nous de parler avec autant de gens qui nous observaient d’un air étrange. Bien qu’elle ait commencé à parler, je n’entendais rien à cause du bruit de la foule. Je ne voulais pas avoir l’air ridicule devant tout le monde, alors je lui ai dit :

— Je sais qu’on a beaucoup de choses à se dire, mais il sera difficile de se comprendre dans cette foule. Ne serait-il pas préférable de se voir après les cours ?

— C’est vrai, tu as raison. À plus tard alors.

Après cette brève rencontre, je retournais dans ma propre classe comme elle retournait dans la sienne. Malgré le froid, je suis rentré en classe en sueur. À ce moment, tous mes camarades de classe se sont précipités à l’intérieur. C’était comme si j’avais remporté une grande victoire. Ils ont tous commencé à me demander ce qu’elle avait dit.

— Qu’a-t-elle dit ? Qu’a-t-elle dit ? ont-ils tous demandé.

— Que voulez-vous qu’elle dise ? J’ai répondu.

— On ne sait pas, c’est à toi de nous le dire.

— OK, elle m’a dit qu’elle m’aimait.

Après ce mensonge, la salle de classe s’est remplie de fortes acclamations de joie de la part de mes camarades de classe. Pendant ce moment de bonheur et de joie, le professeur est entré dans la salle de classe et chacun est retourné à sa place.

Je ne pouvais pas rester immobile. Des années plus tard, la fille que j’aimais était venue me voir d’elle-même, comment pouvais-je rester assis ? J’attendais avec impatience la fin des cours. Pour contenir mon excitation, je n’avais pas bougé de ma place. Mais il ne restait que quelques minutes avant la fin des cours, alors je ne pouvais plus tenir en place et j’ai quitté la classe sans permission. À l’époque, arriver en retard en classe ou quitter la classe sans autorisation entraînait des mesures disciplinaires.

Malgré tout, j’ai quitté la salle sans même me soucier des conséquences disciplinaires. Plus tard, j’ai appris que mes camarades de classe avaient eu la gentillesse d’expliquer ma situation au professeur et qu’il avait compris mon geste, donc je n’ai pas été puni.

En sortant de la classe, j’ai vu Aslı qui m’attendait devant la fenêtre où je l’avais attendu pendant des années. En la voyant, je me suis dit :

— Waouh, le vent a tourné. Qui aurait pensé que les rôles s’inverseraient un jour ?

En me voyant arriver, elle s’est redressée et s’est dirigée vers moi. Nous avons marché côte à côte dans le couloir tout en discutant, puis nous nous sommes arrêtés et elle m’a dit :

— Pourquoi as-tu insulté mon cousin ?

Sans réfléchir, j’ai répondu :

— Écoute, c’est vrai, j’aurais pu lui parler plus modestement, mais je t’aime tellement que je ne supporte pas qu’on s’approche de toi. C’est pour cela que j’ai peut-être agi de manière irréfléchie et maladroite envers ton cousin.

Profitant de la situation, j’ai continué mon discours en ajoutant :

— Je suis conscient de la difficulté du combat que je mène pour t’avoir, mais j’aime les défis et les difficultés. Je sais que tôt ou tard, nous finirons par nous réunir. Pour moi, la vie n’a aucun sens sans toi à mes côtés. 

Je ne l’avais jamais regardée dans les yeux quand je lui parlais. Puis, en la regardant, j’ai remarqué que ses yeux brillaient et des sourires fleurissaient sur ses lèvres. Avant même que j’aie fini de parler, elle a pris la parole :

— Je veux que tu saches que je t’aime aussi. J’ai parlé du problème à ma mère, mais elle n’a montré aucune réaction.

— Puisque nous nous aimons et que ta mère est d’accord, il n’y a plus d’obstacles pour qu’on se donne la main !

— Il y a un problème, pourtant.

— Lequel ?

— Ce qui s’est passé hier soir avec mon cousin.

— Il ne s’est rien passé de mal hier soir !

— Hier soir, quand nous sommes rentrés, mon cousin a tout raconté à ma mère et elle était très en colère. Elle a dit qu’elle viendrait te parler. Je pense que tu t’es mis dans une situation difficile.

— Il ne faut pas être si pessimiste !

— Je ne suis pas pessimiste, je suis réaliste.

— Inutile de s’inquiéter pour quelque chose qui ne s’est pas encore produit.

— Laissons le temps au temps et espérons qu’à partir de maintenant, nous aurons plus de temps pour communiquer entre nous.

— Voyons.

— Voyons quoi ?

— Voyons ce que le temps nous dira.

Après notre discussion, nous nous sommes séparés. C’était la première fois que nous avions eu une vraie conversation en trois ans. J’étais tellement heureux que j’ai décidé de ne pas rentrer chez moi avec elle. Au lieu de cela, j’ai couru jusqu’au café de Xalê Hesso pour annoncer la bonne nouvelle et partager ma joie avec mes amis du quartier.

Cependant, une fois que je suis arrivé devant le café, j’ai commencé à me demander si j’avais remis en question l’avenir de mes sentiments pour elle. Cette confusion m’a accompagné lorsque j’ai franchi la porte du café de Xalê Hesso, me laissant à la fois heureux et triste.

Lors de notre première véritable rencontre, j’avais envie de la prendre dans mes bras et de la serrer contre moi pendant des heures. Mais les regards mélancoliques et romantiques qu’elle me lançait m’ont fait renoncer à mon objectif. Son regard a laissé une marque indélébile dans ma mémoire.

Même si nous avions encore beaucoup de choses à nous dire, le fait de se quitter si rapidement m’a profondément attristé.

Quand j’ai raconté notre rencontre à mes amis du café Xalê Hesso, ils étaient contents, mais pas aussi enthousiastes que moi. Ce genre de choses n’était pas leur tasse de thé.

Je n’ai pas réussi à dormir de la nuit. À 6 heures du matin, je me suis levé pour aller au café Péron, où j’avais l’habitude d’attendre Aslı. Les rues étaient enneigées et la marche était difficile, mais j’ai finalement réussi à arriver au café sans trop de dégâts.

Le garçon du café me voyait arriver tous les matins pour attendre quelqu’un. Il savait même qui j’attendais et parfois, avant même que je me lève, il me disait : « Elle arrive ».

Ce matin-là, alors que je finissais mon thé et que je m’apprêtais à poser ma tasse sur la table, je l’ai vue arriver de loin. J’ai immédiatement couru dehors pour la rejoindre sur les escaliers du Péron (le tunnel souterrain). Elle n’a pas été surprise de me voir à ses côtés et m’a simplement demandé :

— Ah, tu étais là ? et j’ai répondu,

— Oui, je t’attendais.

Nous avons marché côte à côte en silence jusqu’à la sortie de la gare du chemin de fer. Après avoir échangé quelques banalités, je lui ai lu un poème de Karacaoglan, l’un des poètes turcs les plus célèbres.

« Une fine neige tombe,

Et dit, Elif, Elif,

La chance brodée d’Elif,

Le bébé aux yeux doux-amers,

Parfumé à la fleur des Highlands,

Ça sent Elif, Elif. »

Après avoir fini de lire le poème, Aslı m’a applaudi et a dit :

— Très joli poème. Nous aussi, nous l’avions étudié avec le professeur de littérature, mais je n’ai jamais pu le mémoriser.

— Moi non plus, au début je n’y parvenais pas, puis j’ai persévéré et j’ai finalement réussi à mémoriser ces quelques phrases.

— Ça veut dire que tu as une super mémoire alors !

— Merci pour tes compliments, ai-je répondu, flatté.

— Je t’en prie, a-t-elle dit en souriant.

Nous avons marché ensemble sous la neige jusqu’à la porte du lycée, échangeant des regards et des sourires. Puis je me suis arrêté et lui ai dit ce que j’avais sur le cœur.

— Tu sais, personne n’est parfait dans la vie. J’ai mes défauts, beaucoup même. Mon comportement envers ton cousin était déplacé, et je m’en excuse. Mais ne t’attarde pas trop sur mes erreurs. Tu ne peux pas imaginer à quel point je t’aime ! Il n’est pas bon de tout rejeter pour une petite erreur.

Elle m’a regardé, ses yeux mélancoliques fixés sur moi.

— Je comprends l’amour que tu as pour moi, et crois-moi, je suis très sensible à cela. Je pourrais même dire que je t’aime autant que tu m’aimes. Mais nous ne devons pas oublier nos traditions sociétales. Ce sont nos parents qui ont le dernier mot et qui prennent les décisions. Nous n’avons rien à dire là-dessus.

J’ai baissé la tête, sachant que ce qu’elle disait était vrai. Nos parents avaient le dernier mot pour nous.

— Actuellement, ma mère est extrêmement furieuse contre toi et refuse que tu t’approches de moi. J’espère que le temps apaisera les choses et que nous pourrons nous réconcilier. Nous devons être prudents et nous tenir à l’écart l’un de l’autre pendant un moment.

Sa tirade moralisatrice m’a laissé dans une position encore plus pessimiste et j’étais enragé. Pour ne pas laisser transparaître ma colère, je ne la regardais pas et marchais dans la direction opposée. Finalement, j’ai rassemblé mon courage et lui ai dit :

— Comme ta mère ne veut pas que nous soyons ensemble, souviens-toi que tu es la première et la dernière personne que j’aime. Même si tu ne viens pas, je t’attendrai toujours comme si tu venais à moi.

Nous approchions de la porte de la classe, et alors qu’elle s’avançait vers sa salle, je me retrouvais seul face à mon destin. Ma gorge était serrée, mes yeux emplis de mélancolie alors que j’entrais dans ma classe sans même m’en rendre compte.

Je me suis installé tranquillement à ma place, ignorant le cours de littérature qui avait commencé il y a une vingtaine de minutes. Tandis que mes camarades prenaient des notes, mes yeux étaient rivés vers l’extérieur, contemplant la neige qui tombait sans relâche.

À la fin de la classe, je suis parti sans la suivre comme je le faisais habituellement. Je suis rentré chez moi, laissant mes affaires classe chez moi et je me suis rendu au café de Xalê Hesso. À l’intérieur, il n’y avait pas beaucoup de monde, Xalê Hesso, moi quelques autres personnes. Je n’avais pas encore pris place que déjà, il m’apportait une tasse de thé, comme à son habitude.

Après avoir déposé la tasse de thé devant moi, Xalê Hesso m’a demandé :

— Comment vas-tu, Wedo ?

— Je ne vais pas très bien, Xalê Hesso.

— C’est encore à cause d’elle ?

— Qui d’autre pourrait-ce être ?

— Je me disais bien que c’était ça, car le contraire m’aurait étonné.

Pendant que Xalê Hesso s’occupait d’autres clients, mon chagrin amoureux s’est ravivé, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser à son cousin qui était allé parler à la mère d’Aslı. J’étais tellement obsédé par cette idée que j’ai finalement décidé d’aller le tabasser.

Je me suis levé à 16 heures et me suis rendu au lycée de Diyarbakir. En entrant par la porte d’entrée, j’ai eu la chance de croiser celui que je cherchais, qui descendait les escaliers. Nous nous sommes retrouvés face à face.

Nous nous tenions sur les escaliers du rez-de-chaussée, à quelques mètres du bureau du principal. Dès qu’il m’a vu, il s’est soudainement arrêté, son visage est devenu pâle. Moi aussi j’étais rouge de colère. Il n’y avait personne dans les couloirs, tout le monde était en classe à ce moment-là. Ma colère se reflétait dans mes yeux. J’ai commencé mon discours en disant :

— Espèce de fils de p..., qu’est-ce que je t’ai dit l’autre jour ?

— Mais je n’ai rien fait de mal. Je voulais juste…

— Oui, juste cela, et pourtant je t’avais bien dit de ne pas entrer en contact avec elle sous aucun prétexte.

Tu te fiches de ce que je t’ai dit, tu te promènes avec elle en tête-à-tête dans la cour de l’école, dans la rue, partout. Et tu prétends que tu n’as rien fait de mal, juste… juste quoi ? Allez, dis-le-moi, juste quoi ?

— Crois-moi, je n’ai pas de mauvaises intentions.

Alors que nous continuions à discuter, le principal est sorti de son bureau :

— Que se passe-t-il ici ?

— Rien, monsieur, nous étions en train de parler.

— Retournez travailler, ce n’est pas le moment de discuter.

Lorsque nous nous sommes quittés, je lui ai finalement dit :

— N’oublie pas ce que je t’ai dit !

Je me suis rendu au café de Xalê Heso et, pendant que je racontais à mes amis ce qui s’était passé, Xalê Heso se promenait dans le café en écoutant notre conversation. Avant même que mes amis aient pu exprimer leurs opinions, Xalê Hesso s’est avancé et a déclaré :

— Il n’y a pas de quoi se vanter dans ton histoire. Tu n’avais déjà pas beaucoup de marge de manœuvre, et le peu que tu avais, tu es en train de le détruire de tes propres mains.

— Tu es trop pessimiste, Xalê Heso.

— Suis-je pessimiste ? Regarde autour de toi. Où habites-tu ? Qui es-tu pour insulter son cousin ? Ce n’est pas parce que tu l’aimes que tu as le droit de faire n’importe quoi ! Insulter son cousin, le menacer, lui donner un ultimatum ? Tu te prends pour qui ? Demain, tu verras, sa mère t’enverra deux gardes du corps pour te mettre à ta place. Tu comprendras alors l’importance de respecter les gens.

La colère de Xalê Heso était comme celle d’un père en colère contre son fils. Après sa réprimande, j’ai soudainement réalisé que j’étais allé trop loin et que j’avais fait une grosse erreur. Je savais que j’avais tort, mais je savais aussi que je devais me défendre. Je ne pouvais pas attendre que la nuit passe. Le lendemain matin, je me suis levé à six heures et je suis allé au café Péron pour attendre Aslı. À sept heures précises, dès qu’elle est apparue au coin de la rue, j’ai sauté de mon siège et me suis précipité vers elle. Après l’avoir saluée, elle dit :

— Si tu veux te protéger de la neige, approche-toi sous le parapluie.

— Est-ce assez grand pour nous deux ?

— Essaye-le !

— D’accord, mais à une condition.

— Quelle condition ?

— Si je tiens le parapluie…

— Il n’y a pas de problème avec ça, voilà.

Elle m’a tendu le parapluie, et après l’avoir tenu, nous avons marché côte à côte pendant un moment sans dire un mot. Je n’ai même pas eu le courage de parler, car je pouvais deviner ce qu’elle allait dire. Mais elle ne resta pas longtemps silencieuse.

— J’ai entendu dire que tu avais eu une conversation très intéressante avec mon cousin hier ! dit-elle.

— Je ne sais pas si c’était intéressant, mais nous avons eu une petite conversation.

— Oh, es-tu fier de ce que tu lui as dit ?

— Non.

— Alors pourquoi as-tu agi ainsi ?

— Je ne peux pas comprendre pourquoi j’ai agi comme ça.

Alors que la neige tombait de plus en plus fort, nous nous sommes rapprochés les uns des autres. Nos bras se touchaient maintenant, et pendant un instant j’ai cru qu’elle était dans mes bras. Je pouvais sentir la chaleur de ses mains et cela me rendait encore plus fier.

Soudain, elle recommença à parler de l’incident d’hier soir :

— Ma cousine est venue nous voir et nous a raconté la conversation que vous avez eue ensemble. Ma mère était tellement en colère qu’elle va demander des renforts au village pour me protéger de toi.

— Suis-je si dangereux ?

— Bien sûr, tu peux être dangereux en agissant comme ça, bêtement.

— Combien de temps tes gardes resteront-ils ?

— Jusqu’à ce que tu te calmes.

— Alors, à ton avis, suis-je stupide ?

— Si tu me demandes, je dirais non. Mais personne ne prête attention à mon opinion.

— Je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? 

— Je ne comprends pas pourquoi votre avis n’est pas pris en compte.

— Malheureusement, c’est la réalité.

Nous étions maintenant arrivés au lycée, dans les escaliers du rez-de-chaussée, et soudain elle se tourna vers moi et me dit : 

— Si je te dis tout ça, c’est pour que tu puisses te protéger. Parce que je ne veux pas que tu aies la bouche et le nez cassés.

— Est-ce une menace ?

— Non, je dis simplement que tu dois faire attention jusqu’à ce que les choses se calment un peu.

— Je pouvais sentir l’inquiétude dans sa voix et la gravité de la situation. Il était clair que la colère de sa mère ne devait pas être prise à la légère et que je devais surveiller mes arrières pendant un certain temps.

Alors que nous marchions vers nos classes respectives, je ne pus m’empêcher de ressentir un malaise. L’idée d’avoir besoin de protection contre un groupe de personnes n’était pas quelque chose que je n’avais jamais imaginé. Mais en même temps, j’appréciais son honnêteté et sa volonté de me prévenir.

Cela montrait qu’elle se souciait de mon bien-être, même si notre relation était un peu compliquée en ce moment. Alors que nous nous séparions, je n’ai pas pu m’empêcher d’être reconnaissant pour ses paroles de prudence et je me suis promis de rester vigilant jusqu’à ce que la situation se calme.

Deux jours après notre conversation, deux grands gaillards ont pris sous leur protection cette jeune fille. Ils l’accompagnent tous les matins au lycée et la raccompagnent chez elle après la fin des cours. J’ai compris que c’était un sérieux problème, donc je ne m’intéressais plus à elle. Je n’avais aucune envie de me mesurer à ces deux gaillards. Ce repos forcé m’a permis de m’intéresser à d’autres choses.

Cette situation a duré environ trois semaines, mais cela a semblé une éternité. Pendant tout ce temps, je la voyais toujours de loin. Comme auparavant, je ne pouvais ni l’approcher de près ni la suivre de près. Maintenant, dès que nous sortions du lycée, j’allais au café avec mes camarades de classe et nous jouions à divers jeux de société.

Je commençais à aller de plus en plus tard au café de Xalê Hesso. Et dès que j’arrivais, il me disait :

— Alors, mon champion, as-tu finalement compris l’importance de respecter les gens ? Tu ne pourras plus insulter son cousin ni la coller comme de la colle, n’est-ce pas ?

J’étais tellement habitué aux discours de Xalê Hesso que je ne prêtais plus attention à ce qu’il disait. Face à mon manque d’intérêt, il s’énervait encore plus.

Cela faisait deux semaines que ses rangers étaient partis, mais grâce à mon nouveau mode de vie, je ne la poursuivais plus comme avant. Mais la séparation de trois semaines avait été extrêmement difficile pour moi.

Je n’avais aucune intention de retourner sur la mauvaise voie. Le temps filait à une vitesse incroyable et il ne restait que quelques semaines avant la fin de l’année scolaire.

Et c’était ma dernière année. Mon impatience grandissait alors que je me rapprochais de la fin de l’année. Je devais absolument obtenir une réponse de sa part, car je savais que ce serait très difficile de lui parler à nouveau, après.

Avec une appréhension pesante, un jour où la chaleur se répandait doucement et que les jardins fleurissaient de verdure et de roses, je me suis rendu au café de Péron. Contrairement à mes habitudes, j’ai demandé au serveur un verre de whisky plutôt qu’une tasse de thé, ce qui l’a surpris.

Néanmoins, il m’a servi mon verre de whisky avant de poursuivre son travail comme d’habitude. Sentant l’effet du whisky sur mon état d’esprit, je me suis levé et suis parti pour le lycée. Arrivé dans le couloir de notre classe, je me suis appuyé contre le mur près des fenêtres, j’ai sorti une cigarette de ma poche et j’ai observé les avions décoller depuis l’aérodrome visible au loin. À côté du mur de l’école, un homme creusait une nouvelle tombe dans le cimetière.

Soudain, alors que je tournais la tête vers le début du couloir, j’ai vu Aslı arriver avec son allure et son sourire enthousiastes, habituels, sa tête inclinée sur le côté comme d’habitude. J’ai pris une dernière bouffée de cigarette, puis je l’ai regardée dans les yeux et me suis mis en mouvement pour aller à sa rencontre.

Le cours avait commencé depuis quelques minutes, ce qui signifiait que les couloirs étaient déserts. Elle avait compris mes intentions en me voyant la fixer dans les yeux. Malgré les battements frénétiques de mon cœur, j’ai continué à avancer. Nous nous sommes retrouvés au milieu du couloir, nous sommes arrêtés et nous avons échangé un regard silencieux pendant un moment. Nous savions tous les deux que ce serait notre dernière rencontre de ce genre.

L’effet du whisky se faisait de plus en plus ressentir, mais cela m’avait rendu plus à l’aise devant elle. Pour ne pas perdre l’équilibre, je me suis immédiatement adossé au mur et lui ai demandé :

— Puis-je te parler quelques instants s’il te plaît ?

— Quelle courtoisie ! Tu me surprends, a-t-elle répondu.

— Laisse tomber les flatteries. Réponds simplement à ma question.

— D’accord, vas-y, pose ta question.

— Merci. Écoute, je sais que c’est compliqué, mais je dois te le dire quand même.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je sais que c’est difficile à dire, mais cette conversation sera peut-être notre dernière.

À la suite de mes paroles, le visage d’Aslı a subitement changé de couleur. Elle qui, quelques instants auparavant, arborait un sourire radieux et joyeux, affichait désormais une expression grave et préoccupante. Malgré cela, elle m’a encouragé à continuer :

— Ne t’arrête pas, pose ta question.

— Je voulais te demander si tu m’aimes réellement, ai-je finalement demandé.

Face à cette question embarrassante, elle a baissé la tête et regardé fixement ses chaussures. Elle est restée silencieuse pendant quelques secondes, avant de relever lentement la tête. J’ai remarqué que ses yeux étaient remplis de larmes qui coulaient lentement le long de ses joues. La gorge serrée, les yeux embués et la voix tremblante, elle a finalement répondu :

— Il n’est pas facile de répondre à une telle question par un simple oui ou non. Les émotions, tu le sais bien, ne sont pas aussi simples. Mais sache que nous sommes encore jeunes, nous avons toute la vie devant nous…

Après avoir entendu sa réponse qui ne m’a pas satisfait, j’ai immédiatement interrompu sa phrase et lui ai demandé de répondre directement à ma question :

— Aimes-tu ? Oui ou non ?

J’ai insisté avec une attitude lourde, et elle m’a regardé droit dans les yeux, ce que j’ai moi-même regretté plus tard. Mais il était trop tard pour faire marche arrière. Elle a hoché la tête, les yeux humides de larmes, et a répondu non.

Pour moi, sa réponse négative signifiait qu’elle ne m’aimait pas vraiment. J’ai ressenti comme si le monde s’écroulait sur moi. Soudain, un rideau noir s’est abattu devant mes yeux, je ne voyais plus rien. L’énergie et la colère ont submergé mon être. Sa réponse négative a touché mon amour-propre, je me suis senti insulté et j’ai eu du mal à comprendre pourquoi elle m’avait fait ça. L’espoir que j’avais en elle depuis des années s’est évaporé en un instant, en quelques secondes à peine.

J’ai eu envie de partir sans dire un mot, mais ma colère était si forte que j’ai décidé de la libérer. J’étais tellement en colère que j’ai attrapé son bras et lui ai craché au visage tout en prononçant quelques injures.

Elle est partie en direction de sa classe, les yeux baignés de larmes. Elle ressemblait à un oiseau qui s’envole hors de sa cage. Je savais immédiatement que j’avais détruit tout ce que j’avais essayé de construire pendant des années, en un seul instant. Tout ça à cause de ma fierté.

En retournant à ma place en classe, j’ai pris conscience que mon comportement était indigne d’un jeune homme. Il y a un dicton qui dit que le vinaigre aigre ne peut endommager que son propre récipient, c’est comme ça que je me suis senti. Mon comportement a laissé en moi une trace indélébile de regret.

Pour essayer de l’oublier, je me suis replongé dans le football. J’ai commencé à emporter mon sac de sport avec moi à l’école et dès la fin des cours, je me dirigeais vers le stade.

Je m’étais tellement concentré sur Aslı que j’avais négligé mes entraînements de football et par conséquent, je ne jouais plus. Mais dès que j’ai mis fin à ma relation avec Aslı, j’ai repris l’entraînement avec beaucoup de volonté et de joie.

Pour montrer à Aslı que je ne pensais plus à elle, pendant les récréations, je descendais dans la cour pour jouer au foot avec d’autres élèves.

L’année scolaire s’est terminée il y a quelques semaines et même si je faisais semblant de ne plus être intéressé par Aslı, dans mes actions et mon comportement, elle me manquait terriblement au fond de moi.

Mon amour pour elle grandissait chaque jour davantage. L’idée de ne pas la voir était insupportable. Même l’apercevoir de loin pouvait atténuer mon chagrin. C’est pourquoi je faisais des allers-retours devant chez elle plusieurs fois par jour.

Lors de ces visites incessantes, les femmes et les filles du quartier m’observaient derrière leurs rideaux. Cela me rendait encore plus nerveux, alors j’ai fini par me procurer une de ses photos pour la regarder en privé.

Un jour, alors que je regardais sa photo, Xalê Hesso a dit à certains clients :

— Regardez ce jeune homme !

— Oui, et alors ?

— Il est amoureux d’une des filles du quartier, et il passe des heures à regarder sa photo presque tous les jours.

— Est-il fou ?

— Fou ? Non, c’est l’un de nos jeunes les plus intelligents. Tandis que les autres se lancent dans des activités politiques, lui ne fait rien à part jouer au football.

— C’est dommage qu’il se mette dans cet état pour une fille, tout de même.

Malgré tout, je ne pouvais pas m’empêcher de l’aimer de plus en plus chaque jour. Même si les gens du quartier me jugeaient, je ne pouvais pas m’en empêcher.

Dans l’année 1978, mon frère était en Europe et m’avait écrit dans une lettre : « Si tu veux poursuivre tes études en Europe, je peux t’aider. » Mais je lui avais répondu : comment pourrais-je quitter la révolution qui ne serait qu’une question de temps, mes amis de lutte, la fille que j’aime et mon pays ? Non, je ne peux pas partir comme un voleur. Je dois non seulement être témoin de la révolution, mais également en être un acteur actif, un participant à cet événement historique pour notre peuple.


Période de football

[image: ]L’équipe (junior) de football de Diyarbakir, 1980

Mes souvenirs de football à Diyarbakır sont gravés dans ma mémoire, tout comme mes souvenirs de la politique. Bien que mes amis footballeurs ne sachent rien de mon engagement politique, mes paroles trahissaient souvent mes convictions de gauche. Je me rappelle un voyage à Istanbul pour jouer contre les juniors de Galatasaray, où nous avons voyagé en avion avec l’équipe première. En vol, l’avion a semblé s’arrêter et notre joueur, Erkin, a demandé pourquoi. Un autre joueur a répondu avec humour qu’il y avait probablement des passagers qui descendaient.

Une autre fois, nous avons fait le voyage à Bolu en car. Nous sommes arrivés à 10 heures du matin, trois heures avant le match, prévu à 13 heures. Nous nous sommes allongés et avons dormi sur le terrain jusqu’au coup d’envoi, que nous avons fini par faire match nul 1-1. L’équipe A, qui avait voyagé en avion depuis Ankara, a remporté son match 1-0 et est devenue leader de la première ligue turque en 1978.

La semaine suivante, nous avons joué contre les juniors de Beşiktaş à Ankara, puis nous sommes allés faire du shopping dans le centre commercial Anafartalar avec l’entraîneur Ismail et le gardien Ahmet. J’ai essayé un blouson dans l’un des magasins et j’ai demandé au vendeur s’il me convenait. Mes souvenirs de ces moments de football sont aussi vifs aujourd’hui qu’ils l’étaient à l’époque.

Ensuite, j’ai quitté le magasin sans payer le blouson. Le vendeur ne m’a rien dit non plus. J’avais déjà fait ce genre de chose plusieurs fois auparavant et je m’en étais toujours sorti sans problème.

Notre gardien de but, Ahmet, a vu que je réussissais à sortir du magasin sans payer, a voulu essayer lui aussi. Cependant, il avait oublié que le vol était un art et que tout le monde ne pouvait pas le faire impunément.

Ahmet est entré dans un magasin et a pris un jean, puis s’est enfui. Le vendeur l’a poursuivi en voyant Ahmet courir avec le pantalon entre les mains.

Bien sûr, Ahmet a été arrêté devant le reste de l’équipe et le vendeur a récupéré le jean. Le coach était très en colère et a crié sur Ahmet, et même sur moi sans me nommer.

Face à la réaction du coach, j’ai retiré le blouson, je l’ai déchiré et jeté à la poubelle. Ensuite, j’ai dit à Ahmet : « Espèce de con, fils de p… si tu ne sais pas voler, pourquoi essayer ? »
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Période révolutionnaire

À une période où le mouvement révolutionnaire avait gagné en ampleur et s’était propagé dans tous les coins du pays, même le simple fait de se battre pour l’amour d’une fille était considéré avec mépris par mes camarades du quartier. Cependant, pour moi, renoncer à mes convictions n’était pas envisageable.

Bien que j’aie été parmi les premiers à avoir initié un mouvement de boycott lycéen et à avoir inscrit des slogans sur les murs d’un établissement scolaire, mes amis ne comprenaient pas pourquoi je ne participais pas à leurs activités sociopolitiques.

Ils ont tout tenté pour me faire intégrer à leur mouvement, mais finalement, ils m’ont laissé tranquille en me qualifiant de lumpen. Cela m’a profondément touché et mis en colère. Ainsi, je me suis rendu dans leur local pour leur demander de participer à leurs activités.
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À cette époque, il était possible de créer des associations socioculturelles. Toutefois, les nationalistes kurdes utilisaient ces associations pour mener des activités politiques sous couvert d’activités culturelles. C’est pourquoi mes amis, qui avaient leur local dans notre quartier, menaient des activités politiques au sein du mouvement Rizgari (la liberté).

Mes amis m’ont blessé en me qualifiant de lumpen et en remettant en question mon amour Zaza. Ils ignoraient que, chez les Zaza, une atteinte à notre amour-propre peut nous pousser à aller jusqu’au bout de nos convictions. C’est ainsi qu’en novembre 1977, j’ai pris la décision de m’engager activement en politique. En mars 1979, Rızgari fut scindé en deux, et mes amis qui ont quitté le mouvement ont créé une nouvelle organisation appelée Ala Rızgari (le drapeau de la liberté). Avec tous mes amis du quartier, j’ai rejoint cette organisation et j’ai été très impressionné par la propagande de nos cadres. J’ai alors décidé de mettre de côté ma passion pour le football et la fille que j’aimais plus que tout au monde, pour me battre dignement pour la liberté de notre peuple.

Mes camarades ont exigé que je mette de côté le football pendant un certain temps, affirmant que se consacrer à d’autres activités était synonyme de trahison tant que notre pays et notre peuple étaient encore colonisés. Selon eux, le football était un jeu pour les bourgeois, et tout participant à ce sport ne pouvait être un véritable révolutionnaire. En tant que jeune adolescent, j’étais influençable et ces discours ont résonné en moi. Comment pourrais-je être un traître et un outil de jeu pour la bourgeoisie ? Je me suis donc éloigné de la fille que j’aimais et j’ai mis le football de côté, même si cela me faisait beaucoup de peine. Pour moi, la libération nationale de notre peuple était la seule voie possible (tout pour la liberté du peuple).

En raison de mes activités au sein de l’organisation, j’ai rapidement acquis de grandes responsabilités. Avec mes camarades estimés, nous avons consacré nos nuits et nos jours à la réalisation du plan de l’organisation. Dans les années 1970, de nombreuses organisations politiques existaient dans les régions Zaza et kurdes, comme Freedom Road, KUK (les libérateurs de la nation kurde), Ala Rızgari (le drapeau de la liberté), Rızgari (la liberté), Tekosin (la lutte), Kawa, TDKP (Turkish Kurdistan Democratic Party) et les Apoïstes (connus sous ce nom à cette époque). Outre ces organisations kurdes, il y avait également un grand nombre d’organisations politiques de gauche turque qui menaient des activités.

Dans les cafés, les militants de ces diverses organisations discutaient pendant des heures. À la fin des débats, tout le monde se serrait la main et se quittait en bonne entente de camaraderie, conformément aux principes démocratiques. L’agression, l’immoralité et les comportements nuisant aux relations amicales n’étaient jamais autorisés.

Cependant, cette atmosphère amicale a finalement cédé la place à des comportements agressifs et hostiles. Malgré cela, je me souviens encore aujourd’hui de l’amitié et de la camaraderie de cette époque, où nous étions des personnes au cœur pur, courageuses, loyales et inébranlables, prêtes à se battre les uns pour les autres jusqu’à la mort.

À cette époque, il n’y avait rien de plus noble que de se consacrer à la cause de la libération nationale, considérée comme une véritable vocation. Pourtant, cela ne signifiait pas que l’on ne pouvait plus aimer une fille ou jouer au football. Pour prouver à mes camarades que j’étais un homme de parole, j’ai décidé de mettre de côté mes relations et mes sentiments pour un temps.

Cependant, cela signifiait que je ne pouvais plus fréquenter le café de Xalê Hesso comme avant. D’ailleurs, Xalê Hesso avait repeint les murs de son café et sa clientèle avait changé. Tout semblait différent, comme si le café avait tout fait pour effacer les traces de mon passage pendant toutes ces années.

Notre passé avait disparu, mais les souvenirs joyeux, tristes, anxieux et inquiets que j’avais conservés dans ma mémoire étaient toujours aussi vifs, même après toutes ces années.

Le mot « partir » était devenu un terme courant dans notre vocabulaire. Il y avait des moments où je gardais mon sac prêt sans jamais le vider.

Mon premier départ était à une époque où j’étais encore jeune et insouciant. C’était une période de destruction, de brûlements et de reconstruction du monde.

En passant notre temps à construire et détruire le monde avec mes amis, nous ne remarquions même pas les heures qui passaient. Bientôt, c’était devenu une routine. Nous étions inséparables, mes amis Aso, Kado et Zılo et moi. Nous étions jeunes, beaux et nous nous considérions comme les êtres les plus puissants de la terre.

Nous étions avides de connaissances et de curiosités. À une époque où tout le monde était plus ou moins impliqué dans la politique, ni mes amis ni moi n’étions en reste d’une telle philosophie florissante.

Nous étions maintenant connus pour nos actes tels que coller des affiches et écrire des slogans sur les murs la nuit. Cependant, de telles actions n’étaient jamais faciles et sans accroc.

Un de nos exploits consistait à écrire des slogans avec Samo, Heco et Kedo Cakmak dans le quartier de Seyran Tepe, à Diyarbakir. Nous étions presque à la fin de notre mission lorsque soudain, une voiture de police est apparue. Nous avons immédiatement commencé à courir, nous dirigeant vers une zone peu dense en habitations, mais où des fondations avaient déjà été creusées. Nous avons plongé dans les tranchées de ces nouvelles fondations pour nous cacher de la police. Les policiers ont commencé à nous chercher, armés, tandis que nous, cachés dans les tranchées, ne disposions que d’un seau de peinture et d’un balai à long manche pour nous défendre.

Un des policiers s’est rapproché de moi, l’arme à la main. J’ai immédiatement pointé le manche du balai vers lui comme s’il s’agissait d’un fusil à long canon. À environ quinze ou vingt mètres de moi, il s’est brusquement arrêté et a fait demi-tour, ayant certainement remarqué mon « fusil ». Il s’est détourné lentement, faisant semblant de ne rien voir.

Nous voulions créer un État indépendant, mais nous n’avions qu’un manche à balai pour nous défendre. Nous n’avions aucune intention de blesser qui que ce soit. Nous étions juste un petit groupe d’intellectuels et de jeunes, cherchant à imposer nos idées à la majorité.

Une fois de plus, nous écrivions des slogans dans notre quartier général à Fatih. Cette nuit-là, j’étais de garde et je portais un revolver. Tout était calme et silencieux, chaque bruit était immédiatement perceptible. Soudain, une voiture de police est arrivée et nous étions en train de travailler dans la rue. Dès que j’ai crié que la police était là, tous mes amis ont fui dans différentes directions. J’ai également couru vers la rue Gürsel et j’ai rapidement tourné à gauche. Cependant, au bout de la rue, j’ai réalisé que c’était une impasse. J’ai immédiatement cherché un endroit pour me cacher, et je me suis glissé dans l’embrasure d’une porte d’une maison. Mon cœur battait à tout rompre alors que j’entendais les pas du policier s’approcher lentement. J’ai chargé mon revolver à contrecœur, ce qui a fait un bruit distinct. Le policier a dû l’entendre, car il était tout près de moi, mais il a reculé et s’est éloigné.

Soulagé de son départ, je me suis rendu compte que j’avais vécu des incidents similaires à plusieurs reprises et que, en quelque sorte, j’avais eu de la chance. J’ai souvent pensé que ma vie était une série de coïncidences. En fait, j’aurais pu mourir plusieurs fois. Même si nous étions jeunes et inexpérimentés, nous aimions prendre des responsabilités. Nous voulions être au courant de tout ce qui se passait, même en dehors de nos activités principales. Nous agissions comme si le pays était sur le point de changer et que nous devions les premiers à être informés.

Nous étions si déterminés et loyaux que si nos camarades nous avaient ordonné de mourir, nous l’aurions fait. Si nous avions reçu l’ordre de marcher, nous aurions marché sans hésitation. Nous étions convaincus de ce que nous faisions et déterminés à accomplir toutes les tâches qui nous étaient assignées. Il était clair que si une action devait être entreprise ou une mission exécutée, nous étions les seuls à pouvoir le faire.

Nous étions connus comme la « bande des quatre », car nous étions toujours ensemble. Si un slogan devait être écrit sur un mur ou une affiche accrochée quelque part, nous étions les premiers à y aller en courant, sans laisser l’occasion à personne d’autre de le faire.

Les longues nuits d’été étaient les nuits les plus occupées pour moi et mes amis. Ma famille savait bien que je rentrais tard le soir à cause de ce qui se passait dans le pays et de mon implication dans les mouvements politiques. Les conflits armés entre les différentes factions de la gauche turque, les nationalistes kurdes et la gauche turque, et même entre les nationalistes kurdes eux-mêmes étaient devenus monnaie courante. Les mères passaient leurs journées à prier pour leurs enfants, car chaque matin, personne ne savait s’il rentrerait chez lui sain et sauf le soir.

Au milieu de la nuit, je me réveillais silencieusement et prenais le seau de peinture que j’avais préparé plus tôt. J’ouvrais alors la porte extérieure de la maison quand mon père m’interpellait :

— Wedo, mon fils, c’est toi ?

— Oui, papa.

— Où vas-tu à cette heure de la nuit ?

— Papa, je vais écrire des slogans sur les murs avec des amis.

En entendant cela, mon père venait jusqu’à la porte, regardait le seau de peinture et me demandait :

— C’est quoi ça ?

— C’est le seau de peinture, papa.

Après m’avoir regardé un moment, il me disait :

— Vas-y fiston, mais prends soin de toi. Que Dieu vous aide.

Je savais que mon père était au courant de ce que je faisais. Parfois, pour les actes suivants, il venait me réveiller pour que je ne sois pas en retard.

Le local de l’association Ala Rızgari était situé à proximité de l’école primaire Nükhet et Coşkun Akyol à Bağlar. Il était situé au sous-sol à gauche avant d’atteindre les quatre-chemins. Ma maison était également très proche de ce local et j’avais l’habitude de m’y rendre tous les matins dès que je me réveillais.

Ce matin-là, je me suis réveillé tard, probablement vers neuf ou dix heures, car j’étais rentré tard la nuit précédente. Je me suis habillé rapidement et suis sorti de chez moi sans trop réfléchir, comme si c’était un jour ordinaire. Le soleil brillait dans le ciel et le temps était agréable. J’étais encore fatigué de la nuit précédente et cela se voyait sur mon visage.

Au fur et à mesure que je marchais dans la rue, je commençais à me rendre compte du silence anormal qui régnait dans le quartier. Je ne comprenais pas ce qui se passait. C’est alors que j’ai entendu quelqu’un m’appeler discrètement. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu une personne qui se cachait derrière un coin de maison en me faisant signe de la main. J’ai immédiatement marché dans sa direction. Quand je suis arrivé près de lui, il m’a tiré vers un coin isolé. La conversation commença par une question abrupte :

— Es-tu au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Tu ne sais pas que l’armée a pris le pouvoir ?

— Non, pas du tout. Quand est-ce que cela est arrivé ?

— Hier soir, dans la nuit, vers trois heures du matin.

La nouvelle me choqua profondément. Je savais que le coup d’État militaire n’allait pas dans le sens du mouvement progressiste, révolutionnaire et national. Les démocrates révolutionnaires croyaient en la révolution et ce coup d’État était un coup dur porté à leur travail et aux valeurs qu’ils avaient érigées jusque-là.

Les droits acquis grâce à mille et un efforts et au sang de milliers de personnes avaient été anéantis d’un coup. Alors que je me retrouvais seul avec mes pensées, mon ami à côté de moi a déclaré :

— Ne t’avise surtout pas d’aller au siège de l’association, car des militaires y sont postés à l’intérieur. Tous ceux qui s’y rendent sont arrêtés. Le premier à avoir été pris à l’intérieur était notre ami Heybet.

Le coup d’État militaire m’a profondément attristé. J’étais soudainement confronté à mille et une questions auxquelles je ne trouvais pas de réponses. Espérant trouver des réponses à mes interrogations, j’ai continué à traverser les ruelles jusqu’au café de Xalê Remo, notre point de rencontre habituel.

Le café de Xalê Remo était situé dans la rue Fatih, à proximité de la mosquée au minaret. À cette époque, les camarades que nous appelions « cadres » fréquentaient régulièrement cet endroit. Je voulais m’y rendre pour obtenir des informations sur la façon dont nous devrions agir face à la situation qui se présentait. En raison de la situation exceptionnelle, il y avait peu de monde dans le café. Dès que je me suis assis, Xalê Remo m’a servi du thé et m’a demandé :

— Wedo, mon garçon, comment vas-tu faire maintenant avec la présence de la junte militaire ?

Xalê Remo était un homme d’une grande bonté. Je me souviens qu’il nous arrivait parfois de ne pas avoir assez d’argent pour payer nos consommations, mais il ne nous en faisait jamais la remarque. Il avait une grande confiance en nous et nous aimait beaucoup. Xalê Remo était également quelqu’un qui aimait plaisanter et était toujours enthousiaste. Après sa question, je l’ai regardé un moment avant de lui répondre :

— Ne t’inquiète pas, Xalê Remo. Comme il y a une solution à chaque problème, il y aura certainement une issue à cette situation aussi.

J’ai eu du mal à me montrer optimiste en donnant une telle réponse. Car même Xalê Remo savait que la junte ne nous laisserait plus tranquilles. Mais je me devais de donner une telle réponse pour ne pas briser ses espoirs. Avant même que nous ayons pu terminer notre conversation, deux soldats en patrouille se sont présentés à la porte. Xalê Remo m’a quitté et a immédiatement couru vers eux. Comme d’habitude, humble et hospitalier, s’inclinant devant les deux soldats, il leur a proposé une tasse de thé :

— Mes chers messieurs, prenez donc une tasse de thé !

Ils ont répondu :

— Merci, cher monsieur, nous sommes en service.

Puis ils ont continué leur patrouille.

Xalê Remo avait une voix tremblante lorsqu’il s’est adressé aux soldats qui patrouillaient à proximité. Avec la loi martiale en vigueur, tous les commerces étaient censés fermer, mais Xalê Remo avait maintenu son café ouvert, ce qui l’inquiétait beaucoup. Il est revenu vers moi et a déclaré :

— Wedo, mon fils, nous sommes foutus. À partir de maintenant, ces hommes ne nous laisseront plus tranquilles.

Jusqu’à ce moment-là, les citoyens qui étaient terrifiés et ne sortaient pas de chez eux commençaient à sortir dans les rues et à reprendre leurs activités normales. Ni les partis politiques turcs ni kurdes ni les organisations n’auraient pu prédire qu’un coup d’État militaire, sans effusion de sang, allait renverser le pouvoir politique.

Tous les citoyens se sont retrouvés face à une situation imprévue et non préparée. Cette crise soudaine a engendré une grande panique et chacun a cherché à sauver sa peau. Les cadres, dirigeants et militants de toutes les organisations ont commencé à chercher des moyens pour quitter le pays et se rendre à l’étranger.

Jusqu’au 12 septembre 1980, mes amis Asso, Kedo, Zılo et moi-même avons continué à fréquenter notre café habituel, situé au deuxième étage de la rue Bağlar Dört Yol. Cependant, quelques jours après le coup d’État, mes trois amis m’ont recommandé de changer d’endroit, car le poste de police était juste en face. Je leur ai répondu que la police ne prête pas attention aux alentours, tant que nous restons ici, il n’y a pas de danger pour nous. Malheureusement, mes amis ont préféré changer de café et ont cessé de venir à notre café habituel.

Afin de ne pas attirer l’attention des autorités militaires et policières, j’ai décidé de reprendre mes entraînements de football. Les séances se déroulaient le matin, ce qui me permettait d’aller directement au stade après m’être levé, et je passais l’après-midi au café. Un jour, en rentrant de l’entraînement, j’ai croisé Asso dans la rue Fatih. Il semblait très agité, et j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose, mais je ne savais pas qui avait été arrêté. Lorsque je lui ai demandé, il m’a dit que Zilo et Kedo avaient été emmenés de chez eux la nuit précédente. Ces deux amis ont été trahis par un autre camarade qui avait été torturé et, ne pouvant plus supporter la douleur, avait donné les noms de certains de nos camarades.

D’un côté, la junte militaire menait des opérations à grande échelle dans tout le pays pour arrêter tous ceux qui étaient de près ou de loin impliqués dans la politique, et de l’autre côté, nous, les militants, menions des actions sporadiques pour montrer que nous étions toujours présents et pour encourager les autres militants à continuer la lutte sans se désorganiser ni perdre espoir.


Période du 12 septembre 1980

Depuis le coup d’État militaire du 12 septembre 1980, la gauche turco-kurde avait mené quelques actions timidement ici et là, mais elle avait toujours la confiance du peuple et surtout des commerçants. De notre côté, en tant que comité de quartier de Bağlar, nous avions organisé quelques actions comme coller des affiches, distribuer des tracts, et même créer une banderole avec de faux explosifs sur l’avenue Fatih, à seulement trois cents mètres du commissariat de police de Bağlar. Conformément au plan établi, j’avais le pistolet pour défendre mes camarades en cas d’intervention de la police ou des militaires. Après avoir mis en place la banderole, nous devions tirer quelques coups en l’air pour montrer que nous avions réalisé une action.

Nous venions de terminer notre mission et au moment où j’ai sorti le pistolet de ma poche pour tirer en l’air, j’ai vu un ami, Aydo, sur le trottoir d’en face. Voyant le pistolet, Aydo avait certainement eu peur, car il avait levé les mains en l’air et avait dit :

— Hé Wedo, es-tu fou, change de direction de ton pistolet, là tu es en train de le pointer vers moi.

Ce comportement d’Aydo m’a fait sourire. J’avais quand même tiré quelques coups en l’air puis je suis parti dans les petites ruelles où un autre ami m’attendait pour récupérer le pistolet et le faire disparaître. J’ai ainsi pu rejoindre mes autres complices devant le cinéma du centre-ville pour assister à un film.

À Diyarbakır, tout le monde, presque, était appelé par le diminutif de son prénom, c’est pourquoi Aydın était devenu Aydo, un ami de notre quartier. Nous étions tous très proches et avions l’habitude de passer nos soirées ensemble. Nous jouions souvent au football dans l’endroit que nous appelions le vieux manoir. Aydo, en particulier, était très passionné par le football et voulait absolument marquer un but depuis le point du corner comme l’un des joueurs de football le plus connu du pays à l’époque, Büyük Mustafa de l’équipe d’Altay. Il prenait le ballon et le mettait dans le coin du corner, et depuis cet endroit, il voulait marquer. Tant qu’il n’avait pas réussi à marquer un but, il voulait continuer à tirer le corner, déterminé à réussir.

Aydo était très concentré sur son objectif de marquer un but depuis le point du corner, et ses amis attendaient patiemment en espérant qu’il réussirait bientôt. Bien que connu pour être un excellent joueur de football, Aydo était également reconnu pour son courage et son dévouement.

C’était typique d’Aydo, toujours en train de fumer et d’être en retard. Un jour il m’avait même demandé si lui et un autre ami, Samo, pouvaient venir faire un essai dans l’équipe de football de la ville. J’avais alors rapporté cette demande au coach, qui avait accepté de les laisser participer à l’entraînement, mais il ne s’attendait pas à la scène comique qu’Aydo allait provoquer.

Le jour de l’entraînement, tous les joueurs étaient déjà sur le terrain, impatients de reprendre l’entraînement. Cependant, Aydo manquait à l’appel. Le coach m’a alors demandé d’aller le chercher. En arrivant devant les vestiaires, j’ai constaté qu’il était rempli de fumée. J’ai appelé mon ami pour qu’il vienne rapidement, mais il m’a répondu qu’il finissait juste de prendre ses vitamines. J’ai été perplexe et je lui ai demandé ce qu’il faisait. Il a répondu qu’il fumait juste une cigarette.

Je suis retourné sur le terrain pour informer le coach de la situation. Quand je leur ai expliqué la situation, tout le monde a commencé à rire. Le coach s’est alors exclamé :

— Ah, Aydo et ses vitamines !

En me rendant au café de Xalê Remo un matin, j’ai remarqué qu’un magasin d’épicerie avait son rideau à moitié ouvert et à moitié fermé. Intrigué, je suis entré dans le magasin et j’ai demandé au commerçant si le rideau avait un problème de fermeture. Le commerçant a répondu que non et j’ai alors demandé ce qui se passait. Il a expliqué qu’au moment de l’ouverture, deux jeunes étaient venus le menacer de mettre une bombe dans le magasin s’il ne le fermait pas. Puis, quelques instants plus tard, deux autres jeunes étaient venus le menacer de mettre une bombe s’il ne l’ouvrait pas. Pour éviter de prendre parti, le commerçant avait décidé d’ouvrir le magasin à moitié et de le fermer à moitié, pour satisfaire tout le monde.

Le désarroi de ce commerçant illustrait parfaitement la situation tragique et comique du mouvement révolutionnaire. Les actions du mouvement se rétrécissaient progressivement, et l’atmosphère était mitigée. Tout le monde vivait dans la peur constante d’être arrêté, et la plupart des dirigeants de la gauche se retiraient dans l’illégalité pour éviter d’être découverts et être arrêtés.

Dans ce contexte difficile, je me suis retrouvé avec de grandes responsabilités. Les arrestations étaient devenues fréquentes et quotidiennes, et il n’y avait pas un jour où nous n’entendions pas parler de l’arrestation d’un camarade. Nous vivions dans la peur constante, avec la mort et l’arrestation comme compagnons de tous les jours.

C’était une période sombre et néfaste, avec des arrestations successives qui ont conduit à des interrogatoires brutaux. Malgré nos précautions, de nombreux jeunes sympathisants arrêtés, sous la pression des coups, ont donné les noms de nombreux camarades, aggravant ainsi la situation.

Pour échapper à la vigilance de la police et poursuivre mon travail de militant, j’ai demandé à la Mairie une place de vendeur de fruits et de légumes aux halles de Diyarbakir. Sous ce déguisement, j’ai pu me mouvoir à travers la ville, de Bağlar à Ofis, en passant par le minaret à quatre pieds, Xançepek et Alipınar, du lever au coucher du soleil.

[image: ]

Cette cachette m’a permis d’éviter les contrôles et les interrogatoires des forces de l’ordre dans les transports en commun, tout en restant en contact avec les autres militants de notre organisation. Malgré les risques, j’ai gardé cette place pendant un certain temps, jusqu’à ce que mon départ imminent ne me permette plus de la conserver.

En donnant cette place à un camarade dans le besoin, accompagné d’une somme d’argent, j’ai ainsi contribué à la solidarité entre militants et à la lutte pour notre cause commune. La ville de Diyarbakir, où je marchais de long en large, est restée pour moi le symbole de notre combat et de notre résistance face aux forces de l’oppression.

Je me rappelle encore de cette journée où j’ai pris des risques insensés pour mes amis et mes camarades. Je me suis rendu dans la ville de Hazro pour obtenir quelques cartes d’identité au nom de camarades recherchés. Sur le chemin du retour, dans un taxi avec trois autres personnes, nous avons été arrêtés par des gendarmes pour un contrôle de routine avant d’entrer à Diyarbakir.

J’avais caché les cartes dans la poche arrière de mon pantalon et les avait protégées en les glissant dans une pochette. Lorsque tout le monde a été invité à descendre, j’ai senti que c’était la fin pour moi et que j’allais être arrêté.

Dans l’attente de l’ordre d’arrestation qui scellerait mon destin, j’étais figé dans l’excitation et la peur. Trois des gendarmes scrutaient les passagers du taxi, armes à la main, pendant que le quatrième les fouillait un à un. Le conducteur et les autres clients avaient déjà été contrôlés, et c’était maintenant mon tour. Tout était fini pour moi, je le savais. Mes rêves et mes espoirs s’effaçaient devant le scénario le plus pessimiste. Le gendarme a commencé à fouiller mes poches, remontant de mes pieds jusqu’à ma poche arrière. Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression qu’il allait exploser. Puis, le moment tant redouté est arrivé. Le gendarme a enfoncé sa main dans ma poche, j’ai fermé les yeux en attendant l’annonce de mon arrestation. Mais à ma grande surprise, le gendarme a retiré sa main en me disant simplement :

— Tu peux y aller.

Incrédule, je ne pouvais pas croire ce que le gendarme venait de dire. J’avais alors songé à glisser ma main dans la poche arrière de mon pantalon pour m’assurer que les cartes d’identité étaient toujours là, mais j’ai rapidement abandonné cette idée. Je ne pouvais pas me permettre de susciter le moindre soupçon de la part des gendarmes, qui nous observaient attentivement. J’ai donc pris place dans la voiture, l’excitation était à son comble, mais je ne pouvais rien laisser paraître. Je suis monté aussitôt dans la voiture, j’ai fermé les yeux et j’ai remercié le Ciel. En pareille circonstance, on ne peut que croire en l’existence d’un Dieu bienveillant. 

Malgré les risques importants que je prenais pour mes amis et mes camarades, j’aimais cette responsabilité qui m’était confiée. Chaque mission était une occasion de montrer mon engagement et ma détermination. Bien sûr, les conditions étaient difficiles et dangereuses, mais je prenais plaisir à les surmonter.

Un jour, le responsable régional de notre organisation m’a convoqué pour m’informer que je devais quitter le pays. Surpris, je lui ai demandé pourquoi, et il m’a expliqué que pour assumer des responsabilités plus importantes, je devais suivre une formation politique et militaire. Bien que je n’aie pas souhaité quitter mon nouveau poste si rapidement, une telle opportunité ne pouvait pas être refusée. À cette époque, le but de tout militant était de suivre un jour une telle formation.

Cependant, alors que mon départ devenait inévitable, je me suis mis à ressentir une grande nostalgie. Quitter le pays signifiait laisser derrière moi ma famille, mes amis et mes proches. Cette première séparation m’a paru extrêmement difficile, car je n’avais jamais connu une telle situation auparavant. Pour une dernière fois, je suis parti immédiatement en direction de la maison de la fille que j’aimais. J’ai marché plusieurs fois dans la rue Mehdi Zana, espérant apercevoir la silhouette de la personne qui occupait toutes mes pensées. Malheureusement, même de loin, je n’ai pu la voir. Cette absence a pesé lourdement sur moi, et c’est avec ce fardeau que j’ai préparé mon départ du pays.

Après avoir pris la décision de cacher les publications interdites et un pistolet, chez ma sœur, j’ai informé mes amis les plus proches de mon choix. Il fallait agir vite et avec prudence, car la situation devenait de plus en plus périlleuse.

Après mûre réflexion, j’ai choisi de les cacher chez ma sœur, en lieu sûr. Je suis retourné chez moi après la tombée de la nuit, afin de minimiser les risques de détection. Une fois à l’intérieur, j’ai pris le temps de bien ranger les objets dans un sac de sport. Je l’ai ensuite recouvert de mon équipement d’entraînement sportif, comme pour dissimuler le véritable contenu.

Le noir de la nuit enveloppait tout, m’offrant une couverture idéale pour agir en toute discrétion. Ma maison se situait à proximité de l’école primaire Nükhet et Coşkun Akyol.

Après avoir tout rangé, j’ai quitté la maison en silence et j’ai marché à travers les ruelles sombres, en direction du quartier Fatih. Je sentais mon cœur battre fort, car j’avais conscience des risques que je prenais en cachant ces objets interdits. Mais il fallait le faire, pour protéger notre cause et préserver notre liberté.

La nuit était noire et la ruelle sombre ne permettait de distinguer aucun visage. Seul le bruit sourd d’un chargeur de pistolet avait alerté mes sens. J’étais tiraillé entre la peur et le courage, entre la fuite et l’avancée. Je me trouvais au beau milieu d’une ruelle sombre, à quelques pas de la lumière vacillante de la rue principale. Pourtant, la sécurité de cette rue était loin de moi et j’étais sur le point de faire face à un choix difficile. Revenir sur mes pas ou continuer à avancer ? Le risque de me retrouver nez à nez avec celui qui armait son arme dans la ruelle était plus grand si je faisais demi-tour. Je décidais donc de continuer à avancer.

Mon cœur battait la chamade tandis que j’avançais prudemment vers la lumière de la ville. Tout à coup, j’ai entendu une voix qui m’a glacé le sang :

— Les mains en l’air !

J’ai obéi sans réfléchir, levant mes mains en signe de reddition. À la lueur de la lumière faible, j’ai aperçu un homme qui me tenait fermement le bras, pistolet à la main. Mon esprit était en ébullition, mais je devais garder mon calme si je voulais sortir indemne de cette situation. L’homme a prononcé d’un ton menaçant :

— Viens avec moi et ouvre ton sac. Je veux voir ce que tu as dedans.

Je me suis laissé entraîner par l’homme, tout en gardant un œil vigilant sur ses moindres mouvements. C’est alors que j’ai compris que ma vie était en danger, et que je devais être prêt à tout pour y faire face.

La lueur faible de la lampe n’était pas suffisante pour distinguer clairement les traits de mon interlocuteur, mais j’ai senti son regard scrutateur posé sur moi. La tension était palpable, et je pouvais entendre les battements de mon propre cœur résonner dans mes oreilles.

L’homme me pressait de questions, et je répondais machinalement, essayant de garder mon calme :

— D’où viens-tu ?

— De l’entraînement, monsieur

— Quel entraînement ?

— L’entraînement de football.

— Ah bon ! Es-tu footballeur ?

— Oui, Monsieur, regardez ma carte de footballeur.

Je sortis ma carte de footballeur de ma poche et la tendis vers la lumière de la lampe. À cette époque-là, la carte sportive était un précieux sésame, une clé ouvrant toutes les portes de la vie quotidienne. Elle permettait d’avoir accès à des privilèges auxquels les autres n’avaient pas droit. C’était une sorte de laissez-passer, une garantie de libre circulation, mais pour moi, cela était différent.

En raison de mes activités de militantisme, j’étais dans l’obligation de falsifier mes informations personnelles sur la carte sportive. Je n’étais pas paranoïaque, mais prudent. Je savais que je ne pouvais pas me permettre le luxe de laisser des traces qui pourraient un jour être utilisées contre moi.

Je me souviens avoir toujours été sur mes gardes, évitant de rentrer directement chez moi pour ne pas être suivi. Je prenais toujours des détours, empruntant des chemins peu fréquentés, afin d’éviter toute éventuelle surveillance.

Mais lorsque j’ai obtenu la carte sportive, j’ai tout de suite pris la précaution d’effacer mon nom et mon prénom, les remplaçant par une fausse identité. Cela pouvait sembler extrême, mais à cette époque-là, chaque geste comptait.

En fin de compte, avoir cette carte sportive était un privilège dont je ne pouvais pas me passer, mais c’était aussi une source de danger si on ne prenait pas les précautions nécessaires. C’est ainsi que j’ai appris à être prudent et à me méfier des avantages que pouvaient offrir certains documents officiels.

En échangeant avec l’homme qui me faisait face, une intuition m’avait traversé l’esprit. J’avais la nette impression d’avoir affaire à un policier. Pourtant, je n’étais qu’un joueur de football, en route vers mon entraînement, muni de mon sac de sport rempli de mes affaires de terrain. Mais ses questions, ses regards insistants, ses gestes prudents et méthodiques, ne laissaient aucun doute quant à sa fonction. Et moi, je n’avais pourtant qu’une idée en tête : empêcher cet homme de fouiller mon sac.

— Regardez ma carte, Monsieur. Je suis un footballeur.

Ah, avais-je répété inlassablement, en espérant que ces mots suffisent à le dissuader de poursuivre son inspection. Il avait alors levé les yeux vers moi, délaissant quelques instants ses gestes, pour scruter mon apparence. Et c’est en observant mes chaussures qu’il avait finalement émis un doute :

— Tu ne ressembles pas du tout à un joueur de football. Tu ressembles plutôt à un guérillero.

Je n’en revenais pas. Était-ce là le portrait que je renvoyais ? Celui d’un combattant clandestin, plutôt que celui d’un sportif en herbe ?

— Quel guérillero ? Je joue à Diyarbakir Sport. Regardez ma carte, s’il vous plaît !

Vais-je tenter de répliquer avec aplomb, tout en sachant que mes paroles étaient bien faibles face à l’aura de suspicion qui m’entourait ? Pendant ce temps, je m’étais remémoré les précautions que j’avais prises en préparant mon sac. Tout avait été calculé avec minutie. Mes affaires d’entraînement avaient été déposées en évidence, au-dessus de mes autres effets personnels, pour donner le change. Mais le policier ne se laissait pas tromper si facilement. Il avait entrepris de fouiller minutieusement chaque recoin, chaque poche, chaque compartiment, cherchant le moindre indice susceptible de le convaincre. Lorsqu’il avait retiré mon maillot de football, j’avais senti la panique monter en moi. Mais je m’étais raccroché à mes paroles, espérant qu’elles feraient office de bouclier. En vain. Lorsqu’il avait entrepris d’extraire mon jogging de mon sac, une personne était apparue à l’autre bout de la rue. Aussitôt, le policier avait tout abandonné, jetant mon matériel à terre comme s’il avait été brûlant.

— Ramasse tes affaires et casse-toi au plus vite, m’avait-il lancé, sans ménagement.

Je n’avais pas attendu qu’il répète son ordre. J’avais tout remballé dans mon sac, en vrac, sans prendre le temps de ranger soigneusement mes affaires. Puis je m’étais éloigné de cet endroit maudit, à grandes enjambées, sans me retourner. Plus tard, j’avais appris l’horrible nouvelle. Un chef de la police avait été assassiné sur la route principale du quartier de Fatih.


Départ pour les camps palestiniens

Lorsqu’on m’annonça que je devais quitter le pays au plus vite, je fus pris de vertige. L’exil était un mot que j’avais souvent entendu, mais que je n’avais jamais envisagé pour moi-même. Mais face à la menace qui pesait sur ma tête, je ne pouvais faire autrement que de me soumettre à cette cruelle réalité.

Je proposai alors au responsable de notre mouvement de m’accompagner avec un compagnon de lutte nommé Cano. Cet homme, qui avait déjà mené de nombreuses activités politiques pour la cause kurde, était tout aussi recherché que moi par les autorités. Pourtant, il avait su rester fidèle à nos idéaux malgré les dangers qui pesaient sur sa vie.

Le responsable de notre mouvement n’hésita pas une seconde avant d’accepter ma proposition. Il savait que la sécurité de chacun des membres de l’organisation était primordiale et que nous ne pouvions pas nous permettre de prendre des risques inutiles. Nous partîmes donc, Cano et moi, en quête d’un avenir incertain, mais déterminés à poursuivre notre combat, quoi qu’il en coûte.

Après avoir pris la décision de quitter la ville de Diyarbakir, je me devais d’en informer mon ami Asso. En effet, il allait devoir prendre la relève et assumer la responsabilité de la ville après mon départ. C’était une décision difficile, mais nécessaire pour ma sécurité.

Nous nous sommes donc retrouvés, dans le restaurant habituel, où nous avions l’habitude de déguster une soupe aux tripes tous les soirs, en compagnie de Zilo et de Kado. Nous avons partagé notre dernière soupe ensemble, en nous remémorant les souvenirs passés et les moments inoubliables de notre amitié.

Cette soirée était emplie d’un mélange de tristesse et de joie. D’un côté, j’allais quitter ma ville natale et tous ceux que j’avais aimés pendant tant d’années. D’un autre côté, j’étais impatient de partir, de découvrir de nouveaux horizons et de poursuivre ma quête de liberté.

Le 22 février 1981, le soir de mon départ, je me sentais bouleversé et agité. L’excitation et l’impatience me tenaillaient et m’empêchaient de dormir. Aux premières heures du matin, j’ai quitté ma maison pour rejoindre mon nouveau destin. Tout était blanc et immaculé autour de moi, la neige avait recouvert la ville toute la nuit et continuait de tomber, comme pour effacer les traces de mon départ et m’encourager à poursuivre ma route, coûte que coûte.

Je me suis dirigé vers l’arrêt du minibus d’un pas rapide, déterminé à quitter la ville au plus vite. Lorsque le véhicule est arrivé, j’ai rapidement monté à bord et j’ai indiqué ma destination : Balıkçılarbaşı. Après un court trajet, nous sommes arrivés à l’arrêt final et j’ai retrouvé mon camarade Cano. Nous nous sommes rendus dans un restaurant pour manger, échanger quelques mots, puis nous avons accueilli un nouvel arrivant nommé Ismet, ainsi qu’une camarade, dans un café non loin de la Grande Mosquée.

Nous avons ensuite pris un taxi privé en direction de Djizreh, ville frontalière que nous devions traverser pour atteindre notre destination. Sur le chemin, nous avons aperçu des paysages magnifiques, mais la tension était palpable. Nous savions que nous étions recherchés par les autorités et que chaque instant était précieux.

À Djizreh, notre guide nous a installés chez des familles d’accueil, Cano et moi d’un côté, Ismet et la camarade de l’autre. Nous avons passé la nuit chez nos hôtes respectifs, essayant de nous reposer malgré les soucis qui nous tourmentaient. Le lendemain soir, avec notre guide, nous avons pris la direction d’un village frontalier avec la Syrie, prêts à poursuivre notre chemin vers l’inconnu.

Par chance, cette nuit-là, les étoiles brillaient et les soldats en faction étaient en train de changer de patrouille. Nous sommes arrivés dans le village en silence, sans être repérés. Le village était petit et constitué de quelques maisons appartenant toutes à la même tribu, dont notre guide faisait partie. Ils étaient pour la plupart sympathisants d’Ala Rızgari.

Nous nous sommes installés dans l’une des maisons avec notre guide en attendant l’arrivée du passeur. Les passeurs étaient les seuls à pouvoir traverser la frontière en toute sécurité, car le territoire était couvert de mines antipersonnel dangereuses. Seuls les experts et les habitués de la région connaissaient les zones à risque et pouvaient guider les gens à travers ces champs de mines mortels.

Lorsque le passeur est arrivé, nous avons dit au revoir à notre guide et nous nous sommes dirigés vers les champs de mines en direction de la Syrie, marchant en file indienne derrière notre guide.

Nos pas avaient franchi la frontière turque pour fouler enfin le sol syrien. Et lorsque le passeur nous a assuré qu’il n’y avait plus aucun danger, nos yeux se sont embués de larmes de joie. Nous nous sommes enlacés, comme si nous revenions à la vie. Jamais je n’avais ressenti une telle sensation de liberté. C’était là, sur cette terre étrangère que j’ai compris combien la liberté était un trésor inestimable.

Notre voyage était minutieusement planifié, ce qui nous a épargné bien des obstacles. Une fois de l’autre côté de la frontière, nous avons été accueillis par un village kurde. Notre passeur nous a confiés à une famille locale avant de repartir aussitôt pour la Turquie.

Après quelques heures passées chez ces patriotes, un membre de la famille est venu nous chercher pour nous conduire jusqu’à la ville de Dêrêk, située à quelques kilomètres de là. À minuit, nous étions hébergés chez une autre famille kurde loyale, en compagnie du responsable de notre mouvement en Syrie.

Après avoir passé la nuit dans une maison, nous sommes partis tôt le matin en compagnie de notre responsable pour nous rendre à Qamishli, une ville située à proximité. Notre responsable nous a installés, mon ami Cano et moi, chez un ancien soldat de Mustafa Barzani qui s’était installé en Syrie après l’effondrement du mouvement de Mustafa Barzani en 1975. De leur côté, Ismet et notre camarade ont été installés dans une autre famille patriotique kurde.

À Qamishli, ainsi qu’à Damas et dans les camps palestiniens, il y avait d’autres militants et membres d’Ala Rızgari. Quelques jours après notre arrivée, deux autres camarades nous ont rejoints et nous étions quatre chez cette famille patriotique.

Étant donné que nous ne pouvions pas quitter notre lieu d’hébergement, nous avons passé notre temps à discuter entre nous ou à jouer à des jeux pour nous divertir.

On dit souvent que la meilleure façon de connaître quelqu’un est de vivre ensemble pendant quelques jours dans un espace restreint, mais je ne croyais pas vraiment en cette idée avant cette expérience à Qamishli. En effet, j’ai vu de mes propres yeux comment la cohabitation nous a permis de mieux comprendre et apprécier les personnalités et les expériences de chacun.

Deux nouveaux arrivants sont venus parmi nous, l’un venait d’Ergani et l’autre de Hazro. Le camarade d’Ergani était très bavard, et je l’ai surnommé Fuzuli (Superflu) en raison de ses conversations interminables. Ce surnom l’a suivi tout au long de son séjour en Syrie.

Notre ami superflu ne laissait personne d’autre parler, car il parlait sans cesse. Mais au fond, c’était un bon camarade, bien qu’il ait souffert de cette maladie de ne pas savoir s’arrêter de parler. L’autre ami était un peu prétentieux, il essayait toujours de montrer qu’il était le plus intelligent. Cano et moi avons vite compris son tempérament, alors nous lui posions des questions vagues, et il parlait sans arrêt.

Lors de notre séjour à Qamishli, quelque chose d’intéressant s’est produit pour Cano et moi. Un jour, notre responsable nous a proposé de faire une promenade dans la ville et, bien sûr, nous avons accepté. Pendant que notre responsable et un autre camarade marchaient devant nous, Cano et moi les suivions à quelques mètres derrière eux. À un moment donné, nous sommes arrivés à côté d’un mur de deux mètres de hauteur, et c’est alors que Cano m’a dit :

— Wedo, imagine que tu viens juste de terminer ta formation en tant que guérillero urbain et que tu maîtrises les techniques de défense et d’évasion. Un jour, lors d’une mission, tu te retrouves devant un mur de ce genre. Que ferais-tu pour sauter par-dessus ?

Sans réfléchir, j’ai répondu :

— Je vais tirer sur le mur avec mon arme pour creuser des trous, puis je vais grimper et sauter par-dessus.

Après cette réponse, nous avons continué à avancer. Quelques mètres devant nous, il y avait une cabine qui ressemblait à une cabine téléphonique, qui se révélait être une cabine de police. Alors que nous nous approchions, une personne est sortie en pointant son arme vers nous et en prononçant quelques mots en arabe que nous ne comprenions pas. En raison de la situation, nous avons compris qu’il nous disait de mettre les mains en l’air. C’est ce que nous avons fait.

Peu de temps après, la personne sortie de la cabine de police a commencé à communiquer via des talkies-walkies, mais nous ignorions avec qui. Quelques minutes plus tard, une voiture de police est arrivée pour nous emmener au poste. Cano a été placé dans une cellule différente de la mienne et les policiers sont allés jouer aux échecs.

Au moment de notre arrestation, nos camarades qui marchaient devant nous avaient compris la situation et avaient immédiatement informé les hauts responsables kurdes de la ville.

Il faut préciser qu’à cette époque, les Frères musulmans posaient problème aux autorités syriennes, qui nous ont arrêtés en pensant que nous étions peut-être des militants de ce mouvement. Nous ignorions totalement que derrière le mur devant lequel nous nous sommes retrouvés se trouvait la résidence du Préfet de la ville.

Une fois en cellule, les policiers ont pris place dans le salon et ont commencé à jouer aux échecs. Après les avoir observés un moment, j’ai fait des signes de la main pour leur demander si je pouvais me joindre à eux.

L’un des policiers est venu m’ouvrir la porte de la cellule et m’a invité à jouer aux échecs. Cano, de sa propre cellule, me regardait avec de grands yeux. J’ai commencé à jouer, et par hasard, j’ai réussi à battre les quatre policiers les uns après les autres.

Voyant que j’étais très enthousiaste pour le jeu, ils ont décidé de nous libérer de la cellule. Ils ont probablement réalisé que nous n’étions pas du tout ce qu’ils avaient imaginé. Une sorte de sympathie s’est alors créée entre nous.

Quelques heures plus tard, nos amis ont intercédé en notre faveur, et les hauts responsables de la police ont ordonné notre libération.

Après cet incident, certains de mes amis m’ont dit :

— Hé, Wedo, tu n’as pas été arrêté en Turquie sous un régime militaire, mais tu t’es fait prendre ici en Syrie par un seul policier dans une situation relativement calme.

Après deux semaines en Syrie, nous avons été informés qu’un de nous devait retourner en Turquie pour aider à faire sortir d’autres camarades recherchés du pays. Je m’étais immédiatement proposé de partir, comme j’avais l’habitude de me porter volontaire pour chaque mission. Bien qu’un autre camarade ait également souhaité partir, c’est finalement ma demande qui a été acceptée.

Après deux semaines de séparation, je me suis mis en route vers ma ville natale, Diyarbakir. Avec l’aide d’un ami contrebandier, j’ai traversé à nouveau les champs de mines et suis finalement arrivé à destination.

Dès mon arrivée, la première chose que j’ai faite était de rendre visite à mes camarades les plus proches, en commençant par Asso. Avec Kado et Zılo, nous formions une équipe solide, surnommée la bande à quatre. Nous étions tous très proches et déterminés à faire tout ce qui était nécessaire pour notre cause.

Je voudrais vous faire une confession que même mes amis les plus proches ignorent. Immédiatement après le coup d’État militaire du 12 septembre 1980, les militants de deuxième rang, dont nous faisions partie, ont dû prendre de grandes responsabilités. En effet, beaucoup de nos camarades-cadres ont été arrêtés, ont fui à l’étranger ou avaient leur liberté de manœuvre limitée. Nous, les jeunes militants, étions alors propulsés sur le devant de la scène, candidats pour des postes importants. Asso, Zılo, Kado et moi-même étions également candidats pour des responsabilités, mais un seul d’entre nous pouvait être nommé responsable de notre quartier, à Diyarbakır. Il fallait donc élire l’un d’entre nous quatre.

Sachant que Kado n’était pas très motivé pour être candidat, je lui ai demandé de proposer ma candidature lors de la réunion, afin que les autres n’aient plus besoin de se présenter. Ainsi, j’ai été élu sans concurrents. Je savais qu’Asso aussi voulait être responsable, et Zılo n’était pas très motivé non plus. Le seul problème était entre Asso et moi. Pour éviter les conflits, j’ai chargé Kado de proposer ma candidature, ce qu’il a fait, et j’ai été élu par mes quatre camarades sans discussion.

Lors de la réunion, Kado avait proposé ma candidature et Zılo avait immédiatement approuvé, laissant peu de marge de manœuvre à Asso. Cependant, afin de préserver notre amitié et notre camaraderie, Asso avait accepté la décision de ses camarades sans hésitation, même s’il était peu enthousiaste quant à ma nomination.

Il y avait donc une lutte de pouvoir secrète entre nous, basée sur le respect et la courtoisie. Cependant, en raison de la détention de Kado et de Zilo, je n’avais pu rencontrer Asso qu’après mon retour dans le pays. Nous nous étions retrouvés dans une salle de billard du boulevard Gürsel, près de l’ancien cinéma à Bağlar. Je lui avais expliqué pourquoi j’étais revenu, mais nous avions fini par nous séparer avec une certaine froideur, sans retrouver la même complicité qu’avant.

Avant de partir en Syrie, je ne pouvais pas partir sans voir Aslı. Comme au bon vieux temps, je voulais passer devant chez elle, de bout en bout de la rue. Mais, arrivé au coin de la rue, elle discutait avec une dame en bas de son balcon. Je devais avancer malgré cette présence.

Après un long moment, je l’ai enfin revue. C’était la première fois depuis longtemps. Elle était penchée sur son balcon, mais s’est redressée en me voyant. Pour immortaliser ce moment, j’ai avancé lentement en la regardant dans les yeux, avec beaucoup de nostalgie et de mélancolie.

Elle aussi me regardait sans détour. Je suis passé sous son balcon et, quelques mètres plus loin, quand j’ai regardé en arrière, elle était toujours là à me regarder. C’était notre dernière rencontre. De nombreuses années ont passé, mais ce souvenir est toujours présent dans ma mémoire.

Son visage d’enfant, son sourire inimitable, ses yeux radieux et son cou penché sur le côté ont toujours accompagné ma vie d’exilé. Et je dirais que mon amour pour elle m’a aidé à rester debout malgré les difficultés.

Deux jours après la réunion, un groupe d’une quinzaine de cadres, dont moi-même, venant de différentes provinces du pays, s’est mis en route vers la frontière syrienne par petits groupes. Nous avons passé une nuit à Djizreh avant de traverser la frontière avec un guide et d’emmener tout le groupe en sécurité à Qamishli le lendemain soir.

En raison de l’augmentation du nombre de camarades venant du pays et des camps palestiniens, le responsable du mouvement a loué une grande maison pour tout le monde. Les trois camarades et moi avons quitté notre ancienne maison pour rejoindre la nouvelle. Cependant, en raison du nombre de personnes dans la nouvelle maison, Cano et moi avons été envoyés chez une autre famille patriotique kurde.

La famille qui nous avait hébergés était vraiment pauvre, donc nous ne voulions pas leur causer de dépenses supplémentaires en prenant de grands repas. Parfois, nous sautions le petit-déjeuner, voire le déjeuner, ou nous mangions très peu pour leur faire plaisir.

Après chaque déjeuner, nous nous rendions chez les autres camarades qui étaient hébergés dans une autre maison. Nous passions la plupart de notre temps à discuter et à écouter les informations turques à la radio. Malheureusement, capter les fréquences turques était très difficile, donc nous ne pouvions pas toujours écouter les infos en entier. Parfois, nous pouvions seulement capter les infos de 13 heures si les fréquences étaient en bon état.

Un jour, tout le monde était rassemblé, anxieux d’entendre les informations à la radio. Un camarade avait la radio en main, mais il ne cessait de changer les fréquences, sans trouver la bonne. C’était vraiment frustrant, car c’était l’heure des infos et tout le monde attendait impatiemment. Malheureusement, personne n’osait lui demander d’arrêter de jouer avec les fréquences.

Finalement, j’ai pris sur moi de lui demander si je pouvais récupérer la radio pour chercher les bonnes fréquences. Mais il a refusé.

Je ne pouvais pas m’empêcher de ressentir une vive irritation envers lui. Sa façon d’être me rendait vraiment nerveux et je bouillais intérieurement. Si nous n’étions pas en présence d’autres personnes et si nous n’étions pas camarades, je suis certain que je lui aurais donné une bonne leçon depuis longtemps.

L’heure des informations venait de se terminer et l’autre personne m’a tendu la radio. Mais avant même qu’elle ne touche ma main, j’ai senti un élan de colère monter en moi. Sans réfléchir, j’ai pris l’appareil et l’ai jeté violemment au sol.

Pour apaiser ma colère, j’ai décidé de quitter la pièce. J’ai senti mes émotions bouillonner à l’intérieur de moi, et j’avais besoin d’un peu d’air frais pour me calmer.

Une fois à l’extérieur, j’ai cherché un endroit où je pourrais être seul. J’ai repéré un coin tranquille, contre un mur, où les rayons chauds du soleil venaient caresser mon visage. J’ai fermé les yeux et j’ai inspiré profondément, cherchant à me détendre.

Au début, mes pensées étaient encore agitées. Je repassais en boucle les événements qui avaient provoqué ma colère, cherchant des solutions, des façons de me venger.

Mais à mesure que le temps passait, je sentais peu à peu mes émotions se calmer. Les rayons du soleil semblaient me réchauffer de l’intérieur, et je commençais à me sentir plus détendu, plus serein.

L’un des supérieurs hiérarchiques qui observaient la scène de loin s’est approché de moi et m’a demandé :

— Alors Wedo, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien de grave, je suis simplement sorti pour prendre un peu de soleil.

— Non, non, je voudrais juste savoir ce qui s’est passé entre toi et Emin.

— Je lui ai demandé la radio pour écouter les informations, mais il a refusé de me la donner. Il ne me l’a donnée qu’après la fin de l’heure des informations. J’étais un peu en colère à ce sujet, alors je suis sorti pour prendre l’air.

— Tu n’as pas prononcé des insultes ou des propos inappropriés, j’espère ?

— Non, pas du tout. J’ai simplement exprimé ma frustration à propos de la situation.

Le cadre supérieur m’a regardé d’un air perplexe, semblant hésitant quant à la suite à donner à cette conversation. Finalement, il a hoché la tête et a décidé de me laisser tranquille.

Je suis retourné à mes activités, mais j’ai continué de penser à ce qui s’était passé. J’avais été énervé, c’est vrai, mais je savais que j’avais réussi à garder mon calme et à rester respectueux envers les autres.

Finalement, je me suis senti soulagé que les choses n’aient pas dégénéré en quelque chose de plus grave. J’étais heureux d’avoir réussi à gérer ma colère de manière constructive, sans faire de mal à personne.

Après cet incident, j’ai souvent eu des différends avec le camarade Emin, pendant tout mon séjour à Qamishli et même lorsque nous étions au camp palestinien. Je me suis souvent retrouvé seul dans mon opposition à ce camarade, sans le soutien des autres camarades, ce qui m’a profondément attristé. En tant que personne ordinaire, je croyais fermement que de telles injustices entre camarades, la discrimination et la perfidie ne devraient pas exister.

Mais qui était ce camarade Emin ? Il était le frère d’un militant qui avait été arrêté par les militaires et qui avait résisté à la torture. Bien que cela puisse être honorable, ce type de comportement a nui à la lutte pour la libération nationale du Kurdistan. Il est vrai qu’une personne peut être honnête, mais cela ne signifie pas que tous les membres de sa famille le sont ou le seront. Il n’était pas juste de donner des privilèges aux familles de militants.

Je me sentais souvent en désaccord avec le camarade Emin en raison de son comportement, mais je restais respectueux envers lui. Cependant, cette situation m’a appris une leçon importante : que je devais garder mes émotions en check et éviter les comportements impulsifs qui pourraient avoir des conséquences négatives à long terme. Bien que je n’aie pas toujours été d’accord avec le camarade Emin, j’ai toujours été fier d’avoir pris part à la lutte pour la libération nationale du Kurdistan aux côtés de mes camarades.

Après l’incident avec la radio, les conflits avec le camarade Emin se sont poursuivis pendant tout mon séjour à Qamishli, ainsi que dans le camp palestinien où nous sommes allés après quarante jours de préparation psychologique. Le camarade Emin faisait partie de ceux qui ont été envoyés dans ce camp. Nous avons eu de nombreuses disputes avec lui pendant cette période, et je me souviens d’avoir été très en colère contre lui à un moment donné, lui disant que s’il devait y avoir un conflit entre nous et l’ennemi, c’est lui qui aurait la première balle.

Cette attitude de sa part était inacceptable, et je me sentais souvent seul dans mon opposition à lui, car les autres camarades ne semblaient pas me soutenir. Cela m’a bouleversé, car je croyais que notre mouvement devait être fondé sur l’honnêteté, la solidarité et la justice entre camarades. Le comportement du camarade Emin et de quelques autres comme lui allait à l’encontre de ces valeurs.

En outre, le fait que des privilèges soient accordés aux familles des militants était également préoccupant. Le frère du camarade Emin avait été arrêté et torturé pour son militantisme, mais cela ne devait pas donner à sa famille le droit de bénéficier d’un traitement de faveur. Les relations entre camarades ne doivent pas être basées sur les liens familiaux, mais sur les valeurs et les objectifs communs.

Malgré toutes ces difficultés, je me suis efforcé de rester concentré sur mon objectif principal : devenir un cadre éminent du mouvement et servir mon peuple de la meilleure façon possible. Je savais que je ne pouvais pas me permettre de faire une erreur à cause d’un camarade ignorant comme Emin.

Bien que nous soyons nombreux, nous, les camarades originaires de Diyarbakir, certains suivaient Emin par intérêt, car des membres de sa famille occupaient des postes importants au sein du mouvement. Par conséquent, certains camarades évitaient de le critiquer pour obtenir des postes ou des privilèges au sein du mouvement.
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Dans le conflit qui nous opposait, il était évident que j’avais raison, mais aucun camarade ne pouvait dire à Emin qu’il avait tort. Comme je l’ai dit, quand les gens vivent dans un espace confiné pendant longtemps, leur véritable personnalité émerge spontanément.

Dans ces montagnes du Liban (Bekka), j’ai eu l’occasion de connaître nos véritables révolutionnaires. Certains étaient de bonnes personnes, mais plus tard, j’ai compris que tant qu’il y aurait des personnes comme Emin parmi nous, il serait difficile pour les Kurdes d’avoir leur propre pays.

Un jour, j’ai dit à Cano :

— Cano, lors du scrutin, pourquoi ne voudrais-tu pas me donner ta voix plutôt que de t’abstenir ? demandai-je.

— Voter pour toi ne changerait rien à la donne, répondit-il, car ils sont déjà majoritaires. En m’abstenant, je pourrai du moins être au courant de leurs combines. Ainsi, je pourrai t’avertir de certains dangers.

Dans ce camp, j’ai appris énormément. J’ai tiré profit non seulement des enseignements de mes propres camarades, mais également de ceux des militants des autres organisations progressistes turques présents dans ces camps, ainsi que des Palestiniens.

De plus, la formation relative aux maniements de toutes sortes d’armes s’est avérée très utile. Bien que notre objectif n’ait pas été de simplement utiliser ces armes, cela constituait néanmoins une partie de notre apprentissage initial.

Les conditions de vie dans le camp étaient extrêmement difficiles. Nous partagions des tentes spartiates, hébergés à deux ou trois personnes. Cano et moi étions devenus inséparables, occupant la même tente. Les Palestiniens assumaient toutes les responsabilités, mais faute d’un instructeur pour les activités physiques, ils avaient pris connaissance de mes talents sportifs et m’avaient désigné comme enseignant d’EPS. Ainsi, chaque matin, j’étais chargé de diriger l’entraînement de tous les résidents du camp.

Je veillais avec une grande rigueur à la discipline, surtout à la ponctualité. Nous nous levions à cinq heures et nous nous rassemblions immédiatement sur le terrain de sport pour commencer la séance. Je ne tolérais aucun retardataire, et avais même refusé un membre d’une organisation turque qui était arrivé en retard. Le lendemain, lorsque l’un de nos camarades, Zeynel, s’était présenté en retard et avait vu que la séance avait déjà commencé, il était reparti de lui-même.

La séance de sport s’achevait vers sept heures et demie, puis nous allions nous laver avant de nous diriger vers la place du rassemblement pour prendre le petit-déjeuner. Ce dernier était immuable, composé de thé, d’œufs, d’olives et de houmous. Chaque jour, deux camarades différents étaient désignés pour préparer les repas, que ce soit pour le petit-déjeuner, le déjeuner ou le dîner.

La préparation du thé était une affaire minutieuse. Nous faisions bouillir l’eau dans des boîtes à huile de cinq kilos, avant d’ajouter le thé. Quant aux canettes de Coca-Cola, elles servaient de tasses. Les cuillères, quant à elles, étaient simplement des branches d’arbres ramassées sur le sol.

Les œufs étaient une denrée rare et considérée comme un luxe, que nous ne consommions pas tous les jours. Le houmous, que je détestais personnellement, constituait souvent le plat principal. Je me retrouvais donc souvent à manger du pain sec, accompagné seulement d’une tasse de thé.

Un jour, le responsable du camp, un Palestinien, avait remarqué que je me contentais de pain sec. À partir de ce moment-là, il m’avait régulièrement apporté une portion d’olives pour le petit-déjeuner et une boîte de conserve de bœuf pour le dîner.

Les souvenirs douloureux de cette terre lointaine s’emparent de moi, alors que je replonge dans le passé. Je me remémore la perte d’un militant de la gauche turque, Hüseyin, qui était un membre respecté du Parti de l’Union Communiste Turc. Cette journée-là, tout avait commencé comme d’habitude, avec le rassemblement sur la place pour le petit-déjeuner. Le camarade Hüseyin s’était assis au pied d’un arbre et s’appuyait contre le tronc, tenant une tasse de thé dans une main et un œuf dans l’autre. Il regarda l’œuf avec une pointe de lassitude et prononça ces mots :

— Encore des œufs !

Ces paroles anodines devaient être les dernières de sa vie. J’étais à quelques pas de lui lorsque j’ai remarqué qu’il avait soudainement perdu connaissance. J’ai immédiatement appelé le camarade médecin qui se trouvait parmi nous. Malgré toutes ses tentatives pour le sauver, notre cher camarade Hüseyin a finalement succombé. Pour éviter de semer la panique parmi les autres camarades, le médecin et moi avons décidé de le transporter discrètement à l’hôpital palestinien le plus proche.

Sur la route, dans un silence funèbre, le camarade médecin m’a confié que Hüseyin avait succombé à une crise cardiaque et qu’il n’y avait plus rien à faire. Cette nouvelle était un coup dur pour nous tous, car Hüseyin était un membre respecté de notre groupe et son absence se ferait sentir.

La mort de Hüseyin avait plongé le camp dans une atmosphère de tristesse et de désolation. La perte d’un camarade si cher, si loin de chez lui et de ses proches, avait laissé une empreinte profonde dans les cœurs de tous les présents. Malgré les efforts des médecins, le destin avait frappé sans prévenir, emportant avec lui un militant engagé et dévoué.

Le retour au camp s’était fait dans un silence pesant, chaque individu perdu dans ses pensées, remémorant les moments passés en compagnie de Hüseyin. Les souvenirs évoqués faisaient ressortir la grande implication du défunt lors des événements tragiques de Çorum, sa ville natale, où il avait joué un rôle central.

Le départ prématuré de Hüseyin avait laissé une trace indélébile dans les esprits et les cœurs de ceux qui l’avaient connu, témoignant de la cruauté de la vie et de la fragilité de l’existence humaine.

Le déjeuner était une épreuve quotidienne pour nous, combattants aguerris de la liberté, dans ces terres arides et inhospitalières. Nous étions contraints de partager une unique assiette de riz à trois, une situation qui ne nous permettait jamais de nous rassasier complètement. Malgré cela, nous gardions le silence, conscients que nous devions nous adapter à notre environnement et faire face à toutes les difficultés de la vie.

Cano, notre camarade de Hazro, Hassan l’instituteur et moi partagions cette assiette commune. Hassan aimait discuter et partager ses idées, une attitude que nous avons fini par exploiter en silence. À chaque fois qu’il prenait la parole, Cano et moi en profitions pour manger un peu plus, laissant seulement quelques petites cuillères à notre camarade.

Avec le temps, je réalise que notre comportement envers le camarade Hassan était cruel et injuste. Nous étions trop préoccupés par notre propre faim pour être réellement conscients de la détresse de nos compagnons de lutte.

Les camarades m’ont nommé responsable des relations extérieures, probablement dans l’espoir de me calmer et de m’occuper de quelque chose qui ne nécessitait pas l’utilisation de mes compétences de combattant. Pour eux, j’étais considéré comme un homme trop nerveux, prêt à protester et à se révolter contre toute forme d’injustice. Cette nomination était une solution pour atteindre la paix et la tranquillité dans notre groupe.

Personnellement, cette décision m’a convenu parfaitement. Nous avions terminé notre formation aux maniements des armes, et cette nomination était pour moi une opportunité de réviser et d’élargir mes connaissances. Je n’aimais pas répéter ce que j’avais déjà appris, et cette nouvelle fonction représentait un nouveau défi à relever. J’étais heureux de pouvoir me concentrer sur les relations extérieures, de nouer des contacts et de m’ouvrir à de nouvelles opportunités.

Dans mes responsabilités de responsable des relations extérieures, j’étais souvent amené à me rendre en ville pour effectuer des achats, accompagné parfois de militants du PKK qui préféraient rester à l’écart des autres organisations kurdes originaires de Turquie. Toutefois, à force de côtoyer ces militants, leur leader charismatique, Abdullah Öcalan, avait fini par venir dans notre camp pour participer à des débats politiques. La question la plus discutée à cette époque était la formation d’un Front de libération nationale du Kurdistan. Bien que le mouvement Ala Rızgari soit en faveur de cette initiative, toutes les autres organisations politiques kurdes s’opposaient à la participation du PKK à la formation d’un quelconque front national.

Notre période de formation touchait à sa fin, et l’excitation de rentrer au pays nous gagnait tous. Pour ma part, je brûlais d’envie de revoir mes camarades, ma ville de Diyarbakir, et surtout la fille que j’aimais. L’impatience me rongeait de l’intérieur.

La veille de notre départ du camp, nous nous sommes rassemblés dans une tente pour discuter d’un problème quelconque. Mais le camarade Emin avait réussi à m’irriter au plus haut point, et j’étais sur le point d’exploser. Mes nerfs étaient à vif, et la moindre remarque à mon encontre aurait pu me faire perdre le contrôle.

C’est alors que notre cher camarade Hadji, aujourd’hui décédé en exil, s’est joint à la conversation pour me dire quelque chose de négatif qui a fait déborder le vase. La colère a pris le dessus, et j’ai attrapé mon arme, un Kalachnikov, que j’ai pointée vers le groupe en criant :

— Les mains en l’air !

Tous ont obéi, dans un silence de plomb. Le moindre bruit aurait été audible, même le vol d’une mouche.
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Tous les camarades étaient saisis d’un silence oppressant, partagés entre la peur et l’excitation. La moindre parole aurait pu déclencher une réaction explosive. L’attitude d’Emin avait suscité en moi une rage aveugle, capable de provoquer un massacre.

Dans cette tension palpable, je me suis interrogé sur la suite à donner à mon action. J’ai pesé le pour et le contre, réfléchissant aux conséquences de mes actes. Si j’appuyais sur la gâchette, je risquais de briser mes rêves de devenir un jour un cadre supérieur du mouvement, mais surtout, je serais alors perçu comme un infiltré des services secrets turcs, ayant trahi ses camarades en commettant un acte atroce.

Ces deux raisons ont finalement eu raison de ma fureur. Je n’ai pas cédé à la tentation de la violence, conscient que cela aurait eu des conséquences désastreuses.

Après avoir retiré le chargeur de mon arme, je suis sorti de la tente pour prendre un peu d’air. Ce soir-là, Hadji s’est approché de moi avec une certaine appréhension dans le regard.

— Wedo, tu avais vraiment l’intention de me tirer dessus

Je me suis tourné vers lui, mes pensées encore embrumées par l’émotion.

— Crois-moi, j’étais vraiment déterminé », lui ai-je avoué.

— Hadji, tu sais que je n’ai rien contre toi, mais tu as prononcé des paroles qui ont fait déborder le vase. C’est pourquoi j’ai braqué mon arme sur toi, mais en réalité, c’est Emin que je voulais abattre.

Ce fut la dernière fois que j’eus un désaccord avec Emin. Le lendemain, nous quittâmes la vallée de la Bekka pour nous diriger vers Damas.

Arrivés à Damas en compagnie de Cano, nous avons été contraints de cohabiter avec un autre camarade, alors que nos compagnons ont été envoyés ailleurs. Dès les premières interactions avec ce dernier, ses discours et ses comportements ont mis en évidence la présence d’un danger imminent pour notre organisation, menacée par un possible schisme. Toutefois, je me suis abstenu de partager mes doutes avec quiconque, car les contextes tels que celui-ci étaient propices aux malentendus et aux conflits. La moindre question posée pouvait s’avérer dangereuse, rendant même l’échange d’un simple « comment allez-vous ? » périlleux.

Après un bref séjour à Damas, notre retour à Qamishli s’effectua par la voie ferrée, une expérience agréable qui nous permit de contempler les paysages de Syrie. Nous avons séjourné une dizaine de jours dans cette ville avant d’envisager notre retour au pays. Toutefois, traverser une frontière minée n’était pas une entreprise aisée, il fallait être patient et attendre les conditions idéales pour s’aventurer dans cette zone dangereuse. Le destin de notre groupe n’était plus entre nos mains, car il y avait des variables imprévisibles qui pouvaient altérer nos projets. Nous étions alors en août 1981, une période de chaleur extrême dans ces contrées.

Nous avons continué notre avancée vers la frontière, malgré la présence des gardes et leur chant militaire. Nous étions résolus à traverser cette frontière dangereuse, car notre amour pour notre pays et notre combat politique était plus fort que tout.

Le chemin que nous empruntions était plein d’embûches. Nous devions éviter les mines et les patrouilles ennemies tout en restant discrets. La nuit était notre alliée, mais la peur était notre compagne de route constante.

Cependant, nous étions unis et déterminés. Rien ne pouvait nous faire renoncer à notre objectif. Nous avancions lentement, mais sûrement, dans la nuit noire, traversant la frontière vers notre patrie bien-aimée, prêts à poursuivre notre lutte pour un avenir meilleur.

À dix pas de l’enfer miné, nous avons avancé en silence, telles des ombres, derrière notre guide, en une procession muette. Nous avons progressé avec précaution et en silence vers les fils barbelés qui marquaient la frontière entre la Turquie et la Syrie, interrompus par intermittence par les phares éblouissants de voitures traversant la Route de la Soie et parfois par la rencontre de deux sentinelles.

Afin de traverser les clôtures qui s’étendaient devant nous, l’un de nos guides a entrouvert une brèche dans les barbelés. Un par un, nous avons franchi la frontière pour nous retrouver de l’autre côté de la Route de la Soie, plongeant nos pieds dans le sol turc.

Une fois que tous les compagnons d’infortune eurent achevé leur traversée clandestine de la frontière, nous avons échangé des adieux avec nos deux guides et les camarades qui nous avaient escortés. Nous nous sommes alors divisés en binômes pour nous camoufler dans les champs avoisinants.

La nuit était d’un noir d’encre et la visibilité ne dépassait guère les cinq mètres. Avec mon compagnon de fortune, Sinan, nous avons passé la nuit à la belle étoile, nous laissant bercer par le doux murmure de la nature environnante. À notre réveil, les premiers rayons du soleil venaient caresser notre visage et nous réalisions alors que nous avions passé la nuit dans un champ de pastèques. Le soleil, impérieux, régnait sans partage dans un ciel sans nuages.

Après avoir satisfait notre appétit matinal en dégustant une succulente pastèque, nous avons décidé de nous aventurer en direction de la route principale. En passant devant un village, nous avons aperçu une sorte de bâtisse située de l’autre côté de la route.

D’emblée, nous avons identifié la bâtisse en question comme étant le logement de la gendarmerie, mais nous n’avions pas le choix, il nous fallait poursuivre notre chemin. Nous avons emprunté la rivière serpentant le long du village pour rejoindre la route principale. Le paysage environnant était une ode à la verdure, même en cette saison estivale, il nous rappelait le printemps.

C’était le premier jour de la célébration de la fête (musulmane) de mouton. La plupart des soldats en faction avaient obtenu une permission exceptionnelle. Seul un garde, probablement chargé de surveiller le troupeau de moutons sur place, était encore présent dans la gendarmerie.

Lorsque nous avons atteint la route principale, le garde est venu spontanément à notre rencontre. Bien que sa présence nous inquiétât quelque peu, nous étions capables de faire face à n’importe quelle situation. Sans dire mot, mon camarade et moi avons choisi de considérer le soldat qui s’approchait de nous comme un ami.

En nous apercevant, le soldat s’est avancé vers nous et nous a adressé la parole :

— Bonjour, les gars, joyeuses fêtes.

— Bonjour, soldat. Bonne fête à vous également.

— Êtes-vous du village ? a-t-il demandé.

— Oui, ai-je répondu.

Nous sommes venus rendre visite à des parents et maintenant nous sommes en route pour Nusaybin.

Une petite ville de Mardin au sud-est de la Turquie.

— Ne vous inquiétez pas, vous allez partir avec la première voiture qui passera, a-t-il rassuré.

— Merci beaucoup, soldat.

— Je vous en prie. Et que faites-vous dans la vie ? a-t-il poursuivi.

— Pour ma part, je suis footballeur, et mon ami est commerçant.

— Mon frère est également footballeur. Il joue à İzmir Karşıyaka.

Le gendarme s’apprêtait à formuler une nouvelle interrogation, lorsque fort opportunément une automobile apparut à quelques mètres de notre position. Promptement, l’homme en uniforme se dirigea au centre de la voie, agitant ses deux mains afin d’enjoindre le conducteur de s’immobiliser. La voiture s’arrêta net devant le soldat, qui interpella le conducteur ainsi :

— Bonjour monsieur.

— Bonjour.

— Êtes-vous seul à bord de votre véhicule ?

— Effectivement, comme vous pouvez le constater, personne ne m’accompagne.

— Parfait. Seriez-vous disposé à transporter ces deux jeunes gens jusqu’à Nusaybin ?

— Certainement.

Le gendarme nous a souri en guise d’adieu et nous avons remercié le soldat avant de monter dans la voiture. Le chauffeur était un homme âgé, avec des rides sur le visage et des cheveux gris. Il nous a demandé où nous allions, et nous avons répondu que nous allions à Nusaybin. Le chauffeur a hoché la tête en signe de compréhension.

Après avoir remercié à plusieurs reprises notre très bon ami le soldat, nous sommes montés dans la voiture. Après être restés une heure à Nusaybin, nous sommes partis pour Diyarbakir en minibus.

Le minibus nous a déposés dans le quartier Balıkçılarbaşı de Diyarbakır. Je suis sorti de la voiture avec une grande joie. Huit mois d’intervalle me paraissaient huit ans. Je voulais vraiment revoir Diyarbakir, mes amis, la fille que j’aimais, et continuer mes activités politiques. Après avoir dit au revoir à mon ami, j’ai décidé d’aller au hammam, que j’avais l’habitude de fréquenter, et de prendre un bon bain. Je suis arrivé au hammam à côté du minaret à quatre pieds. Il était environ deux heures lorsque je pris mon bain et sortis du hammam. J’avais faim. Je me suis dirigé automatiquement vers le restaurant de l’autre côté de la rue. Après avoir mangé une bonne brochette d’agneau, j’ai marché jusqu’au quartier de Bağlar.

Lors de cette marche en direction de Bağlar, j’ai ressenti pour la première fois un profond sentiment d’insécurité. Le simple fait d’être dans mon propre pays, dans ma ville natale, n’était plus suffisant pour me rassurer. Comme si le spectre de l’arrestation, de la torture, voire même de l’exécution, était prêt à surgir à tout instant, ce sentiment oppressant m’envahissait tout entier. Dès lors, mon regard sur les choses environnantes s’est progressivement altéré, déformé par cette peur insidieuse. Tout m’apparaissait désormais sous un jour hostile, menaçant, comme autant d’obstacles à franchir pour simplement survivre.

Nous étions rentrés au pays avec l’ambition de bâtir une nouvelle ère pour notre organisation, inspirée des dernières avancées en la matière. Après avoir reçu les instructions nécessaires du responsable régional, nous étions prêts à démarrer notre mission. Cependant, le sort en avait décidé autrement. Le jour même de notre arrivée, notre camarade responsable est décédé dans un accident de la route. Cette tragédie a mis un terme brutal à nos espoirs et nous avons vite réalisé que la tâche qui nous attendait serait plus ardue que prévu.

Les nouveaux responsables, jeunes et inexpérimentés, n’ont pas su répondre aux exigences de leur fonction. Leur manque de savoir-faire s’est manifesté dans leur manière de communiquer et de gérer les relations. Leur incompétence a entravé le bon fonctionnement de notre organisation et a été à l’origine de nombreux problèmes.

Après plusieurs semaines de confusion et de désorganisation, nous avons finalement pris la décision d’informer tous les militants et sympathisants que l’organisation ne pouvait plus mener aucune action. Cette décision difficile avait pour objectif de protéger la jeune génération de la répression et d’éviter que sous la torture, certains ne soient contraints de dénoncer leurs camarades. Malgré la perte de temps et les obstacles rencontrés, nous avons tenu bon, déterminés à poursuivre notre lutte avec résilience et courage.

En accord avec notre nouveau mode de lutte, nous avions réussi à recruter de nombreux militants pour la lutte clandestine. Le modèle illégal que nous avions choisi nous permettait de communiquer avec eux sans mettre personne en danger.

De plus, ce mode de fonctionnement empêchait les militants de chercher à contacter les cadres de l’organisation et les empêchait également de savoir qui était qui au sein de l’organisation. Grâce à ce système de travail, le nombre d’arrestations de nos militants avait commencé à diminuer considérablement. Nous avions finalement réussi à mettre en place notre nouveau style de combat après deux ou trois mois de travail.

Cependant, à la suite d’un événement imprévu, tout a basculé. Pour mener ma lutte politique de manière clandestine, j’avais repris mes activités de footballeur depuis mon retour au pays. Très peu de gens savaient que j’étais impliqué dans la politique. Bien que j’aie abordé certains sujets importants avec humour lors des entraînements, mes coéquipiers n’ont jamais pu deviner que je faisais partie d’un mouvement politique.

En dépit de mes activités clandestines en politique, je m’appliquais avec sérieux lors des entraînements de football afin de mériter ma place de titulaire dans l’équipe. Depuis mon retour au pays, mon dévouement avait payé et mon entraîneur, le respecté Monsieur Evren, m’avait réintégré dans l’équipe première, position que je chérissais de tout mon être.

La semaine précédant la rencontre, je m’étais astreint à une préparation intense, déterminé à prouver que ma place était dorénavant acquise chaque week-end. C’est ainsi que pour le match du dimanche à venir, notre estimé coach, Ahmet Evren, m’avait confié une place dans le onze de départ, me procurant une joie immense. Ignorant alors que cette allégresse se transformerait en chagrin, j’entamai la rencontre avec fougue et espoir.

Quelques instants après la fin de la rencontre, alors que je me dirigeais vers les vestiaires, échangeant des poignées de mains avec les joueurs adverses, un officiel du stade, qui me connaissait bien, m’a interpellé avec un air étrange.

— Wedo ? m’a-t-il appelé.

— Oui ? ai-je répondu.

— Viens par ici, j’ai quelque chose à te dire, a-t-il ajouté.

J’ai suivi son regard et j’ai remarqué son air soucieux.

— J’espère que ce n’est pas trop grave ? ai-je demandé.

— Non, non, ne t’en fais pas, a-t-il répondu en souriant.

Il m’a expliqué que durant le match, des policiers accompagnés d’un jeune homme arrêté étaient venus vérifier les licences des joueurs. Ils avaient passé trop de temps sur la mienne, mais ils avaient finalement déclaré qu’il y avait une erreur et avaient quitté les lieux.

Le cœur battant, j’ai demandé s’il y avait quelque chose qui n’allait pas. L’officiel m’a rassuré en me disant qu’il avait simplement voulu m’informer de la situation, et que si jamais je venais à être arrêté dans la rue, je n’avais rien à craindre, vu que je ne faisais pas de politique.

J’ai remercié l’officiel pour ses informations et je suis parti, inquiet de ce que cela pourrait signifier pour mes activités politiques clandestines.

Je me souviens de cet instant comme si c’était hier. Alors que mes coéquipiers célébraient la victoire avec insouciance, je me hâtais vers les vestiaires avec une certaine gravité. D’un pas décidé, je ramassai mes affaires, me changeai rapidement sans prendre le temps de me doucher, et me dirigeai droit vers le bureau du coach.

Lorsque je suis entré dans la pièce, j’ai trouvé Monsieur Evren assis à son bureau, plongé dans ses pensées. Il a levé les yeux à mon entrée et m’a regardé, attendant que je parle. D’un ton résolu, j’ai annoncé ma décision.

— Coach, dis-je en pénétrant dans la pièce.

— Oui ? répondit-il en relevant les yeux vers moi.

— Je vais devoir vous quitter.
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L’équipe amateur de Diyarbakir

Le coach a soupiré, conscient que cette conversation allait arriver tôt ou tard. Il m’a souhaité du courage et de la chance dans cette période difficile que nous traversions tous.

Les yeux embués de larmes et la gorge nouée par l’émotion, j’ai quitté le bureau du coach sans même prendre le temps de dire au revoir à mes coéquipiers. Je m’apprêtais à quitter le stade, lieu de tant de souvenirs heureux, de moments de joie intense et de tristesse poignante, ainsi que mes compagnons de jeu que je savais que je ne reverrais plus jamais.

Le souvenir de mon départ du stade municipal de Diyarbakır demeure gravé dans ma mémoire comme s’il s’agissait d’hier. À l’époque, notre vestiaire était situé à gauche de la tribune d’honneur, à une distance de cinquante mètres. Pour quitter le stade, nous devions traverser le terrain et sortir par les tribunes, parcourant ainsi une distance totale de cent mètres. C’est avec les yeux embués de larmes que j’ai effectué ce trajet pour la dernière fois. Arrivé à la porte extérieure, je me suis retourné pour contempler une ultime fois le panneau qui annonçait le nom du stade : « Diyarbakır City Stadium ». C’est ainsi que j’ai fait mes adieux à cet endroit qui avait abrité tant de souvenirs précieux.

Sur mon chemin, submergé par l’émotion, j’ai déposé mon sac de sport contenant mes affaires de sport sur le mur du lycée de l’éducation religieuse. Ce geste, en apparence anodin, symbolisait la fin d’une époque pour moi, celle de ma vie de sportif dans cette enceinte mythique.

Je me suis dirigé vers le café de Xalê Hesso, un endroit où je n’avais pas mis les pieds depuis longtemps. C’était il y a quelques jours avant la prise de pouvoir de la junte militaire, lorsque j’étais venu avec un groupe de camarades. Nous étions les meilleurs clients de Xalê Hesso, et il nous aimait comme ses propres enfants. Il nous faisait confiance, allant parfois jusqu’à nous laisser seuls dans son café pendant des heures. Mais avec l’instabilité politique qui s’installait, même lui avait compris que nous ne pouvions plus venir nous arrêter chez lui comme avant. La tristesse était palpable sur son visage.

Lorsque je suis arrivé sur le seuil de la porte, Xalê Hesso se tenait derrière le comptoir, occupé à remplir des tasses de thé, le dos tourné à la porte. Il n’y avait qu’un seul client dans le café. Mais lorsqu’il s’est tourné vers la porte et a aperçu mon visage, une lueur de bonheur s’est allumée dans ses yeux. Pris d’une joie intense, il a lâché sa tasse de thé qui s’est écrasée au sol en mille morceaux. Autrefois, un verre brisé suffisait à le faire bouger le ciel et la terre. Mais cette fois, il ne se souciait même pas du désordre. Il est venu en courant vers moi, empli d’émotion et de joie.

Il m’a accueilli à bras ouverts, l’émotion le submergeant jusqu’à remplir ses yeux de larmes. Les mots semblaient lui manquer, mais son sourire était sans équivoque. Après un moment intense, il s’est retourné vers moi et a prononcé ces mots :

— Alors, fiston, où étais-tu ? La police est à tes trousses. Nous pensions tous que tu étais pris.

Je lui ai répondu avec calme :

— Ne t’inquiète pas, Xalê Hesso, pourquoi la police m’arrêterait-elle ? À qui ai-je fait du tort ?

Le visage de Xalê Hesso s’est éclairé :

— C’est vrai, fiston, c’est vrai. Vous, les jeunes, étiez tous des personnes extraordinaires. Vous ne jouiez pas aux cartes, vous ne buviez pas d’alcool, et vous ne faisiez pas de mal à personne. Vous étiez toujours prêts à aider les autres. Je vous ai toujours admiré et j’ai toujours vu votre valeur, mais maintenant encore plus.

Je lui ai répondu avec gratitude :

— Merci, Xalê Hesso. Vous êtes une personne précieuse pour nous, et nous ne vous oublierons jamais, vous et d’autres comme vous. Nous nous souviendrons toujours de vous avec beaucoup de nostalgie.

Il m’a invité à m’asseoir et à prendre une tasse de thé, même s’il savait que je n’avais pas l’habitude de m’asseoir longtemps et que je n’avais plus beaucoup de temps.

Je m’en souviendrai toujours comme si c’était hier. Le moment où mon ami Cano est entré dans le café de Xalê Hesso, ce moment a été comme une bouffée d’air frais pour moi. Nous nous connaissions depuis longtemps, mais nos chemins s’étaient séparés après le lycée. La lutte politique nous avait réunis à nouveau et nous avions traversé de nombreuses épreuves ensemble.

Nous avons bu notre thé avec Xalê Hesso, qui était triste de nous voir partir. C’était la dernière fois que je suis entré dans son café. Nous avons échangé nos adieux et sommes partis, sachant que cela serait probablement la dernière fois que nous verrions notre cher ami. Xalê Hesso nous a regardés avec des larmes aux yeux, sachant qu’il ne nous reverrait plus jamais.

Ce moment a été pour moi un rappel poignant de la fugacité de la vie, de la façon dont nos vies peuvent être affectées par les événements politiques et de la façon dont nous devons apprécier les moments que nous avons avec les personnes qui nous sont chères. J’ai quitté le café de Xalê Hesso avec un mélange de tristesse et de nostalgie, sachant que ce moment serait gravé dans ma mémoire pour toujours.

Cano et moi avons pris la direction du quartier Office. Nous y avions rendez-vous avec l’un de nos camarades, un militant actif de notre organisation. Entre nous, nous le surnommions le « parlementaire ».

À l’époque, la plupart des membres aisés de la ville résidaient dans le quartier Office. En conséquence, ni les forces de police ni les militaires ne venaient perturber la tranquillité des habitants de ce quartier bourgeois. Étant donné que nous étions activement recherchés, nous ne pouvions pas retourner chez nous ni chez nos connaissances. Toutefois, grâce à l’amitié de Cano avec le camarade parlementaire, nous avions la possibilité de nous cacher chez lui pendant un moment.

Le camarade parlementaire avait hérité de son surnom lors d’un rassemblement avant l’arrivée de la junte militaire. En plaisantant, il avait déclaré qu’il se présenterait aux élections parlementaires. Depuis lors, ses camarades l’appelaient le parlementaire. Il venait d’une famille aisée.

Il était vingt heures lorsque nous sommes finalement arrivés devant la porte du camarade parlementaire. Cano a sonné et le camarade parlementaire nous a accueillis immédiatement et nous a fait entrer. Après les présentations, nous nous sommes installés confortablement pour discuter de la situation de notre mouvement.

Le lendemain matin, Cano et moi avons pris le temps d’évaluer notre situation. Nous avons rapidement pris la décision de quitter le pays. Étant donné que nous étions activement recherchés et que nos mouvements étaient limités, quitter le pays était la meilleure solution. Si nous étions arrêtés et torturés, il était fort probable que nous finirions par divulguer les noms des autres camarades, mettant ainsi en péril le fonctionnement de l’organisation. Pour le bien de tous, il était donc essentiel que nous quittions le pays sans compromettre le bon fonctionnement de l’organisation.

Mais où pourrions-nous aller ? Comment pourrions-nous y aller ? Et avec quels moyens ? Pourrions-nous recevoir de l’aide de l’organisation ? Nous avons soulevé ces questions auprès du responsable régional, qui nous a expliqué que l’organisation était actuellement en difficulté et qu’elle ne serait pas en mesure de nous aider. Cependant, il nous a proposé de nous aider à passer au Kurdistan irakien. Mais nous avons refusé cette option, car la situation en Irak était tout aussi difficile qu’ici.

Après cette rencontre, nous avons réalisé que nous ne pourrions pas compter sur l’organisation pour nous fournir un soutien financier ou moral pour partir en Europe. Cano et moi avons dû trouver une solution à notre problème par nous-mêmes. J’ai eu une idée pour obtenir des fonds, mais Cano n’était pas convaincu. Lorsque je lui avais suggéré ma proposition, il a répondu :

— Désolé, mais je ne veux pas être impliqué dans cela.

— Ne t’inquiète pas, je prends tous les risques.

— Je te connais, tu trouveras toujours un moyen de t’en sortir indemne.

Nous avons finalement décidé de mettre en place mon plan et avons réussi à obtenir les fonds nécessaires pour partir.

Après avoir passé la journée très prudemment à l’extérieur, nous sommes retournés le soir à notre cachette, où le camarade parlementaire nous attendait. Il avait préparé un bon repas.

Pendant le repas, nous avons discuté et interprété des événements qui s’étaient déroulés dans la région ce jour-là, ainsi que de la situation des camarades arrêtés et du type de solutions à apporter pour éviter les arrestations. Au cours de la conversation, j’ai dit au camarade Parlementaire :

— Camarade, notre séjour ici est pour toi un grand fardeau. Nous voulons alléger un peu cette charge.

— Comment ?

— Comme tu le sais, le début de l’année (1982) approche et l’achat de dindes est un gros marché. Si tu nous prêtes un peu d’argent, nous irons acheter des dindes à Bingöl (ville Zaza à 400 km de Diyarbakir) avec cet argent, et après la vente, nous te paierons notre dette.

— C’est toi qui iras à Bingöl pour chercher des dindes ?

— Non, bien sûr, nous ne pouvons pas y aller. Nous enverrons un camarade qui s’y connaît en matière commerciale. Il va chercher les dindes, les revend et nous rend l’argent.

— Eh bien, tu veux combien ?

— Dix mille suffisent.

Le camarade parlementaire se leva, alla dans sa chambre et revint avec un paquet à la main.

— Je vous laisse dix mille lires ici. J’espère que cela vous sera utile.

Puis il est retourné dans sa chambre pour dormir.

Depuis que nous étions devenus des fugitifs, les premiers rayons du soleil ne réveillaient plus mon corps fatigué aussitôt qu’auparavant. Le sommeil avait fini par se faire une place plus importante dans ma vie, presque une nécessité. Ce jour-là, après avoir émergé doucement de mon sommeil, mes yeux se sont posés sur le paquet d’argent que nous avait offert notre hôte, le parlementaire. Nous avions désormais les moyens de nous procurer un passeport pour quitter le pays, notre seule issue pour échapper aux persécutions. Sans plus tarder, nous avons partagé cet argent en deux parts égales, en sachant pertinemment que ce n’était pas suffisant pour assurer notre sécurité une fois que nous serions en exil. C’est alors que nous nous sommes mis en quête d’un camarade qui pourrait nous aider à obtenir un passeport. Nous savions que c’était un risque, mais notre détermination à partir était plus forte que la peur. Nous avions besoin de sortir de ce pays pour survivre.

Je suis revenu chez notre hôte, le camarade parlementaire, après avoir accompli ma mission de trouver un passeport pour notre fuite imminente. Comme à l’accoutumée, Cano et le parlementaire étaient en pleine conversation lors de mon arrivée. Nous nous asseyions souvent ensemble pour discuter de l’évolution de la situation politique et de notre organisation, dans cette région tumultueuse.

Malheureusement, les nouvelles étaient sombres. De nombreux jeunes militants de notre organisation avaient été arrêtés, un véritable coup dur pour notre lutte. Voyant une opportunité dans cette situation, je pris la parole et m’adressai au camarade parlementaire avec assurance :

— Camarade, j’ai une bien triste nouvelle à vous annoncer. Le compagnon qui était parti à Bingöl pour acheter des dindes a été arrêté aujourd’hui en même temps que plusieurs autres militants de notre organisation, avais-je annoncé d’une voix empreinte de tristesse.

Le camarade parlementaire avait aussitôt réagi en demandant :

— Comment s’appelle-t-il ?

— Vahid, avais-je répondu, avant d’entendre le camarade ajouter :

— Ah oui, effectivement, moi aussi j’ai été mis au courant de son arrestation.

Un lourd silence s’était alors abattu sur la pièce, témoignant de notre profonde préoccupation pour nos camarades qui risquaient leur liberté et leur vie pour la cause commune.

N’ayant pas pu discuter avec Cano de la dernière partie du scénario auparavant, mes propos étaient également nouveaux pour lui. Il semblait percevoir que ce que je racontais était en décalage avec la réalité, et pour éviter de rire, il écoutait notre conversation avec la tête baissée.

Pensant que Cano était profondément touché par les arrestations de nos camarades, le parlementaire a décidé de nous remonter le moral en prononçant ces paroles réconfortantes :

— Mes amis, l’argent peut venir et partir aussi rapidement qu’il est arrivé, mais la valeur d’un camarade et de l’amitié ne peut pas être achetée en magasin. Je ne regrette jamais l’argent que j’ai dépensé pour mes camarades. La seule chose qui me rend triste, c’est que nos camarades soient arrêtés, torturés et privés de leur liberté.

Le parlementaire s’est ensuite tourné vers Cano, qui avait la tête baissée et a tenté de le rassurer :

— Cano, arrête d’être si triste. Tu as la tête baissée depuis un moment et tu n’oses plus regarder en face. Ne t’inquiète pas, ceux qui ont été arrêtés le sont déjà. Ceux qui continuent le combat sont toujours en vie.

Après avoir quitté la pièce et rejoint notre chambre, Cano m’a exprimé son admiration :

— Je dois te féliciter pour ce que tu viens de faire. J’ai passé toute la journée à me demander comment nous pourrions faire passer notre mensonge.

La plus grande difficulté que j’ai rencontrée était de retirer la photo qui figurait sur le passeport et de la remplacer par la mienne. Il était évident qu’il serait impossible de quitter le pays avec une photo d’un ami qui avait obtenu le passeport. Lorsque j’ai tenté d’enlever la photo qui était collée sur la page, celle-ci s’est déchirée. En un instant, cette déchirure m’a plongé dans une profonde morosité. Tout me semblait sombre à présent, j’avais l’impression d’avoir perdu ma dernière chance de quitter le pays.

J’ai raconté ce qui s’était passé à Cano, qui m’a immédiatement suggéré :

— Pourquoi ne pas demander un nouveau passeport ?

— Et comment vais-je payer pour cela ? ai-je répondu.

— Demande de l’aide à l’organisation, a-t-il proposé.

La tâche la plus difficile était de remplacer la photo sur le passeport avec la mienne, car il n’était pas judicieux de quitter le pays avec une photo d’une autre personne. En essayant de retirer la photo, j’ai accidentellement déchiré la page. Cela m’a rendu très pessimiste et j’ai pensé que mes chances de quitter le pays étaient anéanties. Puis, j’ai eu une idée : pourquoi ne pas coller ma photo sur une autre page ? Cependant, j’avais besoin d’un fonctionnaire qui accepterait un tel sacrifice et risque. Grâce à notre organisation, nous avions développé de bonnes relations avec toutes les couches sociales, alors j’ai pensé à un policier démocrate. J’ai décidé de contacter un ami commerçant qui était un sympathisant de notre organisation. Quand je suis arrivé à son magasin, il m’a accueilli chaleureusement et m’a demandé si j’avais un problème. Je lui ai expliqué ma situation et il a proposé de discuter de cela dans un café.

Nous avons rapidement quitté le magasin pour aller dans un café proche, où j’ai exposé mon problème à mon ami commerçant. Celui-ci m’a rassuré en me disant qu’un ami à lui, policier démocrate, allait passer bientôt et qu’il allait lui en parler. Après son départ, j’ai attendu dans le café. Quelques minutes plus tard, j’ai été appelé par l’un des ouvriers de l’ami commerçant.

En arrivant au magasin, j’ai été conduit dans l’arrière-boutique où j’ai rencontré le policier démocrate. Après les présentations, celui-ci m’a dit qu’il pourrait m’aider si j’allais demain à la Préfecture avec mon passeport.

J’ai passé une nuit blanche à réfléchir à la situation dans laquelle je me trouvais. J’avais besoin de partir du pays, mais mon ami Cano m’avait mis en garde contre les risques de me rendre à la Préfecture avec un mandat d’arrêt sur la tête. Il m’avait proposé de rester, mais je ne pouvais pas me permettre de rester ici et de me faire arrêter à tout moment.

Après avoir expliqué la situation à Cano, il m’a dit :

— Tu prends un gros risque en te rendant à la Préfecture alors que tu es recherché.

— Y a-t-il une autre issue ?

— Une autre option est de ne pas quitter le pays et de rester ici.

— Si je ne quitte pas le pays, je pourrais être arrêté à tout moment !

— Il est en effet fort probable que tu sois arrêté, mais au moins tu ne te rends pas rendu.

— Mais aller à la Préfecture ne veut pas dire que je me rends ! Aller à la Préfecture, c’est une chance sur mille pour moi. Ça vaut le coup d’essayer.

— C’est à toi de décider. Après tout, c’est ta vie. En revanche, tu as toujours réussi à t’en sortir de situations difficiles à chaque fois jusqu’à présent. Espérons que cette fois aussi, tu t’en sortiras sans problème.

Après que Cano m’ait souhaité bonne chance pour ma visite à la Préfecture, j’ai passé une nuit blanche. Ayant l’habitude d’être ponctuel pour mes rendez-vous, je suis arrivé en avance au lieu de rendez-vous. Cette habitude était essentielle pendant la période de la junte, car beaucoup de monde était arrêté en arrivant soit trop tôt ou trop tard.

J’ai donc pris mes précautions avant de m’asseoir dans le café en allant directement aux toilettes pour vérifier les lieux avant de retourner m’asseoir ou quitter le café si nécessaire. C’était devenu une routine pour moi. Lorsque je suis arrivé au lieu de rendez-vous avec le policier démocrate, il était déjà là, à m’attendre.

Il m’a emmené directement au rez-de-chaussée de la préfecture. Une fois sur place, il m’a laissé seul dans un couloir et est entré dans un bureau. J’ai attendu plusieurs minutes avant qu’il ne revienne et me demande de le suivre dans une petite salle où un officier de police m’attendait.

Il est vrai que dans certains contextes historiques, la manière de tailler les moustaches pouvait être associée à une appartenance politique ou idéologique. En effet, dans certains mouvements révolutionnaires, la longueur des moustaches était un symbole de l’engagement politique, et la manière de les tailler permettait de différencier les militants de leur mouvement des autres. De même, dans certains mouvements fascistes, les moustaches étaient également un signe distinctif, mais avec une longueur et une forme différente.

Peu de temps après que le policier démocrate soit sorti du bureau, un agent de police de type fasciste est apparu, tenant mon passeport et ma photo dans sa main.

En s’approchant de moi, le policier a demandé :

— J’espère que cette photo est la même que celle que tu as fournie auparavant ? » et j’ai répondu :

— Oui, monsieur, c’est la même.

Après avoir remis mon passeport avec ma photo au policier fasciste, je me suis senti troublé par ses propos. J’ai donc appelé le policier et lui ai suggéré que la photo sur le passeport n’était peut-être pas la bonne. J’ai tenté de donner la photo de mon ami qui m’avait aidé à établir le passeport à son nom.

Le policier a pris la photo et est allé la coller sur le passeport. Après avoir recollé la photo sur le passeport, le policier fasciste l’a remis au commissaire avant de quitter la pièce.

Après quelques minutes, le commissaire m’a fait appeler dans son bureau. Il était assis derrière son bureau, tenant mon passeport dans ses mains. Il m’a demandé :

— Où vas-tu ?

— En Europe.

— Dans quel pays européen ?

— En France.

— Pourquoi vas-tu en France ?

— Pour une visite touristique.

Après notre échange, le commissaire m’a regardé attentivement et a déclaré :

— Tu te fuis, n’est-ce pas ?

Je suis resté sans réponse, mais le commissaire ne semblait pas vouloir prolonger l’entretien. Il m’a dit :

— Prends ton passeport mon garçon. Je te souhaite bonne chance.

— Merci beaucoup, monsieur le commissaire. Je n’oublierai jamais ce que vous venez de faire pour moi.

La photo a été collée sur la deuxième page et l’explication a été fournie quant à la raison pour laquelle elle avait été retirée de la première page et collée à cet endroit.

En remerciant le policier démocrate et en lui faisant mes adieux, j’ai quitté la préfecture à grands pas pour disparaître.

En rentrant à l’appartement, j’ai trouvé Cano et le camarade parlementaire en train de boire du thé. Je leur ai raconté ce qui s’était passé et ils étaient à la fois heureux et surpris de me voir de retour. Quand j’ai dit que j’allais quitter le pays avec un passeport qui ne m’appartenait pas, ils ont été encore plus surpris. Ils ont dit que c’était un miracle pour moi de partir à l’étranger avec ce passeport. J’ai répondu que j’avais déjà réalisé des miracles, et que je suis donc l’homme qui les réalise.

C’était un lundi. C’est alors que j’ai réalisé que j’étais sérieusement recherché et que je ne pouvais plus me déplacer comme avant. Je me suis demandé comment je pourrais vivre enfermé dans une chambre d’appartement, moi qui passais presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre à parcourir la ville. Ce nouveau mode de vie me semblait insurmontable.

Cano et moi avons décidé de descendre au café en bas de l’immeuble pour boire un verre et nous changer les idées. Dès que je suis entré dans le café, j’ai croisé mon entraîneur de football. Nous étions tous les deux surpris. Il était très content de me voir, mais était un peu agité. Il m’a dit :

— Tu le sais !

— Non, coach, je ne sais rien.

— Deux minibus chargés de policiers en civil sont arrivés sur le terrain d’entraînement ce matin. Ils m’ont tendu une feuille de papier vierge et m’ont demandé d’écrire les noms des joueurs qui ont participé au match de dimanche. Quand je leur ai donné la liste sans ton nom dessus, le commissaire m’a jeté la page au nez et m’a dit qu’ils reviendraient demain et que si je ne leur donnais pas la bonne liste, ils me ramèneraient. C’est pourquoi je suis vraiment content de t’avoir vu, car tu auras certainement une solution à ce problème.

— Coach, réfléchissez un peu ! Ils savent très bien qui ils recherchent. Donc, il est inutile de ne pas donner mon nom. Demain, lorsqu’ils viendront vous donner une nouvelle feuille pour les noms des joueurs ayant participé au match de dimanche dernier, mettez mon nom en tête de liste. Ainsi, ils vous laisseront tranquille. Cependant, si jamais ils vous demandent mon adresse, vous ne pouvez pas la leur donner, car vous ne savez vraiment pas où j’habite.

— Merci beaucoup Wedo. Je savais que tu résoudrais ce problème pour moi. Viens, assieds-toi, je vais te payer un verre.

Ainsi Cano et moi avions pris l’habitude de descendre tous les soirs au café de mon coach dans notre nouveau lieu de résidence et de discuter avec lui.

La plupart des gens qui me connaissaient savaient que j’étais recherché, mais ils ne comprenaient pas pourquoi je n’avais pas encore quitté le pays quand ils me voyaient. Pour moi, partir n’était pas si simple. Je ne pouvais pas abandonner ma belle ville natale, mes amis et mes proches pour lesquels j’avais lutté pendant des années. Je suis prêt à mourir pour l’endroit où je suis né, où j’ai grandi et où j’ai passé toute ma jeunesse.

Un soir, alors que nous étions au café avec Cano, mon coach m’a appelé et a exprimé les inquiétudes de mes coéquipiers à mon sujet. Ils ne comprenaient pas pourquoi je restais encore dans le pays et craignaient pour ma sécurité. Mon entraîneur m’a remis un peu d’argent qu’ils avaient collecté pour m’aider à quitter le pays. Cette générosité m’a touché et m’a fait réaliser que mon départ était inévitable.

Ma situation politique devenait de plus en plus dangereuse pour moi et pour mon organisation en cas d’arrestation. J’ai compris qu’il était temps pour moi de partir en exil, laissant derrière moi ma famille, mes amis et même la fille que j’aimais. C’était un déchirement de devoir partir à l’âge de vingt ans à l’exil forcé.

C’était une journée de neige incessante à Diyarbakir, toutes les rues étaient recouvertes de blanc. J’ai marché jusqu’aux quatre chemins, à l’agence des Cars « Öz-Diyarbakır », et j’ai acheté un billet aller simple pour Istanbul. Nous étions le vingt-deux février mil neuf cent quatre-vingt-deux. Pendant que j’étais assis à l’agence, Cano et le responsable régional de l’organisation sont venus m’accompagner, sachant que j’allais partir.

Après avoir dit au revoir à mes deux camarades, je suis monté dans le car et me suis assis près de la fenêtre. Les larmes coulaient librement sur mon visage alors que le car démarrait lentement et s’éloignait. Mes yeux étaient fixés sur mes deux amis que je ne reverrais jamais. J’avais commencé un voyage sans retour ce jour-là, en hiver, laissant tout ce que j’aimais derrière moi pour un exil forcé.


Deuxième partie, l’exil
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Après avoir pris la décision de quitter le pays, j’ai commencé à élaborer un plan pour mon itinéraire vers ma destination, Paris. Selon ce plan, je devais d’abord me rendre à Istanbul, puis traverser successivement l’ex-Yougoslavie et l’Italie avant d’arriver en France, à Paris.

Malgré la simplicité apparente de ce plan sur papier, il n’était pas du tout facile à mettre en pratique. Je devais quitter le pays en compagnie de Cano, mais ce dernier avait préféré que je parte en premier et il verrait après.

Avant mon départ, renonçant à partir avec moi, Cano m’a donné l’adresse d’un ancien camarade de collège appelé David, qui travaillait dans un hôtel à Istanbul. Dès mon arrivée à Istanbul, je me suis rendu à l’hôtel où travaillait David. Heureusement, David a fait de son mieux pour m’aider. Après avoir passé la nuit à l’hôtel, nous nous sommes rendus tôt le matin à la gare routière internationale où j’ai acheté un billet aller simple pour la France.

Le soir même à 18 heures, le car est parti de la gare routière d’Istanbul en direction de l’Europe. C’était très difficile pour moi de quitter Diyarbakir. Tout au long du trajet, ma vie a défilé devant mes yeux, depuis le début jusqu’à ce moment où je quittais le pays.

Je ne me sentais pas à l’aise à Istanbul, impatient de quitter le pays au plus vite. Heureusement, il faisait très froid ce jour-là et il neigeait sans arrêt. Nous sommes arrivés tôt le matin à la porte d’Edirne à la douane. Il faisait un froid glacial et les douaniers ne voulaient même pas sortir pour vérifier les passeports. Le conducteur du car a récupéré les passeports et les a amenés à les faire tamponner dans les bureaux des douaniers. Nous avons ensuite quitté le territoire turc pour entrer sur le sol bulgare qui était à quelques mètres de là.

Je me suis senti extrêmement heureux d’avoir quitté la Turquie sans incident comme un enfant. Cependant, à la frontière bulgare, les douaniers bulgares ont vérifié nos passeports et ont autorisé tous les passagers à entrer sur le sol bulgare, sauf moi. J’ai demandé pourquoi on m’empêchait de traverser la Bulgarie, on m’a répondu :

— Il y a un problème avec votre passeport. Vous ne pouvez pas entrer dans notre pays.

— Quel est le problème, monsieur ?

— Pourquoi votre photo a-t-elle été extraite de la première page ?

— Ma photo est arrachée de la première page, mais elle est collée à la seconde page, et les raisons de ce déplacement sont écrites en dessous.

— Non, ce n’est pas valable.

— Pourquoi pas ?

— Elle n’aurait pas dû être arrachée de la première page.

— Que dois-je faire maintenant ?

— Vous devez descendre du Car et retourner là où vous êtes arrivé.

— Mais ce n’est pas possible !

— Pourquoi donc ?

L’aide-conducteur est intervenu et m’a dit :

— Oh, mon frère, ces hommes veulent des pots-de-vin. Donnez-leur une bouteille de raki (l’alcool turc), puis ils te laisseront passer.

— Bon, eh bien, où puis-je trouver une bouteille de raki ?

L’aide-conducteur est alors allé chercher une bouteille de raki dans le coffre du Car et l’a remise aux douaniers bulgares, qui m’ont enfin laissé passer. Je ne pouvais pas croire que les douaniers turcs étaient si détendus alors que les douaniers bulgares semblaient si exigeants. Malgré tout, j’étais soulagé de quitter la Turquie.

J’étais assis au dernier rang du Car, sur le siège côté couloir, avec deux trentenaires assis à mes côtés et un soldat de haut rang assis sur le siège devant moi. C’est alors que deux personnes assises à côté de moi se sont approchées et m’ont dit :

— Où vas-tu ?

Étant donné que je suis une personne qui soupçonne même son ombre, je ne voulais pas leur dire où j’allais au début. Mais ensuite j’ai pensé que si je ne le faisais pas, je serais certainement gêné, alors j’ai décidé de dire que j’allais en France. Ils ont aussitôt ajouté :

— Nous aussi, on veut aller en France, mais on n’a pas réussi à passer la frontière autrichienne. C’est notre troisième voyage. Les deux premières fois, on s’est fait attraper et renvoyer en Turquie.

— Et cette fois-ci, vous pensez que vous allez réussir à passer la frontière ?

— C’est une question de chance. Jusqu’où vas-tu en Car ?

— Je vais à Belgrade, en Yougoslavie, et de là, je prendrai le train jusqu’en Italie.

— Alors, on va venir avec toi.

— Comment ça, vous allez venir avec moi ? Je ne connais pas le chemin. Vous y êtes déjà allés deux fois, vous devriez mieux connaître le chemin que moi !

— Non, toi, tu es étudiant, tu connais les routes.

Pour éviter que le soldat qui était devant nous ne se rende compte de la situation, j’ai interrompu la conversation et leur ai dit :

— D’accord, pas de problème, allons-y ensemble. Ainsi, ils m’ont laissé tranquille pendant le trajet. Nous sommes arrivés à Belgrade, en ex-Yougoslavie, tard dans la nuit. Lorsque nous sommes descendus du Car, tout était sombre autour de nous, mais heureusement, il y avait des lampadaires un peu plus loin qui éclairaient les routes.
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Après avoir marché quelques mètres avec mes deux compagnons, nous avons rencontré un vieil homme qui promenait son chien. Je lui ai demandé en anglais où se trouvait la gare de chemin de fer. L’homme nous a indiqué le chemin la Gare de train, et nous sommes finalement arrivés à la gare.

Dès notre arrivée à la gare, nous avons acheté nos billets et sommes montés dans le train qui était encore à l’arrêt. Quelques minutes plus tard, le train a quitté la gare et nous sommes arrivés à la frontière italienne le lendemain matin.

Au poste de douane italien, le train s’était arrêté et les douaniers commençaient à contrôler les billets et les passeports des voyageurs. Ils sont venus jusqu’à notre compartiment où mes compagnons et moi étions assis. Lorsqu’ils ont vu nos passeports turcs, ils nous ont demandé de descendre du train.

Je leur ai demandé pourquoi, mais ils ont expliqué que nous n’avions pas de visa pour entrer en Italie et qu’il fallait retourner en Turquie. Cependant, je ne voulais pas abandonner mon voyage en Italie. Ayant entendu que les Italiens étaient sensibles à la corruption, j’ai rapidement sorti un billet de 100 marks allemands que j’ai glissé dans mon passeport et tendu au douanier. Ce dernier a pris les trois passeports et est parti. Quelques minutes plus tard, il est revenu avec les passeports tamponnés, nous permettant ainsi de traverser l’Italie sans plus d’embêtements.

Malgré l’absence de visa requis pour les Turcs, le traitement que nous avons reçu de la police italienne était influencé par l’attentat contre le Pape, Jean-Paul II perpétré par Mehmet Ali Ağca quelques mois plus tôt (en mai 1981).

Quand le train est arrivé à la gare de Trieste, il était environ huit ou neuf heures du matin. Nous avons demandé de quel quai il fallait prendre le train pour Milan et avons pris place dans le train avec mes deux compagnons. Le trajet a été long et fatigant, mais nous sommes arrivés à la Gare de Milano le matin même après plusieurs heures de voyage. Nous étions soulagés d’être enfin arrivés en Italie après tous les obstacles que nous avions rencontrés auparavant.

Mes deux compagnons de voyage étaient originaires de Çorum et ils cherchaient du travail en France. Lorsque nous sommes arrivés à la gare de Milan, je me suis dirigé directement vers une cabine téléphonique pour appeler la personne dont mon frère m’avait donné le nom et le numéro de téléphone. Pendant que je parlais, j’ai remarqué qu’une personne me regardait à travers la vitre de la cabine. Après avoir raccroché, je suis allé voir cette personne et je lui ai demandé :

— Pourquoi me surveillez-vous ?

— Pour vous aider, a-t-il répondu.

— Pourquoi, vous travaillez pour une association caritative ?

— Non, mon travail consiste à transporter des personnes comme vous dans le pays où elles veulent aller moyennant une certaine somme d’argent.

Le fait que l’homme ait admis faire ce travail pour l’argent m’a convaincu qu’il était sérieux. Je n’étais plus en colère et j’ai écouté ce qu’il avait à dire.

— Je peux vous emmener dans n’importe quel pays, a-t-il proposé.

— Attendez, laissez-moi en parler à mes amis, puis je vous tiendrai au courant, ai-je répondu.

Je suis parti voir mes compagnons de voyage et leur ai expliqué la situation. Cependant, ils m’ont dit qu’ils ne voulaient pas suivre cet homme, car ils ne lui faisaient pas confiance. Je leur ai dit que je voulais prendre le risque et que nous devions nous séparer ici. Je suis donc retourné voir l’homme et lui ai dit :

— Mes amis ne viennent pas, mais je suis prêt à vous suivre en France, à condition que vous me promettiez de ne pas me trahir.

— D’accord, avait-il répondu.

Je n’avais pas d’autre choix de toute façon. La personne au téléphone m’avait dit de prendre le train jusqu’en France. En d’autres termes, c’était à moi de me débrouiller pour arriver en France.

Avant de quitter ma ville natale, mon ami coiffeur, Mehmet Ali qui travaillait sur le boulevard Fatih, m’avait prêté un attaché-case. Avec mes longs cheveux, ma silhouette élancée, mon look chic et sportif et l’attaché-case, j’avais l’apparence d’un jeune diplomate. De cette façon je ne suscitais pas vraiment l’attention de qui que ce soit. En revanche le contenu de mon attaché-case se limitait à un pantalon, une chemise, deux slips et une paire de chaussettes.

Je me suis retrouvé dans une situation où je devais voyager clandestinement pour échapper à la répression politique. Mais je ne possédais pas grand-chose à part ma détermination et ma force de conviction. Comme tout révolutionnaire qui se respecte, je portais un manteau sombre qui me donnait l’air d’un militant aguerri. Je pense que c’est ce détail qui a attiré l’attention du passeur d’hommes qui m’a proposé de me conduire en France. Il savait que personne ne suspecterait un homme comme moi et c’est ainsi que j’ai pu passer la frontière sans être inquiété. J’ai alors commencé un long périple vers Paris, où j’espérais trouver refuge et continuer à mener ma lutte pour la justice et l’égalité.

Une fois le prix du passage négocié avec le passeur, ce dernier m’a proposé de m’emmener à l’hôtel pour me reposer. Il a insisté en voyant à quel point j’étais fatigué après le voyage éprouvant et le stress constant d’être arrêté. Je devais dormir à l’hôtel et il reviendrait me chercher à vingt-deux heures pour partir en France. À peine avais-je mis les pieds dans la chambre d’hôtel que je me suis effondré de fatigue et je me suis endormi instantanément. Le passeur est venu me chercher à l’heure convenue, et nous avons immédiatement pris le train en direction de Bâle, en Suisse. Heureusement, tout s’est bien passé même à la douane où les faux papiers présentés par le passeur ont évité tout problème. Finalement, nous sommes arrivés en Suisse vers sept heures du matin.

Alors que je quittais la galerie souterraine de la gare, je suis tombé sur un vieil ami de notre organisation, Yorgo. Je suis content de le voir après tout ce temps, mais il a couru sans se retourner quand je l’ai appelé. Ni moi ni mon passeur n’avions compris son comportement étrange.

Le passeur m’a emmené dans un restaurant près de la gare pour prendre le petit-déjeuner, puis il m’a ramené dans un hôtel pour que je puisse dormir. Je manquais de sommeil après le voyage et je me suis endormi aussitôt. Comme convenu, le passeur est venu me chercher à vingt heures pour que nous partions pour la France.

Nous nous sommes rapidement dirigés vers la frontière franco-suisse, mais je m’attendais à une frontière beaucoup plus difficile à franchir. Après avoir marché un peu, nous sommes arrivés devant une barrière de fil barbelé. Mon passeur a soulevé un morceau de la barrière et m’a dit que nous étions maintenant en France. J’étais étonné de voir à quel point la frontière était facile à traverser. J’ai exprimé mes doutes en disant que je ne pensais pas qu’une frontière puisse être si facilement traversée.

Pour me faire comprendre la réalité de la frontière, mon passeur m’a demandé de regarder vers la droite, où j’ai vu des voitures en file d’attente pour traverser la douane. J’ai alors réalisé que bien qu’il y ait une frontière physique, elle était beaucoup plus facile à traverser que ce à quoi je m’attendais.

Le passeur m’a regardé d’un air amusé et a répondu :

— C’est une frontière européenne, mon ami. Pas besoin de barbelés et de mines antipersonnel ici. Mais reste vigilant, il y a quand même des contrôles de police et de douane, donc il faut être discret.

J’étais stupéfait. Je ne pouvais pas croire que traverser une frontière pouvait être aussi facile.

Cela a été une révélation pour moi. Je me suis rendu compte que l’Europe était un endroit très différent de ce que j’avais imaginé.

Le passage de la frontière s’est déroulé sans accroc, et une fois en France, nous avons décidé de faire une pause dans un café. Après avoir pris un café, le passeur a appelé un taxi qui nous a conduits jusqu’à la gare. Le voyage en train a été relativement calme, et nous sommes arrivés à Paris à sept heures du matin.

Dès que j’ai regardé par la fenêtre de mon wagon, j’ai été surpris par la densité de la foule qui se déplaçait à une vitesse folle. Les gens couraient dans tous les sens, comme s’ils étaient en train de fuir quelque chose. J’étais perplexe, je n’avais jamais vu autant de personnes ensemble et en mouvement et je me demandais ce qui pouvait bien se passer.

Le train s’est finalement arrêté à la gare. Tous les passagers sont descendus rapidement du wagon, laissant l’endroit désert. Alors que je me tenais encore sur le seuil de la porte, j’ai regardé autour de moi et vu une foule de gens qui se précipitaient vers la sortie. C’est alors que j’ai repéré mon frère et deux de ses amis qui l’accompagnaient. Leurs tenues et leur apparence m’ont immédiatement fait regretter d’avoir quitté mes montagnes natales et j’ai ressenti un profond mal du pays. Mes yeux se sont remplis de larmes et j’ai pensé à rebrousser chemin immédiatement pour retourner chez moi si le train partait dans l’autre sens.

Finalement, en rejoignant mon frère et ses amis, j’ai ressenti un mélange de joie et de tristesse, heureux de les revoir, mais déjà nostalgique de ma ville natale.

Nous sommes allés jusqu’à un café où nous nous sommes installés accompagnés de mon passeur. Mon frère m’a alors parlé en Zazaki, la langue de notre région d’origine, me demandant comment s’était passé le voyage. Malgré ma tristesse j’ai tenté de sourire et de répondre du mieux que je pouvais. Mais au fond de moi, je savais que j’allais avoir du mal à m’adapter à cette nouvelle vie à Paris.

— Qui est-ce, cet homme ?

— C’est le passeur qui m’a amené ici.

— Tu le connais ?

— Non, je ne le connais pas, mais il m’a dit qu’il faisait ça pour de l’argent

— D’accord, il t’a demandé combien ?

— Il m’a demandé mille cinq cents francs.

— Les frais de voyage, le repas et l’hôtel compris ? 

— Oui, tout compris pour mille cinq cents francs.

— Ce n’est pas beaucoup. Donne-lui cinq cents francs de plus.

— D’accord.

Après avoir dit au revoir à mon passeur, mon frère m’a conduit dans un atelier de confection. Il m’a laissé là et m’a dit qu’il viendrait me chercher le soir. Le propriétaire de l’atelier était un homme de Mardin (ville en Turquie).

À cette époque, il y avait très peu de Zazas, de Kurdes ou de Turcs à Paris, donc nous nous sommes immédiatement liés d’amitié. Il m’a montré un petit matelas dans une pièce au deuxième étage et m’a donné les clés en me disant de me reposer. Cependant, je me suis senti tellement triste et coupable d’avoir quitté ma ville natale que je n’ai pas pu me reposer. Je suis resté assis là et j’ai pleuré toute la journée. Finalement, le soir, un homme prétendant d’être militant d’Ala Rızgari, est venu me chercher et m’a conduit dans un foyer pour travailleurs immigrés à Montigny-les-Beauchamp, où j’ai passé la nuit.

Le lendemain de mon arrivée, mon frère et moi avons commencé les démarches administratives pour ma demande d’asile politique. Nous avons d’abord dû nous rendre à la préfecture du Val-d’Oise pour déposer les documents nécessaires. Après cette formalité, nous sommes retournés au foyer où mon frère a parlé au directeur pour qu’il m’attribue une chambre. Heureusement, il y avait une place disponible dans le foyer pour les travailleurs immigrés de Montigny-les-Beauchamp. Le directeur m’a alors attribué une chambre et mon frère m’a aidé à m’installer.

Le deuxième jour, accompagnés de mon frère, nous nous sommes rendus à l’Alliance française afin que je puisse m’inscrire à des cours de français. Grâce à lui, toutes les démarches administratives ont été effectuées en une semaine lui permettant de partir confortablement en Égypte pour poursuivre ses études de journalisme. Avant de partir, il m’a encouragé en me disant :

— Quand je reviendrai, je veux te voir parler français couramment.
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Maintenant que mon frère était parti, je devais me débrouiller seul. Le sympathisant de notre mouvement était occupé, tandis que je devais me lever tous les matins à huit heures pour être à l’Alliance française à dix heures précises pour mes cours de français.

Les cours se terminaient à midi et le reste du temps, j’étudiais le français dans un café où je me promenais dans les rues de Paris pour découvrir la ville. Vers vingt ou vingt et une heures, je prenais le train pour rentrer chez moi, au foyer.

Après environ deux semaines à Paris, j’ai appris qu’un ami qui avait quitté le PKK pour rejoindre notre organisation était également arrivé dans la ville et me cherchait auprès de la communauté zaza/kurde-turque. Finalement, il m’a trouvé et je l’ai invité à venir chez moi dans notre petite chambre de 10 mètres carrés que nous partagions désormais à deux.

En plus de nous, il y avait d’autres travailleurs zaza/kurdes/turcs qui résidaient dans le foyer. Étant donné que nous n’avions pas beaucoup d’argent, mon ami Kamuran et moi allions souvent manger dans des restaurants universitaires. Lors de ces repas, nous avons rencontré de nombreux étudiants kurdes irakiens, principalement issus de l’IKDP (Parti démocratique du Kurdistan irakien) et du YEKİTİ (Union nationale du Kurdistan), avec lesquels nous avons établi de bonnes relations et mené ensemble de nombreuses actions en faveur de la cause kurde.
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Cependant, en rentrant tard le soir au foyer, nous manquions souvent de pain pour manger. C’était le cas pour nous, mais aussi pour les autres travailleurs Zazas, kurdes et turcs. Un jour, à midi, Kamuran et moi sommes allés comme d’habitude au Restaurant Universitaire d’Albert Châtelet dans le 5e arrondissement de Paris.

Tous les amis kurdes irakiens ainsi que d’autres étudiants étaient assis en train de déjeuner. Ce jour-là, Kamuran avait apporté un grand sac blanc avec lui. Je lui ai demandé de prendre un peu de pain pour le ramener au foyer au cas où quelqu’un en aurait besoin. Cependant, au lieu de prendre quelques morceaux, Kamuran a commencé à remplir son sac. Cette action a attiré l’attention de la surveillante qui semblait très mécontente. Elle s’est approchée de nous en murmurant quelques mots en français que nous n’avons pas compris. Sa colère était évidente dans la couleur de son visage et la façon dont elle criait. Elle a attrapé le sac de Kamuran et l’a vidé sous les yeux médusés de nos amis kurdes irakiens et des autres étudiants présents dans le restaurant.

Kamuran, mon ami, qui se fichait de la dame ou des élèves qui commençaient à nous regarder bizarrement, me dit :

— Camarade Wedo, tu nous as déshonorés devant tous ces amis et ces gens qui nous regardent maintenant. Au diable ces deux morceaux de pain.

Pour obtenir un titre de séjour en France, j’ai demandé le statut de réfugié politique et en dix jours, ma demande a été acceptée. À cette époque, lors de la demande d’asile politique, les autorités fournissaient un logement de six mois et une certaine somme d’argent pour la même durée. Quand j’étais dans mon pays d’origine, je ne me suis jamais demandé : « Où vais-je dormir ce soir ? Comment vais-je déjeuner ou dîner ? Des questions comme celles-ci ne m’ont jamais traversé l’esprit. Mais après mes six mois à Paris, ces questions sont devenues les questions les plus importantes de ma vie.

Comme à l’accoutumée, dès la fin des six mois, en rentrant au Foyer ce soir-là avec Kamuran, j’ai été pris de court. La serrure de ma chambre avait été changée et je ne pouvais même pas y entrer pour récupérer mes affaires. Après avoir passé la nuit au bar du Foyer, le lendemain matin, le Directeur a ouvert la porte pour me permettre de récupérer mes affaires et de quitter le Foyer.

J’ai pris mes affaires et je suis parti pour Paris. Ainsi, Kamuran et moi avons pris des chemins différents. Kamuran avait l’intention de travailler et de gagner sa vie, et il a finalement trouvé un emploi et un logement en colocation avec un ami.

Trouver un emploi et travailler était facile, mais pourquoi avais-je quitté mon pays ? Quel était mon statut administratif en France ? La réponse était que je n’étais pas venu en France pour des raisons économiques, mais parce que ma vie était en danger dans mon propre pays. C’est pourquoi j’ai demandé l’asile politique en France et non l’asile économique. Je me suis dit que je n’étais pas là pour courir après l’argent, mais pour étudier et m’instruire afin d’être utile à mon peuple si je devais un jour retourner dans mon pays.

Je m’étais promis de continuer à poursuivre mes objectifs même si j’étais sans abri et que je n’avais rien à manger. Après avoir été expulsé du Foyer des ouvriers de Montigny, j’ai dormi sous des ponts et dans des espaces vides pendant un mois à Paris. Apprendre une langue étrangère dans ces conditions était difficile et peu motivant, mais j’ai décidé de persévérer.
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Je me considérais comme un révolutionnaire, capable de m’adapter à toutes les situations et aux pires conditions. J’avais lu dans les livres des révolutionnaires que l’on doit être capable de s’adapter à toute situation et de ne pas dévier de mon but. Cette mentalité m’a permis de ne jamais perdre de vue mon combat, même si j’étais affamé, assoiffé et déplacé.

Je n’ai jamais montré ma souffrance et mes difficultés financières à qui que ce soit. Tous les matins, j’allais à l’Alliance française pour suivre des cours de français jusqu’à midi. Ensuite, je travaillais mon français dans des cafés et à 17 heures, je récupérais les journaux Le Monde et France-Soir pour les vendre sur le parvis de la Défense, en bas d’un escalier mécanique.

Après avoir vendu des journaux pendant un certain temps, j’ai reçu de l’aide de mon frère qui était venu en France après avoir terminé ses études en Égypte. Grâce à lui, j’ai réussi à trouver un logement à proximité de l’Université de Nanterre où j’ai commencé à suivre des cours de langue pour améliorer mon français.

Au fil du temps, j’ai commencé à fréquenter le quartier où étaient présentes les organisations socioculturelles turco/kurdes et à m’impliquer davantage dans les activités du mouvement Ala Rizgari. À l’époque, nous n’étions que deux membres du mouvement à Paris, mon camarade travaillait dans la confection et n’avait pas beaucoup de temps pour les activités politiques. C’est donc moi qui étais chargé de mener les actions et d’assister aux réunions politiques organisées par les mouvements de gauche turco/kurdes à Paris.

En tant que responsable d’Ala Rizgari, j’ai commencé à participer à toutes les réunions politiques pour promouvoir notre cause et faire connaître nos revendications. Cela a commencé à porter ses fruits et notre mouvement a commencé à gagner en visibilité et en influence dans la communauté turco/kurde à Paris. Malgré les difficultés que j’ai traversées, j’ai persévéré dans mon combat et je suis fier d’avoir contribué, à ma mesure, à la lutte pour les droits du peuple kurde.

À cette période, la plupart des organisations kurdes à Paris ne disposaient pas de locaux, à l’exception du PKK. Cependant, en raison de divergences idéologiques, peu de personnes fréquentaient le local du PKK. En effet, le parti était souvent critiqué pour sa politique jugée réactionnaire, anarchiste et antirévolutionnaire. Pourtant, malgré cela, je me rendais régulièrement au local du PKK pour débattre avec les membres du parti. Même si je ne partageais pas leur façon de lutter et leur politique générale, nous avons fini par devenir amis. Avec certains d’entre eux, nous avons même commencé à vendre des journaux ensemble, sur le même trottoir. Après le travail de vente, nous allions souvent manger au Restaurant universitaire avant de rentrer chacun chez soi. Cette expérience m’a appris qu’il était possible de surmonter les différences idéologiques grâce à la communication, la discussion et la bonne volonté. Après tout, ce sont les gens qui font les lois, et ce sont les gens qui peuvent les abolir.

Grâce à mes relations dans le milieu du football, j’ai pu rencontrer plusieurs joueurs turcs sympathisants du mouvement de Dev-Yol. Ils m’ont sollicité pour former une équipe de football pour représenter leur mouvement. J’ai accepté cette proposition et nous avons commencé à travailler sur la création de l’équipe.
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Cependant, j’ai vite remarqué que les dirigeants de Dev-Yol ne manifestaient pas beaucoup d’intérêt pour l’équipe de football. Malgré cela, avec l’aide financière d’un commerçant turc et le soutien d’autres amis, nous avons quitté l’équipe de Dev-Yol et créé Istanbul Sport en 1983.

Au cours de cette même année, j’ai commencé à réfléchir à la création d’une équipe de football pour les Kurdes. Cela m’a semblé être un moyen puissant pour mobiliser et unifier la communauté kurde en France. Je suis donc passé à l’action et j’ai commencé à chercher des joueurs kurdes intéressés par le projet.
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Après avoir rassemblé un petit groupe de joueurs motivés, nous avons créé l’équipe de football kurde. Nous avons commencé à nous entraîner régulièrement et avons rapidement suscité l’intérêt des médias et des communautés kurdes en France. Nous avons vu cela comme une occasion de faire connaître la cause kurde et de mobiliser les gens en faveur de notre mouvement politique.

En fin de compte, notre équipe de football est devenue une force unificatrice pour la communauté kurde de France. Elle nous a permis de nous connecter les uns aux autres et de travailler ensemble pour faire avancer notre cause commune.

Créer une équipe de football pour les Kurdes était une idée ambitieuse, mais il fallait résoudre plusieurs problèmes pour la concrétiser. Tout d’abord, il fallait trouver des joueurs talentueux et motivés pour représenter la cause kurde. Ensuite, il fallait trouver un financement suffisant pour acheter des équipements et organiser des matchs. Enfin, il fallait trouver un terrain pour s’entraîner et un local pour se réunir et rencontrer régulièrement.

Ayant déjà créé une équipe de football pour les Turcs, j’ai décidé de me tourner vers le PKK pour présenter mon projet pour une équipe kurde. Cependant, leur réponse ne m’a pas encouragé. Le responsable de ce mouvement à Paris, à l’époque, ne voyait pas l’intérêt de créer une équipe de football pour la cause kurde en Europe. Il estimait que les jeunes devaient se battre pour la cause kurde dans leur pays d’origine plutôt que de perdre leur temps avec des activités socioculturelles en Europe.

Je trouvais que cette réponse était incompréhensible, car les activités socioculturelles peuvent jouer un rôle important dans la diffusion de la cause kurde en Europe. Malgré tout, j’ai continué à travailler dur pour réaliser mon projet et j’ai finalement réussi à trouver les ressources nécessaires pour créer une équipe de football kurde à Paris.

Après avoir essuyé un refus diplomatique de la part du mouvement du PKK, j’ai décidé de présenter ma proposition aux dirigeants de l’Institut kurde nouvellement créé. J’ai eu une discussion avec Şewki, l’un des fondateurs historiques de l’Institut kurde de Paris, pour discuter de la création d’une équipe de football pour les Kurdes. C’est alors que Yilmaz Güney, un célèbre cinéaste turc d’origine zaza, est intervenu et a proposé une aide financière importante pour la création de l’équipe du Kurdistan sous l’égide de l’Institut kurde de Paris. Cela s’est produit en 1984. Cette aide financière a été une aubaine pour notre projet, car nous avions besoin de ressources pour acheter des équipements, louer un terrain et organiser des événements pour promouvoir l’équipe. Grâce à l’aide de Yilmaz Güney et de l’Institut kurde de Paris, nous avons pu créer une équipe de football pour les Kurdes en Europe.

Au cours de ma lutte pour la survie, j’ai continué à m’engager dans des activités politiques malgré la connaissance que celles-ci ne représentaient pas un avenir radieux. Je savais qu’il y avait des divergences importantes au sein de notre mouvement, que j’avais observées lorsque j’étais encore dans mon pays.

Malgré cela, en tant qu’optimiste, j’ai espéré que ces problèmes seraient résolus un jour. Mais un haut responsable de notre mouvement m’a envoyé une lettre notifiant la dissolution d’Ala Rızgari, notre organisation.

Malgré cela, j’ai poursuivi mes activités de militantisme jusqu’à la déclaration officielle de dissolution par les dirigeants d’Ala Rızgari. Je me suis engagé dans la lutte pour les droits du peuple kurde, sachant que mes actions avaient un impact limité, mais en gardant l’espoir qu’un jour nous pourrions voir des changements significatifs.

Pendant les années 1980, Ala Rızgari était constamment en première ligne des marches organisées par les mouvements politiques turco-kurdes à Paris. Étant donné l’ordre alphabétique, l’organisation était toujours en tête de cortège, ce qui signifiait qu’elle avait besoin d’une banderole. Cependant, étant donné que je travaillais seul et que mon seul camarade était occupé, je ne pouvais pas porter une banderole de trois mètres de long et plus d’un mètre de large tout seul.

J’ai donc été contraint d’engager quelqu’un pour porter la banderole sous la bannière d’Ala Rızgari lors des manifestations. Cependant, lors de ces marches, tous les révolutionnaires, démocrates, progressistes et patriotes sans affiliation politique participaient sous la bannière d’Ala Rızgari. Ils considéraient que l’organisation de Wedo était la plus démocratique et ils ont donc marché avec nous.

En tant qu’Ala Rızgarici, nous avons toujours pris notre place en première ligne, que ce soit lors de manifestations du 1er mai ou d’autres activités visant à dénoncer et protester contre l’oppression au Kurdistan. Cela nous a permis de gagner en visibilité et de renforcer notre position en tant que mouvement politique turco-kurde.

En France aussi, comme au bon vieux temps, dans les régions Kurdes et Zaza, d’Ala Rızgari, nous avons ainsi toujours établi de bonnes relations avec toutes les organisations démocratiques révolutionnaires, dans le cadre des règles démocratiques. Bien que je me suis toujours dit qu’un jour je retournerai au pays, j’avais commencé à me dire qu’il faudrait m’instruire au maximum possible pour être utile à mon peuple en cas de retour dans mon pays. Après la décision d’Ala Rızgari, selon laquelle, elle cessait toutes ses activités politiques en tant qu’organisation, de mon côté, j’ai mis fin à mes activités organisationnelles. Cependant, j’ai décidé de mener des activités politiques personnelles contre toutes les exactions et les injustices pratiquées au pays contre les militants et contre le peuple zaza et kurde. Bien sûr, le plus grand soutien à la lutte menée au pays était de faire connaître la cause à travers l’Europe. C’est pour cette raison que moi, personnellement, j’avais donné la priorité aux activités culturelles. Comme je venais du football, j’ai tout de suite pris des initiatives pour créer une équipe de football.

À cette époque seuls certains milieux universitaires connaissaient très peu les Kurdes. Dans cette reconnaissance, certains milieux universitaires étaient au courant de l’existence des Kurdes grâce à la lutte nationale du Kurdistan menée par Mustafa Barzani au Kurdistan irakien depuis les années 1960.
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Lorsqu’une équipe de football kurde a participé aux compétitions préparées par la Fédération française de football, de nombreuses personnes ont involontairement entendu le nom kurde, et c’est ainsi qu’un peuple et son combat ont commencé à attirer la sympathie au sein de la population française.

À la suite de cette optique, j’ai proposé la création d’une équipe kurde. Celle-ci a finalement vu le jour sous l’appellation « Association Sportive du Kurdistan » à Paris, en 1983, avec l’aide de Şewki, dans un premier temps, de Yilmaz Güney et de Selahaddin Ekdi (Président). Puis, il y avait d’autres personnes, comme Kawa et le journaliste français Jean Bertolino.

L’Association Sportive du Kurdistan (ASK) a rapidement suscité un grand intérêt de la part des Kurdes et des amis des Kurdes. Elle est devenue le symbole de la lutte nationale kurde en France et a permis d’organiser des rencontres sportives avec d’autres équipes de football de la région parisienne. Cela a permis aux Kurdes de montrer leur culture, leur langue et leur identité au sein de la société française.

En somme, la création de l’ASK a été un élément important de la lutte pour la reconnaissance de l’identité kurde en France et a permis de faire entendre la voix des Kurdes au-delà des frontières du Kurdistan. Elle a également contribué à la mobilisation et à l’organisation des Kurdes présents en France pour faire avancer leur cause.
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L’équipe de football kurde avait connu une belle réussite à Paris en remportant notamment la Coupe de Paris en 1988, ce qui avait attiré l’attention des médias français.
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Cependant, la gestion de l’équipe n’a pas été de tout repos. Malgré le fait qu’il devrait y avoir suffisamment de joueurs de football, l’équipe kurde était en pénurie de joueurs. Trouver des footballeurs d’origine kurde qui acceptent de jouer pour l’AS Kurdistan était difficile, car ils craignaient de retourner dans leur pays un jour.

Face au manque de joueurs d’origine kurde, il a fallu trouver une solution pour que l’équipe puisse exister. C’est ainsi que des amis étrangers d’origines diverses ont été intégrés à l’équipe. Bien que chaque joueur soit originaire d’un pays différent, le nom de l’équipe était toujours celui du Kurdistan.

En dépit des difficultés rencontrées pour constituer une équipe kurde de football, celle-ci a réussi à gravir les échelons du Championnat de France amateur de samedi après-midi, atteignant la Division d’honneur parisienne en 1984-1989, soit une division en dessous de la troisième division nationale.

Bien que notre équipe ait bénéficié du soutien de l’Institut kurde à un certain moment, je me suis retrouvé dans la position unique d’être à la fois l’entraîneur, le manager et le capitaine de l’équipe.

Ayant mis un terme à mes activités politiques, j’ai décidé de me concentrer sur mes études universitaires en me consacrant à l’apprentissage approfondi de la langue française. J’ai suivi des cours de langue de manière régulière et assidue pendant un an avant de m’inscrire à l’université Paris X Nanterre en Histoire pour l’année académique 1983-1984.

Cependant, j’ai dû jongler entre mes études et un travail à temps partiel de veilleur de nuit dans une usine à Carrières-sur-Seine, en région parisienne. Je travaillais de 19 h à 7 h du matin et dès que mon travail était terminé, je rentrais chez moi pour prendre une douche, prendre mon petit-déjeuner et me rendre rapidement à l’université de Nanterre-Paris X, qui était située à proximité de mon domicile à Nanterre-Ville.

Le fait de ne pas avoir un logement personnel m’a quelque peu handicapé dans ma réussite universitaire. En effet, alors que les étudiants locaux avaient déjà eu la chance de se familiariser avec les matières enseignées à l’université, je devais tout découvrir de zéro. Pour moi, chaque cours était une nouveauté, ce qui signifiait que je devais travailler trois ou quatre fois plus que les étudiants locaux pour réussir mes études universitaires.

Malgré les difficultés et les nouveaux défis auxquels j’ai dû faire face en tant qu’exilé, j’ai réussi à surmonter cette période difficile de ma vie en travaillant dur et en m’efforçant de rattraper mon retard.

Mon ami Racho, un Kurde originaire de Syrie, avait une façon unique de résumer les obstacles auxquels je faisais face dans la vie. Il me disait souvent que je suis l’homme qui transforme les situations difficiles en quelque chose de plus facile. Cela s’est avéré vrai à maintes reprises, car ma vie a été jalonnée de défis difficiles à surmonter. Cependant, grâce à ma détermination inébranlable, ma persévérance et ma force intérieure, j’ai réussi à surmonter chaque obstacle.

Cette force de caractère s’est manifestée dans plusieurs domaines de ma vie. Dans le domaine de l’amour, j’ai dû faire face à des épreuves difficiles, mais j’ai su garder la tête haute et trouver une solution à chaque problème. De même, dans le domaine du football, j’ai dû travailler dur pour atteindre mes objectifs. J’ai surmonté les défis liés à l’apprentissage de la langue et j’ai finalement réussi l’examen d’entrée à l’université.

Même lors de mes formations pour devenir entraîneur de football, j’ai dû faire face à des obstacles difficiles. Mais encore une fois, grâce à ma détermination et à ma persévérance, j’ai réussi à obtenir les diplômes nécessaires pour exercer cette profession.

En somme, la vie m’a offert de nombreux défis difficiles à surmonter, mais j’ai toujours réussi à trouver la force de les surmonter grâce à ma détermination, ma persévérance et ma force intérieure. Je suis reconnaissant à mon ami Racho d’avoir reconnu ces qualités en moi et de m’avoir soutenu tout au long de mon parcours.

Ma vie n’a jamais été facile. Depuis mon plus jeune âge, j’ai dû me battre avec acharnement pour atteindre mes objectifs. J’ai appris que la volonté, la persévérance et l’abnégation étaient des qualités indispensables pour réussir.

Ma première année à l’université a été particulièrement difficile. Cependant, en deuxième année (1984-85), j’ai eu l’opportunité de créer une équipe de football sous l’égide de l’Institut kurde de Paris (voir ci-dessus). Avec leur aide, j’ai réussi à obtenir une bourse d’études qui m’a grandement aidé dans ma réussite universitaire.

Cette bourse m’a permis d’avoir un logement à la résidence universitaire de Nanterre, de payer mes études et toutes les dépenses nécessaires pendant mes quatre premières années d’université. Cette sécurité financière m’a permis de me concentrer sur mes études sans avoir à me soucier des tracas de la vie quotidienne.
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Cette bourse a été accordée pour une période de quatre ans, ce qui m’a donné suffisamment de temps pour terminer mes études. Cependant, après cette période, j’ai dû travailler pour gagner ma vie et financer ma thèse de doctorat.

Malgré les difficultés que j’ai rencontrées tout au long de ma vie, j’ai su m’accrocher à mes rêves et atteindre mes objectifs grâce à ma volonté. Cette bourse d’études a été un tournant décisif dans ma vie, me permettant de me concentrer sur mes études et de réussir dans mon choix d’études, l’histoire. Je suis reconnaissant envers l’Institut kurde de Paris pour leur aide et leur soutien tout au long de mes années universitaires.

Après avoir bénéficié de la bourse d’études pendant quatre ans, j’ai dû chercher un emploi qui me permettrait de subvenir à mes besoins tout en poursuivant ma thèse de doctorat. Cela n’a pas été facile, mais j’ai réussi à trouver un travail qui correspondait à mes exigences. J’ai pu travailler tout en préparant ma thèse de manière saine et sans encombrement.

Pendant mes études, j’ai rejoint le mouvement de la jeunesse communiste et j’ai été nommé président de la FRUF (Fédération des Résidents Universitaires de France) de 1984 à 1988. Cette expérience m’a permis de m’engager activement dans la vie universitaire et de travailler pour améliorer les conditions de vie des étudiants.

Alors que j’étais toujours à la Résidence universitaire, j’ai reçu une lettre de mes vieux amis, Zılo, Assa et Kedo. Ils avaient écrit la lettre ensemble pour exprimer leur volonté de venir en France.

Effectivement, ces trois amis étaient mes compagnons les plus proches et mes amis de quartier, donc si je devais aider quelqu’un, c’était vers eux que je me tournais en premier. Cependant, compte tenu des difficultés auxquelles j’ai été confronté, je me sentais obligé de leur présenter la réalité de la situation des étrangers dans un pays étranger afin qu’ils ne soient pas surpris par la situation qu’ils devraient affronter.

Ainsi, soucieux de la transparence et pour éviter tout reproche futur, j’ai rédigé une lettre à mes trois amis en décrivant la situation qu’un étranger doit affronter lorsqu’il arrive dans un nouveau pays.

Ayant bien conscience de la réaction probable de mes trois camarades, je leur ai écrit en sachant parfaitement ce qu’ils allaient dire :

— Ce salopard s’est bien tiré d’affaire et maintenant qu’il est bien installé, il nous dépeint une situation difficile pour nous décourager.

Malgré cela, j’ai décidé de leur relater avec honnêteté les difficultés que j’ai rencontrées depuis mon arrivée en France. Je leur ai expliqué que s’ils décidaient de venir, ils pourraient être confrontés à des obstacles similaires ou même pires, mais j’ai ajouté que je ferais de mon mieux pour les aider s’ils décidaient de venir.

Dès qu’ils ont reçu ma lettre, mes trois camarades se sont réunis pour en discuter. Comme je l’avais prévu, ils ont réagi avec scepticisme :

— Voilà ce salopard qui a réussi à s’en sortir et qui veut nous décourager avec son tableau sombre de la vie en France.

Malgré tout, Asso et Zilo ont décidé de venir en France. Cependant, la mère d’Asso n’était pas d’accord pour que son fils parte, et au dernier moment, Asso a renoncé à quitter le pays, laissant Zilo partir seul.

[image: ]

À Rome

Zilo, qui avait préparé son départ, m’a appelé depuis Istanbul pour me dire qu’il était bien décidé à venir en France. Sans hésiter, je lui ai conseillé d’acheter un billet d’avion pour l’Italie et je suis allé le chercher à l’aéroport de Rome.

Une fois arrivés à Rome, nous avons immédiatement pris le train et j’ai pu négocier avec un contrôleur de nuit pour qu’il place Zilo dans un compartiment fermé afin qu’il ne soit pas contrôlé à la douane française. Le lendemain matin, Zilo et moi sommes arrivés à Paris sans avoir subi aucun contrôle.

En 1988, j’ai accueilli mon ami Zilo dans ma chambre de la résidence universitaire de Nanterre. Après avoir rapidement effectué les démarches pour obtenir l’asile politique, les autorités compétentes pour les réfugiés l’ont envoyé dans une autre région pour y apprendre la langue. Je faisais simplement ce que j’estimais être mon devoir envers mes vieux camarades.

Pendant mes années d’études, j’ai fait partie d’une équipe de football amateur. Malheureusement, lors d’un match de coupe de France en 1986, j’ai été gravement blessé au genou et j’ai dû arrêter de jouer. Cependant, ma passion pour ce sport a continué de me pousser et j’ai décidé de me lancer dans des formations pour devenir éducateur et entraîneur de football. Grâce à ces diplômes, j’ai pu poursuivre dans le milieu du football en tant qu’entraîneur rémunéré tout en continuant mes études.

Je poursuivais deux cursus à l’université, l’histoire d’un côté et le cinéma de l’autre. Ces études cinématographiques m’ont permis de réaliser quelques films amateurs. La plupart de mes films étaient en lien avec la cause kurde, et je pensais que les activités culturelles telles que le cinéma, le sport, les livres et autres étaient essentiels pour faire connaître les Kurdes et leur cause.

Je considérais que les films et les livres devaient être complémentaires. Il arrivait que les gens soient tellement occupés ou découragés qu’ils ne prenaient pas le temps de lire les journaux. Ce n’était pas leur faute, mais cela ne les empêchait pas de regarder un film en appuyant sur un bouton de leur téléviseur.

Connaître le domaine cinématographique ne suffisait pas pour se lancer dans les activités cinématographiques. En plus de cela, il fallait avoir le courage d’affronter les obstacles financiers. Pourtant, le plus grand défi était l’étroitesse d’esprit qui régnait chez le peuple kurde.

Au début, la plupart des Kurdes étaient contre mes activités cinématographiques. Mais j’ai décidé de ne pas prendre en compte leur opposition et de poursuivre mes activités. Malgré le fait que j’étais seul, je n’ai jamais cessé de faire connaître la cause du peuple kurde à l’opinion internationale à travers mes activités culturelles. C’était ma façon d’aider au développement de la lutte nationale.

Bien que j’aie dû faire face à des difficultés financières importantes, j’ai continué à produire des films. J’ai pris des risques pour faire connaître cette cause et j’ai investi beaucoup d’énergie et de temps dans la réalisation de mes projets. Mes premiers films n’ont pas été un grand succès, mais ils ont néanmoins eu un impact important dans la diffusion de la lutte kurde à travers le monde.

En fin de compte, j’ai continué à travailler dur et à m’investir dans le cinéma kurde, car je crois que la culture est une arme puissante dans la lutte pour la liberté et l’égalité.

Malgré le manque de ressources financières, j’ai réussi à réaliser mon premier film intitulé « Où est ma patrie ? » en faisant appel à des acteurs amateurs sans expérience. Ce film racontait la vie des réfugiés politiques turcs. C’était une création qui est née de rien et a permis de faire quelque chose de significatif. La majorité des acteurs de ce film étaient des demandeurs d’asile politique qui ont acheté une cassette VHS pour la produire auprès de l’OFPRA, l’Office français pour les Réfugiés apatrides, dans l’espoir d’obtenir une réponse positive à leur demande d’asile. Trouver des comédiens et des figurants n’a donc pas été un problème.

Grâce aux revenus générés par ce premier film, j’ai pu rembourser ma dette pour la caméra et utiliser le reste pour financer le tournage d’un deuxième film intitulé « Prison de Diyarbakır ». Ce film visait à rappeler le sort tragique des prisonniers politiques ayant subi des conditions inhumaines dans cette prison. C’était un sujet important qui devait être traité pour ne pas oublier leur mémoire.

Malgré l’existence de plusieurs organisations kurdes et de l’Institut kurde de Paris, personne ne m’a apporté son soutien sur cette question. Mais ce travail était destiné à un peuple. En tant que personne apolitique, je n’ai reçu aucune aide de ces organisations.

Plus tard, lors de la première guerre du Golfe en 1991, ceux qui m’avaient reproché d’avoir fait du cinéma sont partis filmer leurs proches en se disant cinéastes. À leur grande surprise, l’Institut kurde de Paris et d’autres organismes français leur ont accordé des financements pour leur projet cinématographique. Cependant, ils n’ont pas réussi à avancer, car ils ne maîtrisaient pas l’art cinématographique. Leur objectif était juste de profiter de l’argent gratuitement. Dans ce cas, qui était responsable : eux ou ceux qui leur ont donné de l’argent ?

Je me demande s’il était nécessaire d’appartenir à une organisation politique pour soutenir les activités qui visent à faire connaître la cause kurde !

Pour soutenir les travaux qui servent l’intérêt général du peuple kurde, il ne faut pas être étiqueté d’une organisation politique particulière. Malheureusement, cet état d’esprit était dominant dans la diaspora kurde dans les années 1980. C’est une réalité que nous avons vécue et nous devons être honnêtes à ce sujet. Nous ne pouvons pas continuer à tromper les gens avec des mensonges. Nous avons deux options : soit nous sommes pour le peuple, soit nous ne le sommes pas.

Mon grand-père avait une anecdote à ce sujet, concernant ceux qui prétendaient faire du cinéma en filmant leur mère et leurs proches. Il était toujours resté dans son village natal de Qelbin, dans la région zaza. Un jour, alors qu’il était allongé dans le salon de sa maison, un paysan est venu le voir et lui a dit :

— Mon oncle, savez-vous qui va partir en pèlerinage à la Mecque ?

— Je n’en ai aucune idée. Qui a prévu d’y aller ?

— C’est untel, mon oncle.

Pourtant, untel était connu dans le village pour être impliqué dans toutes sortes de malversations et de mauvaises actions.

Mon grand-père, qui était allongé sur son matelas, s’est redressé en s’appuyant sur son avant-bras et a répondu : 

— Mon garçon, à la Mecque, il y a aussi des ânes.

Cette réponse simple, mais significative implique que même les personnes les plus malhonnêtes peuvent prétendre être pieuses, mais cela ne signifie pas qu’elles le sont réellement.

Il est vrai qu’il est possible d’obtenir de l’aide pour tout ce dont on a besoin, mais cela ne servira à rien si l’on n’a pas les compétences nécessaires pour mener à bien le travail en question.

Quand j’ai publié mon premier film, un ami que j’avais rencontré lors de mon séjour dans la vallée de Bekaa, au Liban, et qui était membre du PKK, m’a proposé de travailler avec eux pour vendre mes films et me rendre célèbre. Nous nous connaissions depuis longtemps et nous avions beaucoup de respect l’un envers l’autre. J’ai cependant refusé sa proposition en lui disant que je préférais ma liberté à la célébrité.

Après avoir terminé mon deuxième film, j’ai réalisé un troisième film intitulé « Les Amis d’aujourd’hui », suivi de plusieurs documentaires sur les événements survenus dans le Kurdistan irakien en 1988 et 1991. En mai de cette même année, j’ai également participé bénévolement à une action d’aide pour les Kurdes irakiens. Profitant de l’aide apportée, j’ai décidé de me rendre à Diyarbakir pour une journée seulement.

Alors que mes projets professionnels dans le domaine cinématographique avançaient, un jour, un responsable du PKK, un Laz, est venu me trouver près de l’association du PKK, à Paris et m’a demandé :

— Peux-tu m’accorder une minute de ton temps, Wedat ?

— Oui, bien sûr, je t’écoute.

— Des amis ont pris une décision te concernant.

À l’intérieur de moi, je commençais à bouillir. Je lui ai alors répondu :

— De quel droit les personnes que vous considérez comme vos amis peuvent prendre des décisions à mon sujet ? Je ne suis ni votre sympathisant, ni votre militant, ni membre de votre organisation.

Le responsable du PKK m’a répondu que j’étais Kurde, mais j’ai répondu en disant que je ne suis pas Kurde, mais que je me bats pour les Kurdes.

Je lui ai dit aussi si ses amis étaient responsables de tous les Kurdes ! Il m’a répondu, oui. Puis il m’avait exposé la décision de ses amis : 

— Que je ne devais plus mener aucune activité relative aux Kurdes ni parler à aucun kurde ! De plus je devais rapporter toutes les activités que j’avais réalisées jusque-là sur les Kurdes, telles que des films ou des livres, au local du mouvement. Si je ne m’exécutais pas dans un bref délai et ne respectais pas cette décision, je devrais prendre conscience des conséquences qui en découleraient.

Après avoir entendu cette décision, j’étais furieux. C’était pire qu’un ultimatum, c’était une atteinte à mes droits fondamentaux. Et pour couronner le tout, cette personne qui avait prononcé ces mots a ensuite disparu et a été identifiée comme un agent infiltré.

Mes yeux se sont embrasés de colère. Je me suis levé et j’ai attrapé l’homme par la gorge. Je lui ai dit :

— Écoute-moi bien, si je suis en exil loin de mon pays aujourd’hui, c’est à cause du gouvernement de ton propre pays qui m’a interdit de parler ma langue maternelle, de m’exprimer librement et de parler de l’histoire, du peuple et de l’existence de mon peuple. Et toi, Turc, tu viens me dire que je n’ai plus le droit d’exercer mes droits de citoyen ? Qui es-tu pour me dire cela ? Qui sont ceux qui m’interdisent d’exercer mes droits nationaux ?

Ensemble, nous sommes entrés dans le local de leur association. À l’intérieur, trois jeunes et une femme étaient assis confortablement, fumant leur cigarette et buvant leur thé. Quand ils ont remarqué ma présence, ils ont semblé un peu surpris. Sans les saluer, j’ai demandé :

— Qui parmi vous a pris cette décision à mon sujet ?

L’un d’entre eux a répondu :

— C’est le comité qui a pris cette décision.

— Bien, quelle décision avez-vous prise et en vertu de quel droit prenez-vous des décisions me concernant ?

— Notre camarade a dû te faire part de la nature de la décision !

Je pense que les quatre personnes dans la pièce étaient les dirigeants de l’association appartenant au PKK, mais je ne suis pas sûr de leur mission exacte. Je leur ai dit :

— Écoutez-moi bien. Je ne suis pas devenu révolutionnaire à Paris, je n’ai pas adhéré à une organisation par intérêt personnel ni pour des raisons financières. Je ne défends pas la cause kurde parce que je suis sans abri, sans emploi ou isolé. Je me bats pour cette cause depuis bien avant que vous ne saisissiez l’essence même de cette lutte. Que vous soyez ici aujourd’hui ou non, moi je suis et je continuerai d’être un combattant pour cette cause. Je ne me bats pas pour vous ni pour les gens comme vous, mais parce que je crois en cette lutte. Vous n’êtes pas ici pour le peuple kurde, vous n’avez jamais cru en la lutte de libération nationale du Kurdistan. Vous êtes les plus grands ennemis des Kurdes. Si vous ne l’étiez pas, vous n’auriez pas pris de décision à mon encontre et vous n’auriez pas envoyé un Turc pour me dire d’arrêter de combattre pour le peuple kurde. À partir de maintenant, je ne viendrai plus dans votre local, mais je continuerai de mener mes activités socioculturelles pour la lutte de libération nationale jusqu’à mon dernier souffle. Si l’un de vos membres pose la main sur moi, je reviendrai ici et je mettrai une balle dans la tête de chacun d’entre vous.

Après avoir quitté la pièce et leur local, j’ai pris soin de faire une remarque à mes interlocuteurs :

— Je suis conscient que je ne suis rien face à un mouvement politique aussi puissant que le vôtre. Vous pourriez m’envoyer un ignorant qui pourrait tirer sur moi, mais ce qui me chagrinera c’est que je sois tué par un Kurde. Quelle tristesse ce serait ! Cependant, je n’ai pas peur de mourir. Depuis que j’ai décidé de m’engager dans ce combat, j’ai toujours accepté les risques qui en découlent.

Depuis 1991, je n’ai plus jamais mis les pieds dans le local parisien de l’association PKK. En effet, en Europe, le PKK a causé beaucoup de tort aux Kurdes démocrates, progressistes et patriotes. Des personnes incompétentes ont été placées à des postes de responsabilité sans même savoir associer deux mots, et ils ont utilisé le PKK à leur propre bénéfice, sans considérer les conséquences désastreuses que cela pourrait engendrer pour la communauté kurde dans son ensemble.

Malgré le fait que les hauts responsables du PKK n’aient pas approuvé un tel comportement, ils ont tout de même confié des responsabilités importantes à des personnes qui n’avaient pas même un grain de couscous dans la tête. Face à l’attitude du PKK à mon égard, j’ai décidé d’accélérer mes activités culturelles en publiant divers ouvrages.

Parmi mes publications, j’ai notamment écrit une biographie de 93 personnalités kurdes ainsi qu’une histoire du Kurdistan, depuis l’Antiquité jusqu’en 1945. J’ai également écrit sur la lutte de libération nationale du Kurdistan en Turquie, de 1946 à 1989, ainsi que sur la question kurde dans les relations internationales.

En plus de mes activités culturelles en faveur de la cause kurde, j’ai également décidé de m’engager pour le peuple dont je suis originaire, les Zaza. J’ai ainsi écrit plusieurs ouvrages dans le but de promouvoir leur culture et leur histoire.

Parmi mes publications en faveur des Zazas, j’ai écrit des contes Zazas ainsi qu’un livre sur l’alphabet Zaza, afin de mettre en avant cette langue et sa richesse. J’ai également écrit un ouvrage sur les grandes lignes de l’histoire du peuple Zaza, afin de leur rendre hommage et de sensibiliser le grand public à leur culture et leur patrimoine.

Enfin, j’ai également écrit un roman intitulé « Je suis mort en Italie », qui met en scène un personnage Zaza et évoque notamment leur condition en tant que minorité en Turquie. Toutes ces publications ont été pour moi une façon de continuer à faire avancer la cause Zaza malgré les difficultés rencontrées, et de faire connaître leur culture et leur histoire au plus grand nombre.

En 1991, suite à la première guerre d’Irak, j’ai participé à la création d’un mouvement kurde à Paris appelé « Alliance kurde ». Cette fondation regroupait toutes les organisations des quatre parties du Kurdistan et j’en étais l’un des deux membres indépendants. J’ai également été élu au comité central de cette nouvelle organisation et désigné pour m’occuper des affaires extérieures.

Durant cette période, plusieurs parlementaires turcs d’origine kurde venaient régulièrement à Paris, notamment Sedat Yurtaş, que je connaissais bien. Nous étions tous deux originaires de Diyarbakir, du même quartier, du même collège et de la même classe. À l’époque, j’étais un adolescent turbulent et j’avais tendance à provoquer Sedat en lui donnant des gifles, notamment parce qu’il avait la boule à zéro, ce qui me donnait envie de le frapper. C’est pour cette raison que Sedat ne m’appréciait pas beaucoup.

C’était une journée banale à l’Institut kurde de Paris lorsque Sedat est arrivé. Un ami a commencé à présenter les personnes présentes, dont moi-même, en tant que cinéaste et écrivain. Sedat s’est tourné vers moi et a déclaré qu’il ne me connaissait pas. Je lui ai alors rappelé que nous avions été dans la même classe au collège de Bağlar en 1974. Malheureusement, Sedat ne se souvenait pas de moi et ne reconnaissait pas mon nom. J’ai plaisanté en disant que c’était normal, que la vieillesse faisait oublier beaucoup de choses. Cela a mis fin à notre conversation, et nous avons continué chacun notre chemin. Cependant, cette rencontre a révélé à quel point les années peuvent changer les gens et comment les souvenirs peuvent s’estomper avec le temps.

Malgré nos liens passés, notre rencontre à l’Institut kurde de Paris fut sans lendemain. Cependant, cette rencontre m’a rappelé l’absence de Sedat et de ses semblables lors de moments cruciaux pour la cause kurde. Tandis que de nombreux militants étaient emprisonnés et torturés, que d’autres étaient forcés à l’exil ou perdaient la vie pour leur combat, Sedat et ses pairs semblaient davantage préoccupés par leur avenir personnel que par la défense de la cause kurde. Pour ma part, j’étais engagé corps et âme dans la lutte pour la cause kurde, mettant de côté mes intérêts personnels pour la cause la plus noble qui soit.

Ces intérêts opportunistes, égoïstes et personnels ne faisaient que des efforts pour leur propre salut. Nous sommes de Diyarbakır et je me souviens très bien de ce que chaque jeune faisait à cette époque. Bien que je sois vieux maintenant, ma mémoire est toujours bonne et je n’ai rien oublié. Plus tard, lorsque la lutte avait changé de visage et était devenue plus flexible, et que le militantisme pour les droits des peuples opprimés était plus ou moins autorisé, des gens comme Sedat Yurtaş se sont manifestés. Ils ont rejoint les partis politiques prokurdes afin de gagner, d’une part, pour sécuriser leurs intérêts personnels et, d’autre part, pour faire croire qu’ils étaient des nationalistes convaincus depuis le début. Mais la réalité et la vérité finissent toujours par triompher. Par conséquent, Sedat et ses semblables ne sont que des opportunistes qui n’ont agi qu’en fonction du vent.

Il est important de souligner que le fait d’être député ne garantit en rien l’intelligence ou la compétence. En réalité, même un berger qui se lance dans la politique au nom des Kurdes peut devenir député. Malheureusement, pendant la guerre, nombreux sont ceux qui se cachaient derrière les rochers, mais qui ont ensuite prétendu avoir combattu pour la cause la plus noble une fois que la tempête s’est calmée.

Les vrais combattants, qui ont sacrifié leur vie pour la cause kurde, n’ont jamais été récompensés pour leurs efforts. Au contraire, les opportunistes se sont emparés de l’héritage des vrais combattants. C’est pourquoi il n’est pas surprenant de voir des personnes comme Sedat et ses semblables en première ligne après la tempête, cherchant à tirer profit de la situation pour leurs propres intérêts plutôt que de poursuivre la cause kurde de manière désintéressée.

En 1995, j’ai enfin réussi à soutenir ma thèse de doctorat d’État, dédié à un personnage kurde « Le mollah Mustafa Barzani dans l’histoire du Kurdistan ». Cette réussite m’a permis de commencer ma carrière de professeur d’histoire dans divers collèges de la région parisienne. En plus d’enseigner l’histoire-géographie, j’ai également entraîné diverses équipes de football.

En tant que membre de la commission technique du district de football des Hauts-de-Seine, j’ai également eu l’occasion d’encadrer des stagiaires en formation d’éducateur sportif. Cette expérience m’a permis de transmettre mes connaissances et de contribuer à la formation de la nouvelle génération d’éducateurs sportifs.

Le 6 novembre 1986, j’ai subi une blessure grave au genou qui m’a cloué au lit d’hôpital pendant six mois. Après un an de traitement, j’ai décidé de me lancer dans la formation d’éducateur sportif. Cependant, pour accéder aux niveaux supérieurs de la formation d’éducateur sportif en football, comme le BEE1, il fallait avoir au moins le niveau régional et être capable de jouer et de courir comme un véritable footballeur sur le terrain. Malgré mon handicap, j’ai réussi l’examen d’entrée de la formation d’éducateur sportif 1er degré et suivi la formation pendant environ un an.

Malgré mes cinq opérations au genou et le manque de plusieurs éléments essentiels dans mon genou, j’ai réussi à gagner le respect des formateurs grâce à mes performances exceptionnelles sur le terrain. Ma technique, ma tactique et ma détermination hors du terrain ont également contribué à gagner la sympathie de tous ceux qui ont travaillé avec moi. C’est ainsi que j’ai commencé à encadrer diverses équipes de football et à enseigner l’histoire-géographie dans des collèges, tout en travaillant comme membre de la commission technique du district de football des hauts de Seine.

La formation pour le BEE 1er degré avait duré environ huit mois sur un an. En route vers la première semaine de formation avec deux autres amis, nous avons eu un accident de voiture (en septembre 1996). Nous sommes partis à six heures du matin. Par coïncidence, il pleuvait ce jour-là et il faisait noir. Nous approchions d’un village inconnu. Nous roulions un peu trop vite pour arriver à l’heure pour le rassemblement.

C’était ma voiture et c’est moi qui la conduisais. Soudain, j’ai trouvé un mur devant moi. J’ai perdu le contrôle lorsque j’ai voulu tourner un peu le volant pour ne pas rentrer dans le mur.

Lors de la perte de contrôle, la voiture a fait certainement plusieurs tonneaux, elle s’est retournée et nous avons perdu connaissance quelques secondes, puisque nous n’avions rien vu. Lorsque nous avons repris connaissance, j’ai vu que la circulation était arrêtée dans les deux sens et que tout était calme. Un silence absolu régnait.

Notre voiture a fait un saut périlleux et a tourné dans la direction d’où nous venions. Les roues étaient éclatées et le moteur était éjecté de son emplacement. Il était par terre. La voiture était renversée.

Nous avons échangé des regards et ri quelques instants. Peu après, les secours sont arrivés : la police, les pompiers et l’équipe médicale. Ils nous ont sortis de la voiture et ont voulu nous emmener à l’hôpital.

Mes amis ont décidé de se rendre à l’hôpital, mais j’ai refusé. Cette formation ne se déroulait qu’une fois par an et je n’avais pas de blessure grave qui m’empêchait d’y assister.

J’ai dit à l’équipe de premiers secours : « Non, je ne veux pas aller à l’hôpital. “Pourquoi pas ? Regardez, vos amis s’en vont”, ont-ils dit. J’avais juste une petite douleur au genou qui avait probablement heurté le bas du volant lorsque la voiture s’est renversée. “Parce que je suis Zaza, et que je dois aller jusqu’au bout pour atteindre mon objectif,” répondis-je, en rigolant bien sûr.

J’ai sollicité un Taxi pour me rendre au lieu de la formation. En arrivant sur place, toute l’équipe encadrante ainsi que les stagiaires sont venus vers moi, et là j’ai compris qu’ils étaient informés de l’accident.

J’ai été dispensé de travail pour la journée, mais j’ai repris la formation dès le lendemain avec les autres stagiaires. Après un an de formation, j’ai obtenu mon diplôme de BEE1 qui me permettait de travailler et d’être rémunéré pour mes compétences dans ce domaine.

Dans la région parisienne, j’ai eu l’opportunité d’entraîner de nombreuses équipes au fil des années. J’ai notamment entraîné le Red Star 93 pendant plusieurs saisons entre 2002 et 2006. C’était une expérience très enrichissante pour moi, mais malheureusement, elle a pris fin de manière abrupte.

En effet, en 2006, j’ai rejoint d’autres éducateurs du Club pour critiquer publiquement la politique peu transparente de la Direction. Cette prise de position a malheureusement entraîné mon licenciement.

Après avoir été licencié du Red Star, j’ai entraîné diverses équipes de la région parisienne, telles que l’USA Clichy, le FC Argenteuil, Suresnes, l’Olympique Paris 15e, La Garenne-Colombes, Paris Pouchet 17e, Issy-les-Moulineaux, et bien d’autres.

Après trente-deux ans d’absence, j’ai appris que je pouvais retourner dans ma ville natale de Diyarbakır. J’ai alors acheté un billet aller-retour et suis parti avec la joie de revoir mon peuple, mes souvenirs et l’endroit où ma lutte s’est arrêtée.

Au petit matin, j’ai posé le pied sur le sol de ma belle ville natale où j’avais tant rêvé pendant des années.

J’ai voyagé de Mersin à Diyarbakır en Car. La gare routière que j’avais quittée un jour de février 1982 était très différente de celle que je venais de retrouver. La première chose qui a attiré mon attention, c’est le silence. Quand j’ai quitté Diyarbakir en 1982, la gare routière de Seyrantepe était bondée de monde et les voix des courtiers résonnaient jusqu’à la porte de la ville. Mais le paysage qui se déroulait sous mes yeux ressemblait à la partie la plus reculée du pays. Il n’y avait aucune vitalité, aucune foule, aucune vie à l’horizon. Je m’étais dit  : “hélas, les gens de mon beau pays ne peuvent-ils plus voyager en Car ? Ou ne veulent-ils plus le faire ?” J’ai regardé autour de moi, il n’y avait personne. Une immense gare routière, mais pas de monde. Ce qui existait n’avait rien à voir avec ce dont je me souvenais.

Je suis monté à bord d’un taxi qui m’a conduit à Bağlar, aux quatre chemins, au célèbre café élevé. C’était l’endroit où nous avions l’habitude de passer nos soirées à discuter et à refaire le monde. Malgré le temps qui a passé, le café est resté pratiquement inchangé. Les escaliers menant au deuxième étage étaient toujours là, et le comptoir occupait toujours sa place habituelle. Les tables et les chaises avaient été légèrement rafraîchies, mais ressemblaient beaucoup à celles d’autrefois. La seule chose qui avait vraiment changé, c’était les visages des gens. Personne ne pouvait me reconnaître et je ne pouvais pas en reconnaître un seul.

Après avoir bu mon thé, je suis sorti et j’ai marché vers le boulevard Nükhet et Coşkun Akyol, depuis les quatre chemins. Tout devenait étrange pour moi. Les endroits que j’avais connus étaient maintenant réduits en miettes. Cependant, l’école élémentaire de Nükhet et Coşkun Akyol était toujours en place. Grâce à elle, j’ai pu reconnaître la rue de notre maison, mais je n’ai pas réussi à distinguer la maison elle-même.

[image: ]

Avec mes frèrse à Nanterre Université

Je suis resté un moment devant l’école, j’ai regardé les enfants jouer et je suis parti. J’ai marché dans les rues de ma jeunesse, mais tout avait changé.

Avec les larmes aux yeux, je me suis mis en marche, contournant l’école sur la rue Mehdi Zana, cherchant désespérément le Café de Xalê Hesso, espérant le trouver tel que je l’avais laissé.

Ce café, rendu célèbre par Xalê Hesso, avait été le théâtre de nombreux moments forts de ma vie de jeunesse. Cependant, à mon grand désarroi, le café n’était plus là. J’ai ressenti un immense vide en moi, car il avait été un symbole important de mes souvenirs douloureux et heureux.

Je me suis promené dans les rues de la ville où j’avais grandi. Tout avait changé. Les rues étaient devenues plus larges et les bâtiments étaient plus hauts que je ne m’en souvenais. Les petits magasins familiaux que je connaissais avaient été remplacés par des centres commerciaux modernes. La ville avait été complètement transformée en un lieu inconnu et étranger.

Je suis ensuite allé à PERON, le café où j’avais l’habitude d’attendre Aslı tous les matins. Le café avait légèrement changé, mais il était toujours là. J’ai commandé une tasse de thé, et malgré la différence dans la théière, le goût était toujours aussi délicieux qu’avant. PERON était un lieu emblématique de ma jeunesse, où j’avais vécu des moments inoubliables.

Malgré la tristesse de voir PERON remplacé par un pont, je me suis rappelé que la vie est en constante évolution. Les changements sont inévitables, et il est important de s’adapter et d’accepter ces changements. En me promenant dans la ville, j’ai vu de nouveaux bâtiments imposants et modernes qui avaient remplacé les anciennes structures que j’avais connues. Les rues étaient bondées de voitures et les trottoirs étaient remplis de piétons pressés. La ville avait grandi et s’était développée de manière incroyable depuis mon départ.

Au fur et à mesure que je parcourais la route menant au lycée de Diyarbakir, j’étais frappé par la transformation complète des lieux. Tout ce qui était jadis familier avait été recouvert de béton et d’asphalte. C’était un choc de ne plus retrouver mes souvenirs, enfouis sous cette nouvelle couche de modernité. Heureusement, la porte de l’école était encore là, même si elle était fermée. Je pouvais voir l’enseigne d’antan, ainsi que la porte verrouillée qui avait été le passage de tant de mes amis et moi-même. En hiver, j’aimais m’appuyer sur le mur de l’école pour me réchauffer, et malgré son jaunissement, il était encore là, debout, témoin d’une époque révolue.

Je me suis rendu au stade, le lieu où j’ai passé des années à jouer au football. Cependant, tout avait changé. Le terrain sablonneux où nous avions l’habitude de jouer avait été remplacé par un terrain en herbe impeccablement entretenu. Les tribunes en béton froid avaient été remplacées par des sièges de couleurs vert et rouge, qui semblaient plus confortables. Les vestiaires, où nous avions l’habitude de nous changer avant les matchs, avaient également été entièrement rénovés. Tout était différent et nouveau, mais j’ai ressenti une certaine nostalgie en regardant autour de moi, rappelant tous les bons moments que j’avais passés sur ce terrain autrefois sablonneux.

Je suis revenu sur la rue Mehdi Zana avec l’espoir de voir la maison d’Aslı comme avant. Mais tout avait changé, comme si le temps avait effacé chaque souvenir. Les nouvelles constructions avaient pris la place des maisons anciennes, laissant peu de place pour les souvenirs du passé. Je me suis arrêté dans un café pour prendre une pause et j’ai regardé les gens passer.

Je me suis souvenu des nuits passées à errer dans les rues, de mes jours au stade et des amis pour lesquels j’étais prêt à tout. Mais maintenant, ces endroits et ces personnes me semblaient bien étrangers. Les souvenirs qui les accompagnaient semblaient flous et lointains. Je me suis rendu compte que j’étais un étranger dans mon propre pays, la junte militaire ayant effacé tout ce qui avait un sens pour moi.

[image: ]Grande mosquée à Diyarbakir

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que cela ne pouvait pas durer éternellement. Les souvenirs et les gens pourraient disparaître, mais l’histoire ne peut être effacée. Les personnes qui ont vécu ici et les moments qu’elles ont partagés restent gravés dans nos cœurs. Nous ne pouvons pas laisser la junte militaire effacer notre passé, notre culture et notre histoire.

[image: ]Le café où je travaillais pendant le coup d’État militaire du 12 septembre 1980

“Que Mehmed se réjouisse, la tête haute

Même si nous mourrons, réjouissons-nous

Même si nous rentrons chez nous !

Ne pensez pas que cette roue reste dans le fossé !

Demain est certainement à nous !

Le jour s’est levé, le jour s’est couché,

L’éternité est à nous.”

Necip Fazıl Kısakürek.
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