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    À Josée, toujours
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        Chez moi écrire voulait dire ouvrir la faille, écrire était trahir, c’était écrire ce qui rate, l’histoire des cicatrices, le sort du monde quand le monde est détruit. Écrire était montrer l’envers de la face des gens et ça demandait d’être sadique, il fallait pour y parvenir choisir ses proches et surtout il fallait les avoir follement aimés, il fallait les pousser au pire d’eux-mêmes et vouloir leur rappeler qui ils sont.

      


      
        Nelly Arcan, Folle, 2004

      
    
  

  
    
      
    


    Ma vie avec ma mère est un film qui se déroule dans un lit minuscule. Un film pornographique dans lequel je joue un rôle de soutien. Un film pornographique lesbien dans lequel ma mère tient le rôle vedette. Un scénario au sein duquel le plaisir n’existe que pour introduire sournoisement la douleur. Je ne suis entourée que de femmes et je ne jouis pas. Nous sommes les personnages d’un film pornographique où les positions et les dialogues s’enchaînent invraisemblablement. Un film que les spectateurs abandonnent aux trois quarts, désespérés de ne pas recevoir leur part de plaisir. Parfois, ma mère m’observe, vindicative, attendant impatiemment ma réplique pour que le scénario se poursuive. Elle piétine, regarde tout autour, l’air de chercher un coupable, l’air de dire Qu’est-ce qu’elle fout, celle-là ? Qui m’a mis ça entre les pattes ?


    L’homme avec qui ma mère devrait être allongée est disparu. Il rôde quelque part. En attendant son retour, il faut quelqu’un pour jouer ses scènes, prononcer ses répliques. Ma mère me choisit à contrecœur. Le dégoût imprègne ses traits quand elle écarte les jambes devant moi. Elle jette constamment des regards vers les coulisses en espérant le voir réapparaître.


    Mon personnage de femme est la conséquence de cet homme disparu. Je suis une femme qui n’existe que parce qu’elle est l’opposé d’autre chose, parce que son existence s’envisage en présence ou en l’absence d’un homme. J’appréhende constamment son retour. Lorsque mon identité s’incarne enfin, je suis tiraillée entre l’homme que je devrais honorer et remercier, et la femme que j’aimerais être. Le plus souvent, je reste en retrait, légèrement hors du cadre. Je ne me souviens d’aucune réplique, ou alors ma mère la dit à ma place. Elle énonce les mots qui devraient être les miens, et ses yeux roulent au ciel ; ils roulent si longtemps qu’ils sortent de leurs orbites et glissent sur les draps souillés.


    On attend que je prononce une phrase, que je tente une caresse. On espère que je me dresse sur le lit, que je dise quelque chose, qu’un pénis pousse enfin d’entre mes jambes. Nous compétitionnons pour la meilleure réplique. Ma voix s’étrangle toujours, et mon corps s’effondre avant que je ne bouge. J’ai le sentiment de n’avoir jamais parlé. Je ne me rappelle plus comment articuler ma langue ou moduler mes cordes vocales. Je n’ai jamais parlé. Je ne parlerai plus jamais. Celle qui prononcera les mots les plus convaincants et qui se mouvra avant l’autre remportera le gros lot. Celle aux meilleurs déhanchements, aux coups d’œil les plus lascifs. Entre nous, tout existe à travers le filtre d’une compétition inlassable. Nous faisons semblant de ne pas savoir qui détiendra le rôle principal, laquelle de nous deux sera choisie.

  

  
    
      
    


    Petite, je joue beaucoup avec des Barbie. Pour les autres filles de mon âge, mes jeux ont l’air ennuyants. Je n’ai pas envie que mes Barbie vivent une vie de conte de fées, qu’elles soient princesses ou sirènes, comme celles des filles de l’école. Les miennes, je veux qu’elles aient des quêtes et qu’elles soient aventurières, guerrières. Je les fais grimper aux plantes dans le salon en imaginant qu’elles se cachent dans la jungle. Quand il fait beau, je les emmène dehors et les fais se salir dans les flaques de boue, ou je leur creuse des tunnels dans le carré de sable derrière la maison.


    Lorsque je joue avec ma seule amie, elle apporte ses Barbie chez nous, et moi les miennes quand on va chez elle. C’est souvent moi qui me déplace parce que ses parents ont construit un genre de métropole pour ses poupées dans le sous-sol de leur bungalow. Elles possèdent tout : l’avion, l’autobus, la tente-roulotte, la piscine, plusieurs maisons roses, des reproductions miniatures de toutes les robes des princesses de Disney, une multitude d’objets précieux et minuscules, allant des paires de souliers aux accessoires pour cheveux. Tout ce qu’une enfant rêve d’avoir pour ses Barbie, elle l’a. Je la trouve chanceuse, mais je ne sais pas quoi faire de la plupart de ces accessoires, et on se dispute souvent parce que j’apporte mes poupées à l’extérieur de la maison, vêtues des robes de princesse et des souliers qu’elle a eu la gentillesse de me prêter.


    Un jour, elle décide que je n’ai plus le droit d’emprunter les robes. Puis ce sont les souliers. J’en ai perdu un maladroitement dans le lavabo de la salle de bain en voulant laver les cheveux d’une des poupées. Mon amie pleure beaucoup, des larmes inconsolables, et elle me jette son duo-tang du cours de français au visage. Je trouve qu’elle exagère un peu, mais je ne dis rien. Ce n’est pas comme si elle n’avait qu’une seule paire de talons hauts roses. Ça ne me fait pas mal, mais je suis choquée. C’est la première fois que quelqu’un me signifie que je ne sais pas prendre soin des choses précieuses.


    

    Mes Barbie ont toutes des prénoms non genrés. Ma préférée s’appelle Maxime. J’en ai une autre prénommée Samuelle. Il y a aussi Claude et Billie. Un peu plus vieille, je donne mon nom à l’une d’entre elles. Mon amie dit C’est pas des noms de princesses, en levant les sourcils, l’air dégoûté, c’est des noms de gars.


    Pour l’un de mes anniversaires, on m’offre un Ken. Je n’en avais encore jamais eu un, et ça ne m’intéresse pas vraiment. Je trouve qu’il y a bien plus à faire avec les Barbie, qu’elles ont plus de choix de vêtements, d’accessoires, de possibilités. Leurs bras sont déjà pliés, un peu, et peuvent transporter des choses ; ils sont déjà dans la bonne position pour permettre à mes Barbie de ramper dans les tunnels que je leur construis. Elles ont de longs cheveux soyeux et de gros seins ronds, lisses, qui ressemblent à des bonbons. Les Ken n’ont rien de spécial et ne font rien de plus que les Barbie.


    Quand on me tend la boîte brillante, recouverte d’une pellicule de plastique rigide et bruyant, dans laquelle le Ken se tient, blond aux yeux bleus, droit et souriant, je ne sais pas quoi dire. Celui-là parle ! qu’on ajoute, comme si on assistait à un miracle. En dépouillant la poupée de son enveloppe, j’aperçois le petit bouton, dissimulé sous son habit de prince charmant doré. Sous le regard extatique de ma famille, j’appuie dessus. Ken se met à prononcer des phrases, comme un ventriloque. Des phrases en anglais, Rapunzel, Rapunzel, let down your hair ! I love you ! Will you join me at the ball ? suivies d’une série de bruits de trompettes et du son d’un baiser.


    Quelques jours plus tard, je consens à lui laisser une chance, je me dis que je vais jouer avec lui quand même. Même si c’est un prince. J’ai toujours eu le don de culpabiliser pour tout. S’il y a quelqu’un qui devrait culpabiliser et qui ne culpabilise pas, je le fais à sa place. À cette époque, les jouets qu’on m’offre et avec lesquels je ne veux pas jouer sont nombreux. Mais l’idée de les laisser au fond de ma garde-robe me remplit d’un malaise insupportable. Alors, mon Ken, je l’observe longtemps en le retournant dans tous les sens, puis je lâche un soupir de résignation. Je m’adresse directement à son sourire de petit fendant. Pense pas que c’est toi qui vas m’aider à creuser les tunnels, par exemple.


    Puisque c’est mon seul Ken, il ne possède qu’un seul habit : celui de prince charmant. J’ai beau essayer de le faire jouer avec mes Barbie, de créer des histoires et d’inventer des situations cohérentes, son suit n’est pas adapté aux parcours dans les tunnels et encore moins approprié pour se cacher dans les plantes de ma mère. La seule solution, c’est de lui retirer son pantalon doré et son armure bleue. Je le déshabille, en observant méticuleusement les sous-vêtements de la même couleur que sa peau, gravés sur ses hanches. Je l’examine attentivement pour tenter de déceler une forme de pénis. Mais il n’y a rien. Même pas une petite bosse. Puisque son pénis ne se voit pas, je pourrais à la limite le faire passer pour une Barbie, mais aucun des vêtements de fille ne lui va. Comment Barbie peut-elle avoir de si gros seins dressés et Ken, aucun pénis ? J’en conclus que Ken se promènera en bobettes dans les plantes. Je me dis que je visualiserai ses vêtements dans ma tête.


    Patiemment, je l’initie à la vie des Barbie. Je le fais les suivre, les inviter à boire une bière. Chez moi, personne ne boit de thé ou de café. Je vois toujours les adultes boire de la bière, alors mes poupées font la même chose ; elles aussi sont adultes. Mais je ne sais pas quoi faire pour que Maxime, Claude et Samuelle s’intéressent à lui. Je l’apporte à contrecœur dans le bain avec les autres et j’ai l’étrange impression qu’il me scrute avec ses yeux de poisson frit et son sourire figé. Il reste un intrus et il détonne quand elles se baignent avec leurs beaux maillots. Je l’assois au bord de la baignoire et ne le touche à nouveau que pour quitter la salle de bain. Tranquillement et avec regret, je m’en dissocie.


    Je cesse finalement de jouer avec lui le jour où je tente de lui faire un mohawk avec une paire de ciseaux de bricolage. Je trouve qu’il a l’air tellement con avec ses cheveux hérissés et son sourire effrayant quand il dit Rapunzel, Rapunzel, let down your hair ! D’abord, aucune de mes Barbie ne s’appelle Rapunzel. Puis ça devient lassant d’appuyer à répétition sur le bouton dans son dos pour que la bonne phrase soit prononcée au bon moment. Alors, résignée, je trouve que j’ai fait suffisamment d’efforts ; j’arrête de jouer avec Ken.


    Ma Barbie préférée, Maxime, a de longs cheveux blonds qui deviennent roses quand on la place dans le congélateur. Ils restent roses jusqu’à ce qu’on les lisse avec les doigts ou qu’on utilise le petit séchoir à cheveux qui venait avec elle dans sa boîte de Barbie coiffeuse. Ça, je trouve que ça relève du miracle. Pendant que j’habille les autres Barbie, je laisse Maxime dans le congélateur. Le temps de toutes les arranger, Maxime est prête. C’est la plus cool et la plus belle. Même enveloppée dans l’une des débarbouillettes en ratine de coton que j’utilise pour imiter les robes de bal, elle reste la plus belle.


    Un jour, mon amie vient jouer à la maison. On s’installe comme d’habitude, un peu chacune dans notre coin. Les rares mots qu’on s’échange sont dans une langue qu’on a inventée et qu’on imagine être de l’anglais. À un moment, elle dit — en français — que, parce que j’ai enfin reçu un Ken pour mon anniversaire, mes Barbie vont maintenant pouvoir faire l’amour. Je la regarde un temps et réponds finalement que ç’a l’air pas mal plate comme idée. Un peu condescendante, elle dit que si je veux que mon jeu soit réaliste, il faut que mon Ken sorte avec Maxime pis qu’ils fassent l’amour.


    J’ai toujours été curieuse, alors je finis par acquiescer et lui demande de me montrer comment ses Barbie à elle le font. Les yeux de mon amie se mettent à briller d’excitation. C’est facile, tu vas voir. Elle prend son Ken préféré, celui aux gros muscles et aux cheveux bruns, dessinés en relief sur son crâne, et elle le déshabille. Puis elle prend Chloé, sa Barbie favorite, la déshabille aussi. Là, je dois les mettre un par-dessus l’autre. Mon amie entreprend de les placer comme tel. Les bras en plastique sont difficiles à aligner pour que les corps soient l’un sur l’autre, mais elle y parvient.


    En silence, je regarde le couple de poupées formé sur le plancher de ma chambre. OK. Pis là ? Elle soupire d’agacement, puis prend le couple enlacé, se met à les cogner l’un contre l’autre, super vite, en faisant des bruits de sexe. C’est ce qu’elle dit : Ils doivent faire des bruits de sexe. C’est le même genre de plaintes et de bruissements que j’entends, le soir, dans la chambre de ma mère. Ces bruits-là m’ont toujours horrifiée d’incompréhension et de désespoir. Je lui demande ce qui lui prend d’imiter ces sons dégueulasses là avec ses poupées. En même temps, j’en déduis qu’elle connaît les bruits, elle aussi. Qu'elle doit également en entendre, le soir, de sa chambre. L’étrangeté et l’horreur de ce secret s’apaisent un peu maintenant que je sais que mon amie est complice. Je réponds, satisfaite Ah ! OK, je comprends, tu veux que les Barbie fassent du sexe ! Mon amie me regarde, dit Ouais, c’est genre la même chose. Et j’apprends donc, ce jour-là, que faire du sexe, c’est aussi faire l’amour.


    Elle me regarde, fière, m’annonce que c’est au tour de mes Barbie. Hésitante, j’entreprends de placer mon Ken au mohawk niaiseux et Maxime dans la même position. Dans mon geste, je m’arrête et lui demande si je ne peux pas plutôt prendre son Ken à elle parce que le mien est trop laid. Outrée, elle s’exclame qu’on ne peut pas faire ça, voyons donc, que les Barbie se tromperaient sinon. Chloé pis lui sont ensemble, Maxime pis ton Ken c’est pareil. C’est comme ça.


    Alors, mon Ken tout nu et Maxime toute nue, je leur fais faire l’amour pour la première fois. Il reste leurs bobettes, dessinées à même leur peau, mais on fait avec. Quand vient le moment d’imiter des bruits de sexe, je tente de pousser une petite plainte, mais ça sonne plutôt comme un bébé qui pleure. Mon amie rit. Je me sens honteuse et gênée.


    Pour cette fois, mon amie fait les bruits de sexe à ma place.


    

    Le soir suivant, dans mon lit, je repense à tout ça. Au fond de moi, je n’accepte pas que Ken soit le seul à pouvoir faire l’amour avec une Barbie. Je trouve absurde que ce soit la seule chose qu’il puisse faire de spécial par rapport aux autres poupées.


    Dans la noirceur de ma chambre, je me lève sur la pointe des pieds et tire doucement sur la toile à ma fenêtre pour qu’elle remonte et laisse entrer la lumière du lampadaire. Sans faire de bruit, je vais chercher Maxime, qui dort emmitouflée sous une pile de débarbouillettes, au fond du tiroir de ma commode. Je la dépose sur le lit minutieusement avant d’aller chercher Claude dans la valise à poupées. Elle est déjà nue, mais pas Maxime, alors je déshabille la belle aux cheveux roses. Leurs beaux visages aux sourires cristallisés sont éclairés par le halo du lampadaire. Je les tourne entre mes mains, les retourne encore. Leurs longs cheveux brillent. J’évalue les gestes à poser pour que tout soit réussi rapidement. Surtout, je ne veux pas me faire surprendre. Ça fait plusieurs heures que je devrais dormir, déjà. Une fois que j’ai visualisé l’alignement des bras et des jambes, je saisis Maxime et Claude et les mets l’une sur l’autre.


    Si quelqu’un entrait dans ma chambre à ce moment précis, il surprendrait mon sourire ému, apaisé. Les bras des deux amantes s’emboîtent parfaitement, leurs jambes aussi. Le seul problème, et il m’apparaît majeur, ce sont leurs seins. Leurs gros seins ronds et durs cognent les uns contre les autres et empêchent que leurs corps soient tout à fait collés. Sinon, les bouches se rejoignent presque, les mains de l’une se déposent naturellement sur les bras de l’autre, leurs longues jambes minces s’alignent de sorte que les pieds sont posés orteils contre orteils dans une symétrie exacte.


    Je soupire de soulagement. Le Ken n’est pas le seul à pouvoir faire l’amour avec une Barbie.


    

    Après l’école, la semaine suivante, je vais jouer chez mon amie avant le souper. On marche ensemble, pour revenir de l’école, et on a souvent le temps de jouer une heure avant que je doive rentrer chez moi. Je lui confie que j’ai essayé de faire faire l’amour à deux de mes Barbie, que tout fonctionne, encore mieux qu’avec le Ken, et que le seul problème, c’est la grosseur et la dureté de leurs seins. Faudrait qu’on invente des Barbie aux seins mous, genre. Mon amie me dévisage longuement. Je me demande si j’ai dit une niaiserie. Elle jette un coup d’œil autour d’elle, puis me questionne, tout bas Pourquoi t’as voulu que tes poupées fassent l’amour ensemble, ç’a pas rapport. D’un air détaché, je réponds que je voulais juste voir. Nos jeux sont tout le temps pareils, t’sais. Je voulais juste voir.


    Ma réponse a l’air de la satisfaire. Puis elle ajoute que, de toute façon, l’histoire des seins mous, c’est vraiment une super bonne idée, que ça faciliterait en plus les rapprochements entre le Ken et la Barbie. J’acquiesce en mordillant la peau de mes lèvres. Je sens bien que c’est le maximum que j’arriverai à tirer des impressions de mon amie sur ma découverte. Elle ne semble pas aussi curieuse que moi. À vrai dire, ses yeux qui m’observent parfois de biais et son air fermé me confirment qu’elle ne semble pas vouloir en connaître trop sur cette histoire de deux Barbie ensemble qui font l’amour. Je ne sais pas si j’ai son approbation pour faire faire l’amour à deux poupées dans notre jeu, alors je continue comme si de rien n’était. Je me lève, vais récupérer mon Ken laid et reprends le scénario habituel. Mentalement, je me félicite de l’avoir glissé dans mon sac le matin même, au cas où.


    

    Un jour, mon amie et moi sommes exceptionnellement dans ma chambre pour jouer. Comme je n’ai pas beaucoup de vêtements, ni d’installations pour les Barbie, il est rare qu’on aille chez moi. Par la fenêtre de ma chambre, au sous-sol, pénètrent les rayons du soleil de fin d’après-midi. Le sol est recouvert d’un tapis aux poils très courts qui marque la peau lorsqu’on s’y agenouille trop longtemps, qui la brûle si on glisse et qu’on s’y frotte par maladresse. Mon amie est en train de changer la robe d’une de ses poupées quand je remarque le gros lapin bleu dans un coin de la chambre. Il est déposé sur une petite chaise berçante dans laquelle je ne peux plus m’asseoir depuis que j’ai grandi. Je me lève et vais le chercher. Mon amie m’observe en brossant les cheveux de sa poupée. Qu’est-ce que tu fais ? Je propose que le lapin soit un personnage dans notre jeu. Vu que j’ai juste un Ken pis qu’il est marié avec Maxime, le lapin bleu ce serait comme le deuxième Ken. Elle acquiesce. Ouais, c’est une bonne idée.


    Naturellement, le gros lapin bleu fait sa place dans notre univers et s’impose comme un autre Ken. Qu’il ne ressemble ni à un Ken ni à une Barbie, qu’il soit disproportionné et trop gros pour entrer dans les maisons de poupées, ça ne fait rien. Notre imagination est riche et illimitée. Lorsqu’elle me voit saisir Samuelle et l’installer dans la maison avec le gros lapin bleu, mon amie hausse les sourcils et me demande pourquoi je ne prends pas Claude. Claude, c’est ta deuxième préférée, non ? Il est impossible de lui avouer que ce sont Claude et Maxime qui ont fait l’amour ensemble. Pour elle, je sens que mes expérimentations sont légitimes pour autant que j’utilise les Barbie que j’aime le moins pour les réaliser. En utilisant mes deux poupées préférées, les deux seules avec des amoureux, je leur faire commettre deux adultères et non un seul. Prise en faute, je me raidis, mon cœur se met à battre plus fort. T’as raison, ben oui. Je me retourne, soupire par la bouche en déposant Samuelle et en saisissant Claude. Silencieusement, mes lèvres leur murmurent pardon.


    Officiellement, le gros lapin bleu est marié avec Claude, et ils habitent ensemble dans une maison fabriquée avec une vieille boîte de déménagement. Ce que je ne dis pas, c’est le monologue intérieur que je répète, leurs discussions intimes qui ont toujours lieu à l’abri des regards, en dehors du scénario sur lequel on s’est entendues mon amie et moi. La seule raison pour laquelle Claude vit avec le gros lapin bleu, c’est que je la force, que je l’oblige. Nos scénarios ne sont ni assez crédibles ni suffisamment réalistes. Comme dans la vraie vie, les Barbie doivent parfois faire des choses auxquelles elles ne consentent pas.


    Je me rappelle avoir eu cette longue conversation avec Claude, dans mon lit, lui expliquant qu’elle doit accepter de coucher avec le lapin bleu, que c’est comme ça, qu’elle est obligée, que ce sera plus facile si elle coopère. Elle pourra voir Maxime en cachette, dans ma chambre.

  

  
    
      
    


    C’est une histoire que ma mère me raconte souvent, le soir.


    La première fois, c’est moi qui lui demande qui est cet homme qui apparaît sur la photo un peu maganée qu’elle traîne dans son portefeuille. Elle sourit, mordille l’intérieur de ses joues. Me regarde, avale douloureusement. Elle replace une mèche de cheveux derrière son oreille. Lui, c’est l’amour de ma vie.


    Elle me parle d’un jeune homme qui était plus âgé qu’elle. Un grand brun ténébreux qui jouait de la guitare. Elle raconte combien elle l’aimait, qu’il était l’un des plus beaux gars de la ville, un camionneur qui faisait des voyages de cargaisons pour l’Alcan entre le Lac-Saint-Jean et Montréal.


    Un jour, il voulait emmener ma mère faire un tour à Montréal, l’embarquer avec lui et rouler tranquillement le long de la rivière Saint-Maurice. Ma mère raconte qu’elle a supplié mes grands-parents et qu’ils n’ont jamais voulu qu’elle l’accompagne. Elle ne comprenait pas parce qu’elle était partie souvent avec lui déjà, mais cette fois, ils étaient catégoriques. Ma mère s’est enfermée dans sa chambre en sanglotant.


    Le lendemain, elle a appris que son amoureux s’était tué dans un accident avec son camion. Le poids lourd était rentré de plein fouet dans une petite voiture et avait fait des tonneaux, à cause de la glace noire, sur la route entre Shawinigan et La Tuque. Les larmes aux yeux, ma mère dit qu’elle n’a jamais autant pleuré.


    Elle jure que ses larmes ont duré cinq ans, toutes les nuits. Puis, un jour, j’ai rêvé à lui. Dans son rêve, il l’appelait, lui promettait qu’il était sur le chemin du retour, qu’il reviendrait la voir pour prendre soin d’elle et mettre fin à sa tristesse. Quelques jours après ce rêve, ma mère a appris qu’elle était enceinte de moi.


    Je suis fascinée par cette histoire, même si personne ne croit à ce récit mystique, à l’exception de ma mère et moi. Un soir, autour du foyer chez mes grands-parents, je demande à l’une de mes tantes de me parler de ma mère et de son amour décédé. Elle répond qu’il n’y a jamais eu d’histoire d’amour, que c’était que des niaiseries, ça, et que cet homme n’a jamais été qu’un bum, un p’tit criss qui a abusé de ma mère. Je ne cherche pas plus loin. Je trouve que la magie de cette histoire vient d’en prendre un coup, mais je n’ajoute rien. Qui peut bien la connaître mieux que ma mère, qui l’a vécue ?


    Puis cette confidence s’impose lentement entre ma mère et moi. Cette légende devient la vérité par laquelle mon existence est devenue possible. Peu à peu s’installe la certitude que la mort était nécessaire pour que survienne ma naissance. De moi, de ma propre naissance à moi, qui suis en fait son amour de jeunesse revenu pour elle, revenu pour apaiser ses pleurs, la sauver. Ma mère dit que j’ai une vieille âme, que j’ai probablement des centaines de vies derrière moi, déjà. Ce moi dont elle parle est constitué, pour elle, de mille personnes, et j’ai l’impression qu’elle les discerne toutes.


    Parfois, lorsqu’elle boit, elle me parle comme à son amoureux décédé. Elle dépose sa tête sur mon épaule, sa main sur ma cuisse. Elle me regarde en serrant les lèvres, les yeux humides d’émotions, son menton tressaille de sanglots retenus. Alors elle me pose des questions sur des voyages que je n’ai jamais faits, sur des histoires que je n’ai jamais vécues. J’invente pour elle des réponses que j’imagine être celles d’un homme de vingt ans, en 1985, au Lac-Saint-Jean. Je le fais naturellement, emportée par la passion de ma mère, qui nous arrache toutes les deux à la réalité et nous emmène dans un univers où nous imaginons ensemble ces vies que nous avons vécues. Ma mère ne remet jamais mes réponses en doute ; elle est certaine qu’elle parle avec cet homme.


    Elle finit par s’endormir, collée contre moi, dans ses draps en jersey, et je caresse son dos jusqu’à ce que sa respiration s’apaise. Au fond de mon ventre et de mon cœur s’ancre la vérité immuable et absolue d’être née pour la consoler.


    Je ne parle de ces moments-là avec personne. Ce sont nos moments à nous. Des instants uniques où, enfin, elle est toute à moi. Où, enfin, j’ai le sentiment qu’elle m’aime. Même si, pour en être convaincue, je dois incarner un étranger.


    Pendant des années, je suis dévorée par le triste sentiment d’être témoin, malgré moi, de leur amour, de leurs retrouvailles. Si la passion de ma mère m’emporte au départ, elle me laisse ensuite vidée, irrémédiablement rejetée de leur union. Le regard amoureux de ma mère planté dans le mien ne m’est pas destiné. Ses caresses ne sont pas pour moi. L’amour qui émane de ses gestes et de ses mots est tout entier voué à cet homme que je ne connais pas et à qui je suis redevable d’avoir le droit et la chance d’être près de ma mère.


    Pour elle, ma naissance est à la fois un sauvetage et une tragédie. Plus je vieillis, plus je change, plus mon apparence devient celle d’une femme, et donc celle d’une adversaire. Ça s’ancre entre nous, de plus en plus, comme une vérité. Pour que survienne mon existence, il a fallu que le seul homme qu’elle ait jamais aimé meure. C’est ce que me rappelle son regard lorsque je la surprends à m’observer fixement, les yeux noirs, les lèvres pincées. Dans ces moments-là, elle lit cette trahison partout sur ma peau, dans mes gestes.


    Je n’arrive pas à jouer mon rôle correctement. Chaque jour, ma mère détaille mon apparence en étant convaincue de mon imposture. Je suis son amoureux dans le corps d’une adolescente qu’il a fallu accoucher dans la douleur, nourrir à ses mamelons gercés, bercer dans les cris. Je suis une femme qui n’existe qu’à travers la mort d’un homme qui la pénétrait. Lui entrait pour la remplir, et moi, je sortais d’elle et la laissais vidée. Toutes les autres possibilités lui apparaissent comme des tentatives d’imitations maladroites.


    Impatiente, ma mère me souffle les répliques. Il n’aurait pas fait ça comme ça. Je mime cet amoureux mort que je n’ai jamais connu. Lorsque je ne dis ou ne fais pas ce qu’elle s’attendait à entendre et à voir, elle me laisse en retrait, propose de rejouer la scène. Pourquoi essaies-tu d’être quelqu’un que tu n’es pas ?


    Chacune de mes tentatives échoue et me laisse dépossédée. Je m’efforce de correspondre au personnage qu’elle m’a attribué, je me travestis jusqu’à la moelle, jusqu’aux tréfonds de ma mémoire de jeune fille et de mes souvenirs inventés de jeune homme amoureux. Ma personne entière est modelée par ses attentes, ses désirs, ses exigences insatiables. Hargneuse, elle rejette toutes mes tentatives. Ça se voit que tu te forces, que tu fais semblant. J’hésite entre exploser et me résigner, mais son amour vaut toutes les souffrances. Je frôle la défaite, m’épuise à être la plus naturelle possible. Je me prépare, me pare et me contorsionne. Je tente mille versions ; aucune n’est convenable. Elle rejette en bloc, balaie d’un revers de main et me gifle au passage. Lorsque sa paume s’écrase sur ma joue, je me dis que tout n’est pas perdu, qu’elle me touche, au moins.


    ***


    Seule dans l’appartement, je fouille solennellement dans les tiroirs et la garde-robe de ma mère. Je construis des piles de vêtements sur son lit, j’agence les pièces pour fabriquer de nouveaux déguisements. J’enfile ses robes, ses souliers. Comme je le fais avec les Barbie, je me vêts et me dévêts, j’alterne de persona. Je construis un discours, des paroles à prononcer à des moments hypothétiques. J’élabore une chorégraphie de gestes et de positions cohérentes avec mes discours. J’écris une immense pièce de théâtre, un scénario de film. Devant le miroir, je prends des poses et je répète mes répliques. J’imagine des phrases toutes faites que je mémorise, que je conserve pour les déclamer plus tard. Je peaufine plusieurs personnages ; chacun a ses propres répliques, selon son caractère. Ces personnalités sont construites selon les humeurs potentielles de ma mère. Je dois toutes les envisager. Aussi, je rejoue certaines scènes que j’ai ratées. Je m’améliore à chaque fois. Je ne suis pas dans la vraie vie, je suis dans sa marge. Un entracte entre deux performances. J’entre en scène lorsque ma mère rentre à la maison. C’est une pièce de théâtre et la plupart des répliques et des monologues sont improvisés, car seule ma mère sait combien de temps dureront les scènes. C’est une œuvre d’hypervigilance et de hasard.


    

    Je déteste cet homme dès la première rencontre. Son teint brun, ses épais cheveux noirs, ses yeux encore plus noirs. Sa façon de toucher ma mère et de chercher son attention me répugne. Je lui en veux absolument de la toucher, de la regarder, de rire avec elle, de me l’enlever. Il s’habille mal, ses jeans sont trop serrés sur ses cuisses et on peut discerner l’horrible bosse de son sexe. J’exècre son parfum cher qu’il achète chez Sears, sa manière de me faire des clins d’œil, en sortant sa langue dégueulasse et râpeuse, quand il s’apprête à surprendre ma mère, et ses chaussures pointues en cuir noir. Je trouve ridicule sa démarche de pingouin, les pieds en entonnoir, sa manière de s’asseoir tout écarté sur le divan et dans son pickup mauve qui pue la cigarette. Cet homme est un intrus qui ressemble en tous points à l’homme sur la photo dans le portefeuille de ma mère. Celui que je tentais d’incarner le mieux possible, avant que son sosie n’arrive pour s’approprier ma mère et son attention.


    Dans mon regard, tout de lui est abominable, et je n’arrive pas à comprendre ce que ma mère choisit, veut, fait avec lui. Ma mère est belle, rieuse, magique. Elle s’habille bien, danse dans la cuisine, sent bon. On me répète que je comprendrai quand je serai plus vieille, que l’amour ne s’explique pas. J’ai l’intime conviction de me dévouer mille fois mieux, mille fois plus. D’être patiente, comme il n’arrive jamais à l’être, de l’aimer comme il ne l’aimera jamais.


    J’ai l’impression que je dois simplement patienter, qu’il finira par partir, par je ne sais quel miracle. Que son souvenir sera l’effigie d’une mauvaise époque qui deviendra floue plus le temps passera.


    Le jour de leur mariage marque la fatalité de tant de choses : mes espoirs formulés silencieusement de le voir disparaître, mon souhait qu’il doive s’en aller absolument, pour une raison inconnue. Je l’imaginais être appelé au front pour une guerre quelconque, un besoin impératif de renforts. Je sentais bien que ma place auprès de ma mère ne serait plus jamais la même. Je ne lui voulais aucun mal, je voulais simplement et purement qu’il cesse d’exister.


    

    Ma mère propose à la coiffeuse de mettre des petites fleurs blanches dans mes cheveux. Elle lui demande de me faire une belle tresse française et de glisser les fleurs entre les mèches. Au creux de sa paume, elle tient quelques tiges de cloches de mai toutes délicates. La coiffeuse acquiesce et les prend. Ma mère dit que je suis sa poupée, qu’elle a hâte de me voir habillée de ma belle robe blanche, une réplique miniature de la sienne. Je devrais me réjouir, moi qui ai toujours souhaité porter une robe comme celles de mes poupées. Pourtant, je n’arrive pas à sourire.


    Pour le jour de son mariage, ma mère voulait avoir ses longs cheveux brun doré remontés négligemment sur sa tête pour dégager son visage. Elle voulait que la plupart des mèches retombent, ondulantes, sur ses épaules. La semaine précédente, elle était revenue de chez le coiffeur avec une coupe ultracourte, les cheveux teints en blond platine. Sa nouvelle belle-mère pensait qu’elle serait plus belle en blonde et l’avait dirigée chez un nouveau coiffeur. Elle pleurait beaucoup, en répétant c’est affreux, c’est affreux, et même si je ne la reconnaissais pas, je lui répétais qu’elle restait la plus belle d’entre toutes pour moi, peu importe sa coupe et sa couleur de cheveux.


    Ma mère me confie le rôle de bouquetière. Je dois parcourir la grande allée, moi aussi, traverser les rangées de bancs d’église vernis et porter au curé les anneaux de mariage déposés sur un petit coussin recouvert de satin blanc. Le regard bienveillant des gens qui m’observent marcher au rythme de l’orgue me gêne. Je fixe le sol en évitant les craques entre les dalles de marbre. Ma mère me suit de quelques pas, accrochée au bras de mon grand-père. L’église est bondée.


    Rendue devant l’autel, je me place comme on m’a dit de le faire et j’observe ma mère qui approche, magnifique, gracieuse, solennelle et foudroyante dans sa longue robe blanche, qui lui dénude les épaules. Ses cheveux courts et blonds sont coiffés d’une couronne de fleurs blanches entremêlées. Je détaille sa silhouette, sa taille fine, ses seins remontés dans la brassière push-up qu’on a achetée ensemble deux jours plus tôt. Ses mains nues, sans bague, pour la dernière fois. En y pensant, j’avale difficilement. Ma gorge est bloquée par une boule difforme et épaisse. Je serre les dents, fort, pour retenir des pleurs indomptables. Plus elle approche, plus la boule grossit, prend toute la place dans ma gorge, dans ma trachée. Je n’arrive pas à me rappeler les gestes et les paroles que j’avais préparés pour ce moment. J’ai le sentiment d’habiter une carcasse inapte, un corps de Barbie incapable de bouger selon sa propre volonté. J’aimerais que quelqu’un me saisisse par la taille et me fasse bouger, qu’on place mes bras et mes jambes. Je ne me rappelle plus le personnage que j’avais choisi d’incarner.


    Arrivée à ma gauche, elle me fait un clin d’œil, puis prend place, face à l’homme que je devrai dorénavant appeler le mari de ma mère.


    Elle se tient dos à moi. Elle ne perçoit pas mes larmes silencieuses, n’entend pas ma respiration accélérée et de plus en plus difficile. Je suis prise au piège, acculée. J’ai le sentiment d’être ligotée dans le wagon saboté d’un train qui file à toute allure, sans conducteur. D’être une carcasse inerte attachée au milieu d’une autoroute et qu’un camion fonce droit sur moi. La collision est inévitable, imminente. Je ne contrôle plus rien. J’entre en symbiose avec l’amoureux décédé, je le rejoins enfin sur la route, je meurs avec lui. Je ne regarde personne et personne ne me regarde jusqu’à ce que je remette les bagues au curé.


    

    L’église baigne dans les rayons multicolores que le soleil fait briller à travers des vitraux. Dehors, les feuilles des grands chênes et des érables du parc d’en face dansent dans la brise légère et fraîche de la rivière Ashuapmushuan. C’est dans ce parc que j’ai appris à marcher.


    Toute mon enfance, j’ai entendu clamer que le mariage est le plus beau jour de la vie. Une promesse éternelle et immuable, une démarche sacrificielle pour l’union parfaite. Dans l’odeur des bancs de bois, des parfums, de l’encens et de la poussière, le rituel m’apparaît affreusement ordinaire. Jusqu’au buffet en soirée, la prévisibilité des événements et des gens demeure semblable. Les mononcles saouls trop tôt, ma cousine qui est allergique aux arachides et pour qui on confectionne un gâteau spécial, le parfum de ma grand-mère, ma mère qui se remet du rouge à lèvres devant le miroir de la salle de bain.


    Deux des sœurs de ma grand-mère portent les mêmes habits qu’à mon baptême, ayant eu lieu dans la même église. Le curé qui a marié ma mère l’a également baptisée, avant de baptiser ma tante, puis moi. Une lignée de femmes qu’on a accueillies, qui ont communié, qui se sont mariées et auxquelles on dira nos derniers au revoir dans cette église. Chaque fois, nous nous sommes rassemblés, parfois avec le sourire, d’autres fois les larmes sur les joues, dans la même salle de réception. Cette répétition infinie et fatale m’angoisse violemment. Je ne vois ni la beauté ni le sentiment réconfortant d’un lieu sacré qui survit à l’humain et qui l’accueille dans ses étapes spirituelles. Je ne vois qu’un immense amoncellement de pierres indélogeables et hypocrites qui n’accueillent nos naissances que pour se satisfaire d’y accueillir notre mort.


    Je n’arrive pas à me détacher de ma mère, à aller jouer avec mes cousines. Des oncles, des tantes que je ne connais pas me posent des questions sur l’école, mes résultats scolaires, me demandent si j’ai un p’tit chum. Ils offrent de me servir une part de gâteau, je fais signe que non, mais ils insistent en chœur. Je ne peux pas répondre, je n’y parviens pas. On me tend une assiette, que je mange à contrecœur. Le frère de mon grand-père me fait des sourires et des œillades. Il aime qu’on s’assoie sur lui, il nous le demande tout le temps à ma cousine et à moi. Même ma mère le fait, parfois. Je le déteste. Assise sur ses genoux, je finis de manger le plus rapidement possible et je m’échappe sous la table tandis que ma tante et lui rient en se resservant des verres.


    Dans la salle de bain, je rejoins ma mère qui retouche son maquillage. Dans le miroir, elle me jette un coup d’œil, sourit. Puis elle remarque mes yeux pleins d’eau, et son visage se durcit subitement. C’est ma journée, OK ? Va pas encore voler la vedette, m’as-tu compris ? Va jouer !


    Je sors de la pièce en expirant fort, en inspirant vite. Je n’ai pas envie d’être là, et la panique qui gagne mes membres ne fait que grandir, à mesure que la soirée avance. Peu après la première danse, sans me faire remarquer, je me glisse sous la table des mariés et vais m’asseoir tout au bout, sous la nappe blanche qui traîne au sol. Je n’ai pas vu mes cousines quitter la cérémonie, mais je les ai entendues m’appeler plusieurs fois. Près de moi, par terre, il y a des miettes de gâteau et un cure-dents. Je ne dois pas tacher ma robe, puisqu’elle est louée. Ma mère me l’a suffisamment répété. Je retiens mes genoux contre ma poitrine. Le satin blanc de ma robe forme un chapiteau autour de moi. J’entends les voix, la musique, les esclaffements. Moi, je ne sens plus mon visage. Je n’arrive pas à sourire, je n’arrive pas non plus à crier. J’ai été mariée, moi aussi, et personne ne m’a demandé mon avis.


    Ce soir-là, ma mère et son mari ne dorment pas au chalet avec le reste de la famille. Ils ont réservé une chambre, en ville, à l’hôtel. Je suis rongée et triste et en colère. Je sais qu’ils font l’amour dans une belle chambre, avec un bain-tourbillon et des bougies, je sais que ma mère ne pense pas à moi. J’ai l’impression que toutes mes répétitions devant le miroir, tout ce que j’avais décidé de dire et de faire est écrit dans mon esprit dans un langage que je ne comprends pas. Je ne reconnais plus les mots. Je regarde mes mains, et elles ne m’appartiennent pas. Je gratte mon corps jusqu’au sang, me tortille en silence dans mes draps en réprimant des plaintes et des pleurs inévitables qui affluent, hors de contrôle. Avec mes poings, je cogne ma tête. T’es tellement conne, conne, conne ! L’impuissance est totale et elle me tuera, ou pire, m’enlèvera ma mère pour toujours.


    Durant la nuit, au chalet, je crie de toutes mes forces dans mon sommeil. Ma grand-mère ouvre doucement la porte de la chambre et vient s’asseoir près de moi, au pied du lit. Mon pyjama est trempé de sueur et de pleurs. Elle me fait l’enlever et enfiler un grand t-shirt qui appartient à mon grand-père. Elle m’offre une tasse de lait chaud au miel. Dans la cuisine, éclairée par la petite lumière au-dessus du four, nous buvons nos laits chauds tandis que mes larmes se calment. Puis elle me raccompagne dans mon lit, me caresse les cheveux jusqu’à ce que je me rendorme. Avec sa voix douce, elle me chante une berceuse, tout bas. Ma berceuse préférée, celle qui raconte l’histoire d’une princesse très seule qui chante à sa fenêtre et qu’un rossignol amoureux vient consoler.


    

    Je suis invisible. Ni mes efforts pour lui rappeler ma présence comme la réincarnation de son amour ni mes tentatives d’être une enfant qu’elle aimerait inconditionnellement ne m’épargnent la douleur de son rejet. L’autre homme règne comme un gourou pervers sur elle et sur la maison où je déambule le moins possible. Lui me signifie constamment combien je dérange, à quel point ma seule existence rend la sienne insupportable. À quel point ma présence les empêche de se retrouver seuls, de planifier des activités en amoureux. Il dit Pis ça nous coûte une beurrée en gardienne, en plus. J’ai envie de grandir le plus vite possible pour qu’on cesse de me dire que je dérange, que je coûte cher.


    Un jour, le mari de ma mère descend au sous-sol et il frappe à ma porte. Il entre dans ma chambre.


    D’un coup, tout se recouvre d’une couche de suie noire et huileuse. Je sais qu’il ne se contentera plus de régner uniquement sur ma mère. Il a déjà étendu son goudron sur moi, dans ma bouche, sur mon corps. Mais il a besoin de tout enduire, de tout remplir. Je ne dis rien, je ne bouge pas. Je pressens ce qui s’en vient et je suis déjà résignée.


    Et tandis que mon enfance finit d’être balayée, je reçois la bénédiction du sexe. Je dis bénédiction comme je pourrais dire délivrance. Ce baptême officialise ma présence et mon corps de femme dans la demeure. Sa pénétration me rend visible, valide, enfin. Ma mère et moi serons désormais deux coéquipières habitées par l’ultime désir d’être choisie avant l’autre. L’entrée forcée dans mon corps tranche ; je ne suis pas cet homme mort, réincarné pour sauver ma mère. Je suis une femme, moi aussi. Une femme désormais ouverte et baisable, comme elle.


    Le mari de ma mère frappe à ma porte durant trois soirs. Je ne bouge pas. Son entrée est inévitable. Chaque fois, je ne peux m’empêcher de songer que c’est moi qu’il a choisie, qu’il me choisit avant elle. Après quelques semaines, il ne cogne plus. Il entre simplement.


    Il couche avec ma mère, et ça me plonge dans des colères d’amante trompée, de femme hystérique. J’entends les grincements du lit, leurs halètements fous et irréguliers. Chaque gémissement enfonce une série d’épines dans ma peau. Leurs respirations saccadées me font me couvrir les oreilles à deux mains en pleurant. J’arrache mes cils et gratte la peau de mon visage en y enfonçant mes ongles. Plus tard, il prendra mes blessures en photo et menacera de les afficher dans les couloirs de l’école si je ne cesse pas de crier.


    Quand il vient vers moi, je ne bouge pas. Il aime que je ne bouge pas. Je ne fais aucun bruit. Là-dessus, j’ai déjà écrit : Je sortais de mon corps. Mais c’était un mensonge pour que les gens ne remettent pas en doute ma survivance.


    Je ne sortais pas de mon corps, je vivais tout. La vérité, c’est que j’étais douloureusement heureuse de faire ce que ma mère faisait, elle aussi, de me rapprocher d’elle dans ce sacrifice. J’étais certaine que si j’obtempérais, si je passais au travers de cette épreuve, plus aucun homme ne s’approcherait de ma mère. J’avais fait un pacte avec la pleine lune, les étoiles filantes, et à chaque anniversaire, je faisais le même vœu. Enfin, je reprendrais ma place à ses côtés. À huit ans, je recommençais à exister.


    

    Ma mère divorce quelques années plus tard. Son mari avait vidé tous les comptes en banque, utilisé l’ensemble du crédit sur les cartes communes. Il buvait, prenait de la coke avant de s’asseoir à table pour le souper et trompait ma mère avec toutes les danseuses nues du seul bar de danseuses de Lavaltrie. L’une d’elles était la mère d’une amie chez qui j’allais parfois jouer aux Barbie.


    Ma mère nous trouve un appartement dans une ville dont je n’ai jamais entendu le nom. L’appartement est immense, mais dans un immeuble effrayant. Quand je descends dans la cour, l’homme qui habite le logement du dessous sort sur son balcon et dispose sa chaise en plastique sous les escaliers pour regarder ma culotte sous ma jupe.


    Un soir, nous revenons à l’ancienne maison après avoir repeint le nouvel appartement. En entrant dans cette maison que ma mère et moi haïssons désormais, la porte bute sur une paire de sandales à paillettes qu’on ne reconnaît pas. Ma mère dit Descends dans ta chambre. Sa voix est enrouée, mais je perçois qu’elle tente de contenir une colère effroyable. Immobile dans la pénombre, j’attends sa réaction. Par la porte-patio restée entrouverte, on entend des rires de femmes et des éclaboussements provenant de la piscine.


    Dans la cour, l’ex-mari de ma mère se baigne avec des femmes nues. Il y a des lignes de cocaïne sur la table en verre et la musique est assourdissante. Ma mère revient vers moi, elle me dit de prendre moi aussi une paire de chaussures inconnues et nous sortons. Ma mère lance les sandales de toutes ses forces au milieu de la rue. Elle me regarde, ses joues ruissèlent de larmes. Je fais comme elle. Je lance les chaussures à bout de bras, en laissant échapper un cri. Ma mère trouve que c’est une bonne idée ; elle ferme ses yeux humides et crie jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de souffle. Dans la nuit noire, les lampadaires éclairent les chaussures éparses et leur donnent les silhouettes de débris difformes et méconnaissables.


    Nous rentrons en silence. Ma mère descend avec moi au sous-sol et se glisse dans mes draps. De ma chambre, on entend la musique et les rires. Ma mère dit Criss, on entend donc ben les bruits dans ta chambre, c’est pas insonorisé pantoute ! J’esquisse un sourire un peu triste, mais je n’ai pas besoin de dire quoi que ce soit. Elle me regarde infiniment tendrement, pose un baiser sur mon front. Je m’endors, mais pas ma mère.


    Le lendemain, nous partons pour de bon.

  

  
    
      
    


    
      
        
      

    

    
      
    


    
      
        
          Le plaisir de mentir, pas sordide mais comme rêve privé, pour une vie sexuelle sociale sauvage.


          Berta avait dit : « On va être tranquilles, seules, on ne connaîtra pas les voisins. »


          Elle avait dit aussi : « Stars and dykes forever. »

        


        
          Josée Yvon, Maîtresses-Cherokees, 1986

        
      
    

    Il y a des mensonges salvateurs, de ceux qui évitent les douleurs et les cris. On me rétorquera que tout finit par se savoir, que c’est mal de mentir. Je ne suis pas d’accord. Tout de suite, on me regarde, essaie de comprendre. Ça semble inconcevable d’être pour le mensonge.


    Mentir m’a pourtant sauvée. Plusieurs années après mon déménagement de l’appartement avec ma mère, je bouquine dans une librairie d’occasion. J’ouvre un livre dont la couverture jaune fluo attire mon regard. C’est un livre qui explique que les enfants de parents alcooliques mentent constamment. C’est un mauvais livre, moralisateur et mal écrit. Mais l’idée est là.


    Quand ma mère est saoule, il n’y a aucune logique. Puis quand elle n’est plus saoule, les dommages que l’alcool a causés à son cerveau continuent de rendre illogiques ses propos et ses idées. Nous habitons toutes les deux dans un vortex d’incompréhensions et de gestes posés à tâtons. Nous vivons dans un delirium tremens ponctué de minuscules moments tendres qui nous permettent d’envisager le jour de plus.


    Je tente de déceler des motifs, d’expliquer comment certaines conséquences sont liées à certains gestes. Mais, vraiment, c’est impossible. Parfois, je note dans mon journal des causes à effets. Ne pas utiliser les verres bleus qui appartenaient à grand-maman. Puis quelques jours plus tard, ma mère demandera Pourquoi tu ne prends pas les verres bleus ? Je prendrai les verres bleus, remettant en doute la prémisse notée. Dans le journal, je bifferai Ne pas utiliser les verres bleus qui appartenaient à grand-maman. Encore, les semaines passeront. Un soir, je prendrai les verres bleus et les déposerai sur la table pour le repas. Ma mère se mettra en colère et criera qu’on ne prend jamais les verres bleus, que c’est un souvenir précieux, qu’on ne les a jamais utilisés. À quoi tu penses ? Tu ne m’écoutes pas ! Range-les ! Dans mon journal, finalement, je réécrirai Ne pas utiliser les verres bleus qui appartenaient à grand-maman, même si maman le demande. À côté, je note : Trouver une idée, proposer d’autres verres, inventer quelque chose.


    Et ça se reproduit, pour tout. J’ai des journaux remplis de listes biffées, de corrections et d’ajouts. Au final, je ne m’y suis jamais référée pour quoi que ce soit. Le seul fait de noter, de biffer et de corriger me rassure simplement, me permet de savoir que je ne suis pas folle. J’ai déjà pensé que je ne pouvais pas utiliser les verres bleus, j’ai ensuite pensé pouvoir les prendre, puis non, finalement, je ne peux définitivement pas les prendre. Quand ma mère dit On ne les a jamais utilisés, je ne peux pas répondre Mais oui, rappelle-toi la fois où… Cette vérification des faits doit impérativement demeurer mentale et personnelle, sous peine de me retrouver aspirée dans un gouffre de confusion et de douleur.


    Ainsi le mensonge m’a sauvée. De la phrase Tu m’as dit qu’on pouvait utiliser les verres bleus la dernière fois, à Mais oui, qu’est-ce que je suis bête, excuse-moi maman, il n’y a que quelques mots inventés. Un mensonge, en somme. Mais le résultat n’est pas le même. Dans le premier cas, il y a l’angoisse, le doute, la colère de ma mère, la difficulté à gérer les émotions envahissantes qui ruinent la soirée du mardi jusqu’au mercredi matin, les répercussions de ces émotions sur mes gestes et mes humeurs. Une charge mentale de travail et de douleur interminable. Dans l’autre cas, celui où j’invente la meilleure réponse, tout ça s’évite doucement. Que ma mère ait dit qu’on pouvait les utiliser ou qu’on ne devait jamais les prendre, les verres bleus demeurent dans l’armoire et ne se cassent pas. Ça n’a aucun impact, sinon sur la douceur et le calme qui sont désormais envisageables. Un espoir pour lequel je risquerais tout.


    Durant ces années, j’ai appris à mentir. Dans cette histoire, on admet que cette feinte nous a sauvées ma mère et moi. J’ignore ce que nous serions devenues sans le mensonge.


    Si je n'avais jamais menti, je serais morte. J’aurais fait encore plus de choses que je n’aurais pas eu envie de faire, j’aurais couché avec encore plus de gens que je ne désirais pas. Je n’aurais pas parlé beaucoup, j’aurais peu ri. Surtout, je n’aurais presque jamais dit je t’aime.


    Dans mon journal, il y avait aussi les listes très tristes notées parmi les traces des larmes coulées sur les pages. Maman m’aime, suivi de preuves : Elle a dit je t’aime, elle est venue me chercher à l’école, elle a préparé mon lunch, elle a accepté que j’aille au centre d’achat avec ma meilleure amie cette fin de semaine. Puis les mots étaient biffés, eux aussi. D’une ligne hésitante, tremblante. Maman ne m’aime pas. Suivi de preuves : Elle a dit que j’étais conne, elle a laissé son chum me frapper, elle a dit que l’odeur de ma vulve était dégueulasse devant mes amies.


    S’il avait été possible, quoique difficile, de dire à ma mère qu’elle avait déjà donné sa permission pour utiliser les verres bleus et qu’elle se trompait, il aurait été impossible de lui demander M’aimes-tu, finalement ?


    

    Assise sur le couvercle refermé de la toilette, je regarde ma mère se maquiller. Elle se tient debout, ne porte qu’un string rose et un t-shirt qui laisse voir son nombril. Le haut de son corps est légèrement penché vers le miroir. Ses jambes sont minces, longues et bronzées. Ses cheveux fins sont remontés avec des pinces pour dégager son visage.


    J’ai toujours trouvé cet instant doux et précieux. Il est rare que ma mère se fâche dans ces moments, car elle ne veut pas risquer un geste brusque et rater son maquillage. C’est un moment que je trouve court, éphémère. Le temps se suspend par un tissage délicat de répétitions et de bruits réconfortants. Lorsqu’il se termine, ma seule consolation est de savoir qu’il se reproduira le lendemain, car ma mère ne sort jamais de la maison sans s’être maquillée.


    Je la regarde choisir les couleurs de fards et de rouges à lèvres, hésiter entre les ombres à paupières. Tendre sa main tremblante vers les flacons et les petits pots. Une fois qu’elle a terminé, elle dit Pas pire pantoute ! en souriant. Je la suis dans sa chambre et la regarde choisir ses vêtements, agencer les couleurs des hauts et des pantalons avec son maquillage et ses sous-vêtements. Chaque fois, elle regarde dehors avec une moue interrogative, boit une gorgée de vin du bout des lèvres, répète qu’elle est frileuse. Parfois, je renchéris. Oui, il pleut. Comme pour confirmer son intuition, l’aider un peu à choisir, à décider. Une fois habillée, elle retourne dans la salle de bain pour mettre ses bijoux colorés devant le miroir. Bracelets, bagues, boucles d’oreilles, colliers. Elle possède des bijoux de toutes les couleurs et chaque ensemble s’agence parfaitement à sa tenue.


    Je la trouve méticuleuse et j’ai longtemps pensé que les couleurs ne se mélangeaient qu’avec une connaissance scientifique et précise des agencements potentiels, que l’accoutrement et tous les accessoires devaient être dans les mêmes teintes. Ma mère affirme Le rose et le rouge ne vont pas ensemble ; le mauve et le vert, ça donne l’air malade ; les blondes peuvent porter du rose, mais les brunes portent du bleu pâle ; toi, tu es rousse, tu dois porter du vert. La certitude avec laquelle elle énonce les agencements potentiels ne me laisse aucun doute. Elle répète aussi de ne pas mettre de jeans troués, que ça fait pauvre. Je l’écoute, admirative, et je songe souvent qu’elle connaît tout.


    Les jours où je la trouve la plus belle, ce sont certains jours de fin de semaine ou lors des vacances au chalet, dans le bois. Elle ne se maquille presque pas, sinon pour appliquer un peu de mascara sur ses cils, met une casquette ou attache ses cheveux qu’elle laisse sécher à l’air libre. Elle porte une paire de jeans, des gros pulls en laine tricotés par ma grand-mère, des bas de coton et des bottines en cuir. Elle met des vêtements qu’elle conserve depuis son adolescence, et j’admire sa capacité à prendre soin des choses quand elle me raconte l’histoire d’un chandail offert par ma grand-mère pour le début de ses études secondaires et qu’elle possède toujours. Je trouve qu’elle s’adapte merveilleusement bien, qu’elle est gracieuse, magnifique. Elle est belle tout le temps, pour toutes les occasions, sait instinctivement quels vêtements porter et à quel moment. Chalet, maison, travail. Je ne la vois que très rarement se poupouner pour sortir, comme elle dit, car ma mère ne sort pas. La plupart du temps, elle est seule et demeure à la maison. Je ne l’ai jamais vue rentrer en pleine nuit au retour d’un bar. Je l’ai rarement vue avec des amies. La fête, elle la fait à l’appart avec moi.


    Le samedi soir, ma mère cuisine longtemps un repas qu’on doit manger lentement. Elle dit Un long souper où on s’étire. C’est notre rituel à toutes les deux et, pendant plusieurs années, presque rien ne vient l’entraver. Elle commence à cuisiner en après-midi, vers seize heures, met un disque dans le lecteur DVD et monte le son de la télé pour créer une ambiance. La musique varie entre Journey, Janis Joplin, ABBA. Parfois, elle me demande d’emprunter un de mes CD et ma mère prépare le souper en écoutant Sean Paul. L’important, c’est que ça se chante et que ça se danse ! crie-t-elle, chaque fois.


    Ma mère porte une attention particulière à me faire sentir spéciale lors de ces repas du samedi. Elle met la table elle-même, ce qu’elle ne fait pas durant la semaine ; c’est ma responsabilité. Elle allume des chandelles, décore la table avec le grand panier de faux fruits en plastique et une nappe colorée. Elle dispose les assiettes à compartiments et les fourchettes piquantes tout autour du plat à fondue, prépare des cubes de fromage P’tit Québec, des morceaux de champignons de Paris, des crudités, du pain tranché, qu’on met d’abord au four avec de la margarine. Je l’aide souvent à préparer les sauces : mayo-ketchup, mayo-cari, ketchup-raifort. Je dépose les petits bols sur la table avec les cuillères de service. Nous ne possédons pas de vraies cuillères de service, mais on se sert des cuillères à kiwi, plus petites. Lorsque tout est prêt, ma mère et moi, on mange lentement. On déguste la fondue comme si le temps n’avait plus aucune importance ; et il n’en a plus. Les bouts de P’tit Québec trempés dans le bouillon brûlant fondent et deviennent un délice qu’on a la conviction d’être les seules à connaître. On se trouve riches, chics et mondaines. C’est aussi l’occasion de faire passer mes demandes, les invitations chez des amis, mes bulletins, de discuter de la semaine. Je bois du jus ou de l’eau dans des coupes à vin, ma mère boit du vin blanc ou du vin rouge. Assises toutes les deux autour de la table éclairée par les chandelles, chacune avec notre coupe, on trinque systématiquement à notre duo, indestructible et complice. Le samedi soir est une fête. Tout peut être excusé quand elle dit C’est correct, c’est samedi. Ces mots deviennent des explications, des excuses et des prétextes. Tout est possible le samedi, avec ma mère, dans notre appartement.


    Elle ne fait la vaisselle que le lendemain matin, tôt. Le soir, nous sommes trop occupées à danser dans le salon. Notre disque préféré pour danser est une compilation de succès d’ABBA. Quand Dancing Queen commence, ma mère me prend dans ses bras et me fait tourner en chantant. Elle rit en tournoyant autour de moi, en grimpant sur le divan comme sur une scène. Ses pieds nus sur le cuir créent des bruits de succion au rythme de ses pas de danse, et elle s’accroche parfois à l’immense dieffenbachia pour ne pas tomber.


    De tous nos moments ensemble, celui-là se distingue parfaitement. Ma mère est la beauté incarnée. Je rêve de la cajoler, de la divertir, de la faire rire, de la regarder toute ma vie. Elle est ma muse : intemporelle et stupéfiante. Depuis ce temps, je cherche par tous les moyens et tous les jours à recréer cette candeur qu’elle a, cette magie qu’elle invente, cet instant où la folie devient un apanage rare et précieux. J’essaie de lui ressembler, je tente de m’en approcher comme d’un animal sauvage. Certains soirs sont d’une joie pure, inégalable. Toutes les deux, nous sommes heureuses et rien ni personne ne peut nous en empêcher. Jusqu’à ce que ma mère finisse par tomber, ivre, au milieu du salon, ou qu’un homme franchisse la porte d’entrée de l’appartement, la beauté se déploie dans notre quatre et demie.


    

    Sur la vanité de la salle de bain, il y a des tubes, des crèmes, des mouchoirs et de petites éponges triangulaires. Du vin blanc aussi, servi dans le même verre tous les matins : un ancien pot de Nutella. Des Q-tips, dans un cruchon Mason sans couvercle, et sa bouteille de parfum préféré. Cette fragrance n’existe nulle part ailleurs. Personne ne porte la même. Un parfum capiteux, presque insupportable, lorsque humé à même le flacon, mais dont les effluves, sur elle, deviennent doux, enivrants, chauds. Ça sent maman. Je ne la connais qu’avec ce parfum-là, qu’on va acheter une fois par mois au Marché aux puces Métropolitain, à Montréal, le dimanche après-midi. Pour une raison que j’ignore, c’est le seul endroit où ma mère peut s’en procurer. C’est un moment que j’adore. Quand elle est de bonne humeur, elle me donne vingt dollars, et j’ai le droit d’aller acheter ce que je veux dans l’un des kiosques. Elle m’a appris à négocier avec les vendeuses pour avoir un bon deal. Mais je suis terrorisée à l’idée d’argumenter avec une inconnue. Souvent, quand je lui montre, fière, ce que j’ai trouvé et à quel prix, ma mère m’ordonne de la conduire au kiosque et fait une scène pour obtenir un rabais. C’est un t-shirt ZigZag, madame, pas une hypothèque ! Je la trouve impressionnante et belle dans son manteau Baby Phat, cintré à la taille, et ses jeans étroits parsemés de brillants. Elle réussit presque toujours à renégocier le prix et elle m’achète une crème glacée molle à la vanille avec l’argent regagné. Je n’ai jamais mangé de crème glacée molle avec personne d’autre qu’elle. Dans mes souvenirs, le goût de la crème glacée et l’odeur de sa brume pour le corps Victoria’s Secret se confondent. La texture crémeuse, la fraîcheur, le goût délicat de la vanille, l’odeur légèrement aigre de la crème ; il existait tant de correspondances entre ma mère et les repères que j’avais sur son corps. Le goût des cornets vanillés au Marché aux puces Métropolitain et l’odeur de la peau de ma mère s’entremêlent dans mes souvenirs.


    

    Sur le lit de ma mère, je suis étendue sur le ventre, le visage entre mes mains. Je la regarde choisir ce qu’elle va mettre pour aller souper chez son nouveau copain. Le soleil de fin d’après-midi entre par la fenêtre et illumine son corps nu, fraîchement lavé et crémé. On dirait que sa peau est couverte de minuscules diamants brillants. C’est beau, maman, ta peau brille dans le soleil ! Elle regarde ses jambes, ses bras. C’est vrai, ça doit être la lotion de bronzage…


    Elle se place directement dans les rayons et se met à danser. Son corps a l’air de pétiller, ses seins et ses fesses suivent ses mouvements un peu à contretemps. Je regarde sa poitrine, lui demande si j’aurai de beaux seins, moi aussi. Les miens sont pas ben gros. En croisant son reflet dans les portes miroirs de la garde-robe, elle s’arrête de danser subitement. Elle se renfrogne, je me demande si j’ai dit quelque chose de blessant. Je me lève et vais la rejoindre dans le soleil. Je la prends par la main pour la faire danser encore avec moi. Je voudrais qu’elle se remette à danser. Je voudrais qu’elle danse encore. Qu’elle danse pour toujours.


    Mais, brusquement, elle m’arrête et repousse ma main avec dégoût.


    

    Debout devant le miroir de sa chambre, ma mère me demande si les critères pour plaire aux femmes sont les mêmes que ceux pour plaire aux hommes, si un poids idéal permettrait de plaire à tout le monde et tout le temps. J’ai treize ans et je ne sais pas quoi répondre. Je ne sais pas pourquoi ma mère voudrait plaire à d’autres femmes. À treize ans, je ne sais pas encore ce qu’est l’homosexualité, personne n’en a jamais parlé autour de moi. Je finis par lui répondre que moi, je la trouve magnifique. Elle soupire. Je sais que mon opinion ne compte pas, même si elle la recherche constamment.


    Avec les hommes, elle dit qu’elle a la certitude d’être plus menue qu’eux. Elle m’explique combien c’est satisfaisant de voir son corps avalé dans un lit, sous une silhouette plus imposante que la sienne. Elle ajoute que l’action de disparaître est réconfortante, au fond. Quelque chose qui est presque gratifiant. Je songe au corps immense de son ex-mari et comment j’avais peur d’être étouffée par la pression de son thorax.


    Moi, je la trouve magnifique, intouchable. Quand ma mère se confie, c’est souvent imprévisible et spontané. Elle se met à parler durant des heures et le temps s’arrête, rien ne compte plus. J’annule mes sorties, mes rendez-vous avec des amis, je manque l’école. Rien n’importe davantage que de rester auprès d’elle. Je l’écoute, je tente d’apaiser ses craintes par des banalités : Celui-là ne te méritait pas. Ou encore : Il est trop immature pour vouloir une vraie femme. Et par une vraie femme, je veux dire : elle. Je répète une vraie femme, comme s’il n’y en avait qu’une seule, la vraie, et que les autres n’étaient que des imitations. Et je m’inclus dans le lot. Ma mère est le personnage principal de mon film, les autres n’existent que pour soutenir son rôle et répondre à ses répliques. Je me sens souvent stupide. Je m’excuse sans arrêt, essaie de reformuler constamment ma pensée, mais elle me coupe. Dans un geste théâtral, elle ajoute qu’elle n’a pas de meilleur corps à offrir de toute façon. Dans ma tête, cette phrase que je n’oserai jamais prononcer : Tu ne me l’offres pas, à moi.


    Après un temps, elle ajoute qu’une certitude l’apaise : il y en aura toujours un, quelque part, pour la vouloir. Ça, elle en est certaine. Elle dit un, pas une, et je baisse la tête, roule entre mes doigts une petite mousse récoltée sur mon bas, incapable de ne pas me sentir rejetée.


    

    Ma mère est celle dont je réclame désespérément l’attention et les soins, le sourire, la douceur, le toucher. Elle est la première femme que je désire. Puis celle avec laquelle je me compare, intransigeante. Son corps est le premier modèle auquel le mien n’a jamais ressemblé. Ma mère est la première femme dont je suis amoureuse. J’échoue dès le départ à être aimée d’elle comme je le souhaite. Malgré ça, je suis dévorée par le sentiment de la trahir et ses réactions sont souvent celles d’une amante jalouse et possessive.


    À l’adolescence, je découche souvent. Je lui demande toujours son approbation. Mais lorsque je rentre, elle refuse de me parler, de m’accorder de l’attention. Elle passe près de moi en m’ignorant, me bousculant si possible comme un objet quelconque en travers de son chemin. Son rejet est le plus douloureux des châtiments. De toute la violence que j’ai pu vivre, celle de l’amoureuse rejetée est la pire. Je me rappelle l’enfance et l’adolescence comme d’une longue et torturante peine d’amour.

  

  
    
      
    


    Je suis inscrite au programme Sports-études de l’école et je suis la seule fille de la classe, à l’exception de la professeure. Nous sommes les deux seules filles. J’aime ça. Elle me permet de rester discuter avec elle après les cours. Ses gestes pour moi sont attentionnés, patients, doux. Elle croit en moi plus que je ne crois en moi-même. Quand je remporte la compétition de cross-country, elle me prend dans ses bras et me soulève en criant.


    Pendant un temps, la complicité avec cette professeure me console des railleries des garçons de la classe. Aucun d’entre eux ne veut avoir une fille dans son équipe ; je suis constamment la dernière choisie. Jusqu’au jour où je balance de toutes mes forces mon poing en pleine face du capitaine d’équipe. À partir de là, on commence à me choisir plus vite dans les équipes de ballon-chasseur.


    Pendant le cours de catéchisme, la professeure nous fait visionner Les filles de Caleb. Je ne sais plus si c’est pour nous éduquer sur la sexualité, la religion ou sur les mœurs québécoises. Je sais seulement qu’on regarde l’ensemble des épisodes de cette série, assis sur nos chaises en plastique bleu, devant nos pupitres en bois. Durant chaque séance de visionnement, on nous distribue des berlingots de lait et des galettes fades et moelleuses à l’avoine préparées par les bénévoles qui travaillent à la cafétéria. La Bible et Jésus sont rarement évoqués et j’avoue leur porter peu d’attention. Toute ma puberté s’incarne et s’accélère quand Émilie et Ovila se retrouvent ensemble à l’écran. Je n’arrive pas à choisir lequel des deux me renverse davantage : l’homme ou la femme. Je sens que je pourrais être la blonde d’Ovila et l’amoureux d’Émilie en même temps.


    Parfois, lorsque ni Ovila ni Émilie ne se retrouvent dans une scène, je profite des lumières éteintes et de l’éclairage du téléviseur monté sur un chariot pour regarder la professeure qui corrige des copies. Elle a de longs cheveux blonds et des yeux bleu pâle, d’énormes seins qui semblent étrangement durs et ronds, comme ceux de mes Barbie, avec lesquelles je joue encore, en cachette. Quand elle arpente les rangées de pupitres, sa voix rauque chuchotée par-dessus mon épaule me caresse la nuque. Elle s’habille avec des ensembles de sport Adidas. Je m’imagine moi aussi professeure d’une classe de sixième, des années plus tard. Je rêve d’être comme elle, de me faire appeler madame, que les étudiants m’admirent, puis qu’ils fantasment sur moi, qu’ils pensent à moi avant de dormir.


    Durant les sorties scolaires, je me retrouve souvent avec les garçons à les écouter raconter leurs histoires. La plupart du temps, ils font tout pour ne pas m’inclure dans leurs confidences, mais quelques fois, sans explication, notre groupe devient indissociable et ils m’incluent comme l’un des leurs : un garçon, moi aussi. Comme s’ils oubliaient ma poitrine, mes longs cheveux roux dorés, ma voix douce. On redevient des enfants. Ces moments-là sont beaux de simplicité et de plaisir. On se moque ensemble des autres professeurs, on se tape sur l'épaule, on compare nos chaussures de sport. Les garçons blaguent et confient aussi comment ils se masturbent et à quels endroits dans leur maison. Un des plus grands, de ceux qui ont toujours une intervention à faire sur tout et tout le temps, dit qu’il se masturbe avec le tuyau de l’aspirateur. Tout le monde éclate de rire. Un autre avoue se masturber côte à côte avec un de ses amis, tous les soirs en revenant de l’école. Mais on se touche pas ! qu’il ajoute. Ça s’exclame, on veut savoir de qui il parle, avec lequel de nos collègues de classe il se masturbe en revenant de l’école. On dirait que je suis la seule à remarquer ses joues qui deviennent cramoisies quand il dit Vous le connaissez pas, y va dans une autre école.


    Un après-midi, alors que nous sommes tous rassemblés dans l’autobus scolaire pour aller au musée, je dis que je me masturbe, moi aussi. En fait, je dis crosse, pour faire comme eux. Moi aussi je me crosse. Les garçons se taisent. L’un d’eux demande comment, un autre s’esclaffe Les filles se crossent pas ! J’insiste et leur dis que oui. La preuve, c’est que moi, je le fais. Ils veulent avoir des exemples, que je justifie ce que je viens de dire. Quelques-uns dans le fond de l’autobus sont en retrait, mais ils écoutent. Je suis soudainement submergée par l’importance qu’on m’accorde. C’est la première fois que j’ai l’attention de tout le monde et c’est vertigineux.


    Je leur dis que j’utilise mes doigts, que j’ai découvert cette technique après avoir passé mon toutou d’enfance en forme de dinosaure entre mes jambes. Un stégosaure avec des plaques osseuses pointues et rembourrées que je frottais sur ma vulve. Mes camarades me regardent à moitié intrigués, à moitié perdus. Leurs yeux me fixent, remplis d’incompréhension. OK, mais tu fais quoi avec tes doigts ? Un air de défi. Je réponds que je les bouge de plus en plus vite entre mes jambes, puis qu’à un moment ça devient tout mouillé, que je ne peux pas m’empêcher de continuer jusqu’à ce que je sois remplie de frissons partout. Un rit, un autre me demande si j’ai le droit de faire ça, un troisième intervient, raconte que sa sœur fait la même chose, qu’elle utilise même des objets. La professeure entre au même moment dans l’autobus, nous regarde. Tout le monde se tait. Elle dit Vous êtes donc ben sages, coudonc. On se rassoit sur nos sièges. Tandis que la professeure explique les consignes à suivre lors de l’activité, je me demande si elle aussi se masturbe. À voir le visage des garçons autour de moi, je sais qu’on se pose tous la même question.


    Cette confidence, étrangement, n’est pas devenue un sujet de railleries ni de moqueries de la part de mes camarades de classe. Mais je sens que leurs regards sur moi ont changé. Parfois, je surprends l’un d’eux qui me fixe, durant un entraînement, ou quand, en maillot de bain, on se rend à la piscine pour faire des longueurs. Quelque chose a changé, mais ni eux ni moi ne savons le nommer. Un sentiment, une émotion, un ressenti. Nos corps apparaissent radicalement différents et pourtant presque compatibles. L’image d’Ovila et d’Émilie me revient toujours en tête. Parfois, un des garçons passe près de moi et frôle mes fesses du revers de la main. Un jour, je surprends l’un d’eux qui tente de camoufler son érection dans ses pantalons de sport tandis qu’il essaie de m’empêcher de faire une passe au basketball. Nos corps sont si près l’un de l’autre et, entre nos bras levés, nos abdomens se touchent presque. Ce soir-là, dans mon lit, je repense à son érection.


    Le pénis bandé de mon collègue de classe me laisse perplexe. C’est à la fois grisant, mais aussi abominablement inquiétant. Je compte mentalement les garçons de la classe. Nous sommes vingt-sept élèves. Je suis la seule fille. Ça veut dire vingt-six érections potentielles. Je reporte ce nombre à l’échelle de l’école, puis à celle de la ville. Je me demande ce qu’il se passerait si je devais tous les calmer, comme l’ex-mari de ma mère m'avait déjà dit. Faut que tu m’aides à me calmer, là. Je songe que je n’aurais plus le temps de rien faire d’autre. La vastitude de cette idée me terrorise. Est-ce que toutes les filles doivent faire la même chose ? Est-ce que ça veut dire que je dois faire ça toute ma vie ? Une chose m’obsède, me glace. Je sais clairement que l’érection n’est pas le problème. C’est sa répétition insatiable qui est affreuse. Une répétition continuelle, une satisfaction éternellement recherchée, un soulagement à prodiguer sans relâche. L’ampleur de la tâche est paralysante.


    

    En rentrant de l’école, je vais directement pisser. Je balance mon sac à dos sur le divan et je me rends à la salle de bain. Je change le rouleau de papier de toilette et jette l’ancien à la poubelle, ce qui me permet d’apercevoir un petit flacon de verre, jeté sur un amas de mouchoirs. C’est l’un des flacons de la solution que ma mère applique sur ses cheveux le soir afin de favoriser leur croissance. J’ai toujours aimé l’odeur de l’huile qu’ils contiennent. Même vides, ils dégagent leurs effluves dans la salle de bain. Ce sont de petites fioles brunes dont on doit casser le bout pour laisser s’échapper l’huile. Ma mère en utilise depuis que je suis toute petite et me répète constamment de faire attention de ne pas me couper avec les éclats de verre lorsque je sors les sacs de déchets le samedi. Comme si elle pouvait lire dans mon esprit, qu’elle se doutait qu’un jour, ma curiosité serait plus forte que la prudence qu’elle m’enseigne. Je tends la main vers la corbeille et récupère le flacon. Je le scrute un moment avant de le déposer sur le comptoir de la salle de bain.


    On peut passer sa vie à poser une série de gestes quotidiens à propos desquels on ne se questionnera jamais. Puis, un jour, c’est comme si un épais brouillard se dissipait et on constate enfin l’intérêt de s’interroger sur ces actions machinales, répétitives. On perçoit finalement une brèche dans l’immuabilité de leur répétition et d’un coup, plus rien n’est pareil. L’envie d’altérer cette séquence parfaite devient plus forte que le désir de sécurité.


    Ma mère utilise depuis des années ces flacons de produit pour les cheveux. Ce jour-là, pourtant, je vois celui au fond de la poubelle et une envie nouvelle, irrépressible, fait son chemin en moi.


    À cette époque, j’ai loué le film Thirteen à plus d'une trentaine d'occasions au club vidéo. Ce film me fascine, c’est l’une des premières fois où je nous reconnais, ma mère et moi, dans un scénario. Avant que je découvre Thirteen, ma mère et moi regardions ensemble Gilmore Girls. On voyait la ressemblance entre leur duo mère-fille et le nôtre, les aléas parfois surprenants de leur vie, mais toujours corrects, acceptables. Il manquait pourtant quelque chose pour que je m’y associe totalement. Il manquait la cruauté et la peine. Tout de la vie des Gilmore Girls semblait facile, gérable. Lorsque j’ai loué Thirteen pour la première fois, ça a changé.


    Je le visionne un vendredi soir où ma mère loue un film pour elle-même et un de ses amants que je déteste. Enfermée dans ma chambre avec ma télé minuscule, je regarde le film, stupéfaite, dans une curiosité hypnotique. Une scène reste gravée dans ma mémoire. Tracy et Evie, les deux adolescentes du film, sont assises l’une en face de l’autre sur le lit de Tracy et elles se droguent en aspirant le contenu d’une bonbonne de fixatif pour cheveux. Tracy dit Frappe-moi, je ne sens plus mon visage. Elles rient. Evie frappe Tracy. Puis Evie demande à Tracy de la frapper avec son poing. Elles rient plus fort, leurs visages ensanglantés.


    Le flacon au creux de ma main pique ma paume tellement je le serre fort. Mon cœur bat jusque dans mes tempes. Je ne sais pas si je m’apprête à mimer ou à être validée. Je ne sais pas ce qui est venu en premier : le film ou mon désir d’être engourdie par la douleur. À ce moment, je suis certaine d’être comprise. Le film est le manuel d’instruction qu’il me manquait pour concrétiser mes besoins en action. Depuis des années, je ressens la même haine, le même sentiment d’impuissance affreux que Tracy, lorsqu’elle voit sa mère flirter avec son copain qu’elle méprise. Ce qu’elle fait pour apaiser sa haine viscérale, c’est ce que je veux faire aussi. Je veux être délivrée de ma colère, je souhaite que mon visage s’apaise comme le sien. Dans ma chambre, je barre la porte et ouvre la main, comme pour vérifier que la petite fiole brune s’y trouve encore. Je la dépose sur mon bureau et réfléchis à ce que je pourrais prendre pour la casser et recueillir un morceau de vitre suffisamment large pour le tenir entre mes doigts.


    J’enroule le flacon de mouchoirs et enfile une espadrille à mon pied droit. Lentement, j’appuie jusqu’à entendre la vitre se briser. Je retire la chaussure, déplie doucement les mouchoirs.


    Je contemple mes bras en silence, me demande lequel est le mieux, sur lequel ce sera le plus subtil. Je suis droitière, mais c’est pourtant la main gauche que je choisis. Surtout, personne ne doit savoir. Je pose ce geste comme l’un des premiers que j’effectue pour moi seule. J’hésite à baisser mes pantalons et à utiliser une de mes cuisses.


    J’appuie le morceau de vitre contre la peau de mon avant-bras et le glisse rapidement. Anxieuse, j’attends de voir le sang couler. Mais il ne vient pas. Ma peau est à peine égratignée. Je me trouve lâche ; tant qu’à faire quelque chose, aussi bien y aller jusqu’au bout. Ma mère dit Tout ce qui mérite d’être fait mérite d’être bien fait. À ma deuxième tentative, la douleur vive et le sang me font pratiquement regretter mon geste. Et, comme Tracy, ma main tremble de faiblesse, laisse échapper la vitre sur le plancher.


    Je ferme les yeux et laisse s’écouler un soupir d’entre mes lèvres. Le sang lui aussi coule, tout le long de mon avant-bras et dégoutte sur mon jeans. Mon corps est soudainement relâché, apaisé, délivré. Comme lors de ma première jouissance sexuelle.


    La première fois que j’ai un orgasme, c’est à la suite de longues tentatives acharnées qui se terminent par une peur effroyable des sensations qui emplissent mon corps. Je m’arrête d’un coup, terrifiée de ce qui se passerait si je poursuivais mes gestes, si cette sensation m’avalait entièrement. J’ai le sentiment que mon corps serait transporté ailleurs, que je n’en reviendrais jamais indemne, que je n’en reviendrais peut-être pas. Pendant longtemps, je crois que c’est ça, le suicide. Je suis certaine que ce qui monte en moi est la mort qui s’approche, exquise et vicieuse. Je suis convaincue qu’il y a un point de non-retour au-delà duquel je ne me réveillerai jamais. Un soir, je demande à ma mère ce que ça fait d’avoir un orgasme et elle répond Parfois c’est si fort qu’on pense rester légume pour toujours. Elle ne dit pas que l’orgasme n’est pas un suicide. Je suis certaine que je peux mourir ou atteindre un stade irréversible, où je passerai le restant de mes jours en fauteuil roulant, incapable de bouger et de réfléchir.


    Un soir où ma mère est enfermée dans sa chambre avec un homme, je me caresse en pleurant et j’abdique. Ce soir-là, dans le creux de mon lit, je suis prête à mourir. Je caresse mon sexe au-delà des limites, je franchis le point de non-retour. J’approche de l’orgasme, résignée à me laisser aspirer par la mort ou à devenir paralysée. Puis je jouis. Mon corps tremble alors que mon esprit fait toutes sortes de calculs et tente de comprendre pourquoi je ne suis ni morte ni paralysée. Pendant longtemps, j’associe ma jouissance à l’automutilation. Je ne parviens pas à mourir, mais j’essaie sans arrêt.


    Assise sur le plancher de ma chambre, je souris béatement, observe le résultat. Je me mutile comme je me masturbe, pour moi, c’est la même chose. Je tends mon corps vers la mort. J’ai treize ans et je comprends qu’on ne meurt pas par l’orgasme, mais qu’on peut jouir en tentant de mourir.


    Je me sens engourdie, droguée. Dans une immobilité extatique, j’observe ces coulisses rouges qui jaillissent de moi, tout ce rouge qui m’habitait. Avec mon index gauche, j’étends l’hémoglobine sur ma peau, y dépose mes empreintes digitales comme des estampes. J’imprime et multiplie les traces de ma saignée. Bientôt, mon bras est décoré de dizaines de strates rouges et coulantes. Mon bras est un sapin de Noël festif. Je savoure chaque coupure en découvrant les sensations qui naissent dans mon corps.


    Je glisse une main dans mon pantalon et la ressors humide. Je regarde le liquide clair sur mes doigts avec attention. Puis le sang. Je mélange les fluides sur le dessus de ma main. Je pense à une palette d’artiste. Un canevas. Une toile. Je plonge mes doigts couverts de cyprine et de sang dans ma bouche. Quel est mon goût ? J’ai peur d’être déçue. Je pense à du miel salé qu’on aurait récolté dans un jardin près de la mer. Le goût un peu ferreux des beaux ustensiles de mon arrière-grand-mère, qu’elle conservait dans le grand buffet près de la table, celui où elle gardait précieusement la porcelaine de Limoges. La cuillère dorée, celle avec laquelle je me resservais du pouding chômeur délicieux. Je passe les doigts sur mes lèvres et les couvre d’un rouge pâle et translucide. Je me lève lentement, ralentie par une sensation de tête légère, une impression de planer au-dessus de mon corps. Je m’observe dans le miroir de ma commode. Je suis belle. Je me balance doucement en fermant les yeux. Couverte de tous ces fluides qui jaillissent de moi.


    J’entends ma mère revenir du travail et j’essuie précipitamment le sang avec des mouchoirs. Je reviens à la réalité d’un coup. J’enfile ensuite un chandail et change de pantalons ; lance prestement les vêtements tachés de sang dans le fond de la garde-robe, puis sors de ma chambre. Je ne veux pas que ma mère sache que je prépare ma mort, comme je ne voulais pas qu’elle sache que j’avais réussi à jouir comme elle. Je veux qu’elle soit surprise de me découvrir lacérée et béate lorsque tout sera parfait. Je garde mon secret entre moi et ce film où je me retrouve et qui ne l’intéresse pas.


    Le soir, je me glisse dans mon lit avec le pull dont le coton est maintenant collé aux plaies sur mon bras. Si je ne retirais jamais ce chandail, la peau se refermerait sur le tissu. Juste avant de fermer les yeux, je soupire longuement. Je constate combien je suis plus calme. Pour la première fois depuis des semaines, je m’endors rapidement.

  

  
    
      
    


    
      
        
          Elles disent, que celles qui revendiquent un langage nouveau apprennent d’abord la violence.

        


        
          Monique Wittig, Les Guérillères, 1969

        
      
    

    Quand ma mère a dû se rendre à l’évidence et admettre que j'étais une femme, moi aussi, nos corps se sont rapprochés dans la lutte et la compétition. Pour affirmer son existence face à moi, pour me dominer, il a fallu qu’elle m’enserre de toutes ses forces. Et à force d’enfoncer ses ongles dans la peau de mes bras pour me maintenir, à force de mordre ma nuque pour m’immobiliser, d’emmêler ses jambes aux miennes pour les stabiliser, nos corps ont fusionné. Ma mère et moi sommes devenues des sœurs siamoises, rattachées l’une à l’autre pour l’éternité. Son corps maigre, frêle et tremblant, au mien, charnu et pétrifié. Le lit dans lequel nous sommes cloîtrées est recouvert de costumes rapiécés et de maquillages brillants que nous nous disputons.


    Nos corps homologues habitent désormais le même écosystème. Nos peaux sont colonisées d’acariens, couverts de bave et de paillettes. Nous sommes condamnées à l’insomnie dans un espace clos ; un lit simple, étroit. Ma mère était là en premier et me le signifie sans arrêt. J’ai habité ce corps la première. Elle ne pouvait pas savoir que, dans sa lutte, mon corps parasiterait le sien. Que nos viscères devraient s’entremêler, puis se souder par le ventre pour survivre. Nos bouches s’évitent et les poils de nos sexes se frôlent sans arrêt.


    Nous partageons des paupières maudites et des plaies de lit suintantes. De mon côté, il n’y a plus d’espace. Je vacille, toujours à un soubresaut de la chute. Mes membres n’ont pas d’espace pour changer leur position et ils s’engourdissent. Bientôt, je ne les sentirai plus du tout. La circulation sanguine se sera bel et bien arrêtée. À l’exception de mon amygdale et de mon cœur. L’une de nous doit rester sur le qui-vive, demeurer prête à l’affrontement. Ma mère et les protubérances visqueuses de nos corps me maintiennent en équilibre entre l’accueil et le rejet. Je ne respire plus, je ne bouge pas. Du mieux possible, je tente de me rendre invisible. De prendre le moins de place ou de ne prendre que ce qu’elle daigne m’offrir.


    Ça ne pourra pas durer.


    Nos plaies ne guérissent pas et nos contorsions répétées endommagent nos corps respectifs de plus en plus. Sur l’oreiller, nos pleurs mélangés au mascara ont dessiné des prémonitions noires. Des hommes en série se glissent sur nos corps en forçant l’autre à être témoin des assauts. Nous sommes engluées de semence et de déjections. Pour survivre, l’une de nous deux devra tomber du lit ou abdiquer. Celle qui abandonnera sera libre. Dans le lit, celle qui reste devra répéter les répliques de l’autre à l’infini, mais elle obtiendra le premier rôle.

  

  
    
      
    


    Je peux prédire quand ça arrivera selon le déroulement de la soirée. Je connais le protocole cérémoniel qui mène aux actes sexuels. Les bougies que ma mère allume dans le salon, la manière dont l’homme inconnu verse du vin dans les coupes. Leurs regards complices, échangés au-dessus des verres. Les réceptacles pour l’alcool que ma mère choisit : dans ce cas-ci, les coupes qui se cassent facilement, celles qui sont fragiles et que je n’ai pas le droit d’utiliser. Leurs postures à la table et leurs genoux qui se frôlent. La musique, toujours la même, celle qui nous vient tout de suite à l’esprit dans un contexte pareil. Une musique d’une prévisibilité ennuyeuse et qui me cause des crises d’angoisse lorsque j’ai le malheur de l’attraper, par mégarde, à la radio ou contre mon gré dans un centre d’achats. Plusieurs années plus tard, j’abandonnerai tout un chariot rempli à l’épicerie parce que Sexual Healing se mettra à jouer dans les haut-parleurs alors que je ferai la file pour la caisse.


    Durant ces soirées, je m’enferme dans ma chambre, en rage. Tous les pores de ma peau sont des béances de violence brute. Je n’ai jamais été aussi haineuse que lors de ces soirs où je me cloître, répugnée. J’essaie d’écrire mon émotion dans mon journal, comme le travailleur social me l’a appris, de la nommer pour qu’elle sorte de mon ventre où elle se laisserait pourrir.


    Ferme tes yeux, pense à un endroit calme.


    Je peine à articuler l’origine de mon mal-être et de ce dégoût impétueux, destructeur. Quand nous vivions avec l’ex-mari de ma mère, j’avais prié Si je lui offre de mettre son pénis en moi avant qu’il ne le fasse, pitié, Seigneur, faites que plus aucun homme ne s’approche de nous. J’étais certaine qu’après le divorce de ma mère, aucun autre homme ne viendrait ruiner notre relation. Je croyais que j’avais fait tout le nécessaire pour m’assurer que les hommes se tiendraient le plus loin possible.


    L’automutilation et la masturbation, longtemps, sont les seules manières que j’ai d’apaiser mon envie de vomir en jets sur la table dressée, de détruire ma chambre en jappant, d’aller saboter la soirée de ma mère et de cet inconnu. Ces hommes, je suis incapable de les nommer. Je n’ai aucun point de repère temporel pour m’éclairer à propos de qui vient à cette période, qui revient parfois, qui n’est jamais revenu. Ils m’ont toujours paru identiques, indissociables les uns des autres. Une masse de silhouettes communes et répétitives. Et leur envie écœurante, surtout, leur désir pour ma mère se sentent dans tout ce qu’ils dégagent.


    J’imagine que j’entre dans la salle à manger, que je balaie la table d’une main, que les coupes précieuses se fracassent sur le plancher et sur les murs, que le vin éclabousse le tissu des chaises, laisse de longues coulées sur la peinture blanche. Je fantasme à l’idée de forcer tous ces hommes à manger leur propre merde en obligeant ma mère à les regarder, à les trouver aussi répugnants que moi. J’aimerais qu’elle comprenne à quel point ils sont dégueulasses, que la plupart d’entre eux ne savent pas nettoyer leur anus correctement, que leurs ongles sont crottés, que leur sueur sent les œufs pourris. Je n’ai jamais eu le droit de sacrer ; je rêve de hurler un long et guttural Fuck you tabarnac qui résonnerait jusque chez les voisins et percerait leurs tympans immondes. Je voudrais voler leurs caleçons souillés de fiente et les leur attacher autour du cou, comme une bavette, pour qu’ils mangent devant elle, humiliés. Elle me promet que c’est juste un ami, et je ne la crois jamais. Son rapport à l’amitié n’a absolument rien de commun avec les rapports amicaux que j’entretiens, et je la trouve médiocre de se faire valoir en baisant n’importe quel déchet.


    Ces soirs-là, elle m’empêche d’aller dormir chez ma meilleure amie. Je ne comprends rien. Elle devrait vouloir l’appartement à elle seule, pour recevoir son ami, et j’offre, généreuse, de crisser mon camp. Elle refuse. Tous les autres soirs de la semaine, ça n’a aucune importance. Mais le vendredi soir ou le samedi soir, quand elle reçoit ses amis, je suis privée de sortie.


    Son plaisir doit passer par mon impuissance, ma douleur. Ce n’est pas une punition, mais plutôt un impératif pervers. Je dois être là. Je dois assister à sa mise en scène, constater sa marche parfaite vers la chambre à coucher, entendre leurs orgasmes passer au travers des murs. Ma mère jouit simultanément aux plaies que je me fais sur la peau. Chacune de mes entailles me rapproche davantage de la mort et la rapproche, elle, du plaisir.


    Insister pour obtenir des explications quant à ses actions envers moi a été le seul acte de révolte que j’ai posé. Si j’insiste ou ose la questionner pour construire un sens autour de cette interdiction, l’expliquer un minimum, elle se fâche. Je n’imagine ni la défier, ni m’enfuir en cachette, ni sortir devant elle en lui faisant un doigt d’honneur. L’idée de ne pas avoir à le tolérer, à me renfrogner, à abdiquer est étrangement inimaginable. Je demeure paralysée par la perspective de la rendre malheureuse ou de la décevoir. Alors je reste étendue sur mon lit et j’attends que ça passe. Que la soirée se termine. Je compte mentalement les étapes. Celle de l’apéro, puis du souper, puis du digestif, puis du second digestif. Ensuite, ils vont baiser dans la chambre à côté. Ça dure des heures. Si tout joue en ma faveur, l’appartement baigne à nouveau dans la quiétude vers trois heures du matin. Et enfin, je peux dormir.


    Après chacune des étapes, je me permets de me couper et de jouir une seule fois. Ça m’apaise quelques minutes. Puis, chaotique et fiévreuse, je trépigne de nouveau jusqu’à ce que l’étape finale soit achevée. Lorsqu’ils migrent vers la chambre à coucher, que le silence apparaît, timidement, je dépose la lame sur la table de chevet et parviens enfin à plonger dans le sommeil.


    Dans le pire des scénarios, l’ami reste toute la fin de semaine. Et la soirée se répète le lendemain. Dans ces cas-là, je me rends à l’école, le lundi matin, dans un mélange de résignation, de défaite, d’épuisement et de soulagement. Durant cinq jours, je peux me reposer, panser ma rage et mes plaies, retrouver ma mère rien qu’à moi, rire avec elle ; je recommence à exister.


    Au fil des mois, j’abdique. Je m’allonge sur mon lit dans une lassitude et un abattement difficiles à décrire. Un désœuvrement complet. Les coupures n’apaisent plus rien. Je m’abandonne avec elle dans des ébats auxquels je n’ai pas consenti.


    

    Quand les hommes partent, je me faufile dans sa chambre. Je cherche avec mon nez les traces de leur passage, les parfums. J’aspire les odeurs, recueillies sur des pièces de vêtements portées que j’ai récupérées secrètement dans le bac de linge sale. Si ma mère avait des poils, je récupèrerais ceux de ses aisselles ou ceux, plus drus, autour de son sexe, tombés sur le siège de la toilette, au fond de la baignoire ou entre ses draps. Mais ma mère s’épile intégralement. Je rêve de les collectionner pour les rouler dans du papier et les fumer. Pour m’imprégner d’une parcelle d’elle lorsqu’elle est dans cette chambre avec un autre. Un jour, dans son lit, je trouve une tache de sang diluée par des fluides et je la suce. Je ne sais pas quels fluides. Je ne sais pas de qui ils ont jailli. J’ai le sentiment de me venger de son abandon par cette communion secrète.

  

  
    
      
    


    Devant l’ordinateur familial dans le salon, en revenant de l’école, je tape : faire l’amour, sexe, french et hommes nus. Mes recherches sont beaucoup trop floues, et ça prend pas mal de patience pour trouver de quoi satisfaire ma curiosité. Toutes les nuances fascinantes que j’attribue à ces termes ne se reflètent pas dans les résultats de mes recherches. À ce moment, Internet est encore quelque chose d’extrêmement mystérieux, et je ne sais pas ce qu’est un historique de recherche, encore moins comment l’effacer. Je ne sais pas non plus comment chercher des images pornographiques avec des termes en anglais. Ça restreint les résultats à des images banales et des articles explicatifs, à des chroniques et des tribunes dans des magazines de filles.


    Quand un contenu me satisfait, je note les mots que je vois sur la page web dans mon journal intime afin de me les rappeler et de pouvoir les chercher directement la prochaine fois. Je finis par me constituer une banque de mots très variés.
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    Il me faut des années avant de pouvoir m’asseoir devant une page web et taper exactement ce que je cherche. Il me faut des années pour savoir précisément ce qui m’excite et provoque dans mon corps les sensations plaisantes que j’obtiens auparavant de façon absolument aléatoire.


    Mais, un jour, plusieurs années plus tard, au cégep — et c’est très naturel, presque instinctif —, je m’assois sur mon lit, je retire vigoureusement mon jeans et le jette par terre. Étendue contre des coussins, je caresse d’une main mon sexe par-dessus ma culotte. De l’autre, je saisis mon ordinateur portable et je tape très exactement mother and daughter dans la barre de recherche de Pornhub.


    

    Dès les premières fois où je regarde des films pornographiques, je cherche à comparer mes choix, mes expériences, mes sensations. L’idée d’une excitation partagée, voire uniformisée, me subjugue. Qu’une succession d’images provoque pour tout le monde le même frisson, les mêmes réactions en chaîne, ça me semble magique. En même temps, cette pensée rend banale ma propre sensation, comme si mon excitation n’est que la continuité évidente d’une danse humaine infinie et répétée. Un maillon dans une grande et longue chaîne : indissociable et confondu.


    Je suis avide de savoir si les autres ressentent la même chose exactement, si le désir se vit d’une manière similaire pour tout le monde. Je ne peux pas aborder ce sujet-là avec ma mère. Ses réponses sont floues ou elle se met en colère. Elle déteste l’idée que j’aie, moi aussi, une sexualité. Elle déteste être rappelée à l’ordre par mon corps de femme et mes préoccupations qui s’élèvent progressivement au rang des siennes.


    Avec le temps, je me rends compte que ce qui suscite mon désir ne suscite pas nécessairement celui de mes copines. On me fait sentir que je devrais être honteuse d’être excitée par certaines choses. Lorsque je tombe par inadvertance sur un roman porno japonais récupéré dans les poubelles d’une vente de garage, je suis moi-même gênée d’être aussi troublée par ma lecture. Par les tentacules des pieuvres. Leurs tentacules qui pénètrent par les toits des maisons et les fenêtres, pour ramper lascivement jusqu’aux orifices des femmes endormies. Ces tentacules longs et mouvants qui remplacent les pénis me révulsant. Je n’ai jamais non plus senti que j’avais le droit de dire que les scénarios de viol m’excitent. Que d’être contrainte et forcée, rouée de claques et de fessées, pénétrée contre mon gré, ce sont des choses auxquelles je pense quand je me masturbe. Auxquelles j’ai toujours pensé. Même en ayant déjà été violée à plusieurs reprises.


    On m’a toujours fait sentir que je devrais être honteuse de la liste des choses qui m’excite. En découvrant la masturbation très jeune, j’ai pu rescaper parfois la douleur et lui donner la forme du plaisir. Puis j’ai cherché à modeler le plaisir en douleur. Ce que les autres ont fait à mon corps me fait honte, mais je n’ai jamais été embarrassée par les expériences et les sensations que je ressens dans mon intimité. J’assimile mes premiers pas dans la sexualité à une expérience scientifique. Pour moi, la jouissance et la mort se situent aux extrêmes opposés dans un diagramme de Venn. Au centre, des sensations et des gestes se recoupent et deviennent identiques. L’ensemble qui se retrouve à cette jointure est à découvrir et je n’ai aucun préjugé. Tout le vocabulaire associé à l’orgasme est identique à celui qu’on peut utiliser pour décrire certaines douleurs : brusque, violent, convulsif, spasme, crampe, crispation, serrement. Alors que les gens le recherchent comme une joie et un plaisir inégalables, on peut aussi lire l’orgasme comme une crise désagréable. Il m’arrive parfois d’atteindre la jouissance en achevant une coupure sur mon bras. Je pleure de douleur lorsque je jouis. Il y a là un univers que je ne comprends pas et que je désire comprendre. Et pour cela, tout est possible. Je fais de longues lectures sur les paraphilies les plus courantes, puis celles dont on ne parle jamais. Celles qui me sont accessibles et qui ne causent aucun tort, je les tente. Je n’ai pas le sentiment que ma démarche est perverse ou troublée, mais c’est pourtant ça qu’on me dit. Je confie à mes amies que ma cousine et moi avons découvert nos corps ensemble, et elles me regardent avec répulsion. Pourtant, ce sont de beaux souvenirs, de ceux qui ont forgé positivement ma sexualité. Je me suis risquée à nouveau, un jour, en leur parlant des objets que j’avais utilisés pour me masturber : le coin de la table, de la confiture de fraise, un manche de brosse à cheveux. Un soir, une de mes amies est venue dormir chez moi. Quand elle a vu ma brosse à cheveux sur la commode, elle a crié Ark !


    L’idée de ne pas comprendre ce qui provoque l’excitation en moi m’apparaît absurde devant une vie si courte. Je cherche à atteindre une sensation associée à un geste qui, dans leur réunion, incarnerait parfaitement la douleur et la jouissance simultanées. Le point le plus près de la mort et le plus éloigné aussi.


    Jeune, je ne sais pas ce qu’est la levrette. Je dis levrette aujourd’hui, car désormais, je sais ce que c’est. Je sais que c’est ce que je fais quand on me pénètre par derrière. J’imagine un tas de personnes avoir des relations sexuelles dans la position de la levrette et, généralement, ça m’excite. Je m’imagine moi-même être prise en levrette, et ça m’excite presque toujours.


    Mais, quand je vois ma mère se faire pénétrer dans cette position, je me mutile et je vomis dans la petite poubelle en plastique blanche à côté de mon bureau, dans ma chambre.


    Durant l’adolescence, mes amies et mon travailleur social me répondent la même chose : Oui, mais c’est parce que ce n’est pas normal de voir sa mère se faire pénétrer en levrette. Mais ils ne comprennent pas. Ce n’est pas parce qu’un enfant ne doit pas voir son parent avoir des relations sexuelles. Ce n’est pas parce que c’est impudique, interdit, illégal. Ce n’est pas parce que c’est quelque chose que je n’avais jamais vu en vrai. Ce n’est pas parce que c’est ma mère. C’est parce que quelqu’un lui donne quelque chose que je ne peux pas lui donner.

  

  
    
      
    


    Je ne me souviens plus de ce que j’ai raconté à ma mère pour avoir le droit d’aller passer quatre jours dans un festival avec ma meilleure amie, à cinq heures de route de chez moi. Probablement des mensonges, comme j’en fais beaucoup durant l’adolescence. Mon amie et moi sommes embarquées dans la van d’un groupe de garçons dans la vingtaine, des musiciens. Je ne me rappelle pas non plus comment nous les avons rencontrés. Ils ont tous l’air d’aimer boire de l’alcool et de prendre de la drogue. C’est comme ça que je l’écris dans mon journal intime. Leur style est fascinant pour une adolescente de banlieue, dont la mère n’avait les moyens d’acheter ses vêtements qu’à l’Aubainerie ou au Marché aux puces. Des vestes à franges de cuir bleu électrique, une autre en velours jaune, avec des patchs de groupes de musique que je ne connais pas. Des bottes d’armée cloutées. L’un d’eux a un petit foulard en soie multicolore noué autour du cou. Ils portent tous des lunettes fumées, des bagues. Celui qui conduit fume cigarette sur cigarette, et ça me prend toute ma concentration pour retenir mon envie de vomir. Nos regards se croisent parfois dans le miroir et il m’envoie des clins d’œil.


    L’autre gars tient une guitare basse sur ses genoux depuis le début du trajet. Il tend une bière à mon amie, qui la prend sans hésiter. Je la regarde, en prends une, moi aussi. Dans ma bouche, ma gomme Juicy Fruit se mélange à l’amertume de la Budweiser, et c’est dégueulasse. Au lieu de cracher ma gomme dans un mouchoir, je l’avale.


    Bien que l’ensemble de cette aventure demeure vague dans mon esprit, certains souvenirs sont absolument nets. Les concerts bien précis auxquels nous souhaitions assister. Elle, surtout des groupes de musique punk et de métal. Moi, j’y suis allée pour elle.


    Durant cette période, je fais beaucoup de choses en fonction de ma meilleure amie. Elle m’impressionne totalement et je souhaite créer un sentiment similaire chez elle. Je fais tout pour qu’elle me remarque encore plus qu’elle ne le fait déjà. Je suis avide de son attention, je quémande sa complicité. Elle est la seule autre femme que je vois, hors de ma relation avec ma mère. Ma seule amie.


    Je veux qu’elle m’admire. C’est d’ailleurs pour cette raison que je fume un joint pour la première fois. Pour cette raison aussi que je fais l’amour avec mon premier copain. Pour cette raison que je frenche un gars de vingt-cinq ans, dans un bar, lorsque j’en ai quinze, et que je me retrouve à le laisser me doigter au fond d’une ruelle alors qu’elle guette. Pour cette raison, je pose énormément de gestes dont les motivations et les objectifs demeurent les mêmes : me retrouver à sa hauteur. Elle ne me demande rien. Je plie mon corps et mes envies à toutes les gymnastiques volontairement, absolument heureuse de me prouver à ses yeux.


    Je veux assister aux spectacles de Limp Bizkit et de Pat Benatar, mais surtout, je veux participer à sa création de souvenirs. Plus que tout, je veux pouvoir dire que j’étais là, moi aussi, quand elle racontera les milliers de personnes, la frénésie, la musique, la pluie qui inondait notre tente. Je souhaite être de connivence avec sa liberté et ses envies. Si mes désirs se travestissent pareillement aux siens, je ne me le rappelle pas. Je ne souffre pas de leur conformité, pas plus du fait que je n’ai de regrets. Il me reste uniquement le souvenir heureux d’être complétée.


    Le deuxième jour, on se réveille avec une gueule de bois. Nous avons peu dormi. La veille, nous avons rejoint un groupe rassemblé autour d’un feu de camp. Elle a pris de l’ecstasy, mais je ne l’apprends que le lendemain. Sinon, j’en aurais pris avec elle.


    Nous faisons une dizaine de fois le tour des kiosques près de la scène principale. Je ressens un sentiment étrange en contemplant la forêt qui borde l’immense terrain vague où les scènes et le camping sont installés. Une forêt dense au sein de laquelle on a créé une fête. La nuit tombée, le festival me rappelle les cercles de sorcières qui dansent autour du feu pour chanter des incantations, entourées de potions magiques, enveloppées de cris et d’ombres lascives.


    L’un des kiosques est un sex shop improvisé et éclectique. Des dildos multicolores sont accrochés à des ficelles, suspendus comme des guirlandes. L’homme qui s’occupe du stand est saoul et il ne songe pas à nous demander nos cartes d’identité. On a l’air plus âgées qu’on ne l’est vraiment, et nos corps sont matures depuis longtemps. Nous portons toutes deux des shorts en jeans et des débardeurs qui laissent apercevoir le côté de nos seins. Les miens sont à peine cachés par un haut de bikini bleu, la poitrine de mon amie est libre sous le vêtement. Le gars nous observe de biais tandis qu’on tâte les dildos et les objets sur les présentoirs en étouffant nos rires. On repart avec deux gros vibrateurs multicolores.


    Cette image demeure parfaite dans mon esprit : elle qui marche dans la boue avec ses Doc Martens, dans la seule percée de soleil en quarante-huit heures, la boîte entre les mains. Ses seins hypnotisants qui pointent sous sa camisole. Elle me regarde et sourit.


    Cette nuit-là, côte à côte dans nos sacs de couchage, on utilise nos jouets pour la première fois. Dehors, on entend les rires et les cris des fêtards autour des feux de camp. La tente est humide. Des dizaines de millimètres de pluie sont tombés depuis deux jours. Sur le tissu se reflètent des ombres dansantes, projetées par la lumière des flammes d’un feu à quelques mètres. Dans la pénombre, je ne la vois qu’à peine. D’un commun accord, nous nous entendons pour ne pas nous regarder. Le bruit de vibration des jouets mêlé au frottis des sacs de couchage nous fait d’abord rire beaucoup. Puis, lentement, les rires font place à nos souffles rapides. La curiosité est insupportable et je risque un mouvement léger pour l’observer. J’ai l’impression de regarder un film, de ne plus me trouver dans cette tente avec mon amie, mais plutôt de regarder la scène d’autre part. Je me caresse aussi, mais si distraitement. L’envoûtement m’assaille et désensibilise mon corps. Mon amie se met à gémir, doucement. Au départ, ce n’est qu’un murmure. Puis sa voix s’affirme et les gémissements retentissent soudainement en plaintes aiguës.


    La stupeur se mêle à mon excitation en entendant pour la première fois sa voix modulée par ces intonations. Dans mon corps, tout s’éveille d’un coup, comme si j’atterrissais dans la réalité avec fracas. Une chaleur fait bourdonner mes oreilles, je suis en sueur. À contre-jour, je distingue l’ombre de ses lèvres ouvertes et sa langue, parfois, qui les humecte. Chacun de ses gémissements me foudroie. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’il enterre le bruit de nos vibromasseurs. Elle jouit dans un soupir, en agrippant d’une main le tissu de mon sac de couchage.


    Je ne m’aperçois de mon excitation déferlante qu’à retardement. Entre mes cuisses, une eau chaude et huileuse imbibe mon sac de couchage. J’appuie le jouet sur mon clitoris et mon orgasme explose immédiatement.


    Je ne me souviens pas d’avoir gémi ou hurlé ; seulement du regard de mon amie dans la pénombre et de son rire doux, maternel.


    On se tourne l’une face à l’autre. J’ai envie d’approcher mon visage des quelques centimètres qui me séparent du sien, mais je suis tétanisée par la crainte qu’un seul de mes mouvements ne fasse recommencer le temps de tourner. Je reste immobile, moite et captivée par l’intensité de notre complicité. Elle vient d’atteindre son paroxysme. Je ne sais pas nommer ce moment. Il ne ressemble pas à un secret ni à une interdiction franchie, mais je n’ai pas envie qu’elle en parle, encore moins envie qu’elle vive la même chose, un jour, avec quelqu’un d’autre.


    La seule chose que j’écris dans mon journal intime sur ça : Elle est la meilleure amie que j'ai jamais eue.


    

    Je rentre de l’école déboussolée et enthousiaste, pressée. Je ne sais pas trop comment en parler à ma mère, mais l’idée d’avoir enfin de nouvelles amies prime sur mon appréhension. Je dois convaincre ma mère de me laisser faire ce qu’il faut pour être acceptée dans leur groupe. Ce n’est pas grand-chose, presque rien. D’abord, ma mère ne porte que ça, des strings. Il n’y a pas de quoi en faire un drame. Et puis, j’ai douze ans. Je suis menstruée depuis trois ans déjà. Quand c’est arrivé, ma mère me l’a dit : tu es une femme. C’était une déclaration, une constatation, certainement pas un souhait. Mais elle l’a dit, c’est elle qui a prononcé ces paroles.


    Pour moi, ça semble une suite logique.


    Nous venons tout juste d’emménager, les boîtes ne sont pas encore toutes défaites, ma mère m’a promis de peinturer ma chambre de la couleur que je veux, mais pas tout de suite. Elle dit qu’il n’y a pas de presse tant qu’on est ensemble, que je travaille pis que tu vas à l’école, on est correctes. Je songe que pour mettre toutes les chances de mon côté, je devrais lui faire plaisir et défaire quelques boîtes, ranger les ustensiles de cuisson dans le deuxième tiroir, les napperons dans le troisième. Je classe tout au bon endroit, puis je plie chaque pan de boîte, empile le carton sur le plancher du salon, dans un coin qui ne dérangera personne. Un instant, je contemple l’énorme pile et me ravise ; tout ce carton sera encombrant, peu importe où je le laisserai par terre. Alors j’insère le tout entre le divan et le mur, pour empêcher leur masse de tomber. Je suis fière de mon coup. Ça ne prend pas de place, les boîtes de la cuisine sont déballées, tout est rangé. Déjà, j’ai le sentiment d’être chez nous, de m’être approprié l’espace. Je dresse mentalement la liste des choses que je viens d’apprendre sur ce nouvel appartement. La porte de l’armoire du bas, près du four, est difficile à ouvrir d’une seule main. Le dessous du comptoir est sale. Je ne l’ai pas nettoyé, car je n’ai aucune idée comment déplacer le gros meuble toute seule. Le fond du tiroir à ustensiles est un peu défoncé sur le côté droit. Il manque une ampoule à la lumière au-dessus du poêle. Il y a un espace construit expressément pour y insérer un micro-ondes, mais le nôtre n’y entre pas. Il y a assurément des souris parce que j’ai trouvé quelques crottes sous l’évier. Je les ai nettoyées très vite. Si ma mère voit des souris, nous allons certainement déménager à nouveau. Et j’arrive tout juste dans ma nouvelle école, je rencontre à peine mes nouveaux profs, mes prochaines nouvelles amies.


    Ma mère ouvre la porte à l’heure habituelle. Elle porte son uniforme de travail, ses grosses bottes à caps d’acier, qui donnent un drôle d’air à ses jambes longues et minces. Je pense à des baguettes piquées dans des guimauves. Elle revient toujours sale et fatiguée.


    Elle dépose à l’entrée sa sacoche de travail, retire ses bottes, son manteau. Son allô retentit, en même temps qu’elle pose son premier geste ; celui d’ouvrir le frigo, avant de se verser un verre de vin blanc. J’arrive dans la petite cuisine, souriante. As-tu passé une belle journée ? je demande. Elle soupire, me coupe, ne répond pas à ma question. Elle fouille dans les tiroirs et les armoires. Ses gestes se précipitent et, agacée, elle m’interroge Qu’est-ce que t’as fait là ? Je réponds que je voulais la surprendre. Que je voulais lui faire plaisir en dépaquetant quelques boîtes. Elle sourit en coin, soupire entre ses dents serrées.


    Tu te prends pour l’homme de la maison asteure ? Quand est-ce que tu touches aux ustensiles de cuisson, toi ? Jamais. C’est moi. C’est tout le temps moi. La bonne à tout faire, esti. Je peux-tu au moins avoir le minuscule plaisir de placer mes outils de servante, si c’est pas trop te demander ?


    Je reste figée. Les larmes montent au bord de mes paupières sans que je les aie senties venir. Je n’ose pas respirer trop fort. C’est un soir comme ça. Ces soirs, je les déteste. Il n’y a rien à faire. Ma mère me dit d’aller défaire les boîtes dans ma chambre, plutôt, que je suis inutile dans la cuisine. Elle dit exactement ce mot, elle dit tu es inutile ici.


    Entre son arrivée et mes pleurs étouffés dans mon oreiller se sont écoulées sept minutes.


    Au souper, ma mère a un air plus doux, ses traits sont moins durs. Quand elle me demande comment s’est passée ma journée, j’observe discrètement son regard, son expression. J’essaie d’évaluer le danger. Puis, avec précaution, comme devant une chienne qui risque de mordre si on tend la main, je tente de relancer la discussion. Je lui parle des filles que j’ai rencontrées. C’est juste que j’ai pas eu le droit de me changer aux toilettes avec elles, y’a fallu que je me change avec tout le monde dans le gymnase. Je raconte le cours d’éducation physique. En Sports-études, j’ai toujours eu droit à mon espace privé pour me changer. Puisque j’étais la seule fille, ça allait de soi. Dans cette nouvelle école, cependant, il y a d’autres filles dans le même groupe. Et elles ont leurs propres lois. Pour me changer avec elles dans les toilettes, il faut que je porte un string. Ma mère me regarde, s’étouffe avec sa bouchée de baloney, se met à rire aux éclats. J’hésite, je suis incapable de savoir si elle se moque de moi ou de mon histoire. Voyons donc, minou, prends pas cet air-là pour me dire des affaires de même. Ben oui, tu peux avoir un g-string. Mets un des miens, tiens ! Tu fouilleras dans mon tiroir. Prends pas ceux en dentelle, par exemple. Elle rit encore.


    Durant ma jeunesse, ce scénario se reproduit sans cesse. Il n’y a ni suite logique ni dénouement à la série d’actions. La vie avec ma mère est un film dans lequel je suis prisonnière, incapable de comprendre les liens entre les répliques ou les gestes. Ma mère parle un langage que je ne connais pas et au sein duquel je n’ai aucun repère linguistique.


    Ce ne sont jamais les mêmes paramètres ; nous ne sommes pas toujours dans la cuisine, ma mère ne revient pas toujours de travailler. Mais la scène est fondamentalement identique. Et peu importe comment je la retourne ; que je revienne mentalement en arrière pour m’attarder à certains détails, que je la rejoue au ralenti, elle reste incompréhensible.


    Parfois, j’arrive à l’anticiper, à la voir venir. Très jeune, je ne reconnaissais aucun signe, rien qui ne laissait présager quoi que ce soit. Ni la démarche de ma mère ni sa façon nonchalante de s’approcher de moi, comme elle déambulerait dans un royaume où elle règne. Avec le temps, j’ai appris à reconnaître certains indices précurseurs. Ça arrive quand tout est calme. Lorsque tout est exactement à la bonne place, au bon moment. Quand tout ce qui nous entoure cesse de bouger, pour enfin se poser, quand j’ai enfin le sentiment de pouvoir reprendre mon souffle. D’abord, je perçois les premiers tressaillements de ses doigts, des tics presque inapparents dans son visage. Ensuite, je sens cette pression au creux de mes reins et dans mon thorax. Mais il est trop tard. La scène est déjà commencée. Il n’y a rien à faire. Je ne peux qu’esquiver les coups et improviser du mieux possible.


    

    Je fouille dans son tiroir de sous-vêtements, mais je ne trouve pas le string blanc en coton qu’elle m’a autorisé à prendre. Machinalement, je fouille ensuite le panier de linge sale. Le string est là, encore lové contre le tissu du short dans lequel il a été porté. Je le saisis et le cache sous mon chandail. Le lendemain, je porte le string souillé sous mes jeans. Durant le cours d’éducation physique, cette fois, j’ai le droit de me changer avec les autres filles dans les toilettes. On me demande des preuves. Je détache mon jeans, descends le tissu qui frotte contre mes fesses nues. Quatre ou cinq filles observent mes fesses séparées par le string en coton blanc. Un peu basic, mais ça fait la job. Bienvenue dans la gang ! On met nos vêtements de sport toutes ensemble. La vue de toutes ces fesses et de ces soutiens-gorges multicolores me donne le tournis. Tandis que j’enfile mon short, on me sourit avec approbation. Je repense à l’équipe de ballon-chasseur où j’ai dû utiliser mes poings pour me faire accepter ; la loi des garçons. Ici, dans cette équipe de filles, je n’ai besoin ni de me battre ni de crier. Je n’ai jamais fait partie d’une équipe si rapidement.


    Dans notre groupe, les codes entre les garçons et les filles ne sont pas les mêmes non plus. Ici, je ne suis plus la seule, l’exception. Je deviens l’une des filles, un membre de l’équipe adverse, l’équipe poche. Pour obtenir l’attention des gars, il faut que je me démarque, soit par la performance, soit par mon apparence. Pour me faire accepter par les autres filles, il faut que je performe, mais pas trop pour ne pas avoir l’air d’un gars. Que je sois jolie, mais pas trop, pour ne pas voler la vedette. Dans mon ancienne école, j’entrais au gymnase avec la certitude d’être là pour faire du sport. Maintenant, l’entrée au gymnase est codée par des lois chuchotées dans les vestiaires, et par des intérêts différents. J’avais toujours opté pour un large short en coton, un t-shirt ou un débardeur ample, une brassière de sport, et j’attachais mes cheveux en queue de cheval. Désormais, il y a un code vestimentaire officieux à respecter. Je ne peux plus aller au gymnase avec mes vêtements confortables et un peu moches, que je conserve expressément pour suer et que je ne crains pas d’abimer. Je dois être belle, même durant les joutes de ballon-chasseur, les courses à pied et la natation. Mes vêtements de sport doivent être cool et sexy, c’est ce que les filles répètent. Je ne comprends pas pourquoi je dois porter des shorts serrés et courts, et des chandails bedaines ajustés ; mais surtout, je ne comprends pas qui dicte ces règles et impose ces choix inconfortables. Il faut limiter ses mouvements pour ne pas que le short soit coincé entre les fesses et on doit constamment vérifier que le string ne sort pas du mini short et que le chandail bedaine ne se retrouve pas tout remonté sous les bras en attrapant un ballon. On passe automatiquement une partie de la séance de sport à rectifier nos accoutrements et donc, on consacre moins de temps à se concentrer sur le jeu. Lorsqu’on joue en non-mixité, les filles contre les gars, c’est un désastre. On perd sans arrêt. Je regarde les gars dans leurs shorts de basket larges et leurs maillots confortables et je les envie souvent. En revanche, ce qu’on perd en performance, on le regagne en déstabilisation de l’adversaire. À la piscine, les filles ne sont ni pires ni meilleures, mais il faut voir les garçons dévisager celles qui arrivent au cours en bikini. Même le professeur de natation se met à bafouiller, à oublier des consignes. On peut gagner des points simplement en s’approchant des gars au waterpolo et en s’agitant pour empêcher des passes. Ils sont tous obnubilés par ces paires de seins luisants d’eau chlorée.


    Dans les vestiaires, à l’abri, on éclate de rire, se remémorant les yeux ronds de l’un, la perte d’équilibre d’un autre. Même si je ne saisis pas toutes les raisons qui modifient désormais les codes entre nous et les garçons, je fais comme mes camarades et j’adopte leur style. Je les trouve belles, j’envie le corps de certaines, plus mince, plus formé. Surtout, j’ai enfin l’impression d’appartenir à un groupe, d’être véritablement admise au sein d’une équipe. L’horizon de mes préoccupations s’ouvre, et je découvre des univers beaucoup plus stimulants que le laissait entrevoir la seule atteinte d’objectifs sportifs. J’ai des amies, on me trouve belle et on rit des gars ensemble, ce que je n’avais jamais eu la chance de faire avec quiconque.


    

    Nous avons quinze ans, ma meilleure amie et moi, et nous prenons le métro de Longueuil jusqu’à la Place des Arts, à Montréal, pour assister à un spectacle. C’est vendredi, le mois de juillet est entamé et il fait beau. Avant de prendre le bus pour nous rendre au métro, ma meilleure amie et moi nous sommes préparées chez elle, dans l’immense salle de bain de ses parents, au deuxième étage. On a chacune notre lavabo, chacune, notre grand miroir, et on a l’espace pour danser en se préparant. Mon amie porte un jeans noir étroit, des bottes Doc Martens et elle a enfilé un t-shirt noir transparent sous lequel on voit ses seins, dont les mamelons sont recouverts de deux X en ruban électrique noir. Moi, je porte une mini-jupe en jeans et un haut noir à fines bretelles. Comme toujours, ma meilleure amie est flamboyante, d’une sensualité dévastatrice. Je me trouve affreusement banale, même si je sais que je suis jolie. Nous sommes si différentes ; avec le temps, nous avons compris que nous n’attirons pas du tout les mêmes hommes. Il n’y a pas de compétition entre nous deux. J’aimerais simplement posséder autant d’assurance qu’elle. En sa compagnie, j’en gagne énormément. Il me semble que nous devenons un duo intimidant de beauté.


    Entre nous, il y a ce pacte que nous faisons avant chacune de nos sorties : si l’une d’entre nous se fait approcher par un homme de manière trop insistante, nous lui disons que nous sommes lesbiennes.

  

  
    
      
    


    Assise au bar, je la reconnais. Sa coupe de cheveux est différente, son corps a maigri. Peut-être que non, en fait. Je n’avais pas remarqué qu’on distinguait ses côtes sous son chandail bedaine. J’ai bu quelques verres de vin déjà, il doit être autour de vingt-et-une heures trente. Sa présence au bar devrait me surprendre, mais c’est le genre de choses que ma mère fait. Il y a maintenant cinq mois qu’on ne s’est pas parlé. Elle s’est probablement renseignée longuement. Elle a questionné mes grands-parents, mes amis, peut-être même des gens dans la rue. Elle m’a cherchée. Ma mère a fait trois heures de voiture pour sortir dans un bar où elle savait qu’elle me trouverait. Et elle l’a fait simplement pour m’ignorer.


    L’endroit est éclairé de lumières tamisées et de néons bleus. Les tables sont presque toutes occupées par des groupes. L’endroit est surchargé de rires, la foule dégage la chaleur caractéristique des bars les soirs de novembre. La musique est celle des compilations préférées de ma mère. Comme si le DJ savait qu’elle arrivait. Je me dis que tout ça a les apparences d’un complot. De loin, je l’observe discrètement, à la dérobée, avec le prétexte de porter attention à des bruits ou des mouvements aléatoires derrière moi. Je remarque ce qu’elle boit, comment elle est habillée.


    Impossible qu’elle ne m’ait pas vue. Mais j’embarque dans son jeu. Si je l’observe, c’est de biais seulement. Je l’ignore moi aussi.


    Les premières pulsations de Teardrop de Massive Attack se font entendre et retentissent en moi comme une cloche dans un ring de boxe. Je ferme les yeux durant les premières mesures. Les battements filent le long de mon échine. Je prends une gorgée de vin, la fais rouler dans ma bouche. Quand j’ouvre les yeux, un gars que je ne connais pas, assis à ma droite, me demande si je suis saoule. Non, non. J’adore cette chanson, c’est tout. C’est la chanson de sexe du vendredi soir, dans l’appartement éclairé aux bougies. Un hymne dégoulinant de cul et de sperme. J’en veux à tous ces hommes d’avoir ruiné cette chanson. Je lui souris. Je lui demande s’il trouve que la fille là-bas est hot. Je pointe derrière lui en désignant la table de ma mère. Je ne lui dis pas que c’est ma mère. Il la regarde discrètement, puis me dit que oui, qu’elle a vraiment un truc spécial. Une aura, genre. Je dis : Trouves-tu que j’ai une aura moi aussi ? Il répond Les femmes avec des auras demandent pas si elles en ont.


    Je me lève du tabouret, je l’envoie chier. Je cherche ce que je pourrais dire à ma mère. J’ignore comment faire. Peu importent mes tentatives, je ne fais jamais ce qu’elle espère. Entre nous, toujours ce jeu innommable et perpétuel dont elle seule connaît les règles.


    La logistique de cette rencontre m’accapare. Elle n’a sûrement nulle part où coucher. Elle ne pourra pas prendre la route, car elle aura bu. Il faut que je dise ce qu’elle veut entendre, que je m’approche d’elle, la queue entre les jambes, qu’elle ait le sentiment que c’est elle qui contrôle la situation. C’est la seule manière de bien poursuivre et de finir cette soirée. Le vin réchauffe mes tempes, et même si tout ce qui se déroule est absurde, je ne le remarque presque plus alors que j’avance vers elle.


    Lorsque je suis parvenue à deux mètres de sa table, elle lève les yeux vers moi. Elle me regarde. Elle me voit. Je songe que j’aurais pu l’éviter, que ce n’est certainement pas ma faute à moi si elle a pris la voiture et qu’elle a conduit trois heures pour venir ici. Elle aurait pu m’appeler, comme n’importe quelle mère le ferait. Mais pour ça, il aurait fallu qu’elle marche à pieds joints sur son orgueil. Qu’elle accepte de s’excuser. Ma mère ne s’est jamais excusée. Je ne crois pas qu’elle sache comment, je ne pense pas que les mots nécessaires fassent partie de son lexique. Je ne lui demande pas de le faire non plus. Mais je lui en veux de toujours faire des esclandres. Ça m’épuise. Je me sens fatiguée. Je suis écœurée de me faire voler le rôle principal, de me faire constamment pousser hors du lit dans lequel nous sommes coincées.


    Sans que je l’aie vu venir, un homme s’avance derrière elle et glisse une main le long de son dos. Une béance se forme dans ma poitrine. J’ai envie de me mettre à japper, à grogner. D’être moi aussi cette chienne dangereuse qui mord lorsqu’on tend la main. Elle détourne le regard, se replace sur son siège, dos à moi. L’homme lui raconte quelque chose au creux de l’oreille. Je reste debout, immobile. Mes membres sont gelés dans une haine frigorifique. La chanson se termine, une autre s’amorce. Je regarde tout autour. Personne ne se rend compte de ce qui est en train de se passer. Les gens continuent à s’esclaffer, à boire. Certains ont même l’audace de continuer à danser. Je ne comprends pas pourquoi personne ne se lève pour repousser cet homme avec moi. Je suis figée. Mon corps se tient droit au milieu des tables. Je bloque le chemin à tout le monde. J’entends des plaintes, quelques insultes. Mais je ne suis plus réceptive. J’attends qu’elle se retourne. Elle doit se retourner. Elle doit me regarder. Elle devra reconnaître que je suis là, que j’existe. Elle m’a vue. Je sais qu’elle m’a vue.


    Mais elle ne le fait pas. Elle se replace sur son tabouret langoureusement, pose son coude gauche sur la table. J’entends son éclat de rire retentir. Un rire qui n’est pas pour moi. Ma mâchoire se crispe et je frotte mes dents les unes contre les autres, en souhaitant qu’elles se soudent ensemble et m’empêchent de hurler. Mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Ma mère ne tressaille pas, elle demeure face à cet inconnu près d’elle, dos à moi. J’envie les femmes qui choisissent de frapper, cogner, éclater. Il faudrait une fenêtre à ma portée, ou des assiettes, ou des pierres à lancer. Je veux m’avancer et enfoncer mes doigts dans les orbites de cet étranger, jusqu’à sentir ses globes oculaires exploser sous la pression, puis cracher dans sa bouche ouverte par la douleur.


    La musique est très forte, assourdissante. C’est une chance. Pour retenir mes pleurs, je dois mordre mes lèvres le plus possible et gémir. Je pose une main sur ma poitrine, en me retournant, pour empêcher ma cage thoracique d’exploser. Je vais m’asseoir plus loin au bar et commande dix shooters de Jameson et un autre verre de vin. Les shooters sont pour la table là-bas, au fond. Je pointe la table où ma mère est assise avec l’autre. Tant qu’à être venue, tant qu’à être là, qu’elle se saoule. Elle peut partir avec le bonhomme, m’ignorer, mais elle devra faire des efforts incommensurables pour camoufler la véritable raison de sa présence dans ce bar. Je veux qu’elle travaille aussi fort que moi, qu’elle joue son personnage jusqu’au bout. Je veux la voir être saoule et tomber. Je veux qu’elle s’humilie et qu’on lui crache à la gueule. Je serais alors la seule à m’approcher et à l’aider à se relever. Il n’y aurait que moi. Il n’y a que moi qui puisse faire ça.


    Le barman rit, dit que je pousse un peu ma luck pour la séduire avec dix shooters. Je réponds Elle sera bien plus docile comme ça. Le barman cesse de rire, surpris par la violence qui jaillit de ma bouche. Il dit Woh, woh, fille… Des hommes assis au bar me regardent et ils sont sceptiques, eux aussi. Le liseur d’auras hoche la tête en signe de désapprobation. Personne ne comprend d’où me vient toute cette violence. Il y a quelques minutes, j’étais encore une femme seule et jolie au bar. Maintenant, je suis laide, je suis effrayante et prédatrice. J’esquisse un sourire, prononce malgré moi C’est une blague, là, capote pas. C’est un mensonge salvateur. Le barman rit à nouveau, me fait un clin d’œil et entame un discours stupide sur les lesbiennes colériques qui ne sont pas mieux que des hommes machos. Sa voix m’écorche le pourtour des oreilles, en fait fondre la cire qui coule sur mes joues et cristallise mon visage dans la colère. Je veux relever ma jupe, m’écarter et retirer ma coupe menstruelle pour la lancer de toutes mes forces contre le mur derrière le bar. Il y aurait du sang partout, mon odeur, les restants de mon endomètre inutile couleraient sur leur peau. Enfin, du sang. J’imagine si facilement leurs visages terrorisés, dégoulinants, leurs expressions, leurs nausées, leurs cris. Leurs faces d’hommes effrayés par mon sang. Ça vaudrait la peine, ne serait-ce que pour avoir enfin toute l’attention sur moi. Ma mère se retournerait et se lèverait. Elle ne pourrait pas me laisser faire ça, elle ne tolèrerait pas que je sois aussi impolie, méchante. Que ce soit moi qui monopolise l’attention des gens comme ça. Elle viendrait dire aux clients que nous n’avons pas le même nom de famille, que cette fille-là a été mal élevée, qu’il faut appeler ses parents, l’agenouiller dans le coin, face au mur, la punir, lui administrer une bonne fessée. Mais ce serait elle qu’on finirait par appeler ; c’est elle qui m’a élevée comme ça. C’est elle qui m’a appris à japper et à mordre, à baiser et à sucer, à exploser en m’assurant de faire le plus de ravages possible. Dans ma culotte, ma colère me fait mouiller. J’imagine ma coupe menstruelle bien remplie, prête à être vidée devant tous ces visages horrifiés. Je n’aurais qu’à pousser un peu pour la faire sortir. Je serre mes cuisses et cale mon verre de vin d’une traite. Le bar s’est rempli, et d’où je me trouve, je ne vois plus la table de ma mère. Je sors en marchant droit devant, je ne me tasse pas, je bouscule un homme qui dit Heille, voyons, t’es-tu folle, esti ?


    Je retourne chez moi à pied, dans la nuit. Il fait noir, il fait froid. Il fait froid, mais je sue à grosses gouttes, et elles glissent entre mes fesses. De l’autre côté du boulevard, je reconnais la voiture de ma mère stationnée près d’un parcomètre Je pense qu’il serait jouissif d’aller la saboter, de pisser dans son réservoir à essence ou de chier sur le pare-brise. À la place, j’écoute du Limp Bizkit et je me branle derrière le conteneur à déchets du restaurant au coin de la rue.

  

  
    
      
    


    
      
        
          Qu’est-ce qui est trop ? Qui décide quand c’est trop ? Qu’arriverait-il si des hommes trouvaient ces mots qui les traitent d’immondes ? Leur colère me jetterait à terre, […] on me ferait un procès, on me dirait renonce si tu ne veux pas brûler. […] C’est pour ça que ça me prend un fusil. Avec un fusil, tout irait mieux. Je pourrais le glisser sous mon lit, et quand ces hommes défonceraient ma porte, j’aurais un fusil.

        


        
          Paule Baillargeon, Une fille sans fusil, 2021

        
      
    

    J’ai toujours détesté les hommes. Depuis toujours, depuis que ma mère m’en présente, depuis que je sais qu’ils font jaillir d’elle des cris et des plaisirs que je ne peux pas lui offrir. Mais, comme elle, je ne peux pas m’empêcher de chercher leur approbation à tout prix. Je veux les voir me préférer, me désirer. Je veux être choisie devant elle. Les hommes se démultiplient autour de nous, forment une grande guignolée. Ils quémandent et harcèlent jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus, qu’on finisse par articuler le oui qu’ils reçoivent la gueule ouverte, leurs mains avides dans les airs, puis sur nos corps. Ils choisissent ma mère, ils doivent me choisir, moi aussi.


    Ils se tiennent larges et ouverts, décroisent leurs jambes comme de longs vers gluants. Ils me regardent leur en demander un peu, presque rien, un retour minime, n’importe quoi pour me remettre de leur violence, finir par me relever. Je suis constamment agenouillée à leurs pieds. J’attends leur bénédiction. J’attends l’hostie qu’ils glisseront entre mes lèvres. J’attends qu’ils m’ordonnent un sacrifice. Mes yeux sont bandés et mes mains restent vides. Je cherche à tâtons autour de moi, espère les agripper, les recevoir ; recevoir leur sperme pour enfin le leur vomir au visage. Mes demandes et mes besoins les amusent, puis les sidèrent et les exaspèrent. Je conjure, je supplie. Je peux être nue ou vêtue, ça ne plisse jamais leurs visages amusés. Leur charité et leur peau demeurent à distance. Ils ne nous doivent rien et n’ont rien demandé, ils ont exigé et pris.


    Je les déteste, car ils sont vulgaires et narcissiques, et ne font rien d’autre que de se congratuler les uns les autres d’avoir tout pris, tout conquis. Chaque homme qui pénètre ma mère me pénètre, et maintenant, chaque fois qu’un homme me pénètre, il pénètre le spectre de ma mère. Leurs queues nous pointent jusqu’au fond de nos nuits où nous cherchons à reprendre notre souffle. Nous sommes condamnées à être observées et moquées dans ce lit minuscule autour duquel ils se rassemblent.


    Ces hommes s’agglutinent à mes côtés, sur les bancs des métros, des autobus, des salles d’attente. Ils se répandent dans mon visage et sur mes cuisses, sous mes ongles et jusque dans les trémolos de ma voix. Ma survie et ce que je dois faire pour qu’elle se prolonge, ce n’est pas leur problème. Le monde est dur. La compétition demande de jouer du coude et d’avoir les couilles de le faire. Leurs têtes dépassent toujours la mienne, ils se tiennent haut. D’en bas, je ne vois que leur menton, leur pomme d’Adam, des rappels de trahisons et de giclures reçues en pleine face. Je ne peux pas tout boire d’eux, et ils ne me le pardonnent jamais. Je glisserais mes ongles aiguisés contre la peau de leur visage et les lacèrerais jusqu’au cou, qu’ils sachent ce que ça fait d’être choisis pour être détruits. Je ferais gicler mon sang menstruel dans leurs plaies fraîches et les empoisonnerais avec ma rage. Que mon sang dans leurs blessures les fasse jouir, leurs sexes ridicules et suppliants, tandis que je les humilie et me caresse avec leurs chairs molles.


    Je voudrais les expédier, les renvoyer, les jeter. Venger ma mère en découpant leurs queues dressées. Vomir tout le sperme que nous avons avalé en un seul jet magnifique. Dessiner un non qui épouserait toutes leurs formes parfaitement, les couvrirait d’un épais manteau de lianes qui s’enrouleraient autour de leurs nuques et feraient saillir les veines de leurs tempes. Qu’ils se branlent, tous ensemble, une bonne et dernière fois. Qu’ils éjaculent et coagulent dans une symphonie gutturale grotesque. Qu’ils se mutilent entre eux. Qu’ils s’entretuent au nom de la plus grosse queue. Qu’on les consacre tous martyrs, au nom de la race humaine, et qu’on couvre leurs dépouilles d’éloges, de bijoux. Je voudrais les voir descendre de leur piédestal, être désemparés, vaincus, rampants et horrifiés. Et qu’enfin, ils nous laissent tranquilles.

  

  
    
      
    


    On matche sur une application de rencontre où j’ai énormément de succès auprès d’hommes envers lesquels je m’efforce d’avoir de l’intérêt. Mais, dès les premières phrases échangées, je reste amère et vide. Je cherche un bénéfice quelconque. Mes efforts ne sont pas suffisamment rentables ; j’ai le sentiment de faire une transaction frauduleuse. Avec les hommes, je me sens continuellement dérobée. Tout ce que je remarque d’eux, c’est leur silhouette lorsqu’ils se penchent au-dessus de leur verre. Le regard concupiscent qu’ils arborent dès leur arrivée. Leur désir, qui trouve écho dans celui de tous ces hommes qui venaient baiser ma mère le vendredi, le samedi.


    J’avais décidé de supprimer les applications de rencontre de mon cellulaire, de remettre mon sort entre les mains du destin. J’ai rapidement constaté que je ne savais pas du tout où aller pour rencontrer des femmes. Comme tout le monde, elles sortent faire l’épicerie, prennent le métro, achètent des paquets de gomme au dépanneur, mais comment rencontrer des femmes et flirter avec elles, je n’en avais aucune idée. Alors j’ai réinstallé les applications, mais en changeant les paramètres.


    C’est comme ça que je suis tombée sur son profil. Je l’ai immédiatement trouvée originale et belle. Son visage menu et anguleux, sa petite bouche en forme de cœur, ses grands yeux clairs. Elle me faisait penser à l’un des portraits d’Anaïs Nin, celui avec la grande écharpe enroulée autour de son visage. Elle avait une manière de se présenter qui trahissait un genre d’inconfort dans son propre corps, une détermination tranquille et calculée. D’une certaine façon, sa beauté hésitante et sensuelle se rapprochait de la mienne. Ça m’apparaissait moins confrontant, même si la simple idée de rencontrer une femme et de mettre en œuvre ce désir dans ma vie de tous les jours me tordait le ventre.


    Sur son profil, elle note être homosexuelle exclusivement, et ça me terrorise. Par centaines, j’ai touché des corps d’hommes, et ces caresses antérieures me semblent une trahison. J’ai peur qu’elle voie mon imposture, qu’elle décèle les traces de toutes ces verges au bord de mes lèvres, au creux de mes paumes. Leurs marques m’apparaissent indélébiles, comme des stigmates. Je ne sais plus laquelle de mes orientations sexuelles est en fait une fraude, un masque.


    Le soleil plombe sur l’autoroute où les voitures défilent en fin de journée et les feuilles commencent à peine à éclore. Le printemps m’angoisse toujours un peu, comme s’il attendait quelque chose de moi, un objectif à atteindre avant que le froid ne s’installe à nouveau. Je revois toutes les choses sur mon corps que je déteste : mes cuisses écrasées sur le siège, le bourrelet de ventre que je rentre plus profondément dans mon jeans, mon menton qui n’est pas suffisamment défini et qui se confond avec mon cou quand je penche la tête vers l’avant. En anglais, il y a une expression pour ça : weak chin. Un menton faible, à peine proéminent, juste ce qu’il faut pour être qualifié de menton. Pas de mâchoire définie comme celle des modèles androgynes que j’admire. Je me redresse, rentre le ventre en inspirant.


    Cette rencontre me donne envie de gratter mes cicatrices et de les rouvrir, toutes. L’une après l’autre. Je rouvrirais chacune de ces cicatrices en faisant jaillir, du même coup, et leurs histoires et leurs douleurs. Je n’aurais pas à expliquer, à nommer, à faire l’étalage de mes souvenirs. Elle pourrait simplement plonger son doigt dans l’une des plaies ouvertes et l’y tremper, puis le lécher. Elle goûterait l’histoire sans que j’aie à la redire, encore. Je ne peux pas m’ouvrir, me montrer aussi vulnérable, sans chercher à détruire quelque chose pour compenser. Je serre les poings et mords l’intérieur de mes joues jusqu’au sang. Je répète l’une des phrases mantras de la psychologue : Mon corps est celui d’un enfant et je ne ferais pas de mal à un enfant. Je m’efforce de visualiser des images de moi, petite, me convaincs que je peux être douce. Il y a une enfant à l’intérieur de moi et je dois en prendre soin, c’est ma responsabilité. Mes ongles pénètrent le cuir du volant. Je ne suis jamais suffisamment douce. Elle en a, des phrases mantras, ma psychologue. Elle possède une collection complète de formules toutes faites et prêtes à être répétées solennellement aux moments opportuns. J’en mémorise certaines, histoire de pouvoir ancrer ma rémission dans quelque chose de repérable et de fixe. Par définition, les proverbes et les mantras ne changent pas. Les phrases toutes construites des psychologues, non plus.


    Dehors, dans les rues, sur les boulevards, dans les édifices, les tours de bureaux, les hôtels, des gens connaissent ces phrases. Ils se les répètent aussi, au même moment, en même temps que moi. Collectivement, nous répétons Mon corps est celui d’un enfant et je ne ferais pas de mal à un enfant. Compte tenu du nombre d’agressions perpétrées sur des enfants, j’avais rétorqué Cette phrase m’apparaît hypocrite. La psychologue avait dit Cesse de tout suranalyser.


    

    Quand elle ouvre la porte, mes mains tremblent, et je les cache dans mon manteau. Par textos, nous nous étions dit que nous nous embrasserions immédiatement, impatientes de nous voir et d’enfin pouvoir nous toucher. Malgré la sincérité de ces paroles, je les trouve maintenant atrocement contraignantes. J’ai envie de rebrousser chemin, de refaire le trajet en sens inverse, de me contenter de mes relations avec des hommes. Ou de rester seule.


    Elle me salue, souriante, recule pour me laisser entrer. La route s’est bien passée ? Je dis que oui, que c’est joli le printemps qui renaît comme ça, qu’il fait beau, que le trafic n’était pas trop dense. Je dis ça : joli printemps, trafic peu dense. Je me sens édulcorée dans son entrée. Il y a un silence et, pendant quelques secondes, nos regards timides détaillent nos corps, nos visages. Elle est plus mince que je ne l’imaginais. Plus mince que moi. Elle est beaucoup plus belle en vrai, aussi. Abolissant toutes les distances entre nous, elle demande Est-ce que je peux t’embrasser ? Elle s’avance, pose une main sur ma taille et l’autre sur mon épaule. Je m’entends à peine dire oui.


    J’avais déjà embrassé des femmes, mais surtout saoule et surtout pour jouer. Des nuits d’ivresse où je ne distinguais plus vraiment les corps, des nuits d’ivresse où j’excusais mes envies homosexuelles par l’alcool et la fête. J’avais aussi embrassé des filles pour exciter des garçons, sans bien comprendre le mécanisme de ce désir suscité. Lesbian party dildos threesome orgies girl on girl pussy tapés frénétiquement sur le clavier de l’ordinateur. Embrasser cette femme inconnue, à jeun, au bout d’un trajet de cinq heures en voiture, c’était réel, tangible. Une envie venue de moi, qui avait fait son chemin jusqu’à être articulée consciemment. Debout devant ce que je souhaite, je suis dépassée.


    ***


    La première nuit, nous nous touchons à peine. C’est toujours elle qui demande Est-ce que je peux mettre ma main sur ta cuisse ? Est-ce que tu acceptes que je t’embrasse ? As-tu envie de quelque chose en particulier ? Préfères-tu que je te caresse comme ça, plutôt ? Chacune des questions me laisse muette, je ne sais pas quoi répondre. Plus j’ignore quoi répondre, plus l’anxiété grandit. Je veux être chez moi. Mon appartement ne m’a jamais semblé si loin. Je veux qu’elle arrête de me poser des questions, qu’elle cesse de me demander ce que je veux, ce qu’elle peut ou ne peut pas faire sur mon corps. J’ai envie de la secouer et de crier On s’en fout de ce que je veux, c’est ce qu’il faut faire qui est important. Je trouve qu’elle manque d’initiative, de détermination, qu’elle ne prend pas les choses en main. Je suis en colère et je veux me retrouver seule.


    Mes larmes coulent, même si je tente de toutes mes forces de les retenir. Elle dit On n’est pas obligées de rien. On peut juste être étendues ensemble.


    Elle se penche doucement sur moi et ses mamelons viennent frôler les miens. Nous fondons l’une dans l’autre tandis que nos bouches s’accordent. Nos seins glissent les uns sur les autres, comme mes orteils s’enfonçaient obscènement dans le sable fin et argileux de la forêt de mon enfance. Les yeux fermés, je pense Il n’y a vraiment aucune raison de faire les seins des Barbie si durs.


    ***


    Assises côte à côte sur son petit divan en velours rouge, nos genoux se frôlent tandis qu’elle s’empare de la télécommande pour allumer le téléviseur. Je n’ai regardé de la pornographie, à deux ou à plusieurs, que dans des contextes bien précis : en sourdine sur la télé pendant que je baisais avec un homme, dans des chambres d’hôtel où je rejoignais des clients qui en faisaient expressément la demande. Leurs films, leurs envies. C’est la première fois que je m’apprête à regarder un film pornographique avec une femme et sans l’intention de faire l’amour. Ni même de l’embrasser, peut-être.


    J’appuie mon dos contre le velours et prends une gorgée de vin. Elle est accroupie près du téléviseur et cherche un câble HDMI pour diffuser la vidéo de son ordinateur à la télé. Je pense à l’étrangeté de cet instant tellement ancré dans la réalité et dans les actions concrètes. Le même rituel que celui de l’adolescence où je tapais des mots imprécis sur Internet. Le désir mécanique ou la mécanique du désir. La télévision ou l’ordinateur, le choix de la vidéo, du film. S’asseoir et se laisser emporter dans une situation qui n’est pas la mienne ; une situation où des corps qui ne m’appartiennent pas vivent pour moi des sensations que je m’imagine, que je vis par procuration. Lentement, sentir que mon cerveau s’éveille et s’exalte, qu’il transmet ses signaux à mon corps.


    Elle vient finalement s’asseoir à ma droite, avale une gorgée de vin et se laisse tomber contre le dossier du divan. Elle pousse un soupir de contentement, comme celui qu’on laisse aller après une longue journée de travail à l’extérieur, dans la forêt ou dans la neige. J’ai choisi des gros plans très rapprochés. Je n’aime pas qu’on voie leurs visages.


    Sur l’écran, des courbes de peau ondulent sur toute la largeur. On perçoit quelques poils, des gouttelettes de sueur. Les corps confondus et sans visage se meuvent contre le cadre de l’écran, comme s’ils étaient contenus dans une boîte. Je me rappelle avoir lu sur les milliers de serpents-jarretières qui s’accouplent au printemps, à Narcisse, dans le Manitoba. Des ondulations lascives et humides. La caméra s’éloigne lentement, jusqu’à ce qu’on puisse discerner les membres, reconnaître les jambes, les ventres, les sexes. Deux vulves se frottent l’une sur l’autre. Leurs cyprines se mélangent et forment des filaments luisants entre les sexes. Les quatre jambes tout autour semblent se débattre ou tenter de prendre appui, mais ne jamais y parvenir. Aux mouvements des ventres, on perçoit l’accélération des respirations, l’essoufflement, les spasmes.


    J’hésite à la regarder, mais je veux voir l’expression sur son visage. En prenant une gorgée de vin, je tourne légèrement la tête. Elle contemple l’écran d’un regard fasciné. Son corps est absolument détendu, sa respiration est lente et légère. Sans se tourner vers moi, elle me confie que c’est beaucoup plus un acte érotique que sexuel, pour elle. Sans visage, je projette mon corps dans la forme de leurs bras et de leurs jambes. Dans leurs sexes aussi. Je n’ai jamais aimé regarder des personnes baiser, c’est la mécanique qui m’intéresse. Je me demande si elle tente de justifier son invitation de ce soir, d’installer une distance désintéressée entre nous.


    Je ne réponds rien, mais je sens dans mon ventre naître le bourdonnement de l’angoisse. Je la trouve pourtant rassurante de dire ce que d’autres ne disent jamais, mais je suis incapable de l’apprécier, de répondre. En se levant pour aller remplir nos verres, elle demande Est-ce que tu aimes ça ?, comme si mon désir s’exprimait d’une cellule capitonnée, qu’elle ne pouvait ni l’entendre ni le voir. Je réponds oui oui en forçant un air détaché, serein. Elle tourne les talons, nos verres entre les mains, un léger sourire suspendu aux lèvres. De la cuisine, elle ajoute C’est vrai que ça donne une autre perspective, non ? Je cherche à taire le bourdonnement au creux de mon ventre, les pétillements au bout de mes doigts, mon tremblement intérieur ; je ne veux pas faire une crise d’angoisse. Pour une fois, tout est parfait, tout se passe exactement comme il fallait que ça se passe. Je respire, pose une main contre ma poitrine et appuie fort.


    Sur l’écran, les gémissements se sont intensifiés. Les fesses laissent percevoir le mouvement d’un énorme dildo noir dont chacune des extrémités pénètre un sexe. Les oscillations s’accélèrent. Parfois, une main apparaît pour replacer le jouet à l’intérieur d’un vagin.


    Je détourne le regard et me rends compte qu’elle est là, debout. Son épaule gauche appuyée contre le cadre de porte. Elle sourit. J’échappe un rire gêné ; j’ignore combien de temps s’est écoulé pendant qu’elle me regardait à mon insu.


    Elle me tend mon verre et se rassoit. Au sexe ! Elle lève son verre pour trinquer. Tandis que nos yeux et nos verres s’entrechoquent, la vidéo se termine.


    Dans son salon, nous avons installé un matelas sur le sol, des draps, quelques oreillers. Elle allume les bougies tandis que je fais des allers-retours de la cuisine au salon, les bras pleins de bols de chips, de popcorn, de jujubes colorés. Nous appelons ça : le harem. Ça la fait rire. Je revois mentalement Anaïs Nin, qui fume de l’opium dans les bordels parisiens, puis Le Bain turc de Jean-Auguste-Dominique Ingres devant lequel je suis restée immobile près d’une heure, au Louvre. Je repense à des scènes de romans érotiques illustrés et achetés dans des librairies d’occasion. Le mot « harem » est brumeux, rosé, il sent l’ambre et le camphre.


    On s’installe côte à côte sur le matelas au sol, en riant. On retire nos jeans et on se glisse dans les draps en entremêlant nos jambes, nos bras, nos cheveux. Nous sommes des enfants qui ont construit une cabane dans le salon. J’ai envie de jouer, de rire, de ne plus jamais dormir.


    Je prends doucement son visage entre mes mains. Je sens que je pourrais être la seule au monde capable de capturer la beauté de ses traits sur une photographie. C’est puéril, et je lui dis. Elle me répond que j’ai une manière de la regarder qui est nouvelle, attentive. Tu peux nommer toutes les choses que les autres ne remarquent pas, ou si peu. Je peux les nommer, les capter et les écrire. Je voudrais la dessiner. Je le lui dis. J’aimerais ça te dessiner. Ou te peindre. Elle rit en glissant un bonbon entre mes dents. Ça, c’est quétaine. Nos nez sont tout près et son souffle sent le lait chaud et le pain frais. Je tends les lèvres et l’embrasse.


    Elle se relève doucement, allume le téléviseur et fait jouer un premier court métrage. On parle de tout, surtout d’art. Je lui nomme les autrices dont je suis tombée amoureuse. Elle rit souvent et son rire enveloppe mes oreilles de coton. Sous les couvertures, elle caresse mes cuisses. Je caresse son bras, elle caresse mon front. Elle dit Tu es tellement belle. Je réponds Toi, tu es belle .


    Au milieu de la nuit, je me réveille, agitée. La lune éclaire le harem par la fenêtre du salon sans rideaux. Au pied du lit, les deux petites chattes dorment collées l’une sur l’autre. Elle, elle dort et son souffle est à peine perceptible. La lumière bleue fait briller ses cheveux et éclaire ses seins. Je l’observe un moment, puis je me penche pour embrasser son épaule avant de me lever discrètement.


    Dans la salle de bain, je ne comprends pas d’où viennent mes pleurs, mais ils viennent, ils jaillissent, et les larmes coulent sans pouvoir s’arrêter. Je repense au mariage, aux bagues délicates sur le petit coussin, aux souliers plats et neufs qui me faisaient mal tout le long de l’allée. Le blanc, partout, qui était le même lors des funérailles de ma mère, l’odeur des lys, des centaines de lys. Je me sens coupable, d’une culpabilité viscérale. Je ne peux pas m’empêcher de penser que je la trompe, que je trompe ma mère, qu’elle le voit, qu’elle le sait, qu’elle me regarde aimer une autre femme qu’elle et qu’elle me hait.

  

  
    
      
    


    
      
        Car les hommes condamnent le viol. Ce qu’ils pratiquent, c’est toujours autre chose.

      


      
        Virginie Despentes, King Kong Théorie, 2006

      
    

    À vingt-cinq ans, je choisis de me prostituer. Je l’ai dit, je n’ai jamais eu peur d’essayer de nouvelles choses. En appliquant sans cesse la même formule aux mêmes problèmes, on ne découvre pas de nouvelles solutions. Ça fait une dizaine d’années que je paie des sommes effarantes pour rencontrer des psychologues, dans le but de stopper, sinon de tamiser, les flashbacks de viols qui aveuglent mes nuits. Je cherche avec rigueur une manière de retrouver mon pouvoir, de me réapproprier ma sexualité. Ces années de thérapie m’ont énormément appris, mais les flashbacks sont restés. Le souvenir du viol a toujours été central ; il me semble simplement que je l’euphémise ou l’esquive. Il n’est plus « le viol », il est « l’événement » ou « ce qui est arrivé à tel âge ». Je dis le viol, car les occurrences de ce genre de violence ont été si nombreuses qu’elles forment un tout indissociable. Avec le temps, les circonstances entourant les viols de l’enfance ou celles entourant ceux de ma vie d’adulte se banalisent et deviennent floutées. Leurs conséquences, cependant, sont absolument uniques et spécifiques. Surtout, je n’en peux plus que le pouvoir m’échappe, qu’on s’autorise tout et n’importe quoi sur mon corps. Je suis paralysée à la simple évocation d’une relation sexuelle. Je veux apprendre à dire oui et à dire non avec fermeté, assurance. Ça m’apparaît comme une injustice innommable de dépenser tout cet argent en thérapie pour me panser, pour rafistoler des plaies laissées par d’autres, tandis que certains, à mon âge, contractent leur première hypothèque. Pour visiter ma psychologue une fois par semaine — pour survivre, en somme —, il faut que je loge dans des appartements insalubres, que j’aille m’approvisionner à la banque alimentaire. Mes comptes à payer sont tous en retard.


    Lorsque je rencontre mon premier client, je suis anxieuse, mais impatiente. J’ai hâte de savoir ce que ça fait. Et je ne suis pas déçue ; pour la première fois de ma vie, c’est moi qui détiens le contrôle complet. Quand il me demande Combien ?, je réponds au hasard, sans réfléchir. Mon assurance me surprend lorsque je lui réponds presque du tac au tac. Il n’esquisse pas le moindre signe de surprise, il ne négocie pas. Comme pour tout, je m’attends à devoir me justifier, à devoir argumenter ma valeur. Mais il sort calmement l’argent de son portefeuille et me tend les billets. Je me répète mentalement que je dois faire attention à ma réaction, à ne pas laisser paraître mon excitation à la vue de cette immense liasse. Je n’ai jamais tenu autant de billets.


    Si je ne lui avais pas rappelé que j’étais là pour le faire jouir, je crois qu’il n’y aurait pas pensé. On s’entend bien et on rit. Il me parle de son enfance, de son travail auquel je ne comprends pas grand-chose. Il n’est pas particulièrement beau ni particulièrement laid. D’ailleurs, ça n’a pas d’importance. Il se confie sur sa vie conjugale, sur le manque d’intimité entre sa femme et lui depuis des années. Je l’écoute attentivement et le rassure.


    Il m’a cuisiné un mijoté de pois chiches végétarien ; je lui avais dit que je ne mangeais pas de viande, et il s’en est souvenu. Dans sa maison immense, je parcours les pièces en m’extasiant sincèrement et on dirait qu’il revoit ses possessions sous un autre œil. Je joue mon rôle judicieusement, en posant sur lui des yeux tout grands d’admiration et en lui offrant des sourires enjôleurs. Je joue mon rôle, mais ce qu’il me raconte m’intéresse réellement. Cet homme plus âgé et riche qui nomme ses inquiétudes et ses désirs me donne le sentiment de rééquilibrer les forces entre nous. Juste avant de suggérer qu’on aille s’asseoir sur son sofa, il me demande mon âge. Je dis vingt ans, sans pourtant ressentir la pression de mentir. À plusieurs reprises, je crois sursauter légèrement en l’entendant m’appeler par mon faux prénom.


    En tout et pour tout, ça dure cinq minutes. Je défais ses pantalons, je le suce, il jouit très vite. Je suis surprise de sentir si vite le sperme dans ma bouche ; je m’étais préparée mentalement à un dur labeur, à des fellations de trente minutes, à des désirs étranges et inhabituels. Je n’ai travaillé que cinq minutes et j’avoue être presque déçue.


    Avant de partir, il glisse un autre billet dans mon sac, il m’embrasse sur la joue et il me demande si, pour un montant supplémentaire, on peut s’échanger des textos, comme des amants. Il veut pouvoir m’écrire goodmorning sweetheart et goodnight babe. Je dis oui, évidemment.


    Durant les trois années où je me suis prostituée, ça ne s’est pas toujours passé comme ça. Mais, dans l’immense majorité des cas, oui. La vulnérabilité et la banalité des rencontres m’émouvaient infiniment. Virginie Despentes, dans King Kong Théorie, relate le même genre d’émotion déstabilisante ; face à la vulnérabilité de ces hommes, on ne peut faire autrement que d’éprouver de l’empathie, de la pitié aussi. Comme elle, je me suis rarement sentie en danger, si ce n’est émotionnellement, prise à la gorge par une tendresse qui se conjuguait difficilement avec ma quête d’agentivité. Surtout, à chaque fois que j’ai couché avec un client, je le voulais. Chaque fois, je donnais mon consentement clairement et sans ambiguïté. J’ai beaucoup ri, j’ai fait rire beaucoup et, surtout, plusieurs clients se sont attardés à ma jouissance bien davantage que la plupart des amants que j’ai eus. Ils ont porté une attention sincère et dévouée à ce que je disais et m’ont offert des cadeaux. Leur dévouement envers moi était incomparable à celui des hommes que j’ai fréquentés dans ma vie personnelle. J’ai été chanceuse, peut-être. Ou bien toutes les expériences que j’avais en comparaison étaient atrocement médiocres.


    À cette époque, je n’écrivais pas encore et j’ignorais que j’allais m’inscrire dans la lignée des autrices travailleuses du sexe. À rebours, j’ai le sentiment que tout menait à ça. J’avais envie d’écrire et je m’étais fait violer. Je pourrais aussi dire : j’écris, et on me viole. Ce sont deux continuums qui s’entremêlent. Je tentais de me réapproprier les droits sur mon corps et ma sexualité. Je détenais quelque chose que tous ces hommes ne pouvaient obtenir autrement qu’en ma présence. Je fixais le prix à payer. Chaque fois qu’on me tendait les billets ou qu’on déposait de l’argent sur mon compte PayPal, je reprenais confiance en ma force et en ma résilience. En quelque sorte, je leur faisais rembourser les années de thérapie que j’avais dû faire.


    En quittant chacun des rendez-vous, je pratiquais le même rite : j’allais acheter des vêtements que j’enfilais dans ma voiture, puis je choisissais un restaurant chic et me payais un repas extraordinaire. C’était parfois un déjeuner, parfois un repas de nuit, parfois un festin d’après-midi. Je le partageais avec ma mère. L’imaginer avec moi durant tous ces rendez-vous me donnait confiance ; j’avais le sentiment qu’on faisait tout ça ensemble, qu’elle était là, avec moi. À travers les cadeaux que je m’offrais, je la gâtais aussi, je lui offrais ce que, de son vécu, aucun homme ne lui avait jamais offert. Il ne m’est jamais venu à l’idée de mettre de l’argent de côté ; j’ai tout dépensé dans des luxes que je n’avais jamais connus avec une satisfaction orgasmique.


    En devenant autrice, la similarité entre la prostitution consentante et le travail d’écrivaine me sidère. À la limite, je me sens parfois plus nue lorsque j’écris que lorsqu’on me paie pour avoir du sexe. Comme dit Virginie Despentes, la relation sexuelle tarifée est un contrat clair. Écrire, parler de soi, être exposée de l’intérieur, se faire remettre en question constamment, dénoncer, puis se faire mettre à genoux, vouloir dire ce que d’autres racontent tout bas, mais jamais à voix haute ; produire malgré la contrainte, et tout ça pour un salaire médiocre, dans des conditions d’exhibition inouïes, ça s’apparente dangereusement à de la prostitution exercée dans des conditions moins agréables. Et tout comme on remet constamment la travailleuse du sexe à sa place de pute, on remet toujours l’autrice travailleuse du sexe à sa place d’autrice pute qui écrit de l’autofiction.


    

    Je ne suis jamais allée aux danseuses, c’est la première fois. Je craignais la reviviscence de cette soirée dans la maison où ma mère et moi avions trouvé les chaussures brillantes. Je pense que je craignais ce moment. Je craignais mes sensations d’excitation et d’écœurement qui vont de pair. Lorsque j’étais adolescente, quand je sortais en pleine nuit, ma mère me disait de tout faire comme si elle était là. Si tu le ferais devant moi, c’est que c’est correct. C’était un conseil, aussi une mise en garde, puis un frein. On ne fait pas l’amour de la même manière quand on imagine que notre mère nous regarde. Souvent, on ne fait pas l’amour du tout.


    L’intérieur ressemble à un casino. Il n’y a pas de fenêtre, il y a peu de lumières, sinon quelques-unes, bleues, près de la scène, et d’autres, rouges et jaunes, près du bar. Il paraît que c’est un endroit luxueux, réputé, un endroit d’hommes d’affaires en complet, avec des drinks à quinze dollars. Les danses à dix sont des danses à vingt. Ce qui me frappe, d’abord, c’est la beauté immaculée, parfaite, presque clinique des danseuses. Les femmes sont grandes, élancées, bronzées sans être vulgaires, leurs seins sont immenses et ronds comme des pamplemousses, leurs jambes, infinies. Elles ressemblent toutes à mes poupées Barbie d’enfance, leurs seins ont l’air aussi durs. Je m’en veux de comprendre soudainement ce que l’ex-mari de ma mère leur trouvait, pourquoi il les invitait à se baigner à la maison.


    Elles dansent, retirent leurs hauts, se glissent sur la scène comme des couleuvres merveilleuses. Certaines ont l’air d’être intoxiquées, d’autres semblent parfaitement lucides. Celles-ci sont mes préférées, même si je les aime toutes et que je voudrais toutes leur acheter des bouquets de fleurs spectaculaires et sucer leurs doigts. Je leur offrirais de venir se baigner, moi aussi.


    Peu d’hommes sont seuls, ils sont plutôt en groupe de trois ou quatre. Ils commandent des bières, rient entre eux. Certains sont attentifs aux danses qui se succèdent, mais ils semblent davantage apprécier l’ambiance feutrée, la présence des corps de femmes nues, tout près, accessibles s’ils le souhaitent. Ils sont là pour prendre une bière et passer un moment entre amis. Je décèle l’aura des choses secrètes, des complicités qui n’existent pas à la lumière du jour. Peut-être aussi des amitiés qui n’en seraient pas si elles existaient également chez Cora Déjeuners le dimanche matin. Ils viennent après le travail se délester de leur charge mentale et boire un verre en compagnie de femmes qui sont là pour ça, qu’ils n’ont pas à convaincre, juste à payer.


    Je descends au sous-sol en suivant l’une des danseuses. Moi aussi je veux ma part du gâteau, moi aussi je peux payer. Elle dit T’as le droit de toute faire, sauf de me toucher la noune. Alors je touche tout, sauf la noune. La chanson est courte, ils doivent faire exprès de se créer des playlists de chansons de trois minutes. Quand sa danse se termine, elle dit Y a un guichet juste là. Je trouve que c’est judicieux de placer des guichets près des isoloirs. Je m’en veux tout de suite d’en être surprise ; évidemment tout est fait pour que le plaisir et la dépense soient les seules préoccupations ici. Je dis que je suis désolée, mais que je n’ai que vingt dollars. La fille fait une petite moue, dit que c’est pas grave, ajuste son haut. Tandis qu’elle me raccompagne à l’étage, on discute, presque comme des amies. Puis, poussée par l’alcool et mon émerveillement, je dis que je pourrais essayer de danser, moi aussi. Du tac au tac, sans me donner le temps d’anticiper sa réponse ni de revenir sur mes paroles, elle me répond que je suis trop grosse pour danser ici. Le patron est vraiment élitiste, son genre c’est plus les Barbie, mettons.

  

  
    
      
    


    
      
        
      

    

    
      
    


    Mes plus forts désirs naissent d’abord du dégoût. Un jour, j’ai plongé ma main entière, jusqu’au coude, dans un sac de flocons d’avoine humides. J’imaginais alors mon bras tout entier s’enfoncer dans un énorme vagin grumeleux. Ma colonne était parcourue de frissons jusque dans mon palais, et mes dents claquaient.


    Souvent, je me suis penchée pour renifler l’odeur des gouttes de pisse d’une inconnue venue à la toilette avant moi. Tous ces fluides qui se ressemblent et ne sont pas les mêmes. Certaines pisses conservent les effluves du parfum de leur propriétaire.


    Un soir, au restaurant, j’ai inséré progressivement mon doigt dans une assiette de laitance de morue qu’on avait déposée devant moi pour que je goûte à l’aveugle. Je n’avais aucune idée de ce qu’était la laitance de morue, ni de la manière dont je devais la manger. Une grosse substance laiteuse, blanche et gluante, presque soufflée, aux odeurs de mer. Je n’ai jamais peur d’essayer ni de toucher. J’avais l’impression de jouer avec un énorme crachat muqueux. J’ai bien aimé le goût, mais je n’ai jamais aimé la texture qui me rappelait trop celle du sperme.


    J’ai repensé souvent à la merde récoltée sur mon majeur, après l’avoir glissé entre les fesses des hommes qui me demandaient de le faire. Vite, enfonce-le. Et puis, à toutes ces particules de merde, à peine perceptibles, mais bien présentes, sur les doigts des serveurs de restaurant, sur les légumes et les fruits du marché, sur les objets du quotidien que je touche machinalement : les poignées, les tables, les comptoirs. Toutes ces particules, rassemblées, doivent bien former un petit monticule bien visible. Les déjections des acariens, des animaux, des organismes qui colonisent mon corps et mon lit. Je mange beaucoup de merde sans le savoir.


    À Paris, il y avait une femme dans le métro, station Buzenval, qui égrainait ses pellicules et les mangeait alors que sa main, camouflée sous un pan de son écharpe, caressait son entrejambe. C’était un geste très méticuleux, presque ordonné. Une oasis d’ordre dans le chaos fourmillant du métro de dix-huit heures. Les bruits et les gens, les mouvements brusques du train et les odeurs composaient un amalgame insupportable de stimulations. Mais cette femme, posée sur un strapontin contre la fenêtre, elle, mangeait ses pellicules et se caressait dans un calme et un silence apaisants. Son regard était fixé dans le vide devant elle, ses longs cheveux, devenus gras par ses manipulations, retombaient devant ses yeux. À la vue de sa chevelure grasse, il me semblait que je décelais l’odeur aigre et rance de son sexe à travers ses collants, sur ses doigts. Ses lèvres étaient parées d’un rouge très vif qui s’étalait un peu à chaque fois qu’elle portait une pellicule à sa bouche.


    La tache de sperme croûté sur le pantalon de l’homme au restaurant — oui, c’était du sperme, c’est moi qui l’avais avalé et j’en avais recraché un peu pour rire. Cet homme, je ne le connaissais pas et je ne l’ai plus revu. Je m’étais dit Qu’est-ce que ça fait de faire n’importe quoi ? Je m’étais levée et j’avais dit Je vous sucerais. Je ne vouvoie jamais les hommes, car eux ne me vouvoient jamais. Sans raison, celui-là, je l’ai vouvoyé avant de le mettre dans ma bouche. Son pénis goûtait un mélange de mie de pain humide et de vieille huile à friture.


    Parfois, chez moi, je saisis entre mes doigts les morceaux de pain visqueux dans l’eau de vaisselle refroidie. Je les roule jusqu’à ce qu’ils soient dissous, que l’eau devienne épaisse et blanche.


    Dans sa voiture, il y avait ce chauffeur de taxi d’une beauté foudroyante, qui fouillait sa narine et suçait les crottes qu’il récoltait au bout de son index, entre l’ongle et la peau.


    Lorsque j’ai ressenti du plaisir sexuel, je me suis rendu compte que mes sensations étaient très similaires à celles que je ressentais quand j’étais dégoûtée. Je suis attirée par ce qui est répugnant. Les plaisirs honteux sont mes préférés. Le rapport que les gens entretiennent avec leur corps et leurs déjections est extrêmement sensuel. Surtout, les fluides et les sécrétions des gens que j’ai désirés ne me sont jamais apparus dégoûtants, alors que les mêmes fluides et les mêmes sécrétions chez quelqu’un que je déteste me sont immondes. La ligne entre la fascination et la nausée est mince, et je la franchis sans cesse. Je cherche à identifier ce qui m’excite, comme je veux savoir ce qui me répugne. Souvent, l’excitation et le dégoût se côtoient, s’enlacent, fusionnent viscéralement.


    Mon désir sexuel ne prend pas racine dans un sol fertile d’où je pourrais récolter la jouissance. Il naît dans le purin charrié dans la sueur en plein soleil. Mon désir sexuel pue et repousse. Je désire une mère intouchable, puis des hommes qui me détestent pour mon bien, des femmes qui me terrifient. Celles et ceux que je touche, je les touche par dépit, pressée de m’en débarrasser et de les oublier. Je dis oui oui avec le corps comme je le fais avec mes paroles, je bâcle cette étape et me rapproche de l’anfractuosité de ma mémoire. Je dis oui oui en balayant d’un revers de main ; le coup de vent qui éloigne et repousse.


    

    Je suce son clitoris et passe mon doigt entre ses petites lèvres, entre ses fesses. Je sens sur ma langue des replis et des textures inconnues. La douceur m’étrangle et je lutte pour reprendre mon souffle sans qu’elle s’en aperçoive, sans qu’elle décèle mon inconfort. J’ai du mal à respirer. Je dois beaucoup lécher, beaucoup sucer. Avec une queue, il y a l’espace pour reprendre mon souffle. Je pense que je vais me noyer dans ces fluides, dans toutes ces eaux qui inondent mon visage. Mon corps est là, contorsionné pour faire jouir, mais mon esprit palpite ailleurs. Je n’arrive jamais à conserver toutes mes cellules et mes énergies dans le moment présent. Ma tête est un album de musique dissonant, affreux et inarrêtable dans lequel je recherche vainement le silence. Je cherche une façon de stopper la débandade. Les sons se succèdent dans un tintamarre infini et répétitif.


    Pire que tout, je baise comme une enfant. C’est l’enfant en moi qui baise. Je suis une enfant qui baise des béances et des sexes dressés. Il suffit que les circonstances laissent présager une relation sexuelle pour que je me retrouve à dix ans, étendue près de ma mère, dans notre lit à une place. Je n’arrive pas à revenir dans ma chambre à moi, dans le salon, dans la ruelle, dans les toilettes d’un restaurant ; là où une personne attend de moi une jouissance d’adulte. Une jouissance de dix-huit ans et plus. Si j’arrive à réincarner mon corps, je suis cette enfant devant un corps d’adulte. Par définition, je ne suis consentante à rien. Ou, plutôt, je suis consentante à tout, mais on tient pour acquis, on ne questionne pas. Je ne blâme personne, puisqu’il n’y a pas de façon de dire que je suis soudainement toute petite, très jeune, que je ne suis plus la femme qu’on a embarquée dans cette histoire de peaux et de sueurs. Je suis l’enfant qui ne comprend pas et qui doit obéir tout de même.


    Je ne peux pas prononcer ces paroles qui risquent de faire débander ou d’assécher tout le monde impliqué. Et pire que d’être une enfant perdue devant une queue dressée ou une vulve béante, il y a d’être l’enfant qui désobéit et qui déçoit.


    Alors j’avale toute l’eau, je suce tous les jus, j’embrasse toutes les sueurs. Je le fais en l’honneur de ma mère. La femme allongée et ouverte sur mon visage ne se doute pas qu’elle chevauche la bouche et le nez d’une enfant. Ses cuisses dodues se referment sur mon visage et me poussent dans un antre profond et humide. J’y enfonce tout ce que je peux y enfoncer, je me dévoue. Un doigt, deux doigts, trois doigts. J’y glisse mes jointures, ma paume de main refermée, mon poing. J’entrerais mon bras, ma tête. En me fondant dans l’autre corps, je finirai par déjouer mon esprit et cesser de quitter le mien chaque fois qu’on me touche.

  

  
    
      
    


    Ma mère ne tolère pas d’être seule. Elle a toujours peur de rater quelque chose ; un événement extraordinaire qui aurait lieu. Tout le monde pourrait dire Nous étions là, puis il y aurait elle. Elle regarderait de tous les côtés, essaierait de suivre le récit des anecdotes, de rire, elle aussi, ou d’être touchée par l’histoire que les gens en feraient, mais elle serait décalée. Pour tolérer de ne pas être décalée, ma mère boit.


    Mais, dès qu’elle sort, elle veut déjà rentrer et être seule avec moi. Elle veut cesser d’entendre les esclaffements, les paroles dissipées par la musique et la bière. Il faut que ma mère prenne des pauses, c’est pour ça qu’elle fume des cigarettes. Presque uniquement pour ça. Pour pouvoir se sauver quelques minutes, sortir, avoir un prétexte pour ne pas être debout, seule, les bras le long du corps, au milieu de la rue. Sans cigarette, on lui demanderait ce qui ne va pas, pourquoi elle est sortie, s’il se passe quelque chose. La cigarette est son excuse. Tant que la longueur n’est pas entièrement consumée, elle peut respirer, observer, reprendre son souffle. Fumer nuit aux poumons, mais ça permet parfois aussi de respirer.


    Elle mime les autres femmes qui avalent des shooters, elle copie leurs expressions, leurs rires. Elle aussi, elle danse, invente des histoires. Mais, comme moi, elle demeure décalée. Ses mimiques ressemblent davantage à des tics nerveux, ses histoires sont inventées ou trop extraordinaires pour être crues. Dans leur orchestre, elle est cette seule fausse note qui gâche la fin du chef-d’œuvre. La note qui fait grimacer légèrement. Pas suffisamment fausse et longue pour troubler l’ensemble du spectacle, mais assez pour que les gens rajustent leur position sur leur siège.


    Quand, de loin, on la voit approcher de la table du restaurant ou du bar, je décèle les expressions de découragement, de lassitude. L’air de dire pas encore elle. Mais moi, ma vie tout entière est magnifiée par son arrivée.


    

    J’ai toujours hâte à quelque chose, mais la hâte me détruit. Je la regarde froisser le mouchoir entre ses mains. Je fuis son regard. Ses yeux oscillent des piles de livres à mes mains, aux murs, au plafond. Je cherche toujours à attendre quelque chose, je me crée des attentes et les alimente, et une fois que j’ai quelque chose à attendre, je ne sais plus me gérer. Je ne gère plus mes émotions. Je la regarde, et une larme coule le long de sa joue. Elle l’essuie, honteuse, d’un geste rapide. J’ai du mal à parler de ça sans pleurer. Elle secoue sa tête comme un coussin poussiéreux qu’on voudrait aérer ; je dis que ce n’est pas grave de pleurer. Elle ferme les yeux, mordille sa lèvre inférieure. Notre ressemblance est frappante. Nous avons les mêmes peurs, les mêmes crises. Nous pleurons pour les mêmes raisons.


    Je l’observe déplier et froisser le mouchoir, à répétition. Elle renifle, expire profondément, pousse un petit rire. Je fais vraiment mon possible, tu sais.


    Je voudrais dire les bonnes choses pour la rassurer, lui dire de ne pas avoir peur de moi et de mes réactions, que je l’aime, qu’elle est merveilleuse, que c’est une mère parfaite. Mais les mensonges salvateurs ne nous servent plus, maintenant. Notre passé tapisse les murs jusqu’à nous recouvrir. Je m’entends mentir, je me vois mentir, elle me voit faire aussi.


    Parfois, ça arrive subitement, elle se met à parler. Elle se confie, elle admet des erreurs passées, des fautes. Ses confidences et sa vulnérabilité sont si tangibles, soudainement, et ça me remplit d’un enthousiasme qui lutte avec l’immense mélancolie que je ressens. La promesse de la déception existe toujours, car il y aura un moment où, lors d’une chicane ou d’une colère, elle reviendra sur ses paroles, jurera qu’elle n’a jamais dit ça, niera tout. Mais d’abord, ces instants-là me donnent l’espoir de réparer notre relation et de la réparer, elle. Lorsque ma mère se questionne, je me sens paniquer ; ça arrive si rarement que mes réponses doivent être excellentes, parfaites.


    Quand je tends la main pour prendre une gorgée de bière, ma chatte se réveille, s’étire, puis vient frotter le dessus de sa tête sur mon mollet. Je la caresse doucement et elle ronronne. Comme pour m’adresser à moi-même, j’ajoute Je sais que tu détestes les chats, mais moi, les animaux me comprennent bien. Ils me regardent pleurer et ne me quittent pas, ils savent que je les aime.


    Elle aussi prend une gorgée de sa bière, et je vois sa main trembler. Soudainement, je suis prise d’un vertige ; dans une autre vie, je suis un homme qui l’embrasse et qui lui fait l’amour. Ce long silence entre nous aurait été évité en projetant nos corps dans la fusion. Mais il n’y a rien de ça maintenant. Nous sommes dans cette vie, dans ce film où elle règne. Les mots sont éparpillés et leur agencement n’a aucun sens. Je croyais avoir fait la paix avec cet homme réincarné qui m’obsédait, mais il réapparaît toujours.


    Elle me regarde, sourit. C’est vrai qu’il a l’air doux, ton chat.


    

    Après sa mort, je me retrouve avec l’ensemble des effets personnels de ma mère. Je les traîne longtemps avec moi, d’appart en appart, dans des boîtes de carton identifiées. Périodiquement, j’en déballe une et m’applique à vider son contenu sur le sol du salon, doucement. Je prépare ce moment comme on prépare un rituel, puisque c’en est un. Je mets de la musique, me sers un verre de vin, enfile des vêtements confortables. Je pourrais tout faire d’une traite, puisqu'en général je préfère régler les choses absolument, totalement, et d’un coup. Je déteste ce qui traîne ; je déteste m’enfarger dans les nœuds défaits. Mais ce rituel me demande une patience que je n’ai jamais eue et qu’on ne m’a jamais enseignée. Je dois être douce, attentive à mes battements de cœur, mes soubresauts, mes larmes qui montent. Sinon, mes larmes me donnent la dégoûtante sensation que le deuil n’aboutit pas, que j’en suis encore au premier jour. Alors, une fois de temps en temps, en laissant s’écouler plusieurs mois entre chaque occasion, je déballe une boîte.


    Je coupe le tape avec un couteau, déplie les pans de la boîte en humant le plus fort et le plus longtemps possible. L’odeur de ma mère est intacte. Je ne me doutais pas que les magazines, les crayons, les reliures de documents pouvaient retenir toutes ces odeurs. Pour les vêtements, bien sûr, je le savais. Mais je suis surprise de constater que les objets aussi retiennent son parfum. Je touche chacun des items en provoquant l’apparition de certains souvenirs et en en omettant volontairement des tas d’autres. Puis je remets tout dans la boîte et la referme hermétiquement. Quelquefois, quand mon ennui d’elle est si grand et si douloureux que je me sens redevenir cette enfant seule et abandonnée, je me laisse pleurer bruyamment. Mes sanglots sont inarrêtables. Ma tristesse est infinie, irrémédiable. Dans ces moments-là, je m’endors comme ça, en boule sur le sol, la boîte près de moi et bien refermée, avec les spasmes d’un nourrisson exténué.


    Je ne jette rien. J’en suis incapable. Je dois tout conserver, jusqu’aux résidus de ruban adhésif que n’importe qui jetterait nonchalamment au recyclage. Je conserverais la poussière, si je le pouvais, si elle ne s’envolait pas dans les airs lorsque j’ouvre les boîtes. Ma mère est fossilisée parmi ses objets, ses vêtements, et je me dis que je ne la perdrai pas entièrement si je conserve absolument tout.


    

    Un de ces soirs paisibles où ma mère et moi sommes en symbiose, où tous les conflits et l’impuissance semblent n’avoir jamais existé, elle me raconte la première fois qu’elle s’est saoulée. Elle avait quatorze ans et traînait avec une bande d’adolescents plus âgés qu’elle. Sur les rails du chemin de fer, derrière la polyvalente, trois garçons lui avaient offert une bouteille de gin. Ma mère l’avait bue complètement et elle était tombée, inconsciente. Les garçons l’avaient emmenée chez l’un d’entre eux et l’avaient étendue dans la baignoire avant de faire couler de l’eau glacée sur son corps inerte. Comme elle demeurait inconsciente, les garçons avaient appelé ses parents. Mon grand-père était venu la chercher pour l’emmener à l’hôpital.


    Ma mère rit brièvement en ajoutant que c’était probablement la pire gueule de bois qu’elle ait jamais eue. Elle dit que, le lendemain, ma grand-mère l’a réveillée à sept heures du matin pour la forcer à l’accompagner faire les courses. Pour me dompter de boire de même.


    Il existe un flou autour de ce souvenir. Les histoires de ma mère se modulent au gré de ses humeurs et de ses envies. Elle ajoute parfois des détails ou en retire. Quand j’ai l’audace de lui faire remarquer une incohérence dans un récit, elle s’empresse de dire que c’est faux, que l’histoire s’est déroulée exactement telle qu’elle la décrit. Je n’insiste pas.


    Un jour, alors que ma mère boit une bière avec une de ses amies d’enfance, j’entends l’histoire de sa première cuite, qu’elles se remémorent ensemble. L’amie était présente, et les détails ne sont pas les mêmes. Ma mère ne réfute aucun élément même si le récit de cette soirée n’est pas du tout celui qu’elle m'en fait. Le ton n’est pas le même non plus ; leurs voix légèrement cassées par l’émotion chuchotent presque. L’amie dit Je m’excuse tellement, et ma mère répond Oublie ça. Ça sonne comme un pardon, mais surtout comme une demande.


    Dans cette version du récit, ma mère n’a que onze ans. Elle n’a pas été secourue par son père chez l’un des garçons. Elle a été abandonnée, nue et inconsciente, sur les rails du chemin de fer. Il y avait du vomi sur son ventre et du sang entre ses jambes.


    

    J’emménage avec une femme qui demeure dans une espèce de cabane défraîchie. La cabane pourrait aussi être une maison mobile, raboutée avec des murs de tôle grise et du bois. À gauche de la porte d’entrée, il y a une chambre fermée par des portes coulissantes et, en face, un salon. Le plancher est recouvert d’un épais tapis rose foncé et les fauteuils sont bruns. Tout est poussiéreux et les meubles ne sont ni agencés ni adéquats. La télé joue dans un coin du salon. Par un cadre de porte, je passe à la cuisine, construite sur la longueur. Tout se trouve du même côté : comptoir, frigo, armoires, poêle, évier. Et tout est extrêmement sale. L’évier est rempli de restants de nourriture frite, calcinée et mouillée, des verres et des ustensiles baignent dans l’eau grasse et froide. Je suis découragée, épuisée. Je constate l’ampleur du ménage à faire avec la résignation d’une défaite. Les fenêtres sont si petites, on dirait qu’il n’y en a aucune dans cette maison.


    Au fond de la cuisine, à gauche, il y a une porte qui mène à la salle de bain. Quand je tourne la poignée, j’entends l’eau qui ruissèle et remarque qu’elle coule à grands jets du plafond. Le plancher est inondé et un cerne brun sur le mur à ma droite attire mon attention. Derrière mon épaule, la femme dit J’ai déplacé la toilette pour avoir moins d’eau sur les pieds quand je pisse. Je trouve que c’est étrange, qu’il faudrait surtout boucher les trous par lesquels l’eau entre… non, en fait, il faudrait probablement tout détruire et colmater d’abord les brèches des tuyaux, puis refaire les murs. J’avance vers la baignoire dont l’intérieur est sec. Des vêtements y sont pliés et déposés en piles de couleur. L’ordre parfait de cette vision est troublant dans la salle de bain inondée. Quand je sors de la pièce, je remarque que l’eau est contenue dans la salle de bain et qu’elle ne s’étend pas dans la cuisine. Je me dis C’est au moins ça.


    En face, il y a une porte qui mène vers une véranda construite avec des matériaux disparates. Je reconnais que la vue est magnifique. La maison donne sur une immense forêt, qui borde un lac sauvage, illuminé par le soleil perçant quelques nuages. Le vent est doux et frais, même si la petite plage est recouverte de neige. Tout près, des voisins s’apprêtent à s’en aller avec leurs motoneiges. Il fait beau malgré la neige ; on est en mai.


    Je me promène dans la forêt, je me baigne dans le petit lac en face. Il y a peu de voisins, nous sommes tranquilles toutes les deux. Loin des bruits de la route nationale qui passe à quelques kilomètres d’ici. Je commence à débarrasser quelques boîtes dans la véranda, à installer des objets dans les différents meubles de rangement. Puis, la porte s’ouvre. Un homme furieux crie et me demande ce que je fais là. Apeurée, je lui retourne la question avec le sentiment qu’il ne me répondra pas. Il rit et je vois ses dents pourries. Ses mains sont très sales, une odeur de poisson et de margarine brûlée monte à mes narines et je mets la main devant ma bouche. Avant qu’il ne s’avance davantage, je cours refermer la porte. Je dois lutter contre lui pour arriver à la fermer complètement.


    Soudain, l’angoisse me saute à la gorge : il n’y a que deux voisins, puis l’immense forêt. Je suis convaincue dans ma chair que ces voisins veulent m’avoir, m’attraper pour me faire subir leurs fantasmes sexuels horribles. Nous sommes éloignées de tout, ça prendra des heures avant que quelqu’un vienne nous porter secours. J’en suis certaine : il faudra nous secourir un jour, et ce ne sera pas possible.


    J’accours dans la cuisine et commence à nettoyer frénétiquement en regardant par à-coups derrière mon épaule. Mes muscles sont tendus, et l’eau grasse de la vaisselle souillée sur mes doigts me révulse. La femme, qui regardait la télé, se lève, me demande de venir l’aider. Elle ouvre les portes coulissantes de la chambre qui donne sur l’entrée. Dans la pièce, il y a un lit double, des dizaines de meubles empilés. Les draps du lit sont propres, mais dépareillés. Sur le couvre-lit, un toutou en forme d’écureuil qui tient un cœur entre ses mains. Elle me dit que je peux dormir dans la chambre. Je lui demande où elle dormira. Elle répond qu’elle dormira sur le divan. Par le cadre de porte, je vois bien qu’il n’y a aucun divan, mais je ne dis rien.


    Je déplace les meubles pour accéder au lit et libérer un chemin. Quand j’arrive aisément à m’y faufiler, je retourne dans la véranda prendre l’air. Je fume une cigarette en guettant attentivement la porte par laquelle le voisin effrayant est entré. Je vérifie que le verrou tient bien.


    Ma mère est là, assise sur une petite chaise de plastique blanche. De nulle part, cette phrase : Je sais que tu aimes mettre mes strings souillés. Elle rit.


    Je me réveille en sueur. Mes draps sont trempés. Ma copine dit Tu as crié dans ton sommeil. J’ai du mal à avaler, ma gorge est sèche. Les terreurs nocturnes sont revenues. Les rêves d’hommes sales aux dents pourries, de ma mère qui apparaît n’importe quand et n’importe où. Ma copine passe doucement sa main dans mon dos, mais son geste est las et s’arrête presque instantanément alors qu’elle retombe endormie. Je me lève en tâtant le drap sous moi, complètement trempé. Je vais chercher une serviette de bain aux toilettes et l’installe à ma place ; je laverai le drap demain. Je ne veux pas déranger la femme qui dort près de moi. Son visage est si détendu, je l’envie.


    Dans la maison, j’ouvre les fenêtres et laisse le vent nocturne pénétrer le salon. Les arbres se balancent, le chuchotement des feuilles qui se froissent dans les bourrasques m’apaise. Je prends de longues respirations. À voix haute, je dis Arrête, au cas où ma mère m’entendrait. Arrête de venir, je suis pas capable de dormir. Ma copine apparaît dans le cadre de porte en se frottant les yeux de sa petite main refermée en boule. À qui tu parles ? Je réponds Aux chats. Elle attrape ma main et, avec sa petite voix d’enfant ensommeillé, me supplie de revenir me coucher.


    Je passe la journée à revivre le rêve mentalement, à me demander si quelqu’un va mourir, si je vais tomber enceinte, si j’ai rêvé, si ma mère est vraiment morte. L’angoisse, la même que je sentais enfant, réapparaît et ne me quitte plus. C’est plus fort que moi. Je ne peux pas m’empêcher d’y reconnaître le signe d’une prophétie.

  

  
    
      
    


    Vers l’âge de sept ans, ma cousine et moi passons toutes nos vacances ensemble. Nos grands-parents possèdent des chalets à quelques centaines de mètres l’un de l’autre, en pleine forêt. On écoule l’enfance à arpenter les sentiers sablonneux, pieds nus et poussiéreuses. Les kilomètres d’épinettes noires et de sapins s’étendent tout autour de nous, et nous n’avons ni peur des ours ni peur du noir. Là-bas, les étoiles brillent d’une lumière qu’on ne voit jamais aussi forte et blanche. Les brûlots de juillet et l’air glacial de janvier ne nous empêchent jamais de sortir découvrir les formes nouvelles que prennent les paysages au gré des saisons. Dans cette immense étendue sauvage, il n’y a pas de danger qui vaille la peine de nous mettre en garde contre quoi que ce soit. Il n’y a que la curiosité avide et insatiable que nous partageons.


    L’après-midi, nous partons à pied vers l’un des sentiers et grimpons jusqu’à la roche plate. Là-haut, une chute bruyante se déverse dans un grondement sourd et continu. Un de nos cousins y avait installé un vieux banc d’automobile sur lequel nous nous assoyons et passons des heures à discuter. Parfois, en silence, nous regardons simplement la chute se fracasser contre les rochers polis, le soleil briller dans l’éclat de la brumaille.


    Nous jouons à être des sirènes étendues sur les rochers, au soleil. Ma mère se fait bronzer toute nue. On se dévêt et on s’allonge sur la roche brûlante. Près de l’eau agitée, il n’y a aucune mouche noire, pas vraiment de moustiques, non plus. Que le soleil et le bruit hypnotisant de l’eau qui se brise. Étendues sur le ventre, l’une à côté de l’autre, nous nous observons. Ma poitrine et mon ventre sont posés contre la roche chaude, le soleil frappe sur mon dos, mes fesses, la plante de mes pieds. Nos cheveux blonds, éclaircis par le soleil et les baignades, frémissent dans la brise que la chute produit. La chaleur est une gaze de coton déposée sur nos corps. C’est à cette occasion que je vois une autre vulve que la mienne ou celle de ma mère pour la première fois. Nous n’avons pas encore de poils, et nos seins pointent à peine. Nos ventres sont encore ronds.


    Nous regardons méticuleusement nos corps, détaillons nos différences, observons nos similitudes. On compare, on évalue. La gêne n’existe pas encore. Je ne me rappelle plus si c’est ma cousine qui me demande s’il arrive que je me touche le sexe ou si c’est moi qui le lui demande. Touches-tu ta vulve ? Nous cherchons seulement à valider nos gestes, à vérifier que nous ne sommes pas bizarres ou différentes. Nous ouvrons nos sexes avec nos doigts, touchons celui de l’autre. Sa vulve est tout ouverte, presque sans replis. La mienne semble refermée dans un écrin duveteux.


    Ce souvenir est sensuel maintenant, bien des années plus tard, alors que je l’évoque. Mais, à ce moment-là, nos touchers sont expérimentaux, presque scientifiques. Dans ces gestes, il y avait une minutie et une rigueur propres à la dissection. Aucun jugement, juste une recherche assidue de faits et de découvertes. Tes pieds sont plus petits, nous n’avons aucun poil sur le pubis encore, ma cuisse est plus douce, ici ça chatouille. Nous faisons un inventaire de constatations, des listes infinies de sensations et d’observations où la question principale est Est-ce que toi aussi ? et la réponse attendue : Oui, moi aussi.


    En apparence, nos corps se ressemblent beaucoup et ressentent les mêmes sensations. Je touche son corps pour observer ses réactions, et on inverse les rôles pour vérifier si je ressens les mêmes.


    Nous avons longtemps exploré nos corps ensemble, c’était une des activités que nous avions hâte de faire lorsque nous savions que nous allions nous voir. C’était devenu une question quotidienne : L’as-tu fait ? En parlant de la masturbation qu’on ne nommait jamais. Invariablement, la réponse était positive. Pour la première fois, cet été-là, nous nous sommes assises alternativement l’une sur l’autre pour vérifier si nos frottements nous feraient ressentir la même chose que nos doigts. Comme dans les magazines pornos qu’on feuilletait en cachette au chalet de ses grands-parents. Cet été-là, nous avons souvent joui ensemble.


    

    Je déjeune et m’empresse de sortir pour me cacher sous mon arbre et me caresser. Derrière le chalet, je remonte dans un sentier étroit, à peine entretenu par les quelques VTT qui y passent. Le sentier sinueux se faufile entre les roches, le sable et les talles de lichen à caribou. Je marche jusqu’au ruisseau où l’eau est de la même couleur que la rouille et je pique vers la droite. Après quelques pas, je retrouve l’immense pin blanc dont les aiguilles tombées font naturellement un lit moelleux. Je retire tous mes vêtements et les jette de toutes mes forces. Dans cette immense forêt, parmi les lichens et les pieds de bleuets, il m’apparaît inimaginable de garder mes vêtements. Ça me semble être un sacrilège à cause de la communion que je vis avec la forêt. Nue, je m’adosse contre le tronc du pin et me love entre deux de ses immenses racines qui sortent du sable. Je passe mes mains sur le bois et je jurerais que je sens le pin respirer. Son écorce palpite sous mes doigts. Sur mes fesses et mes jambes, le lichen rêche et les aiguilles de pin fabriquent un tapis qui picote doucement. Plus que tout, il y a l’odeur de l’eau ferreuse, de la tourbe humide et des sapins gorgés de sève. Je fais éclater les bulles saturées de nectar entre mes pouces, suce leur contenu et lèche l’écorce. J’inspire l’air sec et poussiéreux, je m’enduis d’argile, je caresse la mousse, les roches noires et lisses sous mes doigts.


    Je touche mon sexe longuement, laisse les perdrix et les hermines passer près de moi. Un jour, un grand-duc me regarde jouir et j’éclate de rire en voyant ses yeux ronds surpris. Des aiguilles, parfois, se glissent entre les lèvres de ma vulve ou entre mes fesses, et je les retrouve le soir venu, en me faufilant dans les draps. Les pieds sales, je tache les draps bleu pâle de ma grand-mère. Je me glisse sous les couvertures pour conserver les odeurs de la forêt sur moi. Puis, je tombe d’épuisement, les jambes emmêlées au tissu doux et léger.


    Je vis mon corps dans la forêt, je vis la forêt dans mon corps. Ce rituel quotidien des vacances est la panacée de la liberté. Personne ne me cherche, personne n’attend rien de moi. Je jouis dans la mousse et imagine des histoires aux tamias. Encore maintenant, je me masturbe souvent en repensant à mes orgasmes de fin d’après-midi avec le pin blanc. Il me semble que rien, dans ma vie, ne sera jamais aussi libre et pur.


    Surtout, je jouis sans imaginer quoi que ce soit d’autre que le moment présent. Mon attention tout entière est destinée à ce que je fais, à mon corps dans la forêt, à la forêt dans mon corps. Il n’est pas question d’un garçon que j’aime bien ni d’un scénario fantasmé ou d’images pornographiques. Ma jouissance existe par elle-même et pour elle-même.


    ***


    Ma mère a longtemps conservé toutes mes poupées Barbie. De déménagement en déménagement, elle a traîné les petites valises roses dans lesquelles elles sont rangées ainsi que leurs vêtements. Elle les empile au fond d’une armoire. Un après-midi, en faisant du ménage, je découvre les valises. Je suis émue de retrouver mes Barbie préférées, de voir leurs visages intacts, immaculés. Maxime sourit pareillement, ses cheveux sont coiffés d’une tresse. Pour elles, la vie s’est immobilisée. Je me demande quel avait été le dernier moment, quand avais-je placé les poupées dans leur valise et ne l’avais plus rouverte. Un jour, j’avais tressé les cheveux de Maxime et c’était la dernière fois. Ça me chamboule.


    Je les prends, l’une après l’autre. Immanquablement, je passe mes doigts sur leurs gros seins durs. Je pense à mon idée des seins mous en me promettant d’aller vérifier sur Internet si quelqu’un y a pensé et l’a finalement fait.


    J’ai envie de comparer mon corps de femme à celui des poupées avec lesquelles j’ai tant joué. En retirant mes vêtements devant les portes miroirs de la garde-robe de ma mère, je regarde l’un après l’autre mon corps et celui de Maxime. Mis à part l’emplacement des membres et des organes sexuels, mon corps n’a rien en commun avec le sien. Je ne suis que rondeurs, elle n’est qu’angles et pointes. Proportionnellement, ses jambes sont au moins deux fois plus longues que les miennes. Sous ses immenses seins, je ne comprends pas où s’entassent ses organes. Aussi, ça doit prendre des dizaines d’années pour avoir les cheveux aussi longs.


    Nue, je m’étends sur le lit de ma mère et je passe Maxime sur mon corps. Je fais glisser ses longs cheveux blonds et doux sur ma peau en fermant les yeux. Comme lorsque j’étais enfant, je caresse mon clitoris avec le bout de ses pieds modelés pour les talons hauts. Je me pénètre avec ses longues jambes disproportionnées. Je sens la rigidité du plastique dans mon ventre. Ses pieds ressortent enduits de cyprine. Lorsque je me compare, elle me renvoie invariablement une image inadéquate de mon corps, elle invalide mon apparence. C’est sa faute. Pour la punir, je me fais jouir en violant son corps. J’orgasme en laissant s’échapper de lourds sanglots. J’ai le sentiment que deux parties égarées de moi se retrouvent enfin.

  

  
    
      
    


    Je ne connais pas l’endroit calme de ma mère. Celui qu’une psychologue lui aurait demandé d’imaginer, un refuge mental. Je ne sais même pas si ma mère savait qu’elle pouvait avoir cet endroit à elle, cet espace calme dans sa tête où personne n’aurait pu pénétrer. Quand on est une femme, cet espace sécuritaire de ressourcement est le seul fort de protection qu’on puisse avoir. Parfois, des hommes s’immiscent même jusque-là, jusqu’aux tréfonds de notre esprit et de nos souvenirs. Ils causent des blessures qui pourrissent dans chaque recoin. Ils arrivent, s’imposent, s’incrustent et se propagent. Même dans la mort, il y a cet homme que ma mère aimait et qui a colonisé mon corps, qui s’est emparé de moi. Même dans la mort, l’homme domine tout. Alors, on n’est en sécurité nulle part. Pas même dans sa propre tête. Surtout pas dans sa propre tête. Souvent, on m’a dit que les souvenirs devenaient flous avec le temps. Qu’ils se transformaient en une masse opaque et illisible. Sous prétexte que le souvenir des blessures se mélangerait à celui des joies, la douleur devait automatiquement s’apaiser. Il fallait relativiser ma vision des choses et des événements, puisqu'il se pouvait que mon esprit ait changé des détails cruciaux et que toute ma douleur reposait, justement, sur ces détails-là. La douleur restait gravée dans mon esprit, alors qu’elle n’avait pas de racine, pas de genèse tangible. Mais moi, je le dis, mes souvenirs sont intacts, immaculés. Je me rappelle jusqu’aux odeurs — surtout les odeurs — les tourments, les larmes. Je me souviens encore de tout.


    Rien de ce que ma mère était ne lui appartenait. Matériellement, rien ne lui appartenait non plus. Lorsque je cassais un verre ou que je tachais un chandail qu’elle me prêtait, elle se mettait dans des colères innommables. Sa rage était le reflet de sa dépossession absolue. La moindre chose qu’elle achetait, elle l’achetait avec de l’argent gagné dans la honte, la moquerie et la misogynie. Pour posséder son rouge à lèvres, sa table de salon, une bouteille de vin, ma mère devait se laisser piller. Elle se fâchait contre la perte, pas contre moi. Elle était constamment habitée par la panique de perdre ce qu’elle avait, ce qu’elle était. Son univers tenait en équilibre précaire, et tout menaçait continuellement de le ruiner.


    Je me rappelle parfaitement ma mère, je ressens son souvenir. L’occasion de l’oublier s’est présentée mille fois. Mille fois, j’ai choisi de ranimer chaque détail. Je me rappelle même cet homme. Je me souviens de lui comme s’il était moi, comme si sa vie antérieure était la mienne. À force, je me suis dit que je ne pouvais pas être une femme, que je devais cesser d’essayer. Je souffrais de ce que je n’avais pas et que les autres hommes possédaient. Ces dards avec lesquels ils pénétraient la chair de ma mère. Le pénis que j’aurais souhaité avoir pour enfin lui appartenir. Hormis ce manque, j’étais cet homme. Cet homme était moi.


    Pour qu’elle ressente brièvement la sécurité de posséder quelque chose, je la laissais franchir toutes les limites entre nous. Je tolérais qu’elle agisse avec moi comme elle aurait pu le faire avec son amant ou un bien précieux dont on se vante et qu’on exhibe, mais qu’on place dans un coffre-fort pour le conserver. Un bien que tout le monde manipule, détaille, retourne, commente, et qui revient invariablement dans le creux des paumes de son propriétaire.


    

    Les pages de mes journaux intimes sont couvertes du nom de ma mère. Son nom à répétition, sans espace, sans majuscule, dans une taille et une police uniformes. À elle seule, elle personnifie toutes mes amours inavouées. Elle incarne tout le monde, même moi. Elle pourrait me bâillonner, me cacher dans un placard et prendre ma place, personne ne s’en rendrait compte. Je la laisserais faire ; je l’admirerais être moi d’une meilleure manière.


    Ma mère est cet endroit où le mouvement est perpétuel et inlassable. Chez elle, il y a toujours quelqu’un qui crie, une alarme, un attroupement, des sons désordonnés, des accidents, des orgasmes, des morts. Lors de ma naissance, les cris de ma mère ont été enterrés par les miens. Des cris aigus et violents qui précédaient des années de pleurs interminables. Des années d’angoisses folles qui nous blesseraient à tout jamais. Je naissais en emportant avec moi sa liberté. Déjà, je lui faisais de l’ombre ; déjà, je trahissais son omnipotence. Si je pouvais revenir à cet instant, je poserais une main contre ma bouche et m’empêcherais de crier de toutes mes forces. Je m’empêcherais de respirer pour qu’on me retourne dans son ventre, que je me désintègre en elle pour lui redonner les cellules, l’ADN qui lui appartiennent. Il me semble que ce serait la seule chose à faire pour nous sauver du film dans lequel nous sommes captives. La seule issue à ce lit exigu où nous sommes condamnées, insomniaques et haletantes.


    

    Bien des années plus tard, bien après que ma mère se soit départi des valises qui contiennent mes Barbie, elle vient souvent chez moi. Je l’appelle tous les jours, sinon je la texte. Parfois, lorsque je ne peux pas répondre à son appel à cause du travail ou d’une activité, elle laisse des messages vocaux sur mon répondeur. Sa voix est enrouée par l’épuisement et l’alcool qu’elle boit du matin au soir. Allô ma puce, c’est maman. Je voulais juste savoir comment t’allais, de quoi avait l’air ta journée. Rappelle-moi quand t’as deux minutes. OK, je t’aime mon cœur. Bye.


    Je décèle sa solitude humiliante, sa dépossession, son besoin d’amour incommensurable. Surtout, j’ai vécu suffisamment pour m’être réconciliée enfin avec mon corps de femme et le poids des regards qu’il suscite. J’ai été violée, je me suis fait traiter de salope, j’ai baissé la voix pour ne pas prendre trop de place, je me suis effacée. Ma mère n’est pas qu’une mère, elle est une femme dans ce monde-là, elle aussi. Dans l’aveuglement de ma jeunesse, je croyais pouvoir l’aimer comme une femme, une adulte, d’égale à égale. Mais, lorsque j’entends sa voix enregistrée sur mon répondeur, je redeviens une enfant impuissante et désolée. Je redeviens un homme alangui et perdu, impatient de la retrouver. Ces deux identités vivent en moi dans un silence cacophonique. Je ne saurais le formuler à quiconque. Je suis l’homme que ma mère aimait et qui s’est réincarné. Il n’y a pas de manière de parler de ça, pas même à une psychologue. Surtout pas à ma psychologue, qui rationaliserait et tenterait de me convaincre de l’absurdité de mon aveu. La mysticité du film que ma mère et moi écrivons au fur et à mesure réside dans ce silence bruyant, insupportable.


    À cette période, lorsque je m’éveille, je regarde immédiatement mon téléphone. La peur qu’il lui soit arrivé quelque chose, qu’elle ait été en danger et que je n’aie pas pu la sauver est viscérale. Je me couche, épuisée, en revoyant mentalement la liste de tout ce que je dois faire chaque jour pour la sauver. L’appeler, la texter, la rappeler, la voir, lui offrir de venir me voir, l’accueillir, lui demander de m’appeler en arrivant et en partant ; de chez moi, de chez elle, de l’épicerie, du salon de bronzage, du travail. Je suis exténuée et ma mère aussi. Nous travaillons toutes les deux à la sauver. Sans le nommer jamais, nous comptons l’une sur l’autre pour garder espoir, pour mener le film à sa production complète. Si ma mère se lève, il y a de l’espoir. Le film ne peut pas s’interrompre soudainement. Je la regarde essayer d’y croire, elle me regarde pareillement. J’ai le sentiment qu’une seconde d’inattention déclencherait une suite de gestes impardonnables conduisant à sa perte. À nous deux, nous occupons tous les rôles, tous les personnages ; nous sommes scénaristes et productrices et maquilleuses. Si l’une de nous démissionne, l’autre n’aura d’autre choix que d’abandonner.


    

    Elle était absolument seule. Durant sa dernière année, j’essayais de partager avec elle des moments où elle pourrait se sentir suffisamment en confiance pour nommer enfin sa blessure. Elle venait chez moi et on buvait ensemble. Je cachais discrètement ses clés et lui offrais pressamment de rester à coucher. Je voulais qu’elle se libère de la honte qu’elle ressentait face à l’alcoolisme. Je l’accueillais dans sa consommation et la partageais pour me rapprocher d’elle. Je cherchais patiemment à enfin recevoir ses confidences. Elle s’en approchait doucement et je la prenais par la main pour l’accompagner. Lorsqu’elle s’est suicidée, nous étions presque arrivées.


    Je l’imagine souvent. Je crois percevoir sa silhouette dans les foules, les magasins, parmi les piétons. Son parfum qui ne s’achète plus nulle part, je jure l’avoir senti des dizaines de fois après sa mort. Il enveloppe le corps d’autres femmes, comme une trahison. Je m’approche, je tente de voir le visage de cette inconnue que je finis par pourchasser. Puis elle se retourne et tout autour de moi s’écroule. À la vue du visage étranger, l’odeur elle-même s’évanouit et se transforme en effluves qui me donnent la nausée. Les apparitions factices de ma mère qui se répètent continuellement me ramènent à ce lit simple souillé où elle m’a abandonnée. Je n’ai rien de mieux pour parler de notre relation. L’articuler comme un simple souvenir signifierait d’accepter que ma confession soit faite dans la honte et le dégoût. La confession de tant de choses ; un désir indicible de son corps, celui d’être comme elle, d’être elle. Je ne sais pas si j’aurai autre chose à raconter, un jour. J’éprouve une douleur coupable d’avoir souhaité la même destinée. En se suicidant, ma mère s’est une fois de plus emparée de la meilleure idée.


    Je lui en ai voulu tellement longtemps. Je lui en ai voulu suffisamment pour attendre ma mort, moi aussi. Ce n’était pas vrai qu’elle allait partir sans moi, ce n’était pas vrai qu’elle allait monopoliser toute l’attention comme ça. J’étais habitée par une colère furieuse et par l’impression que toutes ces années à exister pour l’aider à survivre n’avaient servi à rien. Que tout ce que j’avais encaissé, tout ce que j’avais toléré était inutile. Pire, je pensais que la réincarnation de cet homme avait été vaine, que ma réincarnation était vaine. Je la jugeais d’avoir abandonné. Il me semble qu’il y avait une liste exhaustive de toutes les choses qu’il aurait fallu tenter, encore. Que j’aurais dû tenter. Elle est partie avec sa douleur en secret. Le film n’en était plus un, il est devenu un court métrage sans intérêt. Ma mère a choisi de quitter le lit dans lequel nous avions été coincées toute notre vie. Elle m’abandonnait aux acariens, aux pourritures, aux plaies de lit, aux coïts inaboutis. J’avais toute la place pour moi, mais je me couchais en boule au pied du matelas. Je me faisais la plus petite possible. On ne s’habitue pas à ne pas combattre, à ne pas chercher à se faire aimer. J’aurais voulu qu’elle revienne et prenne toute la place. Le lit était grand et froid et souillé. Elle était partie, elle s’était sauvée, elle était libre. Moi, je restais prisonnière, entre l’homme mort et toutes ces femmes que j’étais censée être, coincée dans ce corps destiné à la solitude d’un lit qui ne m’appartenait pas.


    

    En cinquième année du primaire, j’emprunte Un hiver de tourmente de Dominique Demers à la bibliothèque de l’école. J’ai onze ans, je n’en suis pas à mes premiers romans. Je dis à la bibliothécaire S’il vous plait, donnez-moi pas quelque chose de bébé. Elle rit et me fait un clin d’œil en me demandant de la suivre. Le roman vient de paraître, il est presque encore chaud de l’imprimerie. Elle me le tend en me disant qu’il sera probablement loué très rapidement, mais qu’elle sent que je l’apprécierai. Elle précise aussi que c’est un roman pour les grands, mais qu’elle me connaît bien et qu’elle me voit emprunter des romans de plus en plus matures depuis un an. Je suis émue et excitée en tenant le livre entre mes mains. Je me sens spéciale, je suis heureuse qu’une adulte dise que je suis mature.


    Dès le midi, je m’assois dans un coin de la cour de récréation et je commence ma lecture. Je suis absorbée. Je me reconnais tellement dans le personnage de Marie-Lune, cette adolescente de quinze ans, amoureuse d’Antoine. Je souhaite un Antoine, moi aussi. Un beau garçon aux yeux verts, plus grand que moi, qui voudrait m’embrasser doucement et qui me trouverait belle. La mère de Marie-Lune ressemble un peu à la mienne dans ses extravagances et sa douceur.


    Je lis le roman en une journée. En rentrant chez moi, je m’allonge sur mon lit pour apprécier les derniers chapitres. Lorsque je referme le livre, je pleure sans pouvoir contenir mes larmes. La mère de Marie-Lune meurt, et elle ne s’est doutée de rien, sa mère lui a caché sa maladie. C’est la première fois que je lis un livre dans lequel un personnage meurt ; c’est aussi la première fois que je comprends que la mort existe, qu’elle terrasse et qu’elle viendra, tôt ou tard, dans ma famille à moi aussi. Frappée par l’injustice de cette révélation, je suis inconsolable. Dans la cuisine, ma mère prépare une sauce à spaghetti. Quand elle me voit arriver en larmes, elle écarquille les yeux, le visage déconfit. Ben voyons qu’est-ce qui se passe ? Et je pleure encore plus fort. Je pleure si fort que je suis incapable d’articuler quoi que ce soit. Elle dépose la longue cuillère en bois avec laquelle elle brasse la sauce, essuie ses mains et m’enlace. Voyons, qu’est-ce qu’il y a, ma poupée ? Je lui tends le roman mouillé et fripé, sans pouvoir parler. Ma mère le prend, le feuillette. Oh, c’est une histoire triste, ça !


    D’un souffle, je demande Est-ce que je vais mourir, est-ce que mamie va mourir, est-ce que tu vas mourir ? Elle m’assure que non, que tout le monde est en bonne santé, qu’on est en sécurité et que rien ne va arriver. Jamais ? Jamais. Elle ajoute qu’un jour, oui, nous allons tous mourir, mais pas tout de suite ; dans très, très longtemps. Moi, je serai vieille et ma mère encore plus vieille et mamie encore plus vieille. C’est dans combien de temps ? Ma mère dit des dizaines et des dizaines d’années.


    Pendant des semaines, je me rappelle être paralysée par l’angoisse de la mort, d’en avoir imaginé toutes les variantes possibles, d’avoir envisagé tous les scénarios. Dans ma tête, je me prépare au pire, j’essaie d’anticiper. Pendant des semaines, j’imagine que ma mère meurt pour pleurer tout ce qu’il y aura à pleurer tout de suite, que je puisse survivre lorsque ça arrivera. Puis, viennent les angoisses des accidents qui causent la mort. J’ai peur de tout : des incendies en pleine nuit, des voleurs qui entrent par effraction, des tueurs en série, des couteaux bien aiguisés, des rues mal éclairées, des accidents de voiture. Ma mère dit T’es ben peureuse et moi je ne comprends pas comment elle peut faire comme si de rien n’était, comme si la mort n’existait pas.


    Je me lève le matin, épuisée et cernée d’avoir attendu jusqu’au lever du soleil pour m’endormir. J’ai le sentiment que si quelqu’un reste éveillé durant la nuit, rien ne pourra arriver. Que je serai là, aux aguets, prête à intervenir. Je cache des couteaux sous mon oreiller, je m’assure que les portes sont fermées à clé, au moins trois fois avant d’aller dans mon lit. Parfois, je revérifie lorsque je me lève pour aller aux toilettes. Quand ma mère va se coucher, je redouble d’ardeur pour rester éveillée et attentive. J’écoute les moindres bruits, les moindres craquements. Je suis dans un état perpétuel d’alerte.


    À la bibliothèque, je fouille secrètement dans les rayons destinés aux adultes pour trouver d’autres livres qui parlent de la mort. Je catalogue mentalement les façons de mourir, j’en fais des listes dans mon journal intime. Je note toutes les possibilités, terrifiée par leur éventualité.


    Je maigris et les cernes sous mes yeux se creusent de jour en jour. Je dors peu, engluée dans une peur d’autant plus effrayante que je me l’explique et l’argumente par toutes les lectures que je fais. Un jour, ma mère me raconte qu’enfant, elle s’est étouffée avec un bonbon à la menthe, distribué après le souper, dans un restaurant. Elle pensait mourir, ma grand-mère pensait qu’elle allait mourir. À force de tousser et grâce aux tapes dans le dos prodiguées par ma grand-mère, ma mère a craché le bonbon et s’est remise à respirer. Dans mon journal intime, tout au bas de la liste, je note : les bonbons à la menthe dans les restaurants.

  

  
    
      
    


    
      
        
      

    

    
      
    


    Il y a toujours cette sacralisation des premières fois. L’as-tu fait ? Essayer des choses, tenter, se jauger, ébaucher. Frôler, embrasser les commencements et les premières fois comme si elles portaient en elles la promesse d’un bonheur. On sait toujours quand on vit la première fois, mais on sait rarement lorsqu’on vit la dernière. J’ignore comment survivre à cela. Je suis bâtie pour les commencements et les genèses, mais je me débâtis aux fins et aux départs. Tout est ensuite à reconstruire.


    Comme Maxime, que j’ai rangée dans sa valise rose, un jour, et à laquelle je n’ai plus touché, il y a eu la dernière fois où j’ai serré ma mère dans mes bras. J’ignorais que c’était la dernière fois. Un jour, je me suis penchée vers ma mère pour l’enlacer et je n’ai plus jamais refait ce geste. Je ne l’ai répété qu’à ses funérailles. Sous les regards dévastés et les pleurs. Je me suis jetée sur son cercueil, comme si ce geste allait la faire revivre. Pour les gens, cette vision était insupportable. Un geste désespéré et vain. Les gens aiment voir les autres souffrir, mais ça doit se faire parcimonieusement. Trop de malheur d’un coup donne la nausée, les gens ne peuvent pas le supporter.


    Un jour, j’ai vu les seins de ma mère pour la dernière fois. Ses seins que je trouvais parfaits, exemplaires, et qu’elle, détestait. Un jour, je l’ai vue se maquiller pour la dernière fois. Appliquer les ombres à paupières brillantes, passer lentement le rouge sur ses lèvres, enduire ses cils de mascara noir. Un jour, je l’ai vue rire pour la dernière fois. Pour la dernière fois, je l’ai entendue rire au point de grimacer et d’être parcourue de spasmes, à bout de souffle. Un jour, elle m’a caressé les cheveux pour apaiser mes pleurs, et c’était la dernière fois. Il y a eu la dernière fois qu’elle a crié Mais t’es tellement conne, je sais pas comment j’ai fait pour avoir une fille comme toi ! Un jour, elle a repensé aux viols que je subissais, enfant, et c’était la dernière fois. Un jour, je l’ai vue rentrer du travail, épuisée, avec ses bottes à caps d’acier, sa grosse sacoche lourde de travail, ses cernes foncés, et c’était la dernière fois. Un jour, pour la dernière fois, elle s’est appuyée sur moi, m’a demandé de raconter comment je lui étais apparue en rêve et comment je lui avais dit que je me réincarnerais pour la sauver. Un jour, elle a pleuré devant moi pour la dernière fois. Elle m’a appelée en pleurant pour la dernière fois. Elle a pleuré seule, pour la dernière fois. Un jour, un homme a franchi le seuil de la porte avec le désir de pénétrer ma mère, et c’était la dernière fois. Il y a eu ses derniers appels à l’aide, ses dernières erreurs impardonnables, ses derniers mensonges. Un jour, elle a dansé sur le sofa avec moi, et c’était la dernière fois. À un moment, elle a dit Tu es ma poupée, ma raison de vivre, et c’était la dernière fois. Un jour, nous nous sommes disputées en pensant Allez, bon débarras, j’en peux plus d’elle. Un jour, elle a pensé qu’elle devrait mourir. Elle a pensé qu’elle allait mourir. Un soir, elle a bu jusqu’à tomber dans un coma si profond qu’elle s’est réveillée quarante-huit heures plus tard, seule et malade. Un jour, ma mère a fait des boîtes, elle a emballé ses affaires, calmement, pour que je ne sois pas encombrée par l’impératif de le faire. C’était la dernière fois qu’elle touchait à ses pulls en laine rangés pour l’hiver, aux robes de soirée qu’elle gardait pour la prochaine fois, à ses vibromasseurs, à des cartes d’anniversaires passés, à une photo d’elle, souriante et épuisée, avec un nouveau bébé dans ses bras délicats, aux casquettes de mon grand-père qu’elle portait au chalet, à des savons encore emballés, au foulard en soie que ma tante lui avait rapporté d’un voyage à Paris et qu’elle n’a jamais porté parce qu’il était trop précieux, à son journal intime. Un jour — je donnerais tout pour savoir lequel —, ma mère a pensé qu’il n’y avait plus d’espoir.


    C’était le dernier jour où mon grand-père n’a pas pleuré. C’était le dernier jour où je me suis levée, anxieuse qu’il lui arrive quelque chose. C’était la dernière fois que j’ai répondu au téléphone sur l’iPhone 4 de mon ex-copain, avant de le lancer de toutes mes forces sur le béton. C’était le dernier jour où le monde continuait de vivre avec elle. Un jour, pour la toute dernière fois, j’ai composé son numéro en voulant lui faire part d’une bonne nouvelle. Pour la toute dernière fois, j’ai composé son numéro par réflexe, en suppliant de toutes mes forces et avec tout ce qu’il me restait d’espérance, d’entendre sa voix répondre au bout du fil. Un jour, ma mère a pensé que je saurais me débrouiller sans elle, qu’elle avait fait son possible et que, maintenant, elle avait le droit de se reposer.

  

  
    
      
    


    En 1993, la compagnie Mattel manufacture la première poupée Barbie au corps mou dans la collection Bedtime. La poupée possède une tête rigide, de longs cheveux blonds et volumineux, et un corps souple, composé de tissu rembourré. Aux extrémités des quatre membres, les mains et les pieds sont les mêmes ; rigides et inadéquats pour faire quoi que ce soit, sinon adopter une pose qui lui permet d’être admirée dans son immobilité parfaite. Ses yeux se ferment lorsqu’on la dépose à l’horizontale, et elle vient avec un modèle réduit de brosse à dents et de dentifrice. C’est la Barbie prête à dormir qu’on peut enlacer sans risquer de se crever un œil. Son corps mou est vêtu d’une énorme chemise de nuit rose en flanelle dont le col et les poignets sont en dentelle. Même dans le sommeil, Barbie est élégante et arbore un sourire parfait. Sous son vêtement, qui lui donne l’air de porter le costume du bonhomme Michelin, le corps de la poupée est informe. Sa silhouette est légèrement découpée à la taille, mais le buste n’est qu’un rectangle mousseux et dodu. Lorsqu’on le touche, on pense aux petites pochettes de liquide nettoyant qu’on insère dans le lave-vaisselle. Barbie n’a pas de seins, sinon une légère proéminence au niveau du buste. Une courbe à peine rembourrée. En admettant cette courbe comme une poitrine, on peut dire que les seins de Barbie sont mous.


    En 2017, les internautes se déchaînent lorsque Mattel fait la promotion d’une campagne de sensibilisation pour la lutte aux droits des personnes LGBTQIA2S+. Dans cette campagne, Barbie pose avec l’une de ses camarades, brunette celle-là. Les deux portent des t-shirts sur lesquels on peut lire Love wins, écrit en lettres multicolores.


    L’idée des seins mous a donc fait son chemin, parallèlement à celle de Barbie qui n’a pas besoin de Ken pour faire l’amour. Comme les poupées accompagnent des enfants dans leur sommeil, on fait les corps mous, mais on les désexualise au possible. J’imagine tous ces hommes assis et rassemblés autour d’une grande table en train de discuter, ahuris devant la possibilité d’une Barbie aux seins bien définis et mous, qui rouleraient sous le doigt et qu’on palperait constamment. Si Barbie devient palpable et câlinable, elle doit être dépourvue de tous ses attributs sexuels. En gros, soit Barbie a des seins mous et elle dort chaste et pure, soit Barbie a les seins durs et dressés, mais n’arrivera jamais à atteindre les lèvres de sa copine comme elle atteint celles de Ken.


    Je ne peux qu’imaginer cette Barbie aux seins ronds, bien dressés et mous, soyeux, que la mousse ferait rouler sur ma peau. J’aurais passé des nuits entières à les sucer comme on suce son pouce, à les pincer pour la punir. Surtout, sans les connaître, j’aurais imaginé et tenté toutes les positions possibles de l’amour entre Maxime et Samuelle. Je les aurais fait se contorsionner et s’emboîter, j’aurais inventé des nœuds dans leurs bras et leurs jambes pour créer un amas cotonneux de débauche. Je leur aurais certainement dessiné des mamelons, un nombril, des poils de pubis. J’aurais été le meilleur exemple pour convaincre le comité de Mattel de ne pas sexuer le corps mou de Barbie Bedtime.


    Des années plus tard, j’apprends aussi qu’il existe des poupées Barbie de taille humaine qu’on peut gonfler et pénétrer. Des poupées gonflables. Elles sont moins belles et gracieuses que les poupées Barbie classiques, mais plus pratiques. On peut les gonfler et les dégonfler, les plier, les transporter. On peut aussi leur mettre des vêtements de taille humaine, mais j’ai vite appris que leur utilité dépend essentiellement de leur nudité. Leur peau en plastique brillant et souple est facile à nettoyer et assez confortable à enlacer. La poupée gonflable ressemble à un préservatif qui aurait deux réservoirs de sperme sur sa longueur, plutôt qu’au bout, et dans lequel on aurait soufflé. Sa bouche surdimensionnée est ouverte en permanence pour pouvoir y introduire ce qu’on veut : ses doigts, sa langue, son pénis, des objets en tous genres. Ses seins sont mous et énormes, et roulent sous les paumes quand on les caresse. Ses jambes sont naturellement écartées et, entre les cuisses, elle présente un trou ni trop grand ni trop petit, qui se distend aisément. Là, encore, on peut y introduire ce qu’on veut.


    Petite, lorsque je joue avec ma Barbie, je sais que la poupée deviendra ce que je souhaite qu’elle devienne. Je suis maîtresse de son destin. C’est moi qui choisis sa tenue, sa coiffure, ses gestes, ses désirs, ses relations, ce qu’elle pense et ce qu’elle dit. La Barbie est le catalyseur de désirs et d’histoires que je vis par procuration. Je fais ce que je veux d’elle, elle m’obéira toujours, elle ne s’opposera jamais, ne contestera rien. Elle est toujours d’accord avec moi, ne s’offusque de rien qui ne m’offusquerait pas personnellement. Elle rit quand je lui commande de rire, elle parle quand je lui commande de parler, elle se déshabille lorsque je lui commande de se déshabiller. La poupée est dénuée de volonté personnelle ; elle n’existe que pour répondre aux désirs qu’on lui impose.


    Lorsque le monde autour de moi vacille dans l’incertitude, que je n’ai pas de prise sur le déroulement et la fin des choses, je me réfugie avec mes Barbie. En jouant avec elles, je me réapproprie le pouvoir que je n’ai pas, le pouvoir dont on me dépossède. Je leur donne des ordres, j’exige, je force leurs corps, jusqu’à ce que le jeu et les poupées soient exactement comme je le souhaite. Un jour, le gros lapin bleu s’est joint aux poupées. Le gros lapin bleu était mon toutou préféré, le premier qu’on m’ait offert ; je crois qu’il m’a été offert à ma naissance. Je forçais Claude à coucher avec le lapin bleu, même si elle ne le voulait pas. Je la faisais prononcer non, mais je faisais dire oui au lapin. Je ne lui donnais pas le choix ; le lapin bleu était immense comparé à elle. Même si elle se débattait, le gros lapin gagnait toujours.

  

  
    
      
    


    Ma mère et moi avons toujours su ce qui était miraculeux.


    L’accouplement des couleuvres à Narcisse. La reproduction du lichen dans la toundra. Les grands pins blancs sous lesquels on construit les cabanes secrètes. Les gouttes d’eau minuscules qui, une fois tombées, demeurent intactes dans les toiles d’araignées. Les phases lunaires qui influencent les marées et nos menstruations. Les plantes vivaces qui, peu importe la dureté de l’hiver, repoussent le printemps venu. La lubrification inlassable et parfois incompréhensible de nos sexes. Les roches qui ont côtoyé l’ère jurassique et qui sont les mêmes qu’on prend pour fracasser les vitres de voitures sous l'emprise de la rage. Nos taches de rousseur qui réapparaissent après l’exposition de nos peaux aux premiers rayons du soleil, au printemps ; on sait quand elles apparaissent, jamais quand elles disparaissent. La douceur surprenante des bryophytes et leur capacité à retenir des quantités absurdes d’eau. La réincarnation des amours perdus dans les bébés dont on accouche. La violence qui peut se répéter des milliards de fois et qui sera toujours oubliée par un seul geste tendre. Les drogues et l’alcool qui enduisent la vie, comme l’huile de bronzage brillante enduisait le corps de ma mère. Les tentacules des pieuvres qui peuvent repousser après avoir été sectionnés ou arrachés. Les larmes qui seront toujours aussi nombreuses et mouillées, même si on pleure toute une vie. Le crâne des bébés qui continue de se former après la naissance. Le sang rouge qu’on perçoit bleu sous la peau. Les deuils dont on ne se remet jamais et au travers desquels on survit quand même.


    Un jour, il faudra arrêter de me répondre que ce ne sont pas des miracles.


    

    C’était en mai. Ma mère venait tout juste de recevoir le papier lui permettant de réobtenir son permis de conduire. Un an auparavant, elle l’avait perdu pour alcool au volant. Pendant un an, je n’étais plus inquiète de la savoir sur la route, intoxiquée et perdue. Je ne craignais plus les accidents qui la rendraient infirme ou qui tueraient des gens innocents. Je me sentais coupable d’en être rassurée alors qu’elle était affreusement affligée par sa liberté perdue. Plus le temps passait, plus la fin de la sanction approchait, plus l’angoisse grandissait en moi et plus son excitation à elle était palpable.


    C’était en mai, quelques jours après mon anniversaire, vers la fin du mois. Le soleil était chaud, les feuilles vertes et folles. Le vent caressait la peau délicatement. Les taches de rousseur réapparaissaient sur la peau de mon visage, sur les joues et l'arête du nez.


    Un matin, il était neuf heures cinquante minutes quand ma mère a tourné brusquement le volant de sa voiture pour s’élancer à toute vitesse dans la voie inverse. Face à elle, face à sa toute petite voiture, il y avait un camion à dix-huit roues, immense, dont le conducteur dira, plus tard, J’ai tout fait pour l’éviter, j’ai même failli verser dans le Saint-Maurice. Sur le coup de l’impact, il aura le bras gauche fracturé à deux endroits, mais ça ira.


    Dans un soleil éblouissant comme il y en a seulement en mai, alors que les abords de la rivière Saint-Maurice étaient enfin dégelés et que l’eau brillante recommençait à couler dans toute sa furie printanière, la voiture de ma mère s’enfonçait dans la carcasse métallique du camion. Sur la route 155 entre Shawinigan et La Tuque, les morceaux de voiture épars scintillaient comme des paillettes. La route a été fermée à la circulation pendant presque dix heures. Et dans la nuit, sous les rares lampadaires de la route nationale, les morceaux illuminés de carrosserie faisaient penser à ces sandales pailletées que ma mère et moi avions lancées à bout de bras.
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