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Résumé

Mettez de l’épicurisme dans votre vie !

La philosophie d’Épicure et de ses successeurs vise avant tout à rendre heureux celui qui la pratique. Cependant, elle fait l’objet d’un vaste malentendu. Chacun pense la connaître, la réduisant au célèbre carpe diem.

Nous vivons, selon Épicure, sous l’emprise de la peur, de notre désir insatiable et de notre imagination. La société de consommation nous enjoint à toujours vouloir plus. Incapables de nous satisfaire de ce que nous avons, nous remettons sans cesse à demain le moment d’être heureux. En nous projetant dans un futur qui se dérobe, nous espérons aussi semer nos peurs, qui nous reviennent d’autant plus vite que nous cherchons à les mettre à distance.

Que faire pour lutter contre le sentiment d’insécurité qui nous gagne ? Comment imposer des limites à nos désirs sans entamer notre liberté ? Comment vaincre la peur de la mort et de la douleur ? Qu’est-ce que le calcul des plaisirs et comment le pratiquer ? En quoi l’amitié donne-t-elle sens à l’existence ? Les réponses d’Épicure à ces questions, entre autres, nous permettent de mener notre vie vers un bonheur accessible.
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Mode d’emploi

Cet ouvrage est un livre de philosophie pas comme les autres. La philosophie a toujours eu pour ambition d’améliorer nos vies en nous faisant comprendre ce que nous sommes. Mais la plupart des livres de philosophie se sont surtout intéressés à la question de la vérité, et se sont épuisés à dégager des fondements théoriques, sans s’intéresser aux applications pratiques. Nous, au contraire, allons nous intéresser à ce que nous pouvons tirer d’une grande philosophie pour changer notre vie : le menu détail de notre quotidien, comme le regard que nous portons sur notre existence et le sens que nous lui donnons.

Cependant, on ne peut pas infléchir sa pratique sans réviser sa théorie. Le bonheur et l’épanouissement se méritent et ne vont pas sans un effort de réflexion. Nous chercherons à éviter la complaisance et les recettes faciles de certains manuels de développement personnel. Une nouvelle manière d’agir et de vivre implique toujours aussi une nouvelle manière de penser et de se concevoir. Nous découvrirons ainsi le plaisir, parfois vertigineux, de la pensée, qui en tant que tel, déjà, change notre vie.

C’est pourquoi nous inviterons le lecteur à réfléchir à des concepts avant de lui proposer de s’interroger sur lui-même. Il nous faut d’abord cerner nos problèmes, puis les interpréter à l’aide de nouvelles théories, pour enfin pouvoir y remédier par des actions concrètes. Ce n’est qu’après avoir déjà changé notre manière de penser, de sentir et d’agir que nous pourrons nous interroger sur le cadre plus large de notre vie et sur son sens. C’est pourquoi chaque livre de cette collection, divisé en quatre grandes parties, suit une progression similaire.

I – Les symptômes et le diagnostic

Nous déterminerons d’abord le problème à résoudre : de quoi souffrons-nous et qu’est-ce qui détermine la condition humaine ? Comment comprendre avec précision nos errances et nos illusions ? Bien repérer nos problèmes est déjà un premier pas vers leur solution.

II – Les clés pour comprendre

Qu’est-ce que la philosophie apporte de nouveau pour éclairer cette compréhension ? En quoi devons-nous radicalement changer notre manière de voir pour prendre en main notre vie ? Ici, le lecteur sera introduit aux thèses les plus novatrices du philosophe qui l’aideront à porter sur lui-même un regard neuf.

III – Les moyens d’agir

Comment cette nouvelle conception de l’homme change-t-elle notre manière d’agir et de vivre ? Comment appliquer au quotidien notre nouvelle philosophie ? Comment notre pensée transforme-t-elle notre action qui elle-même transforme ce que nous sommes ? Le lecteur trouvera ici des recettes à appliquer au quotidien.

IV – Une vision du sens de l’existence

Nous présenterons enfin les thèses plus métaphysiques, plus spéculatives, du philosophe. Si le lecteur a maintenant appris à mieux gérer sa vie au quotidien, il lui reste à découvrir un sens plus global pour encadrer son expérience. Alors que les chapitres précédents lui enseignaient des méthodes, des moyens pour mieux vivre, il se verra confronté dans cette dernière partie à la question du but, de la finalité de l’existence, qui ne saurait se déterminer sans une vision globale et métaphysique du monde, et de la place qu’il y occupe.

Ce livre n’est pas seulement un livre à lire, c’est aussi un livre à faire. Des questions précises sur votre vie suivent les thèses présentées dans chaque chapitre. Ne soyez pas passif, mais retroussez vos manches pour interroger votre vécu et y puiser des réponses honnêtes et pertinentes. Des exercices concrets vous inciteront à mettre en œuvre les enseignements du philosophe dans votre vie. De la même façon, efforcez-vous de vous les approprier et de trouver des situations opportunes pour les pratiquer avec sérieux.

Êtes-vous prêt pour le voyage ? Il risque de se révéler surprenant, parfois aride, parfois choquant… Êtes-vous prêt à vous sentir déstabilisé, projeté dans une nouvelle manière de penser, et donc de vivre ? Ce voyage à travers les idées d’un philosophe du XVIIe siècle vous transportera aussi au plus profond de vous-même. Alors laissez-vous guider au fil des pages, au fil des questions et des idées, pour découvrir comment la pensée d’Épicure peut changer votre vie.



I.
LES SYMPTÔMES ET LE DIAGNOSTIC

La méconnaissance des limites





Nous souffrons tous d’une maladie incurable : la maladie du désir. À peine avons-nous obtenu une chose que nous en désirons une autre. Ainsi vivons-nous dans un perpétuel tourment, entretenu par la société de consommation qui, alors même que nous avons de moins en moins les moyens de satisfaire nos besoins, nous prêche de donner libre cours à nos envies.

À cette souffrance, un penseur du passé a donné un sens, et ce penseur, c’est Épicure. Ce philosophe du IVe siècle après J.-C., qui vivait en des temps troublés où la démocratie grecque avait cédé devant les convoitises individuelles des aspirants tyrans, savait ce que voulait dire l’incapacité à modérer ses désirs. Lui-même, pourtant, avait su se rendre maître des siens en découvrant que l’infini des désirs cache l’incapacité à se satisfaire de sa vie. À qui sait apprécier la densité de chaque instant, il n’est pas besoin d’accumuler : chaque moment peut être savouré à l’infini. C’est pour cette raison qu’Épicure nous apprend à nous limiter. Lui-même, dans son école, le Jardin, apprenait à ses disciples à se contenter de peu et à vivre caché, loin des ambitions politiques. Telle est la leçon qu’il peut encore nous enseigner aujourd’hui.

Mais pour nous guérir de nos maux, il convient que nous prenions pleine connaissance de leur signification. Que signifie cette démangeaison du désir ? Pourquoi nous projeter toujours dans un futur qui tôt ou tard nous mènera à la mort… si ce n’est parce que, justement, nous sommes obsédés par la mort, désireux de parcourir plus vite un temps qui nous échappe ? Nous désirons faire un voyage, nous ne vivons plus que par l’attente. Sommes-nous partis que nous gâchons notre plaisir par l’anticipation de la fin de nos plaisirs. Ce voyage, c’est l’image fidèle de tous les plaisirs de l’existence, de qui n’a pas, au contraire d’Épicure, atteint la sagesse. Nous ne maîtrisons ni la durée ni, bien souvent, le déroulement de nos vies. Nous nous inventons bien parfois des puissances protectrices capables de prolonger notre vie et d’exaucer nos désirs, cependant ces puissances, nées de nos imaginations névrosées, sont promptes à se retourner contre nous… Que faire alors ? Le mieux est de s’en remettre au docteur Épicure.





Une soif immodérée de plaisirs

Désirs et plaisirs semblent être aujourd’hui les jalons de nos vies. Qu’il s’agisse de l’ado qui désire le tout dernier modèle de smartphone, de la presse féminine qui vante les plaisirs du sexe ou d’une candidate à l’élection présidentielle qui avait pour slogan « Désirs d’avenir », tout semble fait pour titiller nos envies en permanence. Nos désirs sont ainsi inextinguibles, et cela quel que soit notre âge. Les jeunes rêvent folies d’amour, les quadras d’une nouvelle vie, et les gens d’âge mûr, imitant le vieil Hugo, s’interrogent :


« Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir ?
J’attends, je demande, j’implore ;
Je penche tout à tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore1 ! »



Comme si le plaisir, qu’il soit simple jouissance dans l’instant ou souvenir des bonheurs passés ne dépendait pas, à tout âge, de nous, comme s’il y avait, pour l’obtenir, à implorer un autre que nous-même !

Désir et plaisir sont dans notre nature

Le désir nous est, de fait, pour ainsi dire, consubstantiel : on ne peut concevoir un homme sans désir. Comme le dit La Bruyère, moraliste chrétien du XVIIe siècle :


« La vie est courte et ennuyeuse ; elle se passe toute à désirer ; l’on remet à l’avenir son repos et ses joies, à cet âge souvent où les meilleurs biens ont déjà disparu, la santé et la jeunesse. Ce temps arrive, qui nous surprend encore dans les désirs : on en est là, quand la fièvre nous saisit et nous éteint ; si l’on eût guéri, ce n’était que pour désirer plus longtemps2. »



Si La Bruyère n’était pas épicurien, cette réflexion fournit néanmoins une bonne introduction à l’épicurisme. Pour Épicure aussi, notre vie ne se conçoit pas sans désir. Du reste, nous en faisons l’expérience tous les jours : si nous abandonnons un hobby, c’est toujours qu’un autre vient à nous prendre. Or, qu’est-ce qu’un hobby si ce n’est le désir d’une réussite en tel ou tel domaine, ou la soif d’atteindre tel ou tel but ? Nous sommes, pour ainsi dire, des machines désirantes. La vie est, tout entière, désirs.

Ce qui est plus ennuyeux, c’est que ces désirs sont conçus de manière anarchique, sans forcément être en rapport avec une possible réalisation. Nous pouvons toujours désirer éperdument épouser George Clooney ou aller dans l’espace, la probabilité pour que cela arrive est on ne peut plus faible… Nous avons ainsi tendance à perdre le sens commun et à désirer des choses inaccessibles.

Les désirs n’expriment que l’état du corps de celui qui désire. Et lorsque celui qui désire est un insensé, ils ne disent rien de la réalité extérieure. Que je désire des fraises en plein hiver dit peut-être quelque chose de l’état de mon corps (grossesse), mais cela ne dit rien sur la possibilité d’en trouver.

Des désirs infinis, un temps fini : l’impossibilité du plaisir au présent

Notre autre malheur, c’est que nous avons la notion du temps. Cette notion ajoute angoisse, souffrance et appréhension à ce qui devrait couler de source. En effet, ce que nous cherchons tous, c’est le plaisir ; c’est le plaisir qui est l’objet de tout désir. Or, le plaisir devrait ne se vivre qu’au présent : il emplit, lorsqu’il est pur, chacun de nos instants. Mais parce que nous avons la faculté d’imaginer à chaque instant le moment futur ou de nous souvenir des fantômes de nos fautes et de nos erreurs passées, notre plaisir est rarement pur. Il peut par exemple nous arriver, lors d’un premier rendez-vous galant, de comparer cette rencontre à la dernière en date et de regretter par avance le moment où il faudra bien se séparer au lieu de profiter pleinement des instants présents. Tout plaisir peut ainsi être gangrené au moment même où nous devrions l’éprouver, par la crainte de le voir brutalement finir, crainte que renforce le souvenir de plaisirs semblables interrompus. Notre capacité d’anticiper, ainsi que notre faculté à nous souvenir, qui pourraient tant faire pour notre bonheur, se retournent contre nous.

Un autre exemple est celui du malfaiteur qui jouit peu de son forfait parce qu’il n’a plus la conscience tranquille. À chaque instant il s’attend à être découvert, et cette crainte le poursuit jusque dans ses rêves. Ainsi, selon Lucrèce :


« Les uns, se livrant en songe à de graves entretiens, se trahissent par d’imprudents aveux ; d’autres se voient traîner au supplice. » (DRN3, l. IV, p. 73-75)



Épicure, son maître, va plus loin. Pour lui, la peur même d’être découvert, et puni un jour, devrait empêcher le criminel de se laisser aller à ses penchants.


« L’injustice n’est point un mal en soi ; elle est seulement un mal en cela qu’elle nous tient dans une crainte continuelle par le remords dont la conscience est inquiétée, et qu’elle nous fait appréhender que nos crimes ne viennent à la connaissance de ceux qui ont droit de les punir. » (MC4, XXXVII, p. 500)



Ce qui est insupportable pour le criminel, le pire des châtiments, c’est ainsi celui qu’il s’impose à lui-même : la crainte, à chaque instant, de ses juges. Le châtiment n’a pas besoin d’être terrible : ce qui importe c’est que, à cause de la propension du criminel à se dénoncer lui-même, la punition soit certaine. Le paradoxe est que le criminel se dénonce, rendant son châtiment inéluctable justement parce qu’il est convaincu de l’inéluctabilité de ce châtiment, au point d’en être par avance tourmenté ! Pensons aux affres du héros de Crime et châtiment de Dostoïevski : Raskolnikov, après avoir beaucoup tourné autour du lieu de ses crimes, finit par se dénoncer lui-même, incapable de supporter plus longtemps les insinuations du policier chargé de l’affaire… Aussi pour Épicure :


« Il est impossible que celui qui a violé, à l’insu des hommes, les conventions qui ont été faites pour empêcher qu’on ne fasse du mal ou qu’on n’en reçoive, puisse s’assurer que son crime sera toujours caché ; car, quoiqu’il n’ait point été découvert en mille occasions, il peut toujours douter que cela puisse durer jusqu’à la mort. » (MC, XXXVIII, p. 500)



Quand nos désirs se heurtent au regard de l’autre

La vie du malfaiteur est un tourment perpétuel. Mais ne sommes-nous pas, chacun d’entre nous, ce malfaiteur qui se bat contre ses remords ? Certes, nous n’avons pas tous volé ou tué, mais nous avons tous, à un moment ou à un autre, commis des actions dont nous ne sommes pas fiers, non pas par rapport à une quelconque conscience (pour Épicure, qui n’est pas chrétien, une telle conscience n’existe pas) mais par rapport à une intériorisation du regard des autres. Rappelez-vous, lorsque vous étiez enfant et que vous avez « accidentellement » cassé le jouet préféré de votre frère ou de votre sœur dans le dos de vos parents : n’avez-vous pas visualisé le visage en colère de votre mère ou de votre père ? Ainsi, à tout moment, nous portons en nous ce juge potentiel qu’est autrui lorsque nous avons mal agi, et ce regard d’autrui fait obstacle à la jouissance de notre crime. C’est parce que je crains toujours qu’autrui ne me blâme ou ne me punisse que je ne peux profiter librement de mes forfaits.

Dans les communautés épicuriennes, le regard du maître jouait également le rôle de censeur et le maître se réservait le droit de reprendre, en toute amitié, ses disciples. Une maxime en vogue chez les épicuriens disait ceci : « Agis toujours comme si Épicure te regardait. » Nous aussi, qui ne sommes pas – encore – épicuriens, n’avons-nous pas bien des fois été détournés d’actions peu glorieuses par l’idée de ce que penserait tel ou tel de nos « maîtres », qu’il s’agisse d’un professeur ou d’un parent ?

Le désordre dans nos désirs

Il n’y a pas que nos petits plaisirs « criminels » qui nous donnent des regrets (plus que des remords) : toutes nos jouissances avortées sont autant de crève-cœur futurs. Est d’abord en cause le choix des plaisirs qui est le nôtre. Épicure n’a rien d’un moraliste, il ne raisonne pas en termes de bien et de mal. Pour lui nous cherchons tous, hommes comme animaux, le plaisir. Ce qu’il déplore est que, bien souvent, nous choisissions certains plaisirs plutôt que d’autres tout en sachant que ceux-ci s’avéreront, à la fin des fins, porteurs de plus de malheurs que de joies. Craquer pour un ensemble haute couture quand on gagne le Smic n’est ni bien ni mal en soi, mais nous savons qu’en conséquence la fin de mois sera plus que difficile… Enchaîner sans discernement les aventures d’un soir quand on aspire à une vie pleine et stable n’est ni bien ni mal en soi, mais nous savons que cela ne comblera pas le vide que nous pouvons ressentir… Ainsi, selon Épicure :


« Considérez aussi que des choses différentes sont l’objet de nos souhaits et de nos désirs ; les unes sont naturelles, et les autres sont superflues ; il y en a de naturelles absolument nécessaires, et d’autres dont on peut se passer, quoique inspirées par la nature.

Les nécessaires sont de deux sortes ; les unes font notre bonheur par l’indolence du corps, et quelques autres soutiennent la vie, comme le breuvage et l’aliment. » (LM5, p. 490)



Que sont ces désirs naturels et nécessaires ? Ils peuvent être de trois sortes : nécessaires à la vie même, comme le besoin de boire et de manger quand on a soif et faim ; nécessaires à l’absence de tourments corporels, comme l’envie d’un vêtement chaud en hiver ; nécessaires enfin au bonheur, comme le désir d’être entouré d’amis. Les autres désirs, comme le désir d’un bon repas, sont seulement naturels, mais n’ont rien de nécessaire.

Quant aux désirs « superflus », ils ne sont ni naturels ni nécessaires. Ils n’ont pour objet que des vanités, des choses vides qui, à terme, ne nous apporteront ni satiété, ni satisfaction, ni bonheur. Quand on rêve d’honneur et de gloire, de monter les marches du festival de Cannes, à quoi rêve-t-on précisément ? À rien selon Épicure, pour qui ces désirs sont donc parfaitement vains. Or si le sage sait se satisfaire des désirs ayant pour objet ce qui est nécessaire au bonheur ou à la vie même, nous avons nous tendance, insensés que nous sommes, à appeler de nos vœux les plaisirs superflus que, à force de les souhaiter, nous finissons par croire nécessaires.

Les affres du désir sexuel et de la passion amoureuse

Il semblerait donc que nous désirons avant d’envisager vraiment la teneur de nos désirs. Quel désir paraît plus légitime, surtout dans notre civilisation postromantique, que le désir amoureux ? Pour les épicuriens, si le désir sexuel, facilement satisfait, est légitime, la passion amoureuse est proprement ridicule par sa démesure. Pour Lucrèce :


« Et, lorsque, dans la fleur de l’âge, deux aman[t]s réunis frémissent aux brûlan[t]s accès du plaisir, lorsque Vénus descendue dans leurs corps va semer le champ de la maternité, leurs membres s’entrelacent ; sur leurs lèvres humides que presse une dent amoureuse, leurs âmes se cherchent et se confondent. Mais la nature ne permet pas cette intime fusion, leurs corps, l’un dans l’autre, ne peuvent se fondre tout entiers. Car tel est le but de leurs arden[t]s efforts ; tant Vénus les enlace étroitement […]. » (DRN, l. IV, p. 21)



Ces vers caricaturant la soif des amants l’un pour l’autre révèlent toute la vanité de la passion amoureuse : jamais nous ne pourrons nous unir à l’autre pour « ne former qu’un », selon la formule consacrée, jamais nous ne pourrons nous unir au point de former un même corps et une même chair avec lui. La solitude qui saisit l’un des amants au moment où la mort emporte l’autre prouve bien à quel point chacun est enfermé dans son corps et, même, dans sa pensée. L’acte physique d’amour lui-même ne réalise pas cette union de deux êtres : l’effort qu’il y faut faire témoigne de l’impossible plénitude… Notre drame, c’est que c’est la démesure même de l’amour qui suscite notre quête. Il n’y a qu’à voir le nombre de films, de romans ou de chansons célébrant l’amour passionnel et fusionnel. Lorsque nous aimons passionnément, nous avons l’illusion de ne plus être seuls. Nous nous croyons plus forts parce que nous pensons ne faire qu’un avec l’autre : nous nous sentons en sécurité contre les maladies et la mort. Nous pérennisons, croyonsnous, notre moi.

Mais attention ! Les épicuriens ne sont pas des « pères la morale ». S’ils arrivent à des conclusions conformes, en apparence, à la morale traditionnelle, c’est simplement parce qu’ils ont remarqué que la conduite inverse était porteuse de bien des soucis et, qu’en cherchant des plaisirs imaginaires, nous détruisions nos chances de plaisir réel. Cependant, tant que le sexe ne détruit pas nos chances d’être heureux, les épicuriens n’ont rien à lui opposer. Ils sont, au contraire, les défenseurs des amours de passage, de la « Vénus vagabonde », de l’amour libre en somme, à condition que ce dernier ne vire pas à la dépendance au sexe, qui est à combattre, comme toute dépendance. Sur ce point, c’est à chacun de se connaître et de s’instituer son propre médecin. Métrodore d’Athènes, ami d’Épicure, met en garde Pythoclès, jeune disciple un peu trop travaillé par le désir charnel en lui faisant remarquer que l’appétit sexuel n’est à satisfaire que tant qu’il ne contrarie pas les bonnes mœurs sociales (et en ce sens Épicure n’est pas révolutionnaire) et ne porte préjudice ni à autrui ni à lui-même.

Notez que la mise en garde de Métrodore à Pythoclès n’est pas absolue mais conditionnelle : si le plaisir sexuel n’avait pas des conséquences nuisibles, il n’aurait rien de condamnable. Quitte à choquer, on peut avancer que Métrodore n’aurait rien contre les clubs libertins ou échangistes discrets, tant qu’il ne s’agit pas, pour satisfaire le sexe, de rompre des serments (mariage) ou d’attraper des maladies vénériennes. Le sexe n’est pas condamnable en lui-même, mais par rapport à ses effets indésirables. De même, Métrodore ne se réfère aux lois et aux bonnes mœurs que parce que leur transgression serait directement la cause, pour Pythoclès, de tourments.

Du reste, les épicuriens, et Lucrèce en particulier, peuvent à l’inverse chanter les louanges du sexe lorsque celui-ci s’accompagne d’un amour partagé. Dans le Jardin, ainsi nommait-on l’école d’Épicure, il y avait des gens mariés. Mais l’amour n’est, pour un épicurien, acceptable que lorsqu’il est une amitié, c’est-à-dire une relation réciproque, franche et égalitaire, accompagnée de sexe. Ainsi, Lucrèce achève-t-il de la sorte sa critique de l’amour :


« Sans le secours de la Divinité, sans les flèches de Vénus, l’épouse la moins belle trouve l’art d’être aimée. Sa facile prévenance, la soigneuse propreté, ornement de son corps, son indulgente vertu accoutument son époux à couler près d’elle une douce vie : l’amour naît aisément de l’habitude. Ainsi, de faibles coups, mais sans cesse répétés, triomphent des corps les plus indestructibles ; et la pluie, en tombant goutte à goutte, perce, avec le temps, le plus dur rocher. » (DRN, l. IV, p. 93)



La séduction n’est donc pas l’œuvre d’un dieu mais de ruses bien humaines. Cependant, elle n’est pas absolument critiquable. La séductrice ou le séducteur est souvent sincère et a souvent de véritables qualités. Mais l’auxiliaire le plus sûr de la relation amoureuse, c’est l’habitude. C’est elle qui produit la proximité entre deux êtres et fait que notre amant(e) devient un peu l’autre aimé(e). À force de proximité entre les membres du couple, chacun devient un peu l’autre, prend ses traits de caractère, se fait à lui et vice et versa. Ne dit-on pas des vieux couples que ceux qui les composent finissent par se ressembler ? À force de se ressembler, les couples ont des intérêts communs : l’amour finit par dépendre moins du hasard, et par ressembler davantage à une amitié qui serait accompagnée de jeux sexuels.

Passe encore, donc, pour la relation amoureuse qui peut parfois aboutir à la bonne entente et au plaisir partagé quand nous « tombons sur quelqu’un de bien »… Mais cette expression elle-même met au jour tout ce qu’il y a de hasard dans la vie amoureuse et révèle bien qu’on est aux antipodes de la sagesse sur qui le hasard, comme le dit Diogène d’Œnanda, a si peu de prise. Au moins l’instinct sexuel, lui, est d’origine naturelle !

La vacuité de nos désirs sans fondement : une fuite en avant au détriment du présent

Parmi les passions qui ne sont ni naturelles ni nécessaires, ce n’est malgré tout pas la passion amoureuse qui est la pire pour les épicuriens. C’est celle de la passion de la gloire et de celle du luxe.

Toutes les civilisations guerrières, et la civilisation grécoromaine ne fait pas exception, se sont bâties, de l’Illiade à la célébration des héros romains, sur l’amour de la gloire. De nos jours, la gloire est un concept en régression, mais elle est néanmoins bel et bien présente derrière la fameuse « réussite sociale » dont on nous parle à tout-va. Réussir sa scolarité, réussir sa carrière, réussir sa vie amoureuse, ordre nous est donné de briller partout et tout le temps, quitte à ce que soit au détriment des autres, tant l’esprit de compétition semble être devenu le mode de fonctionnement de notre vie tout entière. Pourriez-vous ainsi imaginer un professeur qui encouragerait ses élèves à se contenter de jouir des plaisirs de la vie plutôt que de chercher à se dépasser ? Or, disent les épicuriens, on ne peut vivre heureux et donc réussir sa vie sans réussir dans la vie. Autrement dit, avoir une Rolex avant 50 ans n’est certainement pas un critère de bonheur ! Le bonheur, c’est, à l’inverse, se contenter de peu. Si nous passons notre temps à courir après l’argent au-delà bien sûr d’un certain seuil nécessaire (et dans la civilisation antique, contrairement à la nôtre, il était fort possible, grâce à des réseaux d’entraide de vivre de peu) et à rechercher les honneurs nous ne pouvons avoir la disponibilité d’esprit nécessaire à la jouissance. On mesure ici la portée révolutionnaire et politiquement incorrecte de l’épicurisme ! Quant à l’amour du luxe, il fut vilipendé tout au long de l’histoire de Rome… mais les Romains aisés n’en vivaient pas plus frugalement pour autant ! De nos jours, bien que certains prônent pauvreté volontaire et décroissance, il est cependant évident que le profit est la puissance motrice de la société.

Pour les épicuriens, la soif de gloire et le désir du luxe sont ainsi les deux grandes causes de notre malheur. Celui qui cherche l’un ou l’autre de ces pseudo « biens » se lance dans une quête qui ne s’achèvera jamais. En effet, la gloire comme la richesse ne sont pas susceptibles d’un maximum : on est toujours le pauvre de quelqu’un. Elles ne permettent en outre pas de profiter du présent mais nous rejettent toujours vers l’avenir qui peut si vite nous dépouiller d’elles. Boursicoter peut certes nous rapporter beaucoup, mais l’actualité nous a bien montré que tout pouvait s’écrouler du jour au lendemain. Quant à la gloire, elle est entièrement dépendante d’autrui pour le présent comme pour la postérité, puisqu’elle n’est rien d’autre que la bonne opinion qu’autrui conçoit de nous. Elle est donc fluctuante et échappe à notre maîtrise.

Il en est de même de la richesse. On pourrait penser que l’avare peut se reposer, repu, comme un vrai sage épicurien d’Épinal sur son trésor. Il n’en est rien. Le véritable avare, tel l’Harpagon de Molière ou, plus vraisemblablement encore, le père Grandet de Balzac, qui est un véritable spéculateur moderne, se tourmente sans cesse : a-t-il bien fait tout ce qu’il fallait pour accroître son trésor ? N’est-on pas au contraire en train d’ourdir des complots pour le lui dérober ? Pour les épicuriens, l’avare est donc moins avare qu’avide. D’ailleurs, le sens latin du mot avarus est « avide », tant l’un de ces vices conduit nécessairement au second. Pour Épicure, le drame du glorieux et celui de l’avare est, avant tout, qu’ils diffèrent le moment d’être heureux.


« Nous sommes nés une seule fois et il n’est possible de naître deux fois ; ne plus être dure nécessairement l’éternité ; mais toi, parce que tu n’es pas maître de ton lendemain, tu diffères ta joie ; or ta vie est ruinée par l’attente et chacun de nous meurt dans l’affairement. » (SV, 14)6



Ce qu’il faut ici retenir, c’est la notion d’« affairement ». Nous courons de çà, de là pour vaquer à nos affaires… et nous oublions de nous demander pourquoi, et si elles en valent vraiment la peine ! Est-il vraiment nécessaire d’aller au marché à 8 heures dimanche matin si notre semaine a été éreintante et que nous rêvons d’une grasse matinée ? Plus grave encore, accablés de soucis, nous oublions même de jouir du présent et de la vie. Nous pourrions utiliser ce dimanche pour précisément profiter, au calme, de nos enfants, de notre partenaire, ou tout simplement du temps qui passe. Car le temps s’écoule en pure perte – et nous ne nous en rendrons compte qu’au moment de mourir… Arrivés au terme de notre vie nous ne penserons sans aucun doute plus à ce qui nous « préoccupe », mais nous ne pourrons plus rien y faire. Le terme « préoccupe » est d’ailleurs juste, car nos cerveaux sont bel et bien occupés par les mille soucis que nous nous créons nous-mêmes, en ne restreignant pas nos besoins, en passant par exemple notre temps à tout organiser tout le temps pour « gagner du temps », temps dont nous ne ferons, soyons honnête, pas grand-chose de réellement profitable.

Notre état de servitude volontaire

Le plaisir devrait être la seule mesure pour tous nos désirs. Lorsque nous cherchons à tout prix à occuper un emploi prestigieux, aspirant à la gloire, à la reconnaissance des autres et à la richesse, nous nous plaçons nous-mêmes sous le joug de la « servitude volontaire » qu’implique toute société. Plus nous sommes intégrés, agrégés à l’édifice social, plus nous en occupons donc les fonctions dirigeantes, plus nous sommes dépendants des autres. Cela peut sembler paradoxal mais, de fait, un patron, un DRH ou, à l’échelle politique, un chef d’État doivent sans cesse s’occuper de la façon dont ils gèrent les populations qu’ils dirigent pour éviter les grèves ou la chute de leur côte de popularité. Il ne s’agit pas ici de les plaindre mais de reconnaître à quel point de folie il faut en arriver pour se battre afin de parvenir à de telles places !

Bien sûr, il n’est pas meilleur d’être exploité par ces insensés. Épicure, qui a connu l’absence de démocratie à Athènes, remplacée par le règne des puissants, serait peut-être de nos jours anarchiste, jugeant que le sage doit essayer de se défaire, au maximum, des liens politiques. À Rome, à l’époque de Lucrèce, régnaient des liens de clientélisme entre les puissants et les riches, et les pauvres à leur solde qu’ils faisaient vivre. Les miséreux, les anciens esclaves dépendaient d’un patron à qui ils étaient liés, lui rendant des services, le soutenant politiquement en échange de leur pain quotidien.

Pour Lucrèce, nous sommes tous prisonniers du lien social. Patron(e) ou employé(e), nous dépendons toujours de quelqu’un ou bien quelqu’un dépend de nous, et dans un cas comme dans l’autre, cela nous procure forcément des soucis. Pour notre philosophe, l’attitude sage devrait être d’apprendre la frugalité pour ne dépendre de personne et n’avoir personne qui, dépendant de nous, nous donne du tracas.

Quand notre nature dicte notre norme

L’objet de tous ces vains désirs est plus que dérisoire : une bulle de savon. Aussi Lucrèce peut-il affirmer :


« Mais la nature a borné nos besoins ; elle nous permet de jouir à peu de frais des voluptés et de nous préserver des douleurs. La richesse n’est-elle pas dans nos plaisirs ? Si, pour soutenir les flambeaux de tes nocturnes festins, l’art n’a point transformé les métaux en statues, si le pompeux éclat de l’or ne resplendit point dans ton palais, si le son de la cithare mélodieuse ne retentit pas sous tes vastes lambris ; étendu mollement aux bords des ruisseaux, sous la fraîche épaisseur de la feuillée naissante, pressant les verts gazons, tu savoures de faciles et doux plaisirs, surtout lorsque de son sourire le printemps écarte les tempêtes et parsème la prairie du vif éclat des fleurs. La nature nous partage également. Le prince sous la pourpre qui le couvre, n’est pas plus à l’abri des douleurs que le pâtre sous sa tunique indigente. » (DRN, l. II, p. 87-89)



Le rôle de la nature est ici double : elle est bienfaisante pour ceux qui savent jouir d’elle, mais elle nous rattrape lorsque nous prétendons lui tourner le dos pour accumuler les accessoires luxueux. Dans les deux cas, la nature dit la norme. Elle est peut-être bonheur pour ceux qui savent profiter de ses bienfaits mais, dans le cas présent, elle révèle la vanité du luxe. Les hommes entassent des biens dans leurs palais, croyant ainsi échapper à la maladie et à la mort. Mais la nature n’est pas une ennemie extérieure que l’on pourrait perdre en route ou consigner à la porte de son habitation, si luxueuse soit-elle. Elle est en nous. De même, la maladie ou la mort ne sont pas des puissances extérieures mais des forces de dissolution qui attaquent les composants mêmes de notre corps. Les microbes, atomes néfastes aux atomes de notre corps, se retrouvent dans les palais comme dans les chaumières ou presque. Certes la fortune permet sans doute de mieux se soigner. Depuis Lucrèce la médecine a bien évidemment fait des progrès considérables, et nous mourons moins facilement et moins tôt qu’en son temps. En France, la Sécurité sociale fait que la grande majorité d’entre nous peut être soignée correctement. Pourtant, l’on compte un nombre ahurissant d’hypocondriaques. Dans ce cas, à quoi sert notre fortune, dans son acception de chance, si elle doit nous empoisonner la vie en ne cessant de nous préoccuper ? À quoi sert-elle, si ce n’est à nous faire mourir, à petit feu, dès cette vie même ? Le riche malade, non seulement n’aura aucun usage de ses biens péniblement acquis mais, en outre, aura perdu son temps à les rassembler, au lieu de s’occuper de devenir sage :


« Si le faste, l’opulence et le rang suprême ne préservent point nos corps de la douleur, procurent-ils la félicité de l’âme ? Non, non ; quand les terribles légions font flotter leurs drapeaux dans nos champs, quand la mer écume sous le poids de nos vaisseaux gros de guerriers, la superstition farouche propage la crainte de la mort, et bannit la paix de ton âme consternée. » (DRN, l. II, p. 89)



Voilà donc enfin le fin mot de l’affaire : tous les vains désirs d’amour, de gloire et de richesse ont pour seul et unique but de dresser un rempart entre nous et la mort. Épicure, du reste, le savait déjà, et l’admettait, en bon pragmatique. Pourquoi en effet condamner le luxe s’il nous offre la sécurité ? Cependant, Épicure ne peut que constater à quel point un tel calcul est infondé : luxe et gloire ne nous procurent aucune sécurité, car ils sont de faux biens, vite perdus. Les fous que nous sommes bien souvent veulent accumuler les biens extérieurs pour l’obtenir. Mais pourquoi ce besoin de sécurité ? Qu’est-ce qui nous effraie donc tant ?


Questions vitales

1. Quels sont vos désirs, de quelle nature sont-ils ? Essayer de déterminer ceux qui sont naturels et nécessaires de ceux qui sont superflus.

2. Vivez-vous votre plaisir au présent ou bien l’espérez-vous à venir ? Appréhendez-vous l’avenir ? Si oui, pourquoi ? Que craignez-vous d’y perdre ? D’y gagner ? Ressentez-vous l’espoir comme une autre forme d’appréhension ?

3. Vous sentez-vous parfois coupable de vos désirs et de vos plaisirs ? Avez-vous parfois l’impression qu’un regard extérieur pèse sur vous et vous juge ? S’agit-il de dieu, d’un proche ? Essayez d’analyser quelle influence exacte a ce regard sur vos désirs.

4. Êtes-vous capable de dissocier plaisir sexuel et passion amoureuse ? Êtes-vous sûr(e) que votre compagnon/compagne est dans le même cas que vous ? Sinon, cela n’induit-il pas une relation asymétrique ?

5. Avez-vous eu une expérience d’amour fusionnel ? Quel sentiment dominait alors : bonheur ou malheur ? Pourquoi ? Quelle différence faites-vous entre amour et amitié ? Plus précisément pourriez-vous dire de votre compagnon ou compagne qu’il ou elle est votre meilleur(e) ami(e) ? Pourquoi ?

6. Êtes-vous plutôt cigale ou plutôt fourmi ? Si vous êtes fourmi, éprouvez-vous un sentiment de sécurité durable à amasser ? Êtes-vous capable de vous satisfaire de vos biens ? Êtes-vous sujet à la « collectionnite », que ce soit avec vos objets ou avec votre argent ?
Si vous êtes plutôt cigale, l’êtes-vous par indifférence aux désirs, vous contentant d’amours et de biens de passage, ou l’êtes-vous par accès, avec la rage de dissiper ce que vous avez accumulé auparavant ? L’êtes-vous par sérénité ou par une sorte de dépit anxieux ?

7. Vous sentez-vous prisonnier(ère) des liens sociaux ? Avez-vous l’impression de toujours dépendre de quelqu’un ou bien avez-vous besoin que l’on dépende de vous ? Pourquoi ? Avec du recul, est-ce pour vous bénéfique ?

8. Notre nature fragile vous effraie-t-elle ? Faites-vous un lien entre vos désirs, votre façon de prendre du plaisir et le fait que nous allons tous mourir un jour ?
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Notre sentiment d’insécurité : la peur de la mort

La peur, c’est l’appréhension anxieuse du futur. Un événement survient, une angoisse nous saisit, et nous ne savons ce qui va advenir ni ce que nous pouvons faire. La peur implique un trouble de l’esprit mais aussi des manifestations du corps, comme lorsque nous tremblons ou que nous avons les jambes qui flageolent. Quand nous avons peur, nous perdons ainsi toujours plus ou moins la maîtrise sur nous-mêmes, à la fois physiquement, en ne pouvant contrôler les manifestations de notre corps, et mentalement, puisque nous ne contrôlons pas non plus ce qui va se produire dans le futur. Mais d’où nous vient ce sentiment d’insécurité ?

Pour Lucrèce, ce non-contrôle de ce qui nous arrive et peut nous arriver est présent dès notre naissance. Ainsi, il évoque la misère du nourrisson humain, incapable de se suffire à lui-même (incapable même de maîtriser son propre corps avant un certain âge) et livré aux soins plus ou moins bienveillants d’autrui. C’est une façon de voir l’enfance très différente de celle qui est d’usage de nos jours. Pour Lucrèce, l’enfance n’est pas une période dorée mais une ère de dépendance et d’insécurité. Cette insécurité, nous nous en souviendrons plus tard, se répétera tout au long de notre vie d’homme ou de femme. Elle est, pour ainsi dire constitutive de l’histoire du petit humain, qui a besoin d’infiniment plus d’années que le petit d’autres animaux pour devenir adulte.

L’insécurité est également le lot de l’homme depuis la préhistoire. De manière très moderne, les épicuriens ont en effet compris que le monde n’avait pas commencé par l’âge d’or. En effet, pour les anciens Grecs, tels Hésiode, mais aussi dans notre tradition judéo-chrétienne avec la référence au Paradis terrestre, le monde des débuts, avant que les hommes ne fautent, était meilleur. Ce n’est pas ce que pensent les épicuriens. Au commencement était le danger, et plus d’un homme de jadis a été la proie des fauves avant que l’on n’apprenne à maîtriser un tant soit peu la nature.

La peur de la souffrance physique

Pour les épicuriens, le plus grand mal qui puisse nous atteindre est la souffrance physique, puisque la philosophie n’a pas la possibilité d’agir sur elle comme sur la souffrance morale. Or, quand bien même nous irions parfaitement bien à un instant t, rien ne nous garantit que nous ne serons pas en proie à d’indicibles douleurs à l’instant t + 1. Il suffit en effet de si peu, d’un tout petit caillot de sang par exemple, pour détraquer la machine qu’est notre corps et nous transformer soudain en invalides ! Et derrière tous les vains désirs, c’est ainsi cette crainte de souffrir qui pointe le bout de son nez.

Lorsque nous sommes en bonne santé et que nous imaginons la souffrance, nous nous indignons : « Plutôt mourir que souffrir ! » Voyant la décrépitude d’un proche très âgé et que nous aimons, nous nous exclamons : « Tuez-moi avant que je ne sois ainsi ! » Mais une fois devenus « ainsi » (paralytique, aveugle, sourd ou sénile), nous jouissons des derniers plaisirs que nous réserve la vie, craignant parfois plus la mort que si nous avions 20 ans. Aussi Lucrèce écrit-il à propos des exilés, qui, aux yeux d’un Ancien, attaché à sa cité, étaient les plus malheureux des hommes (comme le sont, à nos yeux, les impotents).


« Je le sais, des mortels orgueilleux t’affirmeront que la douleur ou l’infamie sont plus redoutables que les gouffres du trépas, qu’ils n’ignorent point que l’âme, enfantée avec les sens, doit périr avec eux, et qu’ils n’attendent point mes leçons pour reconnaître la vérité ; mais viens t’assurer s’ils cèdent à la puissance de la raison, ou au seul désir de se parer des dehors de la philosophie et de recueillir une vaine gloire ; contemple ces mêmes mortels, bannis, persécutés, accablés par la honte, en proie aux chagrins et aux remords : ils vivent cependant ! […]. » (DRN, l. III, p. 181)



Après tout, souffrir, n’est-ce pas encore vivre ? Il n’y a pas si longtemps encore, les médecins cherchaient des signes de souffrance pour déceler les signes de vie. Et nous ne craignons rien tant que la mort, nous qui ne sommes pas des sages épicuriens. Si nous prétendons encore vouloir mourir, c’est le plus souvent sans le penser vraiment, jouant les dédaigneux face à la vie que nous adorons pourtant.

Quelle vision de la mort ?

En effet, nous craignons la mort plus que tout. Mais que mettons-nous derrière ce nom ? Selon les cas, la cessation de tout plaisir, ou parfois même, pour ceux qui croient au Tartare (l’enfer des Gréco-Romains), le début de souffrances éternelles. La cessation des plaisirs est l’aspect le plus évident. Ainsi, Lucrèce entonne-t-il une sorte de chant de la mort :


« Eh ! quoi, dis-tu, cette famille joyeuse ne saluera plus mon retour, ni cette épouse chérie, ni ces tendres enfants ne se précipiteront plus sur mon sein pour se disputer mes baisers ; ils ne feront plus tressaillir mon cœur de joie et d’amour ! J’abandonne des projets chéris, une gloire imparfaite encore, et des amis que ma voix ne pourra plus consoler ! Malheureux ! le songe du bonheur s’évanouit ; un seul jour, un seul instant m’arrache aux plus doux biens de la vie ! » (DRN, l. III, p. 241)



On ne peut s’empêcher de citer, en regard de ce magnifique chant d’adieu à la vie, de cette complainte sur la mort qui en un instant nous dépouille, le début d’un sonnet de Ronsard :


« Il faut laisser maisons et vergers et jardins
Vaisselle et vaisseaux que l’artisan burine
Et chanter son obsèque en la façon du cygne
Qui chante son trépas sur les bords méandrins1. »



Dans les deux cas, le futur mort se défait en imagination de tout ce qui le rattachait à la vie. Il panique en se voyant, alors même qu’il est encore vivant, devenu cadavre. La mort lui apparaît alors comme le pire des maux puisqu’elle le prive de tous les biens. Et puisque l’imagination est en si bon chemin, pourquoi s’arrêterait-elle dans sa folle progression ? Elle court, elle vole, elle extravague : et celui qui se voit déjà défunt rêve de l’avenir de son cadavre, souffrant par avance les maux que celui-ci sera censé endurer… Comme si un cadavre pouvait ressentir le moindre mal ! Mais ne rions pas. Que faisons-nous d’autre sinon imaginer le destin de notre cadavre lorsque nous décidons que nous voulons être enterrés ou incinérés ? En réalité, nous nous imaginons déjà souffrant la brûlure des flammes, ou l’enfermement sous la terre, et nous choisissons le mal que nous nous figurons le moins terrible. Pour Lucrèce, si nous craignons la mort c’est que :


« Ainsi, lorsque l’homme […] entrevoit dans l’avenir ses restes en proie à la voracité des tigres et des vautours, il déplore ses tourmen[t]s futurs ; il ne se détache point assez de ce corps abattu par le trépas ; il lui accorde des sens, et dans sa pensée craintive, debout à côté de son cadavre, il lui prête encore la vie ; il gémit, indigné de son sort mortel. » (DRN, l. III, p. 239-241)



D’autres diront qu’ils craignent la mort non pour eux-mêmes mais pour leurs proches, se défaussant par des motifs « altruistes » : ils sont, disent-ils, nécessaires au bonheur, mieux à la sécurité matérielle de leur famille. Nul mort n’est pourtant irremplaçable. Épicure s’est ainsi occupé des enfants de son ami Métrodore et il laissa à son successeur la consigne de continuer à pourvoir à leur éducation. La longue chaîne des vivants ne tarde pas à se refermer après le vide d’un décès. Cependant, chez Épicure, penseur de l’égoïsme bien compris, cette blessure finit toujours par se refermer… même si elle avait paru insupportable par anticipation.

Qu’importe ! La peur demeure. Or le plus grand reproche que lui font les épicuriens, c’est de nous empêcher de « cueillir l’instant » au milieu même des réjouissances :


« Ô mes amis, livrons-nous à la joie ! disent, en s’excitant à l’envi, ces voluptueux mollement étendus, la coupe à la main et le front ombragé de fleurs ; savourons rapidement ce fruit passager, l’instant du plaisir s’échappe, il ne reviendra plus. » (DRN, l. III, p. 243)



Ainsi, en insensés, nous sommes bien souvent de véritables morts-vivants, hantés par notre fin au moment même de nous réjouir, et nous menons contre la mort une course d’avance perdue…

Le vain divertissement : fuir notre peur ou la reporter sur autrui

Pour vaincre notre peur de la mort, Lucrèce dénonce notre propension vaine à nous étourdir, notamment par des voyages… comme si nous espérions semer la mort en route ! Le rapprochement entre voyage et mort paraît hardi ? Mais que cherchons-nous, en ces temps de tourisme de masse, sinon à oublier, par des images nouvelles, notre vie quotidienne ? Nous disons que les voyages nous font « rêver ». Mais qu’est-ce que rêver si ce n’est oublier ses soucis, les mettre à distance le temps d’un songe ? L’écrivain allemand Thomas Mann écrit dans son roman La Montagne magique qu’à force de vivre une vie trop routinière, toujours dans les mêmes lieux, la vie nous semble passer trop vite. Selon lui, le charme du voyage est justement de modifier, grâce au dépaysement, la perception du temps. Lorsque nous sommes dans des lieux nouveaux, au début, le temps nous semble passer moins vite, du moins jusqu’à ce que nous ne nous soyons habitués à ce nouveau lieu et que ne se crée une routine nouvelle… autant de gagné sur la mort ! Imaginez que pour oublier un dossier important sur lequel vous avez travaillé d’arrache-pied vous partez en weekend avec un(e) ami(e). À chaque fois que vous allez vous installer sur une chaise longue, à quoi allez-vous penser ? Au fameux dossier ! Ainsi, il arrive souvent que nous voulions absolument ne pas penser à une chose… et qu’à force de nous le répéter nous ne pensions précisément plus qu’à elle :


« C’est en vain que l’homme se fuit, il ne peut s’éviter ; sans cesse il se retrouve, sans cesse il se tourmente. Ah ! s’il n’ignorait point la source de ses maux, loin d’y joindre la souffrance de ces vains remèdes, il apprendrait, dans l’étude de la nature, à jouir de ses dons, à connaître ses lois […]. » (DRN, l. III, p. 253-255)



Non seulement nous nous rendons insupportables à nous-mêmes, mais, par désir de profiter au maximum de cette vie si brève, par envie aussi de la conserver le plus longtemps possible aux dépens d’autrui, nous commettons des indélicatesses (et parfois pire) qui ne nous rendent pas plus heureux. D’après Lucrèce :


« […] ainsi l’homme conseillé par une vaine terreur, afin de les repousser loin, bien loin, cimente de sang ses indignes projets. Insatiable de richesses, sans cesse il désire, et, pour les accumuler, au crime récent fait succéder le crime, suit avec une joie féroce les funérailles d’un frère, et toujours alarmé, siège avec effroi au banquet des siens.

C’est aussi la crainte de la mort qui dévore le sein de l’envieux. Elle montre à ses regards jaloux le faste de la puissance, et l’éclat de la grandeur ; il voit avec fureur le cercle de sa vie rouler dans une ignoble obscurité ; honteux de son destin, il sacrifie son repos au désir d’un vain titre ; il voudrait qu’un marbre complaisant éternisât son nom. » (DRN, l. III, p. 183-185)



On a souvent considéré les épicuriens comme des chantres de l’égoïsme. Nous voyons ici qu’au contraire, c’est le non-épicurien qui est nécessairement poussé par ses peurs dévorantes vers l’égoïsme et l’envie. En effet, l’autre, celui qui nous paraît posséder plus (d’argent, de gloire, etc.), nous semble également mieux garanti contre la mort. Nous mourons toujours seuls. Nous avons besoin des autres dans cette circonstance suprême mais nous les haïssons de demeurer vivants : combien davantage leur en veut-on d’avoir des chances de vivre longtemps, par-delà même leur mort, par leur gloire supposée ! Ainsi devenons-nous des aigris. Nous ne voyons plus nos proches comme tels : pour nous, ils ne sont que des rivaux ayant réussi, des prétextes à nous fustiger tout en donnant libre cours à nos « complexes d’infériorité » (terme anachronique pour les épicuriens mais utile !).

L’ultime paradoxe : le suicide

Devenus des êtres de haine, il ne nous reste plus qu’à tourner absurdement notre détestation d’autrui contre nous-mêmes. Ainsi écrit Lucrèce :


« Poursuivi par la crainte de la mort, lui-même, dans son effroi, hâte le terme de ses jours ; hélas ! il ignorait que la source de tous ses maux était dans sa propre terreur […]. » (DRN, l. III, p. 185)



Tel le Gribouille des contes pour enfants se jetant dans un ruisseau par peur de la pluie, il arrive que certains d’entre nous, nous contents de gâcher leur vie, finissent par se tuer par haine ou peur de la mort. En effet, souvent, la personne qui se suicide le fait parce que « cela ne peut plus continuer comme cela ». Mais d’après les épicuriens – qui du reste ne condamnent pas moralement, contrairement aux chrétiens, le suicide –, ce qu’il y a derrière cette phrase, c’est la peur que cette nouvelle situation ne nous rapproche de notre mort et, pour ainsi dire, ne nous tue : aussi certains préfèrent-ils prendre les devants pour ne pas prolonger leur souffrance. Comme le dit La Bruyère :


« La mort n’arrive qu’une fois et se fait sentir à tous les moments de la vie ; il est plus dur de l’appréhender que de la souffrir2. »



Pour les épicuriens, il est certain qu’ils seront délivrés de toute souffrance… mais, disent-ils, ne serait-il pas plus judicieux de tenter de jouir de la vie avant de mourir, puisque la mort viendra bien assez tôt de toute façon ?

Et, pourtant, la peur de la mort pour elle-même n’est pas la pire chose qui soit ni la plus folle. L’erreur la plus grande ? La religion.


Questions vitales

1. Quels souvenirs gardez-vous de votre enfance ? En prenant un point de vue épicurien, réfléchissez en quoi votre éventuel sentiment d’insécurité actuel peut prendre sa source dans ces fragiles premières années.

2. Quel rapport avez-vous à la souffrance physique ? Êtes-vous capable de prendre conscience de votre fragilité sans paniquer ? Si non, comment vous rassurez-vous ?

3. Pouvez-vous envisager la mort ou la vieillesse sereinement, la vôtre et celle des autres ? Est-ce pour vous la fin ou le début de quelque chose ? Quelle influence cela a-t-il sur votre vie de tous les jours ?

4. Arrivez-vous à regarder les problèmes ou mêmes les simples difficultés en face ? Êtes-vous du genre à remettre au lendemain ce que vous pourriez faire le jour même (procrastination) ? Si vous vous enfermez avec un travail, allez-vous vous occuper à mille petits riens ? Et s’il s’agit d’une pensée désagréable, allez-vous l’affronter ou ferez-vous de même, en vous distrayant de mille façons ? Dans quelle mesure cela vous est-il préjudiciable ?





1. In Jean-Pierre Chauveau, Gérard Gros et Daniel Ménager (éd.), Anthologie de la poésie française, Paris, Gallimard, 2000, t. I, p. 705.

2. Op. cit., p. 414.





L’erreur religieuse

Pour lutter contre le sentiment d’insécurité qui nous gagne, nous tentons de croire que nous maîtrisons le futur. Nous nous inventons des petits rituels du style « si je trouve un trèfle à quatre feuilles », « si je ne marche pas sur les rainures des pavés », « si je croise les doigts pendant une heure (difficile !) », « alors je réussirai mon examen », « il/elle sortira avec moi », « je décrocherai cet emploi », etc. Nous savons tous que cela est absurde, nous avons un peu honte de le faire… mais qui donc ne l’a jamais fait ? Or, ce n’est pas seulement stupide : en termes épicuriens, c’est nuisible, car tout le temps que nous passons les doigts croisés à anticiper des événements qui ne dépendent pas de nous finit par faire un nombre considérable d’heures où nous remettons à demain le moment d’être heureux.

Être superstitieux et croire en Dieu (aux dieux à l’époque d’Épicure) ont ceci en commun que dans les deux cas nous croyons en des choses non prouvées et que nous avons tendance à remettre notre vie entre les mains de quelqu’un d’autre que nous-mêmes. Il est pourtant urgent de choisir de bien vivre et, pour cela, de regarder la vie en face. Ce n’est pas en procrastinant, en remettant à demain ou à d’autres d’envisager notre condition soumise aux hasards et à la mort, mais aussi notre capacité au bonheur, que nous pourrons atteindre la sérénité. Pour Épicure, celui qui se réfugie derrière des pratiques superstitieuses ou religieuses souffre peut-être moins sur le coup, cependant, il souffre plus longtemps et, contrairement au sage, il se coupe la voie du bonheur.



La religion comme refuge morbide

Contre la peur de la souffrance, de la maladie et surtout de la mort, il nous faut, nous figurons-nous trop souvent, des protecteurs. Nous redevenons des enfants, la panique nous fait, en vérité, perdre toute autonomie, et peu parfois nous rendre fous. C’est particulièrement le cas dans les malheurs :


« […] et dans les lieux déserts où ils traînent le fardeau du malheur, ils offrent des vœux à la Divinité, égorgent la brebis noire, sacrifient aux mânes, et l’adversité, dans leur cœur corrompu, ranime, avec une vigueur nouvelle, l’hydre du fanatisme. » (DRN, l. III, p. 181-183)



Ce passage nous dépeint un culte aux accents inquiétants et morbides qui peut nous sembler bien éloigné de nos cultes actuels. Mais la religion catholique, plus familière, n’a-t-elle pas également des aspects funèbres ? Après tout, il s’agit de se recueillir devant l’image d’un supplicié qui souffre atrocement. Pour les épicuriens, la religion a toujours partie liée avec la mort. Épicure en savait quelque chose, lui dont la mère exerçait, selon ses ennemis, il est vrai, la magie chez les malades ! Du reste, ne remarquons-nous pas, nous-mêmes que nous n’avons jamais autant tendance à nous tourner vers la religion et à rêver d’au-delà que dans les moments difficiles, ou lorsque nous sommes confrontés à la mort ? La religion peut ainsi être une névrose, une façon de ne pas faire son deuil, de la vie d’autrui ou de la sienne propre. Or faire son deuil permet de pouvoir « passer à autre chose » et de vivre enfin délivré. La religion, avec ses rites, maintient sans cesse face à nos yeux les peurs macabres qui l’ont fait naître.

Lorsque nous traversons des moments difficiles, il nous arrive d’imaginer un parent, un proche, celui ou celle qui nous aide à tenir le coup, qui ne mourrait pas et nous suivrait toute notre vie. Or notre imagination ne travaille qu’avec les éléments qu’elle a gardés en mémoire. Elle ne peut fonctionner qu’avec ce qu’elle connaît et reconnaît. C’est pour cette raison que, comme disait Voltaire, « Dieu a créé l’homme à son image et l’homme le lui a bien rendu ». Plaisanterie voltairienne mise à part, pour les épicuriens, si Dieu n’a pas créé l’homme – pourquoi diable aurait-il eu cette idée farfelue ? – en revanche, c’est bien l’homme qui a créé Dieu (on passe indifféremment des dieux à Dieu car les épicuriens ne font pas de différence entre le polythéisme et le monothéisme). On pourrait ici leur rétorquer : mais si les dieux n’ont pas de pouvoir sur nous, pourquoi s’en prendre avec tant d’acharnement à la religion ? Tout d’abord, les épicuriens, et surtout Lucrèce, sont conscients qu’entre leur philosophie et la croyance religieuse se joue une lutte à mort. Selon eux les religieux tentent de détourner les novices de la philosophie, prétendant que son enseignement est « impie ». En effet, la religion repose sur l’argument d’autorité. Il faut croire parce qu’il faut croire, même si c’est absurde voire… parce que c’est absurde ! De plus, croire en des dieux, imaginer que notre bonheur et notre malheur dépendent d’eux, sur cette terre et pour les siècles des siècles, c’est renoncer à être la source de son propre bonheur pour s’en remettre à d’autres, que ce soient les prêtres ou les dieux. C’est donc renoncer à toute autonomie et se soumettre à autrui, ce qui est pour le moins dangereux.

Religion et sacrifice

Mais, avant même de lutter sur le terrain dogmatique, les philosophes épicuriens montrent que la religion est tout simplement contraire à la vie heureuse. Les dieux que nous avons imaginés dans l’angoisse ne tardent pas à révéler leur vrai visage… de dieux angoissants ! Car s’ils sont vraiment pareils à nous, cela signifie qu’ils ont nos vices, notre avidité, notre cruauté. Nous avons donc tout sujet de les craindre ! Et si les dieux n’existent pas, ou plutôt si, existant, ils ne sont pas tels, nous sommes pareils à des enfants qui s’effraient d’un masque qu’ils ont gribouillé. On tombe alors dans un cercle vicieux.

Au temps des épicuriens, il fallait apaiser ces dieux cruels par des sacrifices, d’animaux souvent, d’êtres humains parfois. Le croisement des doigts, l’offrande de trèfles à quatre feuilles ne suffit pas toujours puisque tout dépend de l’intensité de l’angoisse qui nous pousse au sacrifice… Lucrèce raconte ainsi le sacrifice d’Iphigénie, assassinée par son père Agamemnon qui souhaitait obtenir ainsi des vents favorables pour aller combattre à Troie :


« À peine le bandeau mortel environne le front de la victime et flotte sur ses joues virginales, elle aperçoit son père debout près l’autel, l’œil morne et baissé ; les sacrificateurs dérobent à ses regards le couteau sacré, et le peuple l’entoure avidement en répandant des larmes : muette d’effroi, elle tombe sur ses genoux tremblan[t]s. » (DRN, l. I, p. 9)



Ce passage pathétique nous montre quelque chose d’important : si la religion/superstition est un crime, il y a bien quelqu’un à qui le crime profite et ce quelqu’un, ce sont les prêtres. Ce sont eux qui, sous prétexte d’interpréter la volonté des dieux, nous imposent leurs volontés les plus tyranniques. Iphigénie est une légende ? Qu’on pense au quasi-sacrifice d’Isaac dans la Bible, au sacrifice de la fille de Jephté… Du reste, et sans aller trop loin, ne peut-on dire que le sacrifice consenti du Christ, crucifié dans le but de racheter le péché originel, ne représente pas l’étape ultime car intériorisée de la névrose sacrificielle ? Les croyants adorent, en effet, un homme/Dieu qui ne souffre que par eux et pour eux.

De fait, toute religion a une teinte sacrificielle ou autosacrificielle : pourquoi le christianisme ressasse-t-il les histoires les plus affreuses des martyrs ? Quant au pouvoir des prêtres, il n’y a qu’à penser à celui des religieux de tout poil et autres gourous et chefs de sectes…

Sous le joug des religieux

À travers la figure des prêtres, les épicuriens font des dieux des puissances politiques. Traditionnellement, la religion est en effet liée à la puissance de l’État : ne pas croire aux dieux de la ville, c’est plus que commettre une impiété, c’est trahir sa cité et, plus tard, son pays. C’est pour cette raison que Socrate fut condamné à mort : il remettait en cause non l’existence des dieux, mais la pratique de la religion de la cité. De nos jours, dans notre pays, la laïcité semble avoir séparé le politique du religieux. Pourtant, les enjeux géopolitiques de l’élection du pape sont des résidus de cette influence de la religion sur le politique. Du reste, nos ministres et présidents de la République ne font-ils pas scrupuleusement le voyage à Rome ? Ils ne le font certes pas pour rendre hommage à un Dieu (qui, s’il est tout-puissant, n’a, comme le dit bien Épicure, que faire de leurs prises de positions) mais en vertu du pouvoir des prêtres.

Mais, finalement, quel est leur rôle ? Pour les épicuriens, au début, ils vendent de l’espoir. Celui, non de s’en sortir par soi-même, comme le souhaite le philosophe, mais celui d’être aidés par magie, parfois sans le mériter, ou, précisément, parce qu’on ne le mérite pas. Mais, une fois gagnée l’oreille des fidèles, le but des prêtres est de soumettre, et de se faire obéir. Et c’est parce qu’il n’y a jamais rien sans rien que le prêtre finit par se faire payer, notamment en pouvoir occulte, plus lourdement encore que s’il avait jamais demandé un important salaire. C’est lui qui a intérêt à nous faire peur, à coups d’interdits et de menaces, au sujet, en particulier de notre survie dans l’au-delà. Nous prétendons ne plus croire à l’enfer, mais pourquoi beaucoup d’entre nous se tournent-ils vers la religion en vieillissant ? Comme le dit Lucrèce, qui est sans doute l’épicurien le plus acharné contre la religion :


« Ô Memmius ! fatigué des antiques et terribles récits des poètes de tous les siècles, tu me fuiras, peut-être ! tu craindras que je ne ramène ces songes lugubres qui, détrônant la raison, privent la vie de son guide et l’abandonnent aux déceptions de la terreur. Crédule, moi-même je t’approuverais ; car l’homme n’apercevant point de terme fixe à ses maux, ne peut rien opposer aux fantastiques menaces de la religion. Il ne lui reste aucun moyen de se mettre à l’abri des peines éternelles dont il est menacé dans la mort […]. » (DRN, l. I, p. 9-11)



Le mythe des enfers : sa signification

C’est alors que la croyance illusoire en une vie après la mort, qui est, avec le besoin d’être protégé, la grande cause de l’invention des dieux par les hommes, se retourne contre ces derniers : le prêtre transforme la promesse d’une survie de l’âme en une menace et non plus un espoir. Le prêtre a en effet, avec la complicité de nos peurs, inventé les enfers. Or qui dit enfers dit plus aucune échappatoire. L’éternité de vie dont nous rêvions se révèle le cauchemar d’une éternité de tourments. La menace est d’autant plus efficace qu’elle reflète nos peurs les plus intimes en les grossissant. Ainsi Lucrèce fait-il au chant III de son De la nature des choses une analyse pénétrante de la signification des tourments de l’enfer. Selon lui, si l’enfer est une pure invention, il dit néanmoins, comme chacune de nos inventions, quelque chose de nous. Sa création par l’homme est un symptôme qui nous parle de nos maladies – de nos maladies intérieures. Par exemple, selon Lucrèce, Tantale, ce roi de Lydie que les dieux condamnèrent pour sacrilège à voir sans cesse suspendu au-dessus de lui un énorme rocher menaçant, est le symbole même de nos terreurs religieuses :


« Ce Tantale glacé d’effroi sous l’énorme rocher qui le menace sans cesse de sa chute terrible, c’est l’homme épouvanté du vain courroux des dieux, et qui se croit accablé du poids de leur colère sous les maux que lui inflige l’aveugle destin. » (DRN, l. III, p. 247-249)



Tantale, certes, n’existe pas… mais son supplice est bien réel, bien qu’à entendre au sens figuré. La force des prêtres réside dans leur capacité même à inventer des fables qui parlent à notre imagination, ou, pour employer un langage bien commode mais non épicurien, à nos structures inconscientes. C’est bien dans cette vie que nous subissons le supplice de Tantale, lorsque nous avons l’impression que les dieux vont nous « tomber dessus » à tout instant.

Un Sisyphe moderne

Vous vous sentez peut-être peu concernés par cet exemple, car nous n’avons plus aujourd’hui une foi aussi tourmentée que celle des hommes de l’Antiquité. Eh bien, Lucrèce nous fournit un second exemple, sans doute plus parlant : celui du supplice de Sisyphe, illustré depuis par Camus. Mais contrairement à ce dernier, il ne s’agit pas du tout pour Lucrèce d’« imaginer Sisyphe » heureux.

Ce personnage mythologique a été condamné par les dieux à rouler péniblement pour l’éternité une lourde pierre jusqu’au sommet d’une pente… pour la voir toujours inexorablement redescendre. Pour Camus, Sisyphe, c’est nous et tous nos projets inexorablement ruinés par la mort. Cependant, toujours selon Camus, Sisyphe peut malgré tout mettre du sens dans sa besogne, ou plutôt en tirer de la fierté, même si elle est, en elle-même, absurde. Mais Sisyphe, pour Lucrèce, c’est chacun de nous lorsqu’il est dévoré d’ambition et brigue des fonctions qu’il ne pourra pas conserver, tant la politique et la fortune sont changeantes. Pour Lucrèce, Sisyphe heureux, ce serait Sisyphe capable de se reposer, de prendre attention à son plaisir. Les hommes de l’Antiquité opposaient le loisir (otium), caractéristique de l’homme libre et contemplatif, à l’activité forcenée (negotium) du commerçant ou de l’esclave, incapables de se poser et de trouver leur bonheur en eux-mêmes. Il y a fort à parier que notre modèle du businessman « overbooké » ne les aurait guère fait rêver !

Pour Épicure, il est impie de croire aux châtiments infernaux, sur terre et dans l’hypothétique au-delà, car ce serait estimer les dieux capables d’être méchants. Certes, de nos jours, les croyants estiment de moins en moins qu’existent des châtiments infernaux, alors qu’au contraire, selon les spécialistes, dans l’Antiquité, c’est le paradis que les hommes ne pouvaient imaginer que réduits à une infime minorité. Pour les Anciens, la mort était un éternel supplice, vécu loin de la lumière qu’ils avaient tant aimée. Beaucoup plus épicuriens, au fond, nous sommes peut-être majoritaires, en France du moins, à estimer, en toute honnêteté qu’« il n’y a rien ». Cependant, il suffit que survienne une catastrophe naturelle et l’imagination divague. Les prêtres, trop contents de ce désarroi général, en profitent pour asseoir leur pouvoir en entretenant les affections négatives. Ainsi, après le dernier tremblement de terre en Haïti, et l’épidémie de choléra qui a suivi, des religieux ont-ils culpabilisé la population déjà accablée, espérant sans doute ainsi faire leur miel du malheur général1.

La religion peut être une projection de nos pires fantasmes. Elle peut, cependant, nous permettre de les comprendre… à condition de la lire entre les lignes, c’est-à-dire de s’intéresser à ce qu’elle dit de nous au lieu de prendre ses discours comme vérité. Pour sortir du cercle vicieux de la religion, il est nécessaire que quelqu’un nous aide. Car il suffit de voir les victimes des sectes : la religion nous tient entre des griffes solides, du moins dans la forme sectaire que refusait Épicure. D’abord parce qu’elle joue sur nos fantasmes les plus morbides et annihile en nous tout affect positif, toute volonté de nous « en sortir ». Ensuite parce qu’elle nous met dans la dépendance d’autrui, nous ôtant tout moyen de briser le cercle par nous-mêmes. En effet, si de nos jours, beaucoup d’entre nous ont l’illusion qu’ils se bricolent leur religion à usage personnel, il ne faut pas oublier que traditionnellement – et c’est le cas en particulier dans la religion catholique – la religion dépend de l’autorité de son Église. Elle a ainsi nécessairement partie liée avec une hiérarchie.

Des hommes se sont jetés dans le malheur, poussés par d’autres hommes qui prétendaient détenir la clef de toute chose. Quel autre homme nous prendra par la main et rompra le cercle vicieux sans prétendre être un « sauveur suprême » ?


Questions vitales

1. Avez-vous une religion ? Est-elle pour vous un guide bénéfique dans votre vie de tous les jours ou bien vous y réfugiez-vous uniquement quand vous vivez un moment difficile ?

2. Si vous n’avez pas de religion, vous arrive-t-il cependant de recourir à des pratiques superstitieuses (ne pas passer sous une échelle, croiser les doigts) ? Ces pratiques vous tranquillisent-elles ou augmentent-elles votre stress ? N’avez-vous pas plutôt le sentiment bizarre et un peu masochiste que c’est la quantité de stress déployé qui vous permettra d’obtenir ce que vous voulez ?

3. Que vous évoque la notion de sacrifice ? Avez-vous l’impression de toujours vous sacrifier, pour vos enfants, à votre travail, pour une cause ?
Interrogez-vous sur qui ou quoi vous demande ces sacrifices et si ils sont bien nécessaires.

4. Avez-vous besoin que votre croyance, vos valeurs, religieuses ou non, soient inscrites au sein d’une hiérarchie ? Pourquoi ? Quel rôle doit avoir selon vous cette hiérarchie ?

5. Quelle conception des puissances surnaturelles implique votre pratique ? Qu’attendez-vous d’elle ? Tentez d’en retrancher tout ce qui est en elle dicté par l’intérêt. Qu’en reste-t-il ? Avez-vous l’envie ou le besoin de pratiquer votre religion hors de toute visée intéressée ? Croiriez-vous à un Dieu qui ne vous donne rien ?





1. Cf. « Haïti, prophètes de malheur », Le Monde, 8 janvier 2011.





II.
LES CLEFS POUR COMPRENDRE

Matérialisme et liberté









De la détresse où nous plongent nos craintes, un homme peut nous venir en aide. Cet homme c’est Épicure, que son disciple Lucrèce dépeint comme un héros, un nouvel Hercule, ou un Prométhée bienfaiteur du genre humain. Prométhée, c’est le courageux Titan bien connu qui a dérobé le feu aux dieux afin de l’offrir aux hommes et en a été cruellement châtié par Jupiter. Épicure, lui, a dérobé aux prêtres le feu de la connaissance pour l’offrir aux hommes, et a mené une vie heureuse, grâce à sa sagesse même. Le plus bel héroïsme, n’est-ce pas de s’attaquer à nos tourments intérieurs ?





Le corps du bonheur

Pour combattre nos peurs, Épicure a un argument qui constitue une arme imparable : à ses yeux, tout est corps, c’est-à-dire fini. En effet, quand nous avons peur d’une chose, notre panique lui donne des dimensions infinies. Il nous semble que nous ne cesserons jamais de souffrir, comme si notre âme avait des proportions illimitées. Admettons que nous redoutions une rupture amoureuse : nous avons le sentiment que notre âme est plastique, capable de remplir tout l’univers. Au contraire, Épicure vient apporter une limite. Dire que tout est corps, c’est avant tout dire que l’âme aussi a ses limites. Qu’advienne la rupture tant redoutée, nous verrons bien que nous ne sommes pas capables de souffrir au-delà d’une certaine limite. Bien sûr, Épicure parle surtout de religion. Il s’agit pour lui de dire que notre âme ne peut aller en enfer d’abord parce qu’elle se décompose à la mort, comme le corps, ensuite parce qu’elle ne peut souffrir de cette souffrance infinie qu’implique l’idée des enfers. Cette idée d’une âme matérielle vous paraît étonnante ? Mais n’est-il pas plus étonnant encore, si l’âme n’a rien à voir avec le corps, qu’on puisse avoir le vin gai ou triste ? Il faut que le vin agisse sur notre humeur et donc sur ce que les épicuriens appellent « âme ».

Un maître oui, mais un libre disciple

On a reproché aux épicuriens de déifier leur maître et de s’inventer ainsi une religion de substitution, se réfugiant alors dans une superstition nouvelle. Épicure lui-même n’avait-il pas ordonné, dans son testament, que l’on fêtât à titre posthume son anniversaire et celui de son ami Métrodore ? Mais il s’agit de tout sauf de superstition. Au contraire, les épicuriens proclamaient, ce faisant, leur foi en l’humanité, puisqu’ils affirmaient ainsi que leur salut était venu d’un homme. Lorsque vous ne vous sentez pas bien, n’y a-t-il pas ainsi une personne vers laquelle vous tournez plus facilement, une personne dont vous appréciez les conseils ? Nous avons tous ainsi eu des maîtres, des gens que nous respectons et à qui nous devons d’être ceux que nous sommes : professeurs, collègues plus anciens, camarades de parti ou de syndicat, écrivain, etc., la liste est longue et se diversifie selon notre vécu. Chacun d’entre eux nous a formé, non de manière autoritaire, comme le ferait un dieu, mais dans le dialogue et par son exemple. Épicure est un maître d’un genre particulier : s’il délivre un savoir, c’est uniquement en vue de nous rendre plus sages, plus heureux, plus sereins. Il est un maître de vie. Son exemple est incitatif. Rien de plus exaspérant en effet que de recevoir des conseils quand on n’en demande pas. L’« ami(e) » qui nous assène ses injonctions sur la manière dont il ou elle pense que nous devrions conduire notre vie n’aurait plutôt tendance qu’à nous amener à faire une chose : le ou la fuir, ou même faire tout le contraire ! Mais Épicure, lui, comme tous les bons maîtres que nous avons pu connaître dans notre vie, nous laisse le choix : il ne libère de la religion que ceux qui veulent bien en être libérés. Les dieux punissent, croit la tradition, ceux qui ne veulent pas être sauvés par eux. Au contraire, celui qui ne veut pas suivre Épicure se punit tout seul, car la récompense du bon disciple d’Épicure lui est offerte dès ce monde : c’est l’ataraxie (absence de souffrance) ou sérénité, le bonheur intérieur. Au contraire, il est manifeste que les dieux récompensent rarement dès ce monde ceux qui leur obéissent à tel point qu’il a fallu que les hommes inventent un au-delà.

Quant aux célébrations de l’anniversaire d’Épicure et de celui de son ami Métrodore, ne sont-ce pas des occasions idéales pour donner des fêtes entre amis ? Il ne s’agit pas tant alors de diviniser Épicure, que de se souvenir de son enseignement, et de se mettre ainsi plus à même de le pratiquer. En fêtant la mémoire d’Épicure, on se souvient du moment où l’on a été libéré de ses craintes. Épicure est, pour ceux qui le fêtent, le nom de leur libération. Il ne s’agit donc pas d’un culte de la personnalité.

La doctrine épicurienne : un médicament

Épicure, en même temps qu’un maître, est un médecin. Il est un penseur matérialiste, c’est-à-dire qu’il pense, comme tous les penseurs de son école, que l’« âme » est matérielle. Que se passe-t-il lorsque nous sommes angoissés ? Nous avons l’impression d’étouffer, notre rythme cardiaque s’accélère, nous pouvons ressentir des picotements dans tout le corps, bref, nous ressentons bel et bien des symptômes physiques, qui nécessitent donc que l’on pose un diagnostic.

Nous sommes tout entiers des corps et notre peur de la mort, si elle engendre des délires d’apparence métaphysique, est en réalité bien physique puisqu’elle naît de la constatation des dysfonctionnements de notre corps. De même, nous avons vu que dans la classification des désirs, Épicure adoptait le corps comme seule référence : les désirs qui ne s’y réfèrent pas sont pour lui tout simplement à réprimer puisqu’ils sont vains. On peut s’étonner, cependant, de cette assimilation d’Épicure à un bon médecin. Pourtant le psychiatre, par exemple, qui a, lui aussi, pour but de guérir les maladies de l’âme, soigne peut-être parfois par la parole mais, aussi, il prescrit des médicaments. Quels médicaments prescrit donc Épicure ?

Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est la parole même du maître qui, associée à la réflexion du disciple, constitue un médicament. Chez Épicure, tout est matériel, y compris les mots. La doctrine épicurienne doit ainsi être assimilée à la façon d’un remède, ou d’un aliment purgatif. C’est pour cette raison qu’il importe de bien absorber à fond la doctrine, de la faire nôtre, pour cette raison aussi qu’Épicure a composé plusieurs abrégés de sa philosophie, comme il l’explique à Hérodote :


« Comme il y a des gens, savant Hérodote, qui ne peuvent absolument se résoudre à examiner toutes les questions que nous avons traitées sur la nature, ni à donner leur attention aux grands ouvrages que nous avons publiés sur ce sujet, j’ai réduit toute la matière en un abrégé, afin que, pour autant qu’il m’a paru suffire à aider leur mémoire, il leur serve de moyen à se rappeler facilement mes opinions en général, et que, par ce secours, ils retiennent en tout temps ce qu’il y a de plus essentiel, selon le degré auquel ils auront porté l’étude de la nature. Ceux même qui ont fait quelques progrès dans la contemplation de l’univers doivent avoir présente à 1’esprit toute cette matière, qui consiste dans ses premiers éléments, puisque nous avons plus souvent besoin d’idées générales que d’idées particulières. » (LH1, p. 460)



Il importe donc d’avoir en permanence présente à l’esprit l’ensemble de la philosophie épicurienne, car elle seule permet de lutter à chaque instant contre les peurs qui nous assaillent. Pour cela, il faut lire et relire Épicure jusqu’à le posséder parfaitement. Il faut le dévorer.

Une méthode douce

La philosophie épicurienne est donc une médecine et Épicure n’est pas seulement un maître : il est également un médecin de famille, celui qui connaît les secrets les plus intimes de ses patients, les moindres détails pour les soigner et les faire progresser. Si vous avez pris des kilos parce que vous vous êtes vengé sur la nourriture après une rupture, qu’attendez-vous de votre médecin ? Qu’il vous prescrive un régime restrictif draconien ou quelques conseils de nutrition et un peu d’homéopathie pour vous détendre ? Si vous consultiez Lucrèce, nul doute qu’il vous prescrirait une méthode douce :


« […] quand l’habile médecin présente aux enfan[t]s l’absinthe salutaire, il environne les bords du vase d’un miel savoureux. Séduite par cette erreur bienfaisante, leur lèvre puérile accepte sans défiance le noir breuvage qui verse dans leurs jeunes membres la vie et la santé. Ainsi, le sujet que je chante, trop sérieux pour les esprits qui ne l’ont point abordé, et rebutant peut-être pour le vulgaire, m’invite à emprunter le doux langage des Muses, afin que le miel suave de la poésie corrige l’amertume de la vérité. Heureux, mon ami, si, captivé par la mélodie des vers, tu ne cesses de les entendre qu’après avoir approfondi l’utile étude de la nature et déchiré le voile qui couvre ses grands secrets. » (DRN, l. IV, p. 3-5)



L’absinthe, à l’époque de Lucrèce, n’est pas l’enivrante « fée verte » de Verlaine ou Rimbaud, mais plutôt l’équivalent de l’huile de foie de morue. L’épicurisme constitue, en effet, une doctrine à première vue déplaisante parce qu’elle oblige à renoncer à un certain nombre de fantasmes, de toute-puissance, d’éternité, ainsi qu’aux désirs multiples et anarchiques. Ce à quoi l’épicurisme nous oblige à renoncer, précisément, c’est à nos rêveries enfantines : notre médecin ne guérira pas notre chagrin d’amour d’un coup de pilule magique. Il s’agira alors d’accepter le réel, ce qui signifie, bien souvent, d’accepter l’idée de limite : limite de l’amour d’un autre, limite de la vie, limite imposée à la réalisation de nos désirs, etc. Mais nous avons tendance à agir comme des enfants, à vider des paquets de mouchoirs plutôt que chercher à entamer un processus qui nous permette de passer à autre chose. Et c’est parce que nous sommes comme des enfants, ou des insensés, que Lucrèce choisit de nous traiter comme tels. En effet, tant que nous sommes des insensés, nous avons le sentiment diffus de notre malaise, mais pas l’envie de faire le premier pas pour « ingurgiter » la parole d’Épicure.

Cette envie, seule la beauté peut, selon Lucrèce nous la donner, de même que seule la douceur du miel peut donner à l’enfant l’envie de boire la coupe dont il ignore le contenu. En effet, tel l’enfant qui ne boirait pas l’absinthe s’il savait ce que contient la coupe, nous ne lirions pas non plus Épicure ni la version d’Épicure que donne Lucrèce sans le plaisir des vers. On nous a tant répété en effet qu’il s’agissait là d’une doctrine impie ! Lucrèce est, d’ailleurs, loin d’avoir tort : les moines copistes médiévaux auraient-ils choisi de sauver son poème en le recopiant, alors même qu’ils devaient se trouver en désaccord total avec sa philosophie, sans la beauté de ses vers ? L’exemple de l’œuvre d’Épicure presque entièrement perdue, à l’inverse de celle de Lucrèce, est frappant. Et vous ? Il y a bien quelques poèmes, quelques paroles de chansons qui expriment votre vision de la vie. Ne le font-ils pas précisément parce que vous les trouvez beaux, et ainsi, infiniment plus parlants que leur équivalent en prose ? Ne vous ont-ils pas précisément marqués pour cette raison ? Tel est le pouvoir de la beauté…

La confiance en nos sensations

Épicure est donc bien un médecin et non un « sauveur ». Il s’adresse à notre corps – dont l’esprit fait partie intégrante – pour le remettre en état de fonctionner dans ce monde. Mais s’il devait néanmoins nous apporter, avant l’heure, un évangile, ce serait celle de faire confiance au monde.

Faire confiance au monde, c’est d’abord se fier à nos sensations, c’est-à-dire à ce qui nous permet d’explorer celui-ci. En effet, pour Épicure, toute connaissance dérive des sens. Les épicuriens n’ont pas bâti une éthique sur le vide. Ils se sont appuyés sur des théories physiques qu’il nous faut comprendre, même si elles peuvent nous paraître surannées. Selon eux, il y a une continuité entre l’homme et le monde. L’homme est un être matériel qui s’explique par la matière qui l’environne. La façon dont nous décidons de mener notre vie dépend de la façon dont nous appréhendons le monde. En tant qu’êtres matériels, notre bonheur dépend donc de la façon dont la nature nous offre ses spectacles.

Selon les épicuriens, le plus mauvais pour notre bonheur, ce serait de nous enfermer dans le doute. Si nous doutons de nos sensations elles-mêmes, sur quoi nous reposerons-nous ? Certes, douter de l’existence du monde extérieur est au premier abord plutôt une maladie de philosophe, mais il s’agit néanmoins d’un vice à combattre. On commence par spéculer sur les illusions d’optique, selon les épicuriens, et on finit par raconter des balivernes sur la vie après la mort ! Aussi faut-il rester ferme sur ce point : tous les sens, la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût et surtout le toucher, qui nous met en contact direct avec le monde matériel, ne sont pas trompeurs. En effet, si nous commençons par douter du fondement même de toutes nos connaissances, à quoi pourrions-nous nous raccrocher ? Ce qu’affirme ici Épicure, c’est la nécessité d’un critère :


« Si vous rejetez tous les sens, vous n’aurez aucun moyen de discerner la vérité d’avec le mensonge. » (MC, XXV, p. 498)



Prolepses et mémoire

Nous devons donc recevoir le monde avec confiance, nous ouvrir à lui. La confiance, c’est l’attitude de qui sait que le présent sera comme l’avenir. De nos jours, en effet, nous avons tendance à valoriser le mouvement, les hommes d’action, à tel point qu’un candidat aux élections peut bien souvent se faire élire s’il se présente, à tort ou à raison, comme le candidat du changement. Mais, pour les Anciens, et il s’agit ici de voir ce que leur pensée peut nous apporter, le changement était toujours mal vu. Ce qu’ils admiraient, c’étaient les gens stables, c’est-à-dire fiables et fermes. Du reste, nous ne sommes, nous autres modernes, pas très clairs sur ce point. Certes, nous valorisons le mouvement, mais n’admirons-nous pas encore les valeurs de fidélité ? Ne cherchons-nous pas bien souvent un engagement « pour toute la vie » ? Pourtant, cette sécurité est pour le moins paradoxale : chaque instant nous apporte une sensation nouvelle, déconnectée des autres :


« Les sens ne referment point de raison […], ils ne conservent aucun souvenir des choses […]. » (LH, p. 458)



Car en réalité nous raisonnons non à partir de nos sensations, mais à partir de schémas que nous nous faisons à partir de ces sensations… Ces sortes de schémas, Épicure les appelle prolepses, terme qui désigne les formes générales qui nous permettent de reconnaître les objets et de les nommer. Par exemple, à force d’avoir vu des chats, nous nous faisons une prolepse, un schéma général du chat (pelage soyeux, longue queue, moustaches, museau et oreilles triangulaires) qui nous donne la possibilité d’identifier sous la catégorie « chat » tout animal répondant à ces caractéristiques. Si nous n’avions que les sensations éclatées de différents chats successifs, jamais nous ne pourrions les reconnaître comme tels. Pour Épicure, la raison fonctionne donc par abstraction, épuration d’éléments concrets, et le raisonnement repose sur les sensations et les prolepses qui en sont issues. Ainsi notre raison se construit-elle, en quelque sorte, au fil de nos expériences.

Mais la sensation est purement donnée dans le présent. Nous pouvons profiter d’une magnifique journée ensoleillée au parc avec nos enfants, mais rien ne nous garantit que le petit dernier ne va pas tomber de vélo et se blesser, nous obligeant à interrompre ce moment agréable. Aucune sensation ne nous garantit donc la sensation que nous allons éprouver dans l’instant suivant. Aucune sensation, même, ne nous garantit que nous éprouverons encore une sensation dans l’instant suivant… Fort heureusement, nous pouvons compter sur le souvenir que nous gardons de nos sensations. La sensation est, en elle-même, sans mémoire, mais le sage conserve, en lui, une mémoire des sensations. Il a, comme tout homme, la possibilité de les tisser entre elles, mais, tandis que l’insensé tisse avec ses sensations des tissus d’aigreur, le sage, lui, fait des siennes des tissus d’éloges à la vie. La mémoire nous rend heureux par l’image des bonheurs que nous avons connus. C’est ainsi que le souvenir des plaisirs passés est encore du plaisir, et qu’Épicure peut écrire, le jour même de sa mort, à un ami :


« Je vous écrivais au plus heureux jour de ma vie, puisque c’était le dernier. Je souffrais tant de douleurs dans la vessie et dans les intestins, que rien n’en pouvait égaler la violence ; néanmoins le souvenir de mes raisonnements sur la philosophie et de mes découvertes sur la nature charmait tellement mon esprit, que ce m’était une grande consolation contre les maux du corps. » (LI2, p. 454)



La mémoire, source infinie de bonheur

Se souvenir des bonheurs passés, c’est encore les vivre. Il faut prendre la mesure de cet argument : par la remémoration infinie s’ouvrent à nous de multiples opportunités d’être heureux. Le bonheur est donc possible à tout âge et sous toutes conditions. Ainsi, même celui qui est torturé peut, selon Épicure, être heureux en opposant à ses souffrances présentes la mémoire de ses jouissances passées. Suivant la même logique, le vieillard qui, dans sa grande sagesse, a su accumuler les bons souvenirs, mène une vie plus agréable que le jeune homme qui, certes, a plus de possibilités de jouissances dans le présent, mais n’a pas, bien en sécurité dans son esprit, la mémoire d’une multitude de moments agréables :


« Ce n’est pas le jeune homme qu’il faut estimer bienheureux mais le vieillard s’il a vécu de belle manière. Le jeune homme en effet dans sa pleine vigueur est réduit à l’errance par les coups du sort qui le mettent hors de lui, tandis que le vieillard a amarré, comme dans un port, avec l’âge ceux des biens dont il désespérait auparavant, les mettant à l’abri par le moyen d’une sûre gratitude. » (SV, 17)



Cette maxime d’Épicure serait à recopier, encore et encore, par quiconque veut vivre heureux ! Si le vieillard est dit heureux, c’est avant tout parce que le souvenir, bien à l’abri à l’intérieur de lui, est intouchable. On retrouve en effet l’image courante de la vie comme traversée mouvementée. Le jeune homme, cependant, n’est pas nécessairement malheureux : s’il est un sage, il pourra limiter l’emprise du sort sur lui en gardant déjà en sa mémoire les moments, certes encore peu nombreux, qu’il a vécus et en calculant par avance ce qui l’attend. La vie du jeune homme est ainsi un défi : à lui de se forger sa propre vieillesse ! Cela ne signifie pas que nous devons vivre en vue de notre vieillesse, mais, qu’au contraire, apprécier pleinement chaque moment de notre vie est le meilleur moyen de se former un long collier d’heureux souvenirs. D’autre part, le bonheur du vieillard est entièrement suspendu à la qualité de sa mémoire et à sa capacité à éprouver de la gratitude envers la vie. Ainsi un vieillard sans mémoire, c’est-à-dire ingrat, ne vit que dans l’éclair du présent. Il est semblable à un nourrisson qui serait promis à une morte imminente. Comme la mort le guette, il est une sorte de mort-né et ne jouit d’aucune perspective surplombante sur la vie.

Bien entendu, les circonstances peuvent rendre plus ou moins aisée l’obtention du bonheur. Le plus sage d’entre nous, s’il est frappé d’une grave maladie, surtout si elle le confronte à l’éventualité de la mort, aura besoin de bien du courage pour rester serein. Cela ne signifie pas qu’il soit impossible d’y arriver – et parfois l’expérience d’une maladie de ce type nous fait progresser en sagesse et reconsidérer quelles sont nos vraies valeurs – mais c’est difficile. Épicure se montre ici plus réaliste que ses collègues platoniciens ou stoïciens, pour lesquels le sage est tel quels que soient les aléas de sa vie. Pour Épicure, au contraire, la sagesse est affaire de juste mesure. Nous sommes un peu comme des surfeurs : parfois nous nous en sortons plutôt bien sur la mer, parfois survient une grosse tempête… peut-être ressurgirons-nous ensuite ? En tout cas, le souvenir est l’équivalent d’un port.

Mais pour qui a suivi l’ensemble du raisonnement, un problème se pose. Nous avons dit que les épicuriens étaient strictement matérialistes, que, pour eux, l’homme se réduisait à la nature. Or, affirmer l’importance du souvenir pour le bonheur, n’est-ce pas affirmer que quelque chose de spirituel (la mémoire) peut l’emporter sur le physique (la sensation) ?

La théorie de la perception

C’est ici qu’intervient une théorie, scientifiquement fausse, disons-le tout de suite, mais très belle et poétique. Pour les épicuriens, des particules s’échappent en permanence de la surface des choses et viennent frapper nos cinq sens, et c’est grâce à elles que nous percevons l’univers environnant. On les nomme des « simulacres ». Pour comprendre ce dont il s’agit, imaginez des sortes d’écorces qui se détachent de chaque chose que nous percevons. De chaque bruit que nous entendons, de chaque chose que nous voyons, respirons ou touchons s’échappent ces petites écorces qui viennent nous effleurer, nous mettant ainsi en contact direct avec les choses. C’est ainsi que ces simulacres garantissent la fiabilité de nos sensations. Le monde est donc un milieu où circulent en permanence des images visuelles mais aussi sonores, odoriférantes, etc., le monde ressemble à un carrefour où se croisent des milliers de signes. Or, même les pensées sont des perceptions, des captations de ces simulacres qui flottent dans le monde. Car force est de constater que si nous rêvons ou nous souvenons d’une chose, c’est bien parce qu’elle vient nous toucher l’esprit.

C’est donc avec notre corps que nous nous souvenons. Dire que le souvenir est primordial pour le bonheur ne revient donc pas à faire preuve d’idéalisme, c’est insister sur le rôle de la perception. C’est pourquoi nous devons entraîner notre corps à sentir. En effet, comme le dit Lucrèce, les pensées comme les rêves nous viennent de plus en plus facilement, à mesure que nous choisissons de leur ouvrir nos sens :


« Les objets de nos plus habituelles méditations, qui nous captivent d’avantage, et qui exercent le plus la contention de l’esprit, sont aussi ceux qui nous préoccupent le plus constamment dans le sommeil. En songe, l’orateur prête à sa cause la puissance des lois ; le guerrier médite des assauts et livre des combats ; le pilote s’abandonne à la lutte des tempêtes, et moi-même, en songe, je ne quitte point ma lyre : je continue d’explorer la nature et d’en révéler les mystères à ma patrie. » (DRN, l. IV, p. 69-71)



Nous pouvons choisir de faire des rêves agréables en nous concentrant sur des sensations qui le soient, dès l’état de veille. Quant à nos pensées, plus nous sélectionnerons des sensations heureuses, plus nos pensées et souvenirs seront agréables. C’est en étant heureux au présent que l’on se fabrique son bonheur futur. Les cauchemars, les ruminations anxieuses ? Pour les épicuriens, il s’agit de mauvais positionnements face au monde. Nous avons en effet tendance à ne prendre garde qu’aux sensations désagréables pendant la journée, et ce sont logiquement ces sensations mauvaises qui viennent nous frapper pendant que nous sommes démunis, ensommeillés, sans défense. Or il ne tient qu’à nous de prendre le meilleur dans le monde. On peut soi-même s’éduquer au bonheur exactement comme on éduque son goût. Il y a donc bien un art de la joie, au sens d’un savoir pratique. Nous pouvons choisir de nous rendre heureux, apprendre à nous faire plaisir. Nous pouvons en effet toujours trouver, parmi les « simulacres » flottants, quelque chose de beau ou de consolant à regarder. Au lieu de cela, nous préférons entretenir notre propre chagrin.

Une physique épicurienne ?

Mais revenons à la réalité. Le monde n’est pas saturé de « simulacres » qui flottent en tous sens, si belle, si poétique que soit cette théorie. Du reste, les épicuriens n’hésitent pas, pour défendre la doctrine de la fiabilité absolue des sens, à proférer des énormités antiscientifiques, notamment sur la taille supposée minuscule du soleil (ne le voit-on pas minuscule ? argumentent Épicure et Lucrèce). Élaborées au IVe siècle avant J.-C., les théories physiques épicuriennes ne doivent évidemment pas se lire comme des théories scientifiques modernes. Il n’en demeure pas moins que si leurs prétentions à la vérité sont dépassées, elles servent néanmoins de base à une éthique qui, elle, est toujours valable. Nous le constatons par l’effet apaisant et même euphorisant que cette dernière peut avoir sur nous. L’enjeu premier de la science, selon Épicure, est d’ailleurs de nous empêcher de nous tourmenter avec nos doutes. Pour cela, le vraisemblable (au sens antique du terme, c’est-à-dire ce qui ne contrarie pas nos sens) suffit.

Les théories physiques épicuriennes fonctionnent en quelque sorte comme des mythes. Elles permettent au philosophe et à quiconque les suit de se situer dans le monde. Attention ! Il est certain qu’Épicure, lui, y a cru. Mais nous, nous pouvons leur accorder une confiance « figurée », « esthétique ». Car ces théories libèrent d’un certain nombre d’inquiétudes et, même si elles ne sont pas vraies, elles font sens.


Questions vitales

1. Voyez-vous une personne, proche ou non, qui joue auprès de vous le rôle de maître à penser ? Sauriez-vous définir l’influence de cette personne ? Est-elle aliénante ou bien libre ? Et vous, êtes-vous le maître de quelqu’un ou aimeriez-vous l’être, vis-à-vis de vos enfants par exemple ? Pourquoi ? Par altruisme ou par plaisir d’user de pouvoir ? Quelle image de vous-même cela vous renvoie-t-il ?

2. Si votre âme était une chose, à quoi ressemblerait-elle aujourd’hui ? Une boîte, une forme ronde, une forme complexe ? Votre âme-objet est-elle abîmée en ce moment ? Si les mots sont eux aussi matériels, essayez d’imaginer les motsobjets qui pourraient soigner votre âme ?

3. Comment réagissez-vous lorsque vous êtes malade ? Subissez-vous (la maladie, le médecin) ou êtes-vous actif(ve) dans votre guérison ? Êtes-vous adepte des méthodes douces ou des méthodes fortes ? Pourquoi ?

4. Quel rapport entretenez-vous avec vos sensations ? Vous en méfiez-vous, ou au contraire sont-elles pour vous des repères, des sources de réflexion ? Essayez d’approfondir votre analyse de vous-même en vous basant sur elles.

5. Quelle importance ont les souvenirs dans votre vie ? Avez-vous tendance à vous réfugier dans le passé pour fuir le présent ? Ne pourriez-vous envisager de savourer vos souvenirs au présent pour envisager l’avenir ?





1. Lettre à Hérodote, in Diogène Laërce, op. cit.

2. Lettre à Idoménée, in Diogène Laërce, op. cit.





La stabilité de la nature

Le plus urgent, pour le médecin, est de rassurer ses patients. Épicure, Lucrèce et les autres épicuriens le disent et le répètent, notre seule maîtresse est la nature et, s’il s’agit d’une maîtresse absolue, elle n’a néanmoins rien de tyrannique et est régie par des lois, et, plus exactement, par deux lois fondamentales : rien ne naît de rien et rien ne retourne au néant. Il s’agit moins, comme nous le verrons, de positions scientifiques que d’options philosophiques, en l’occurrence matérialistes car, pour les épicuriens, le matérialisme est le seul chemin qui peut mener au bonheur puisque, seul, il nous permet de ne pas redouter des dieux aussi intrusifs que tout-puissants.

Du reste, les épicuriens ne parlent pas vraiment de « lois de la nature » mais plutôt de « pactes de la nature », insistant sur l’aspect éthique, quasi politique de ceux-ci. Tout se passe comme si nous avions conclu un traité avec le monde environnant. Alors que le ou les dieux des différentes religions peuvent changer le cours de la nature à leur gré, dire que la nature a des lois, c’est estimer que nous pouvons nous inscrire dans le temps long : le monde ne changera pas du tout au tout dans quelques instants. Nous pouvons donc nous y installer.

La science comme réponse à nos inquiétudes

Nous avons vu qu’à la base de l’éthique épicurienne existait une science. Nous autres, candidats contemporains au bonheur, qu’attendons-nous d’une science ? Combler notre curiosité ? Qu’est-ce qui nous amène à nous passionner pour l’astronomie en général et pour la découverte d’exoplanètes que nous ne sommes pas prêts de pouvoir explorer en particulier ? Nous brûlons de savoir si elles sont ou non habitées, cherchant ainsi à connaître la structure de l’univers et, qui sait, à trouver un sens à notre vie. Nous sommes passionnés par la sortie du dernier iPad alors même que nous ne pourrons pas nous le payer, du moins pas avant des années. Il est logique, cependant, que nous attendions de la science des progrès techniques car de l’invention du feu à celle de nos ordinateurs, c’est elle qui nous a fait progresser.

Selon les épicuriens, la technique, c’est-à-dire les inventions effectuées pour améliorer notre quotidien, ne permet pas forcément de bien vivre. Au-delà d’un certain degré de confort minimal (ne pas craindre le froid, la soif, la faim ni la dent des animaux féroces), le luxe ne fait guère que nous créer artificiellement des besoins. Réfléchissons en revanche à la première solution, celle d’une science chargée de nous rassurer.

Le mot curiosité ne renvoie pas à une simple envie gratuite de connaître mais dénote un besoin plus essentiel. Il vient du latin cura, le « souci ». Selon Marie de France, poétesse du XIIe siècle, « curioseté » signifie le souci, la préoccupation exagérée que l’on a pour une chose. Cela suggérerait que notre curiosité de connaître a pour origine une inquiétude, celle que nous éprouvions, peut-être, enfants, devant le monde extérieur. Notre besoin de science serait alors un besoin que nous aurions de nous rassurer, et cela du temps d’Épicure comme de nos jours.

Selon Épicure, du reste, nous n’aurions aucun besoin de la science si nous ne nous faisions pas du souci quant aux phénomènes célestes. Cela expliquerait l’intérêt de beaucoup pour l’astronomie depuis des temps immémoriaux, le nombre et le succès des films apocalyptiques, l’écoute crédule et attentive que certains ont pu donner à un certain couturier qui nous annonçait la disparition d’une région de France tout entière à cause d’une éclipse solaire… La réponse la plus intelligente à donner à ces craintes de toutes sortes, c’est encore de s’intéresser à l’étude des astres. Ainsi, dit Épicure :


« Si tout ce que nous regardons dans les cieux comme des miracles ne nous épouvantait point, si nous pouvions assez réfléchir pour ne point craindre la mort, parce qu’elle ne nous concerne point ; si enfin nos connaissances allaient jusqu’à savoir quelle est la véritable fin des maux et des biens, l’étude et la spéculation de la physique nous seraient inutiles. » (MC, XI, p. 497)



La science nous apprend donc à prendre de la distance par rapport à nos peurs. Ainsi les sciences dont Épicure préconise l’étude ne sont-elles pas des sciences abstraites comme les mathématiques, mais des sciences plus proches de nous comme la physique ou la biologie. À l’époque d’Épicure ces sciences, en effet, ne s’appuyaient pas sur les mathématiques. La physique ne sera mathématisée qu’au XVIIe siècle, par Descartes. Épicure aurait sans doute vu d’un très mauvais œil cette innovation pourtant essentielle, car pour lui la science est avant tout un discours destiné à rassurer, discours qui s’appuie sur l’expérience puisque son but est de nous faire prendre confiance dans le monde. La physique et la biologie, en effet, telles que les conçoivent les épicuriens, peuvent nous rassurer en nous montrant qu’il n’y a pas d’arbitraire dans la nature. Par exemple, il peut être utile d’étudier le tonnerre, pour voir qu’il n’est pas lancé par des dieux vengeurs, et bénéfique d’étudier le corps humain, pour constater la limite des douleurs et des plaisirs.

Rien ne naît de rien

La science est rassurante parce qu’elle s’appuie sur les sensations et des affects calmes, contrairement à la religion, née selon Épicure du délire de nos angoisses, c’est-à-dire de nos affects négatifs. Le bienfait de la science, c’est d’abord de poser des limites. Pour la superstition, qui s’appuie sur le miracle, tout est possible, tout peut arriver n’importe quand. Pas pour la science, qui recherche les régularités. Bien sûr, nous pouvons tous, lorsque la situation nous semble désespérée, souhaiter un miracle qui renverserait le cours normal des choses et, par exemple, guérirait un proche atteint d’une grave maladie. Si dans le monde tout était menacé de changer à tout instant, selon le bon vouloir des dieux, il nous serait impossible de faire le moindre travail sur nous-mêmes. Nous serions sans cesse pris au dépourvu. Même le sage a besoin de stabilité.

En outre, le miracle serait une faveur personnellement accordée par un Dieu tout-puissant qui ferait de nous son obligé. S’il peut, en effet, changer les lois de la nature dans un sens, qui nous dit qu’il ne les changera pas dans un sens exactement opposé ? Dieu pourrait à sa guise guérir les malades au stade terminal de leur maladie et ressusciter les morts, mais il pourrait aussi susciter tremblements de terre et catastrophes naturelles sans aucune autre cause que son bon vouloir. C’est d’ailleurs ce que fait le Dieu biblique, selon l’Ancien Testament. Les catastrophes seraient totalement imprévisibles, alors. Le monde du miracle serait un monde de grande insécurité où nous serions soumis à un maître tyrannique, puisqu’il ne respecterait pas même les lois de la nature qu’il aurait lui-même préalablement établies. Il faut donc que les choses que nous percevons aient une base stable, qui persiste à travers les changements. Lucrèce traduit cela en ces termes :


« Car si chaque objet était tiré du néant, les êtres pourraient naître sans choix de tous les corps indifféremment, sans germe pour eux destiné ; l’homme pourrait se former au sein des mers ; les poissons et les oiseaux sortiraient des entrailles de la terre ; les troupeaux voltigeraient dans les airs ; les monstres féroces, nés du hasard, se plairaient également dans les lieux habités ou dans les solitudes. Les arbres inconstan[t]s offriraient chaque saison des fruits variés ; tous les corps indistinctement produiraient des fruits divers. » (DRN, l. I, p. 13-15)



Dire que quelque chose pourrait naître de rien – et ce quelque chose peut aussi désigner notre monde – c’est hasarder que n’importe quoi peut sortir de n’importe quoi. Les épicuriens s’élèvent violemment contre cette idée le plus souvent bien inquiétante. On peut en trouver un exemple dans le monde absolument déréglé d’Alice au pays des Merveilles, le roman de Lewis Carroll. Alice ne peut plus prévoir aucun événement, car tous se produisent de façon totalement arbitraire et aléatoire. Le Chat de Chester apparaît et disparaît comme par magie, Alice ne peut jamais prévoir, quand elle prend un aliment s’il la fera grandir ou rapetisser, et la Reine de Cœur envoie sans raisons son entourage se faire couper la tête. Nous sommes là dans un monde soumis à l’arbitraire du rêve, et non dans un univers gouverné par la rationalité de la matière.

L’atome et le vide

Il faut donc trouver un principe qui se conserve à travers toutes les transformations. Ce principe, selon les épicuriens, est matériel, c’est l’atome :


« […] c’est le plus petit corps enfanté par la nature, ou ce n’est pas même un corps, puisqu’il ne peut exister isolé : c’est lorsque ses différentes parties analogues se rassemblent qu’ils constituent, la masse de l’élément corpusculaire. Ainsi, puisque les parties des élémen[t]s ne sont rien sans leur aggrégat, il faut que leur union soit intime pour que nulle force ne puisse le séparer. » (DRN, l. I, p. 43-45)



Tandis que la religion explique tout par des dieux ayant des pouvoirs sublimes, Épicure, au contraire, place au commencement le plus petit, voire l’infime : l’atome. L’atome est rigoureusement matériel. L’âme est composée d’atomes, même si c’est d’atomes d’une substance très fine. Il s’agit là d’un matérialisme absolu : tous les êtres que nous percevons ne naissent que des compositions d’atomes de formes diverses. À partir des composés de l’atome naissent tous les objets sensibles, mais l’atome en lui-même ne sent pas, et a une trop petite taille pour être senti. C’est pour cette raison qu’on ne le perçoit pas dans la multitude des composés qui nous tombent sous les sens. Lorsque nous goûtons un vin, si connaisseurs que nous soyons, nous n’en apprécions que l’effet d’ensemble. Nous sommes incapables d’apprécier le goût de chaque gouttelette de notre nectar, bien loin d’en percevoir chaque atome. Cependant, plus nous sommes connaisseurs, plus nous apprécions les détails, qu’il s’agisse de vin, de tableaux, de musique (sentir chaque touche de peinture, chaque note de musique).

À cet élément de base qu’est l’atome, il faut, pour expliquer le mouvement, ajouter autre chose : le vide.


« Il existe donc un vide, un espace impalpable sans lequel aucun objet ne pourrait se mouvoir ; car la propriété des corps étant la résistance, ils ne cesseraient de s’opposer de mutuels obstacles en tous temps et en tous lieux : le mouvement serait impossible, puisqu’aucun corps ne pourrait commencer à sortir de l’inaction. » (DRN, l. I, p. 25-27)



Si les physiciens d’aujourd’hui trouveraient sans doute cette « science » simpliste, il faut néanmoins avouer qu’elle est conforme à l’expérience et qu’elle élimine radicalement les explications religieuses. Elle constitue, au moins, un embryon de science, à l’inverse du mythe (même si elle est, à son tour, plutôt une approche mythique de la science), qui nous permet d’affirmer plusieurs choses :


	Le monde a une existence stable : les mêmes causes produisent les mêmes effets. Le soleil se lèvera donc demain de manière sûre et certaine.

	Le monde reste tel qu’il est : grosso modo, malgré des changements de détail géographiques – et biologiques – progressifs.

	Le monde se ressemble à lui-même au fil du temps : les chiens ne feront jamais des chats.



Un monde stable sur lequel nous appuyer

Le monde épicurien est ainsi un monde prévisible, entièrement différent de celui de la religion mais aussi, par exemple, des films d’horreur, où la terreur naît chez le spectateur de l’impossibilité de prévoir le moment suivant. Les films d’épouvante sont bâtis sur la surprise : on ignore quelle catastrophe va survenir l’instant d’après, annoncée par une petite musique inquiétante… Notre vie est, tant que nous n’avons pas atteint la sagesse, comme ces films, nos inquiétudes jouant le rôle de la petite musique inquiétante. Nous ne maîtrisons pas le temps mais nous nous projetons toujours dans le futur, négligeant d’éprouver le bonheur au jour le jour. C’est pourquoi Épicure vient nous apporter une bonne nouvelle : le futur sera à peu près pareil au présent, pour qui sait, du moins, l’envisager d’un œil serein. La nature ne va pas changer du tout au tout. Le temps ne détruit rien d’un coup ; de même il ne fait rien apparaître d’un coup : il faut le temps que les atomes s’agglomèrent les uns aux autres pour former, petit à petit, les êtres de la nature. Selon Lucrèce :


« […] les corps sortis du néant n’auraient pas besoin pour se développer de la disposition du temps et de leurs germes. Sans avoir traversé l’enfance, l’adulte brillerait tout à coup ; le chêne, à peine sorti du gland, porterait son front dans les nues : tel n’est pas l’ordre de la nature. Résultats d’une combinaison certaine, tous les corps s’augmentent par degrés, et conservent en croissant le caractère natif ; on ne peut donc en douter, chaque être se nourrit et se développe selon l’espèce d’élémen[t]s qui l’ont formé. » (DRN, l. I, p. 15-17)



Notre corps garde ainsi sa forme de corps humain parce que nous absorbons les atomes adéquats à notre corps : nous sommes faits de ce que nous mangeons. En outre, on remarque qu’il n’y a pas de coups de théâtre dans la nature, mais des évolutions lentes, à l’échelle des atomes. Même les phénomènes spectaculaires comme les tempêtes sont dus à une accumulation de petits événements élémentaires.

Le but de la philosophie épicurienne est de nous rendre maître du temps. C’est ce que veut dire Épicure quand il nous promet de vivre « comme un dieu parmi les hommes ». Pour un dieu, passé, présent et avenir sont semblables. Il peut contempler l’avenir d’un œil intrépide, non par aveuglement mais à cause de la perspective dominante qui est la sienne. Il envisage la cohérence des trois temps : le passé, le présent et le futur. Il se situe donc dans le temps non comme un passant mais comme un membre de la nature, doté, à défaut d’immortalité, d’une forme d’éternité. En effet, l’immortalité, c’est une durée indéfinie. En revanche, l’éternité renvoie à la situation de celui qui est hors du temps ? Comment pouvons-nous être hors du temps, nous qui pouvons mourir à tout instant ? Et quel est le rapport entre théorie des atomes et éternité ? Être hors du temps, c’est retenir ce qu’il y a de bon, d’éternel en chaque chose, indépendamment de nos soucis quotidiens. Même si je suis obsédé (e) par mon travail, je peux admirer le jeu des saisons qui sera toujours le même, indifférent à mes soucis. C’est ce que veut nous pousser à faire Lucrèce en chantant la nature. Voir qu’il y a un certain nombre de choses indifférentes à mes problèmes personnels peut être un réconfort en des temps de soucis. Mes soucis pour l’avenir ne rongent pas toutes choses. Je peux me projeter en ces choses éternelles, un peu comme le croyant trouve du réconfort dans son Dieu.

Rien ne retourne au néant

La physique épicurienne fournit un élément de réponse. Non seulement rien ne naît de rien, mais rien ne retourne au néant. Le monde est fait, nous l’avons vu, d’atomes si solides qu’ils en sont indestructibles. Cela implique donc que, quelles que soient les transformations du monde, la base, les atomes demeurent inchangés. Il y a une infinité de mondes, c’est-à-dire de soleils, dans notre langage contemporain, autour desquels tourne une infinité de planètes, tous mortels, mais l’univers lui-même, qui est l’ensemble des mondes, est éternel comme l’atome. Ainsi, si nous ne sommes pas éternels, dans la mesure où nous sommes composés d’atomes, nous sommes constitués d’éléments éternels. Cet argument a une portée plus grande encore car il établit une unité entre tous les êtres de l’univers. Lorsque Lucrèce affirme que nous sommes faits de « semences célestes », il n’est pas très loin de l’astrophysicien Hubert Reeves, pour qui nous sommes faits de « poussière d’étoiles ».

Les astres, en se décomposant, ont fourni la matière dont nous sommes constitués. De quels êtres nos atomes, à notre mort, fourniront-ils la matière ? Nous pouvons nous arrêter un instant pour contempler le spectacle grandiose de la nature. Ainsi, selon Lucrèce :


« Rien ne s’anéantit, et la destruction ne produit que la séparation des élémen[t]s.

Lorsque le firmament verse la pluie à grands flots dans le sein maternel de la terre, les arbres verdissent et croissent, leurs rameaux brillan[t]s se surchargent de fruits. » (DRN, l. I, p. 21)



Après la mort, la vie. Avec nous, ou sans nous, les choses continueront. Le savoir nous donne tout de même une sorte de sécurité : que serions-nous si le monde perdurait sans nous ? Le savoir nous déprend de nous-mêmes, nous fait nous fondre, d’une certaine façon, dans la nature. Le philosophe Diderot écrivait à son amie Sophie Volland qu’il espérait, après sa mort, que ses propres atomes forment un papillon qui puisse – qui sait ? – butiner la fleur qui aurait poussé, nourrie par le corps de sa correspondante. Pour Épicure, ce papillon ne sera pas Diderot puisqu’il n’en aura pas la conscience. La conscience se disperse en effet à tout jamais lorsque se décompose la matière qui forme l’âme. En revanche, il est certain que Diderot mort, des papillons butineront des fleurs et d’autres philosophes écriront à leurs amies… Sans être la réincarnation de Diderot, ces papillons et ces philosophes auront peut-être en eux quelques atomes de celui-ci :


« En se dérobant à nos yeux, les corps ne se sont donc pas anéantis. De leurs débris la nature forme de nouveaux êtres ; elle trouve dans la mort des uns le moyen d’accorder la vie aux autres. » (DRN, l. I, p. 21)



Notre mort ne sera pas une fin, pas plus que notre naissance n’était un début. Notre naissance a signifié la décomposition d’une infinité d’êtres, et notre mort signifiera la composition d’une infinité d’autres. Les termes composition et décomposition peuvent nous permettre d’envisager la nature d’un œil plus serein, car, au contraire des termes naissance et mort, qui comportent quelque chose de radical, d’absolu, ils expriment une évolution lente et transitoire. Tout au long de notre vie, nous gagnons et nous perdons des atomes (ne dirait-on pas aujourd’hui « des cellules » ?), selon les épicuriens. Tout au long de notre vie, nous nous composons et nous décomposons, en harmonie ou en opposition avec notre milieu. Nous sommes faits et défaits par l’échange constant avec la nature. Cela signifie que quand nous mourons quelque chose de nous restera vivant, même au sens matériel du terme. On pourrait ajouter ceci : de même qu’Épicure demeure présent dans la pensée de ses disciples, nous continuerons à vivre pour nos descendants et tous ceux auxquels nous avons apporté une chose matérielle – un élément de corps – ou spirituelle – un enseignement.

La joie de comprendre

Ce que veulent avant tout montrer les épicuriens avec leurs deux principes, « rien ne naît de rien » et « rien ne retourne au néant », c’est la stabilité de la nature et donc de l’univers, qui peut durer depuis toujours avec seulement des atomes et du vide. Les atomes expliquent la permanence du phénomène de compositions, à travers les morts successives mêmes ; le vide, lui, rend compte du mouvement, mais aussi de la décomposition des êtres. À chaque instant se fait un jeu de va-et-vient avec le monde extérieur : les corps échangent des atomes entre eux… Jusqu’à ce qu’ils s’affaissent, ayant perdu plus qu’ils n’ont gagné. C’est vrai pour nous, c’est vrai aussi pour notre monde qui lui aussi est né et mourra. Les épicuriens sont sur ce point très modernes. Ainsi selon Lucrèce :


« Dans le temps où notre monde se forma, où la terre, les ondes, le soleil surgirent du chaos, les flots superflus de la matière, versés de tous les points de l’espace, déposèrent, autour et hors des limites de notre gobie récent, des élémen[t]s et des semences innombrables. C’est dans cette source féconde que le ciel et la terre puisent sans cesse des forces nouvelles. C’est là que l’air s’alimente, c’est là que le firmament rassemble les torren[t]s enflammés dont il fait resplendir ses palais.

Ces élémen[t]s nourriciers, par leur choc continu, sont entraînés vers les objets analogues à leur substance : les corps amis se cherchent et s’allient, la terre se marie à la terre, l’eau reflue vers l’eau, l’air se répand dans l’air, les feux se réunissent, et la nature créatrice qui préside à leur harmonie, leur ouvre la carrière, les dirige et les conduit à la maturité, elle arrive pour chaque être, quand il n’entre plus dans les veines de la vie que des tributs proportionnés aux pertes ; la nature met un frein à ses largesses, et la vie, en équilibre, se calme et se balance. » (DRN, l. II, p. 161-163)



Comme on le voit, tout être matériel, et le monde en est un, connaît deux périodes. Au cours de la première, il est fort et réussit à capter suffisamment d’atomes pour s’accroître. On note ici que cet accroissement n’est pas le fait des seuls vivants, puisque le monde n’est pas un vivant ! C’est un phénomène physique, et non biologique, qui est donc également le fruit de lois physiques quand il se produit chez nous autres animaux, le phénomène d’attraction de l’atome pour les masses d’atomes déjà constituées. Cependant, il y a une deuxième période pour les êtres matériels : à force de subir l’usure des corps extérieurs et la dissolution par le vide, les atomes qui les composent finissent par davantage fuir qu’affluer… jusqu’à la décomposition finale. La mort n’est qu’un événement un peu plus marquant, dans ce processus de décomposition. C’est vrai quels que soient les êtres. Néanmoins, il reste une bonne nouvelle : les atomes et le vide étant indestructibles, d’autres mondes naîtront après le nôtre.

Quoi qu’il en soit, l’univers subsiste sur des bases entièrement naturelles et compréhensibles par nos cerveaux humains. Limités, nous avons accès à l’illimité. Pour cette raison également, tout en étant partie prenante de la nature, il nous est offert de vivre comme des dieux. Le principe de toute chose, l’atome, et son pendant, le vide est en effet, si pauvre qu’il n’y a rien de plus simple que de tout connaître – ou du moins de connaître l’essentiel. Comme le dit Lucrèce, les remparts du monde s’ouvrent à nos yeux éblouis…

Le bonheur ? Une question de point de vue

De fait, le bonheur n’est qu’une question de perspective. Ce qui est souffrance pour le gros animal est prospérité pour le microbe du moins lorsque l’éléphant – ou l’homme est touché par un virus qui se nourrit de lui. De même, toutes choses égales par ailleurs, à une autre échelle, la maladie du professeur réjouit l’élève peu studieux qui connaît alors des vacances – et à l’échelle des atomes insensibles, tout est indifférent puisque rien ne retourne au néant. Le tout est d’adopter le bon point de vue. Lucrèce écrit dans un passage célèbre, et qui a fait scandale :


« Il est doux de contempler du rivage les efforts des rochers tourmentés par les vents furieux, sur le vaste gouffre des mers. Non que leur infortune ait pour nous des charmes ; mais il est doux d’être affranchi de leur effroi douloureux. Il est doux aussi d’observer, à l’abri du danger, des légions homicides se heurtant dans la plaine. Mais quel spectacle délicieux est réservé au sage qui, du temple serein de la philosophie, voit les mortels égarés dans les chemins de la vie, s’arracher de vains droits, ou les palmes du génie, prétendre au chimérique honneur de la naissance, et consumer les jours et les nuits dans des combats honteux pour s’élever à l’opulence et aux grandeurs ! » (DRN, l. I, p. 87)



Lucrèce n’est pas ici un apôtre du sadisme ! Il ne s’agit pas purement et simplement de se réjouir parce que l’on voit autrui souffrir. Le spectacle des maux des naufragés n’est ici qu’une analogie. Les naufragés, ce sont nous, les insensés, ballottés à tous les vents par nos vains désirs, et le rivage, les terres calmes et sereines de la philosophie. Le véritable bonheur, le sage l’éprouve en voyant les insensés enfermés dans leurs fausses valeurs, non pas que la souffrance d’autrui lui cause du plaisir (quoiqu’on puisse, comme l’ont fait d’autres philosophes, tels Nietzsche ou Spinoza, parler du plaisir né de la cruauté ou « joie mauvaise »), mais surtout parce que c’est en voyant les tribulations d’autrui que le sage prend, par comparaison, conscience de sa sagesse. On peut penser à la manie qu’ont certaines personnes âgées de lire, tous les matins, le carnet des décès de leur journal pour voir s’il ne s’y trouverait pas quelqu’un qu’elles connaîtraient. Elles éprouvent alors une étrange satisfaction, du moins, bien sûr, quand le défunt ne leur était pas trop proche. Elles ne font pas preuve d’une particulière cruauté, mais il est impossible de ne pas penser qu’elles cherchent ainsi à se sentir, par comparaison, encore vivantes.

Cependant, le sage agit infiniment plus raisonnablement en se proposant pour félicité non la simple vie, mais la sérénité. Il ne se réjouit pas de voir les autres souffrir, mais voir cette souffrance lui fait prendre conscience du degré de paix auquel il est parvenu. Le bonheur est donc bien une question de point de vue à l’intérieur de notre condition humaine elle-même. Lorsque nous sommes insensés, que nous courrons après les honneurs, que nous nous sentons accablés par les soucis, nous ne nous rendons souvent pas compte de notre malheur, puisque nous sommes distraits par nos soucis mêmes. Mais une fois sages, quand nous saurons prendre du recul, nous nous verrons nous-mêmes, nous verrons les autres, et nous pourrons alors choisir le meilleur pour nous-mêmes.


Questions vitales

1. Vous intéressez-vous à la science ? Qu’en attendez-vous ? Peut-elle être pour vous une manière rassurante de voir le monde ?

2. Avez-vous tendance à en appeler aux miracles lorsque vous vous trouvez dans une situation désespérée ? N’y voyez-vous pas une manière de penser que les choses ne dépendent pas de vous ? Ne pourriez-vous au contraire réfléchir au fait qu’un monde où les miracles existeraient serait en réalité un monde bien insécurisant.

3. Êtes-vous stressé(e), angoissé(e) par le futur ? Pourquoi ? Avez-vous l’impression que le monde change tout le temps et qu’il vient sans cesse contrecarrer vos projets ? Et si c’était en fait le contraire ? Peut-être le monde est-il permanent et que ce sont nous qui nous agitons sans cesse…

4. Pouvez-vous trouver une forme de consolation dans l’idée que tout restera pareil après votre disparition ? À vous fondre, d’une certaine façon, dans la matière ? Cela vous paraît étrange ? Mais, si vous avez ou voulez des enfants, n’avez-vous pas d’une certaine façon l’idée de survivre en eux ? Ne pourraiton se déprendre de soi au point de survivre même dans la nature ?

5. Êtes-vous un(e) adepte des faits divers ? Pourquoi, que cherchez-vous ? Considérer les malheurs d’autrui vous permet-i de vous rendre compte, le cas échéant, de votre chance ? Et si vous êtes malheureux(se), arrivez-vous à « relativiser » en adoptant le point de vue d’autrui, voire celui d’objets insensibles ?







Spontanéité naturelle et liberté de choix

Si l’on peut choisir le meilleur pour nous-mêmes, le plus plaisant, il faut que nous ayons une marge de manœuvre, un certain degré de liberté. En effet, la puissance de choisir implique une part de liberté. Si nous étions déterminés, nous agirions à la manière de robots. On trouve (pour parler vite) deux types de définition de la liberté en philosophie. Pour Platon, il suffit de savoir pour bien faire. On n’est jamais méchant volontairement. Aussi celui qui agit mal est-il par définition celui qui n’est pas libre et la liberté consiste-t-elle à bien faire. Cette idée s’applique par exemple lorsque nous disons d’un enfant qui fait une bêtise qu’il ne sait pas ce qu’il fait. Pour nous adultes, elles signifient que si nous faisons un mauvais choix (par exemple un mauvais conjoint, en admettant que nous nous mariions avec quelqu’un qui nous entraîne à mal agir), c’est que nous étions mal informés. Bonnie n’est pas tombée amoureuse de Clyde volontairement. Enfin, un avocat est platonicien, du moins en partie, lorsqu’il trouve que son client a commis un délit parce qu’il n’a pas reçu une éducation lui permettant de discerner clairement le bien du mal. Descartes, au XVIIe siècle, a une conception de la liberté très différente, que nous mentionnons, bien qu’elle ne concerne pas Épicure, pour le rôle qu’elle joue dans notre compréhension du concept de liberté. Pour ce philosophe, être libre, c’est pouvoir accomplir indifféremment une action ou une autre, effectuer indifféremment le bien ou le mal. La liberté ne dépend pas du savoir et nous expérimentons dans chaque action de la vie que nous sommes libres, c’est-à-dire que personne ne vient nous forcer à effectuer telle ou telle action. Le procureur est cartésien quand il estime que l’accusé a agi en toute connaissance de cause. Si nous sommes cartésiens, nous estimons toujours que nous avons toute latitude pour choisir notre vie.

Mais Platon comme Descartes sont idéalistes. N’est-il pas contraire au matérialisme d’affirmer un principe de liberté ? Peut-on parler de liberté dans un monde régi par la matière ? La matière, comme nous l’apprend la science, est en effet régie par le principe de causalité : causes et conséquences s’enchaînent. Or la liberté c’est, selon les définitions, la faculté d’échapper aux causes ou d’être soi-même cause de ses actions. Elle est donc à l’opposé d’un enchaînement mécanique des faits les uns aux autres.

La liberté naît dans la spontanéité : la déclinaison

Si les épicuriens ont bâti une éthique, une voie pour arriver au bonheur, c’est qu’ils croient en la possibilité d’une libération, et donc, jusqu’à un certain point, à l’existence de la liberté pour l’homme. Sinon, à quoi servirait qu’Épicure tente de nous délivrer du poids des vains désirs si nous devions par nature y être toujours soumis ? Pour que la notion même de développement personnel ait un sens, il faut que nous soyons libres. Mais selon les épicuriens, la liberté doit être fondée dans la nature même des choses. Il faut que les causes régissant la matière échappent à une totale certitude, que la matière même, pour ainsi dire, ait une certaine liberté, pour que notre esprit, à son tour, en ait une. L’esprit, selon Épicure, n’est-il pas lui-même matériel ?

Ainsi a-t-il inventé une cause, ou plutôt une condition de possibilité de la liberté, grâce au principe suivant : les corps premiers, ou atomes, tombent, emportés par leurs poids respectifs de haut en bas dans le vide. Chaque corps suit sa trajectoire en ligne droite, les atomes sont parallèles les uns aux autres. De ce fait, ils ne se rencontrent jamais. Comment expliquer alors comment se sont formés les composés que nous voyons partout – et que nous sommes nous-mêmes ? Pour Lucrèce cela est dû à la théorie de la déclinaison, clinamen en latin :


« […] observons que les élémen[t]s, infidèles à leurs cours perpendiculaires, en tombant vers les régions inférieures, s’écartent insensiblement de leur ligne verticale dans des temps et des espaces indéterminés […]. » (DRN, l. II, p. 101)



Il s’agit une nouvelle fois d’un mythe des origines sans dieux qui, loin de contredire les perceptions des sens, est, au contraire, nécessaire pour en rendre compte. Autrement dit, il faut qu’il y ait eu déclinaison pour qu’existe le monde qui s’offre à nos yeux. Un atome s’est éloigné de sa trajectoire pour aller en rencontrer un autre ; notre univers n’est que le produit de cette rencontre. Cette déclinaison arrive en un temps et en un lieu indéterminé, dit Lucrèce, ce qui est une façon de souligner sa portée mythique (mais de mythe rationnel) et originaire : c’est grâce justement à la déclinaison qu’il n’y a pas besoin de recourir à des dieux sortant d’un coup l’univers du néant. L’univers se crée tout seul, par petits coups successifs. Certes, on ne voit pas la déclinaison des atomes, mais il faut absolument la supposer si l’on veut que notre monde se soit formé de lui-même.

Vous me direz une nouvelle fois : à quoi bon apprendre cette théorie si notre but n’est pas d’étudier une physique déjà bien ancienne mais de bien vivre ? Rappelons que pour les épicuriens, la science n’a pas d’intérêt en elle-même. Seuls ses résultats peuvent nous être utiles : ils nous réconfortent. C’est pour cette raison également que les épicuriens préfèrent admettre plusieurs causes pour un même phénomène lorsque plusieurs causes semblent en accord avec les sens plutôt que de recourir au mythe. Car le mythe brandi par les prêtres n’est jamais bon pour nous.

Les théories scientifiques des épicuriens sont avant tout des récits plausibles à leurs yeux d’hommes de l’Antiquité, car ne contrariant pas les sens, seuls critères de vérité selon eux. Surtout, elles doivent aider à être heureux. Pourtant, pour ce qui est de la théorie de la déclinaison des atomes, il n’y a pas d’alternative proposée par Lucrèce. Nous faisons à tout moment l’expérience de cette liberté de spontanéité : n’avons-nous pas le pouvoir de décider de notre vie, de ses choix, sans qu’aucune force matérielle nous y contraigne ? Même les choix les plus désastreux de notre vie, un mariage qui se sera fini par un divorce par exemple –, c’est nous qui les avons faits. Aucune main n’a signé le registre à notre place… Mais c’est nous aussi qui, quelles que soient les difficultés pouvons défaire ces choix…

Les différentes formes de déterminisme

Car la théorie de la déclinaison est indispensable pour nous aider à prendre notre vie en main. Comment ? Il existe plusieurs façons pour nous de ne pas être libres et les épicuriens les rejettent toutes.

D’abord, il existe la fatalité, dont la formule serait : quoique tu fasses, cette chose arrivera parce que tout est écrit d’avance. Cette formule est odieuse aux épicuriens pour deux raisons :


	Il n’y a aucun rapport de cause à conséquence : quoique l’on fasse, la conséquence arrivera.

	L’individu est totalement aliéné : tout se passe en fonction d’un grand livre déjà écrit mais indéchiffrable à l’être humain. Celui-ci ignore donc totalement ce qui va lui arriver et n’a d’autre choix que de se soumettre à la divinité toute-puissante et toute-clairvoyante qui sait elle ce qui va se passer ou, pire encore, il doit se soumettre aux événements.



Ensuite, nous avons la soumission à un Dieu souverainement libre mais qui se trouve face à un être humain qui, lui, ne maîtrise rien. Ce cas ressemble au précédent, si ce n’est que l’on peut espérer s’attirer les bonnes grâces de la divinité par des cadeaux. Un espoir de plaire qui peut néanmoins s’accompagner du désespoir d’avoir déplu…

Enfin, s’offre le cas du déterminisme scientifique. Tous les événements sont pris dans une chaîne causale. Même si cette chaîne n’est pas déjà écrite, un cerveau tout-puissant, s’il existait, pourrait la prédire car, des mêmes causes, découlent toujours les mêmes effets. Épicure refuse cette thèse comme entrave à notre liberté. Pour lui, d’ailleurs, cette théorie, bien que ne supposant pas de dieu, est pire encore que la théorie du Dieu tout-puissant, car il est au moins possible de fléchir ce dernier par des cadeaux. Au contraire, il n’y a rien à faire face au déterminisme des scientifiques.

Nous voyons donc à quel point la philosophie et la physique d’Épicure sont subordonnées à l’éthique. Le philosophe trouve toujours meilleure la solution qui nous permet d’être heureux. Il n’avance pas des arguments sans preuve : c’est le bonheur d’Épicure qui est la preuve de sa philosophie. Comme il le dit :


« La nécessité est un mal mais il n’y a aucune nécessité à vivre avec la nécessité. » (SV, 9)



En effet, pourquoi admettre une théorie dont nous n’avons aucune preuve mais qui ferme définitivement la porte à la liberté de trouver notre bonheur sur la voie du plaisir ? Ainsi, admettons que notre rêve soit de devenir médecin (astronaute, pilote de ligne ou musicien virtuose), nous n’avons aucun intérêt à prendre en compte les déterminismes sociaux ou physiques qui nous permettront ou non de réaliser notre rêve. Les épicuriens estiment que nous n’avons pas à prendre en compte la fatalité en déclarant que « c’était écrit », par les dieux le plus souvent, car cette fatalité risque surtout de nous pousser à ne rien faire pour réaliser nos rêves (si c’est écrit, pourquoi se bouger ?). Mais se dire que, pour être médecin ou virtuose, il faut naître dans une famille prête à nous pousser, intellectuellement et matériellement n’est pas mieux. En effet, mieux vaut, ne serait-ce que stratégiquement, estimer que nous sommes libres, quand bien même nous sommes déterminés par des causes : nous nous laissons ainsi une chance d’atteindre notre but. De plus, pour Épicure, nous avons vraiment toujours une petite marge de manœuvre. C’est ce qu’il veut dire par sa théorie du clinamen.

Contingence, liberté et responsabilité

Malheureusement, bien souvent, nous prétextons notre aliénation car qui dit liberté dit aussi responsabilité, responsabilité quant à notre vie et à notre conduite. La position du fataliste et celle du religieux qui supplie son Dieu de lui être favorable sont la même que celle de l’enfant qui s’en remet à ses parents avec soumission, ou en tentant de les fléchir. À l’inverse, admettre notre liberté, c’est nous rendre maître de nous-mêmes et d’être nous-mêmes cause de nos actes. Quand un proche ou un supérieur nous accuse d’une faute, notre mouvement est bien souvent de la nier, par peur des reproches. Il n’y a qu’à voir les joueurs de foot lorsqu’ils reçoivent un carton jaune ou rouge pendant un match : tout de suite on voit leurs gestes de dénégation. Pourtant, assumer nos fautes est le seul moyen de grandir sans s’en remettre à autrui.

La théorie épicurienne de la liberté est en un sens blessante pour notre orgueil dans la mesure où il nous faut alors admettre notre contingence. Nul dieu n’a décidé de tout temps de notre existence. On appelle en effet contingence le fait pour une chose de pouvoir être ou ne pas être, de ne pas être nécessaire, d’être une éventualité. La contingence ne s’oppose pas à la causalité, cependant, car les choses peuvent ne pas avoir été prévues de tout temps et s’enchaîner malgré tout de causes à conséquences. Par exemple, que je sois né dans ce pays, de tels parents et même que je sois moi n’a pas été prévu, selon Épicure, de toute éternité, par les dieux. Mes parents auraient pu ne pas se rencontrer, ils auraient pu me concevoir deux jours plus tôt et alors, je n’aurais pas été moi. Néanmoins, tous les événements, de la rencontre de mes parents au jour choisi pour ma conception, tout obéit à des causes. Ainsi, si la contingence des êtres est une évidence dans un monde sans dieux créateurs, il faut en outre poser la liberté.

D’abord, nous avons une liberté ou spontanéité. En effet, nous expérimentons en nous le pouvoir de suivre nos propres désirs. Il nous est commun avec les animaux, avec tout ce qui se meut de sa propre initiative. Comme l’écrit Lucrèce :


« Dès l’éternité, si tous les mouvemen[t]s dans la nature sont enchaînés, si la nécessité les fait naître régulièrement les uns des autres, si la déclinaison des élémen[t]s variant les combinaisons ne vient rompre l’enchaînement éternel des causes et des effets, né d’un uniforme et unique principe, d’où vient cette liberté dont jouissent les êtres intelligen[t]s, ces déterminations soudaines et indépendantes, ce pouvoir d’éviter la douleur, d’appeler le plaisir, et d’arracher ainsi la volonté au destin ? Car nos actions ne sont dépendantes ni des temps, ni des lieux déterminés : elles naissent de notre volonté propre ; c’est elle qui donne le signal et soumet les sens à son empire. » (DRN, l. II, p. 103-105)



La meilleure réfutation du déterminisme, nous la sentons ainsi en nous-mêmes lorsque nous agissons. Nous avons alors la sensation (et pour les épicuriens, nous savons que la sensation est critère de vérité) que nous pouvons briser la chaîne des causes et conséquences et instaurer nous-mêmes notre propre chaîne de causes lorsque nous agissons guidés par notre volonté, par notre bon plaisir, dirait-on plus exactement. Nous ne sommes pas des automates remontés une bonne fois pour toutes par un créateur. Nous avons notre spontanéité propre. Cette expérience minimale de la liberté, il faut la souligner parce qu’elle correspond à l’expérience la plus évidente. Aussi, lorsque nous voulons nier avoir accompli de nous-mêmes un choix peu judicieux sommes-nous toujours de mauvaise foi : ce choix, quel qu’il soit, c’est nous qui l’avons fait et personne d’autre.

La volonté : un libre désir de plaisir

Mais l’expérience de la liberté se vit aussi dans le plaisir, à la fois parce que choisir est un plaisir, et parce que, selon Épicure, nous choisissons toujours de suivre notre bon plaisir. Qui d’entre nous n’a pas ressenti, au moment où les soucis s’amoncelaient, le plaisir de « mettre un coup de pied dans la fourmilière » et d’agir à sa guise, rejetant toutes les contraintes extérieures ? C’est le moment où nous faisons un « pas de côté » pour éviter le poids des obligations. Ne nous sommesnous pas alors sentis suprêmement libres de remodeler l’avenir à notre fantaisie ? N’avons-nous pas alors éprouvé notre liberté ? Ainsi en est-il des gens qui décident de changer de vie pour aller élever des chèvres dans le Larzac ou, plus simplement, de changer d’entreprise ou de se mettre en grève. Ils éprouvent alors soudainement un grand soulagement et ont le sentiment d’un lourd poids laissé derrière eux. Cette liberté est de deux sortes : capacité à être à l’initiative de ses faits et gestes et capacité à suivre son bon plaisir.

Certes, cette liberté est loin d’être la liberté grandiose, propre à la raison humaine, de bien des philosophes. Le pire des tyrans, le dernier des animaux peuvent expérimenter cette même force de la volonté puisqu’elle consiste avant tout à suivre son bon plaisir. Ils n’en dominent pas la nature pour autant. Au contraire, cette liberté est entièrement naturelle.

Les épicuriens n’établissent pas de scission entre la nature et nous. Au contraire, selon Lucrèce, les chevaux nous donnent un exemple clair de ce qu’est la liberté :


« Vois les coursiers fougueux à l’instant où la barrière s’ouvre ; ils frémissent de ne pouvoir atteindre le but au gré de leur bouillante ardeur. Il faut donc que tous les feux épars dans leurs membres se réunissent soudain pour obéir à l’âme. Tu le vois donc, le principe du mouvement est dans le cœur ; la volonté avertit chaque organe, qui s’empresse d’obéir à sa loi souveraine. » (DRN, l. II, p. 105)



Il faut bien noter, tout d’abord, que la liberté semble s’éprouver dans le contraste entre la rapidité de la volonté et la lenteur de la matière, Lucrèce, en bon épicurien, reste donc totalement matérialiste ! L’esprit est composé de matière, le cœur d’où part la volonté aussi. Simplement, il s’agit d’une matière plus subtile et donc plus rapide.

La liberté, nous l’expérimentons donc d’abord comme un antagonisme, comme une lutte entre notre volonté, que les épicuriens placent dans le cœur (mais ne disons-nous pas encore aujourd’hui que nous mettons « du cœur à l’ouvrage » ?), et notre corps, trop lent pour suivre nos désirs. En effet, la volonté s’identifie, selon les épicuriens, au désir. Elle est avant tout, volonté de plaisir. La liberté ne s’oppose donc pas au plaisir : elle est volonté d’aller vers le plaisir. Si le plaisir est notre principe premier, celui qui nous guide en toutes circonstances, la liberté dont nous jouissons, dans tous les sens du terme, est, en fait, de l’autonomie ou puissance de nous donner à nous-mêmes notre propre loi. Cependant, cette loi est celle du plaisir. Nous en faisons d’ailleurs, si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, sans cesse l’expérience : lorsque nous voulons quelque chose, le voulons-nous jamais contre notre plaisir ? Certes, parfois, il nous arrive de devoir absorber un médicament particulièrement mauvais, ou de faire des choix altruistes difficiles, par exemple lorsque nous sacrifions notre temps libre pour aider un proche malade. Mais nous savons bien que nous abandonnons alors un plaisir pour un plaisir plus grand, après coup. Dans le cas du proche malade, nous aurions plus de peine encore si nous le laissions souffrir parce que nous nous identifions à lui : il est une partie de nous. Du reste, sentir sa propre puissance, sa capacité de s’imposer des choix, n’y a-t-il pas là jouissance dans les ennuis mêmes ?

Pourtant, Lucrèce montre que nous pouvons expérimenter notre liberté encore autrement. Il ne s’agit plus alors de la liberté positive de suivre nos appétits mais de la liberté toute négative que nous avons d’opposer notre force propre aux sollicitations et contraintes venues de l’extérieur :


« Tu le vois, quelles que soient ces causes extérieures qui agissent sur l’homme à son insu, il règne au fond du cœur une puissance qui réprime ces mouvemen[t]s involontaires, et détourne à son gré le cours des choses, le modifie, ou l’anéantit. » (DRN, l. II, p. 105)



Cette force de résistance à la contrainte extérieure, cette capacité de dire non à la facilité (qui serait d’obéir au plus fort, au plus puissant) prend aussi sa racine dans la déclinaison des atomes. La liberté n’a rien de divin : elle est naturelle. Nous n’avons donc aucune excuse pour ne pas en user. C’est grâce à cette liberté que nous sommes en état de profiter du remède épicurien.

En définitive, il nous faut donc envisager deux types de libertés, l’une découlant de l’autre. La première, c’est la liberté de spontanéité, spontanéité de l’atome ou spontanéité du vivant, capable de faire un pas de côté, loin du pseudo-destin, de la pseudo-nécessité. C’est cette spontanéité qui rend tous les vivants capables de la seconde liberté : suivre leurs inclinations et d’aller là où les pousse leur bon plaisir. Grâce à cette liberté de spontanéité, nous avons la faculté de nous libérer de tout ce qui entrave notre bonheur. La libération, c’est une liberté qui est propre à l’homme, plus précisément, une liberté qui est propre au sage. C’est la liberté de qui a appris à connaître à la fois la nature et ses propres inclinations pour les tourner vers le plus grand bonheur possible. S’il y a libération, c’est que, si l’homme, comme tout vivant a été libre au commencement, l’insensé, en se tournant vers de faux plaisirs, en se laissant exploiter par les tyrans et surtout les prêtres, a perdu cette liberté qui lui était donnée par la nature même. Aussi la liberté est-elle à reconquérir.


Questions vitales

1. Avez-vous tendance à vous réfugiez derrière la fatalité (« c’était écrit ! ») ? Pensez-vous que vos choix sont généralement dictés par autrui, par les circonstances ou tout autre cause extérieure ? Prenez du recul et voyez honnêtement le désir qui vous est propre et se cache derrière.

2. Quand on vous accuse, vous arrive-t-il d’essayer de vous dédouanez en rejetant la faute sur quelqu’un ? Ne pouvez-vous pas plutôt assumer, voire vous défendre en expliquant à votre conjoint, supérieur ou collègue pourquoi vous avez agi de la sorte ? Après avoir fait l’expérience de la volonté/spontanéité, faites l’expérience de la volonté/résistance.

3. Avez-vous déjà fait l’expérience de la liberté absolue de dire non quand « la coupe est pleine », que vous avez trop enduré pour suivre enfin votre bon plaisir ? Vous êtes-vous senti(e) libre alors ? En avez-vous ressenti de la joie ? De l’ivresse ? Tentez de resituer vos actions dans leur contexte. La légèreté qui en résulte n’est-elle pas un début de libération ?







III.
LES MOYENS D’AGIR

Faire sienne la loi du plaisir





Vaincre la crainte de la mort et de la douleur

Avant de s’occuper des plaisirs et de leur usage, il convient de se rassurer sur la mort et la douleur. La mort, nous l’avons vu, n’est que la fin de toute sensation, nous ne sommes pas menacés par les flammes de l’enfer ! C’est pour cette raison qu’Épicure nous enjoint de pratiquer l’exercice suivant :


« Faites-vous une habitude de penser que la mort n’est rien à notre égard puisque la douleur ou le plaisir dépend du sentiment, et qu’elle n’est rien que la privation de ce même sentiment.

C’est une belle découverte que celle qui peut convaincre l’esprit, que la mort ne nous concerne en aucune manière ; c’est un heureux moyen de passer avec tranquillité cette vie mortelle sans nous fatiguer de l’incertitude des temps qui la doivent suivre, et sans nous repaître de l’espérance de l’immortalité. » (LM, p. 489)



Admettre que la mort ne nous concerne pas

Comment appliquer cet exercice dans nos vies ? D’abord, il faut repousser avec énergie toutes les visions qui peuvent nous venir d’un après-la mort. Le destin de notre cadavre, et moins encore, celui de notre âme, ne nous regarde pas. Nous vivons dans une société anxiogène qui nous renvoie toujours à l’idée de notre mort : ne pas fumer, ne pas boire, manger sain, même les pubs pour les conventions obsèques nous encouragent dès aujourd’hui à préparer notre « grand départ »… Pour les épicuriens, il faut peut-être éviter d’ingurgiter ce qui nous rend malade (et le philosophe du Jardin aurait sans doute estimé qu’épargner des frais à ceux que nous laisserons derrière nous est un geste de simple courtoisie), Épicure aurait été très critique envers ceux et celles qui passent des heures dans les supermarchés à vérifier la provenance de chaque produit et à passer au peigne fin sa composition est le meilleur moyen de ne plus jouir de ce qui est le premier plaisir pour lui : le plaisir du ventre. Car notre mort, pour les épicuriens, est radicalement impensable et celle d’autrui ne concerne que ceux qui restent, la société des vivants, et jamais le défunt, qui n’est plus là pour se sentir décédé. À quoi bon donc se gâcher la vie maintenant avec ce qui n’existe pas, et n’existera jamais pour nous ? Paradoxalement, le deuil est une affaire de vivants, une affaire affective et sociale, et nous n’avons jamais aucune expérience directe de la mort. On peut penser qu’Épicure aurait ricané devant ces expériences-limites de gens déclarés morts et revenus parmi les vivants après avoir vu « une grande lumière ». Pour les épicuriens, on est soit mort, soit vif, et ces expériences-limites ne sont que des supercheries involontaires, des songes d’hommes encore vivants, mais suffisamment traumatisés pour que leur cerveau produise une imagerie rassurante !

C’est parce que la mort est privation de toute sensation – c’est-à-dire une chose dont il nous est radicalement impossible d’avoir idée – qu’Épicure, puis Lucrèce peuvent écrire que « la mort n’est rien à notre égard ». Dire cela, c’est affirmer que la mort ne nous concerne pas. C’est aussi piétiner des siècles de tradition platonicienne pour Épicure, judéo-chrétienne pour nous, suivant lesquelles la mort est au contraire ce qui nous concerne le plus et la pensée de la mort la pensée par excellence du sage. Cette idée découlait de la pensée, née sous la plume de Platon mais reprise largement par les chrétiens au cours des siècles suivants, selon laquelle le corps est le tombeau de l’âme. Selon cette pensée, la vie est une sorte de mort car l’âme est gênée par le corps qui l’empêche de penser pleinement en la parasitant avec les sensations toujours trompeuses (on voit l’opposition totale avec l’épicurisme). Ce n’est qu’à la mort que l’âme méritante s’envole hors du corps qui la retenait prisonnière et peut rejoindre Dieu.

À l’inverse, pour Épicure, nous n’avons qu’une seule vie, celle dont nous jouissons actuellement et dont notre corps est partie prenante. Après cette vie, il n’y a que l’anéantissement, pour notre corps comme pour notre âme qui est, elle aussi, composée d’ensembles d’atomes et vouée à la décomposition. Le sage doit donc penser à tout sauf à la mort pour la bonne raison que la mort est irreprésentable : y penser, ce ne peut être que divaguer.

Vivre le temps de notre vie plutôt que dans la perspective de notre mort

Si l’on ôte la nouvelle d’une vie après la mort, la mort n’est plus qu’une fin. Certains sages, néanmoins, ont recommandé qu’on y pense sans cesse, comme au but de la vie, ou comme à ce qui servirait à évaluer rétrospectivement la valeur de toute notre vie passée. Épicure critique avec virulence ces positions :


« […] et de même qu’on ne choisit pas l’aliment par sa quantité, mais par sa délicatesse, ainsi le nombre des années ne fait pas la félicité de notre vie ; c’est la manière dont on la passe qui contribue à son agrément. Qu’il est ridicule d’exhorter un jeune homme à bien vivre, et de faire comprendre à celui que la vieillesse approche du tombeau, qu’il doit mourir avec fermeté ; ce n’est pas que ces deux choses ne soient infiniment estimables d’elles-mêmes, mais c’est que les spéculations qui nous font trouver des charmes dans une vie réglée nous mènent avec intrépidité jusqu’à l’heure de la mort. » (LM, p. 490)



Il n’est donc pas nécessaire non plus de penser sans cesse à la mort pour réussir à bien quitter la vie, comme le pensaient les ennemis stoïciens des épicuriens. La mort n’est pas l’exercice suprême. Dans l’Antiquité, les hommes étaient friands de récits de belles morts, c’est-à-dire de morts courageuses. À l’ère chrétienne, ce goût va persister mais la « bonne mort » sera plutôt la mort édifiante, la mort pieuse. Dans les deux cas, on estime que seule la mort révèle qui était la personne. On survalorise la mort en tant qu’instant suprême.

Au contraire, pour Épicure, celui qui sait bien mourir, c’est celui qui a su apprécier la vie et, par conséquent, pourra la quitter sans ressentiment ni aigreur. Ainsi, un même commandement s’impose à tout âge : celui de bien vivre. Si la consigne est la même pour le jeune homme et le vieillard, ce n’est pas tant parce qu’on ne sait pas lequel des deux mourra en premier qu’en raison de la nature du temps. Le temps, pour les épicuriens, n’existe pas vraiment en lui-même : il n’existe que par les événements qui s’y passent. Par exemple, lorsque nous vivons des événements heureux, le temps ne nous paraît-il pas plus court ? C’est bien la preuve que le temps n’existe pas en lui-même. Tout le travail des épicuriens par rapport au temps consiste à tenter d’en profiter le plus possible afin de le dilater. Vous éprouvez une joie ? Vous jouissez d’un moment tranquille ? Ressentez-le jusqu’au plus profond de vous-même, sous toutes ses facettes. La bonne nouvelle d’Épicure, c’est que peu importe si un temps est bref : l’essentiel est qu’il ait été plaisant et profondément ressenti.

Relativiser la douleur en y reconnaissant les moments de plaisir

C’est ce caractère flexible du temps qui permet également la relativisation de la douleur par Épicure. En effet, selon lui, soit une douleur nous tue, et dans ce cas elle nous foudroie et ne dure pas ; soit elle est chronique et dans ce cas, elle s’accompagne d’un certain plaisir. Ainsi, lorsque nous avons une forte migraine, il y a toujours un moment où la douleur se relâche et plus la douleur a été forte, plus son relâchement est agréable. Freud, le fondateur de la psychanalyse allait plus loin : pour lui, ce qui faisait durer les maux psychiques qu’il traitait, c’était en grande partie les « bénéfices secondaires de la maladie » qu’en tiraient, souvent à leur insu, les patients. Ainsi, telle patiente atteinte d’« hystérie » voyait son entourage devenu plus prévenant et pouvait ne pas affronter telle situation trop pénible en face. Évidemment, Épicure n’a pas connu la psychanalyse. Mais, pour lui également, la douleur et la maladie ne sont pas uniquement négatives sans quoi nous ne tiendrions pas. Surtout, la douleur, si elle n’est pas foudroyante, nous laisse ressentir les plaisirs de la vie. Selon Épicure :


« Si le corps est attaqué d’une douleur violente, le mal cesse bientôt ; si au contraire elle devient languissante par le temps de sa durée, il en reçoit sans doute quelque plaisir ; aussi la plupart des maladies qui sont longues ont des intervalles qui nous flattent plus que les maux que nous endurons ne nous inquiètent. » (MC, IV, p. 496)



Nous avons vu que la douleur physique est pour un épicurien le principal ennemi car la philosophie sert à lutter contre la douleur morale. Épicure lui-même fut très malade au cours de son existence, souffrant notamment de la maladie de la pierre (calculs rénaux). Il endura courageusement ses maux en leur opposant d’autres jouissances : le plaisir de converser avec ses amis ou le souvenir de plaisirs passés mais réactualisés grâce à la mémoire du sage. On voit donc que des jouissances intellectuelles ou affectives, ou le souvenir intellectuel de jouissances physiques ou autres, peuvent s’opposer à la souffrance physique. Cependant, pour rester matérialistes, il ne s’agit en aucun cas de déclarer les jouissances physiques d’un autre ordre que les jouissances morales. Il y a continuité des unes aux autres. L’esprit étant matériel, les jouissances morales sont elles aussi des jouissances affectives. En outre, Épicure ne prétend pas que le sage puisse jouir lorsque sa douleur est à son acmé. Pour lui – et Cicéron le critique sur ce point ! – le sage, s’il est torturé, hurlera comme un autre. Ce que dit Épicure, c’est qu’une douleur qui s’installe dans la durée ne peut être sans cesse à son intensité maximale. Elle laisse au sage le temps de s’habituer à elle et d’y nicher du plaisir…

En effet, dès que la douleur s’efface ou même seulement s’affaiblit, elle laisse place au plaisir. Il n’y a de fait pas d’état neutre, intermédiaire entre plaisir et douleur. Nous sentons toujours l’un ou l’autre. Ainsi le sage éprouve-t-il toujours plus de plaisir que de douleur.


Philo-action

1. Vous dire de ne pas penser à la mort est bien sûr impossible puisque ce faisant, vous allez y penser ! Mais la prochaine fois que le sujet vient sur le tapis avec d’autres personnes affirmez tout net : la mort ne me concerne pas ! Proposez le point de vue d’Épicure et, en philosophant avec ces personnes, faites un pas de plus vers la sagesse…

2. La prochaine fois que vous vivez un moment heureux, imposez-vous de le savourer Ne pensez pas au moment où il va s’interrompre. Au contraire, posez-vous, observez comment ce petit ou grand bonheur s’insinue dans votre corps et dilatez vos sensations au maximum.

3. Une migraine, un mal de ventre, une grippe ? Courage ! Soyez attentif(ve), saisissez le moment où la douleur s’atténue, et soyez sûr(e) que cela va arriver. Profitez-en, appréciez ce répit, et engrangez ce petit plaisir.







Rechercher son plaisir propre

Le premier commandement pour tout épicurien digne de ce nom est : suis ton bon plaisir ! Cependant, il ne s’agit pas d’un commandement qui nous serait imposé de l’extérieur, par une divinité transcendante, à la façon des dix commandements de Moïse. Si nous suivons notre plaisir, c’est au contraire en vertu d’une loi qui nous est intérieure ou immanente. C’est pour cette raison que nous ne pouvons pas vouloir lui désobéir. La loi du plaisir est une loi non au sens d’une loi morale, mais au sens d’une loi de la nature. Alors profitons-en !

Assumer notre égoïsme

Tous les animaux – nous compris – recherchent leur plaisir : cette thèse est le fondement même de tout l’épicurisme. Il nous faut bien prendre conscience de ce que cela représente. De nos jours on dit que celui qui ne recherche que son plaisir, autrement dit que son intérêt, est un égoïste. Mais que cherchonsnous quand nous faisons une « bonne action » ? Quand nous donnons de l’argent à un SDF, que nous aidons quelqu’un à se relever ou que nous écoutons patiemment les malheurs d’un(e) ami(e) ? L’estime des autres, et d’abord la nôtre, en soulignant à quel point nous nous sommes montrés désintéressés en l’accomplissant. Soyons honnêtes, nous nous rengorgeons, même modestement ou en secret, en nous tressant intérieurement des couronnes de lauriers. Eh bien, dit Épicure, c’est justement parce que nous voulons pouvoir nous rengorger de la sorte que nous avons accompli cette action. Finalement il est tout aussi égoïste de donner de l’argent à un SDF ou à une association caritative que de le garder pour le dépenser dans notre magasin préféré ! Dans les deux cas nous recherchons le plaisir : plaisir de se faire un cadeau ou plaisir de se sentir généreux et approuvé par autrui, de participer au bien de la société… Du reste, la philosophe et mystique chrétienne Simone Weil, quoique très éloignée de l’épicurisme, ne dit pas autre chose lorsqu’elle remarque que nous faisons toujours un don aux SDF pour des motifs personnels : parce que tel nous a touchés, parce que nous étions joyeux ce jour-là ou avions au contraire besoin de nous rassurer sur notre propre bonté d’âme. En tant que chrétienne, elle use de cet argument pour fustiger la nature humaine, incapable de désintéressement. Les épicuriens, eux, se contentent de noter le fait. Peut-être en définitive celui qui a donné au SDF a-t-il fait une action plus utile à l’échelle de la société que celui qui a été faire du shopping… Mais les épicuriens jugeront plus sage l’accro du shopping satisfait que le donateur aigri. Si ce n’est bien sûr qu’acheter plus qu’il ne faut pour s’habiller relève d’une mauvaise gestion de ses plaisirs ! À quoi bon l’autocritique, quand ce que nous critiquons est un fait universellement répandu dans la nature ? Assumons donc nos plaisirs quels qu’ils soient !

Les épicuriens admettent donc sans complexe notre égoïsme naturel. Ils vont même très loin dans ce domaine. Ainsi, dans Des suprêmes biens et des suprêmes maux, Cicéron met en scène son dialogue avec l’épicurien Torquatus. Il tente de lui démonter qu’il est possible d’accomplir des actes contre son plaisir, c’est-à-dire des actes désintéressés, moraux, altruistes en un mot. Pour ce faire, Cicéron prend l’exemple de l’ancêtre de Torquatus, illustre à Rome pour s’être lancé face à l’ennemi au point de lui avoir arraché dans un corps à corps son collier (le torque, espèce de collier gaulois, d’où le nom de Torquatus) et pour avoir fait condamner à mort son fils, coupable de crime envers sa patrie. C’est une façon de flatter son interlocuteur, mais aussi d’utiliser de grands exemples qu’il faudrait bien du courage pour oser déboulonner. Imaginons, toutes choses égales par ailleurs, que l’on demande à un petit-fils de résistants si c’est par plaisir que ses grands-parents se sont fait torturer et déporter ! Mais Torquatus relève le défi :


« Le premier Torquatus alla hardiment arracher le collier à l’ennemi ; mais il se couvrit en même temps de son bouclier, pour n’être pas tué : il s’exposa à un grand péril, mais à la vue de toute l’armée. Et quel a été le prix de cette action ? La gloire, l’amour de ses concitoyens, gages les plus assurés d’une vie calme et tranquille. Il condamna son fils à la mort : si ce fut sans motif, je voudrais n’être pas descendu d’un homme si dur et si cruel ; si ce fut pour établir la discipline militaire aux dépens des sentiments de la nature, et pour contenir les troupes, par cet exemple, dans une guerre dangereuse, il pourvut par là au salut de ses concitoyens, d’où il savait que le sien devait dépendre. » (Des suprêmes biens et des suprêmes maux, p. 281)



Dans ce passage, Torquatus se montre hardi à bien des égards. D’abord, comme on l’a vu, il ose soutenir que l’égoïsme est au fondement de toutes les actions humaines, fussent les plus belles d’apparence. La vertu, loin de valoir en elle-même, est un moyen pour atteindre le plaisir, une auxiliaire de celui-ci. Or la morale traditionnelle ne dit-elle pas que la seule récompense d’une bonne action, c’est de l’avoir faite ? Pour Torquatus, au contraire, la récompense d’une bonne action réside dans le plaisir de l’avoir faite. La nuance est importante. Cependant, il ne s’agit pas que nous nous fustigions de ne pouvoir accomplir des actions désintéressées. Au contraire, il nous faut assumer pleinement notre recherche du plaisir, puisque même les plus grands héros n’ont pas d’autre but, et chasser loin de nous la mauvaise conscience.

Un égoïsme propre à notre nature humaine

Mais en quoi consiste le plaisir atteint par l’ancêtre de Torquatus ? D’abord, on remarque qu’il a avant tout privilégié la protection de sa propre vie. Il s’est mis en danger avec courage pour combattre mais en tâchant de ne pas être tué. C’est que la vie est le bien premier, qui nous permet seul de jouir de tous les autres. De même, si Torquatus l’ancien s’est battu avec courage, c’est aussi, selon son descendant, pour deux autres raisons.

D’abord, il a sans doute voulu par là satisfaire son désir de gloire, désir qui, nous l’avons vu, est étiqueté « vain », puisqu’il a été courageux devant son armée. Et il est vrai que nous nous montrons souvent téméraires lorsque nous nous trouvons à la tête de personnes qui nous approuvent : plus facile de dire à notre patron que les conditions de travail sont insupportables quand tous nos collègues sont derrière nous… Nous ne serions jamais aussi courageux tout seuls, à la fois parce que nous avons l’impression que ceux qui nous entourent sont un soutien (même si ce n’est pas le cas) et parce que notre estime de nous-mêmes, notre orgueil même en est galvanisé.

Ensuite, l’ancêtre de Torquatus a sans doute fait le choix le plus judicieux pour préserver sa propre vie. En effet, il n’y a rien de plus sûr pour garantir notre existence, et donc notre plaisir, que le rempart que les autres hommes font autour de nous. C’est même pour se protéger contre les dangers extérieurs que les premiers hommes ont commencé à se rassembler en sociétés. Aussi, le geste de Torquatus l’ancien devient-il clair : en risquant de se sacrifier pour sauver Rome, il courait un danger possible pour éviter une mort certaine.

Enfin, Torquatus, alors même qu’il semblait le plus vertueux, le plus désintéressé lors du sacrifice de son fils, a fait montre du plus bel égoïsme. De deux choses l’une en effet : soit il l’a sacrifié pour la vertu, c’est-à-dire (la vertu pure n’étant qu’un vain mot) pour rien, et il était tout simplement un être d’une insigne cruauté, soit il l’a sacrifié à l’intérêt de la discipline militaire, c’est-à-dire à l’intérêt de la patrie, c’est-à-dire au sien propre puisque la patrie est ce qui garantissait le mieux, comme on l’a vu, sa survie à lui, Torquatus l’ancien.

De cela, nous pouvons retenir que l’égoïsme, s’il est bien compris, n’est pas coupable puisqu’il est le lot universel. Le moins qu’on puisse dire c’est que s’il y a un défaut dont les épicuriens ne sont pas affligés, c’est bien l’hypocrisie ! C’est pour cette raison que leur vision du monde, en même temps qu’elle est démystificatrice, se montre salutaire. Empêtrés dans notre morale judéo-chrétienne, nous avons en effet bien souvent tendance à nous inventer des prétextes vertueux, des gestes altruistes. La bonne nouvelle d’Épicure, c’est que tout cela n’est que mensonges et que ce n’est absolument pas grave puisque tout le monde mentait jusqu’ici… En revanche il est urgent que, maintenant qu’Épicure a délivré son message, nous reconnaissions que nous n’agissons tous que par plaisir, y compris les héros qui nous écrasent par le respect qu’ils requièrent de nous.

Il est d’ailleurs très important de démystifier les soi-disant « comportements héroïques ». Du sacrifice d’Iphigénie par son père Agamemnon au sacrifice du fils de Torquatus l’ancien, il semble très facile aux épicuriens de passer sur la volonté d’autrui pour la bonne cause. Or ce que les épicuriens soulignent, c’est que si nous sacrifions quelqu’un, ce n’est pas à une cause encore plus noble que l’intérêt de cette personne, c’est à notre bon plaisir. Il n’y a pas alors d’alibi altruiste possible. Il nous faut regarder nos choix en face et les assumer : soit nous trouvons utile à notre plaisir de sacrifier cette personne, soit nous prenons notre plaisir même à la sacrifier, à la faire souffrir, autrement dit nous faisons preuve de sadisme.

Ainsi suivons-nous toujours notre plaisir. Certes, il nous arrive parfois de faire des choix qui, comme ceux de l’ancêtre de Torquatus, apparaissent aberrants du point de vue du plaisir immédiat mais qui nous apportent des garanties de plaisir à plus long terme. Nous avons, en effet, la possibilité de différer notre plaisir, à l’inverse de la plupart des animaux.

« Calculer » nos plaisirs pour viser les plus intenses et les plus durables

Les animaux, de fait, choisissent le plaisir immédiat. Un chat malade ne peut comprendre qu’il ne doit pas se gratter son bobo (il faut lui mettre une collerette) ou qu’il doit être à la diète. Son maître, au contraire, entre le plaisir de voir son matou heureux – et reconnaissant – sur le moment et celui de le voir en bonne santé à long terme, choisit le second, si toutefois il est avisé, car cette satisfaction est la plus durable. Puisqu’il s’agit dans cette partie de parler des moyens d’agir, on pourra affirmer que la règle d’Épicure est toujours la suivante : Suis en toute chose ton plaisir le plus durable. Nous avons vu en effet, dans notre étude des symptômes, que l’homme était un être temporel, pour son malheur. Or, vivre dans le temps, pouvoir se projeter, n’est pas que source de souffrances. En vivant dans le temps nous pouvons, de fait, calculer l’avenir, c’est-à-dire assurer éventuellement notre plaisir futur par le sacrifice de notre plaisir présent. Ainsi ce que recherche l’épicurien lorsqu’il semble se détourner d’un plaisir, ce n’est pas la vertu en elle-même ou un bien supérieur au plaisir, c’est un plaisir supposé plus grand. Nous ne nous détournons d’un plaisir que pour choisir l’utile. Ainsi, pour Épicure, il existe des plaisirs nuisibles à moyen ou à long terme, et le propre de l’homme, c’est de les identifier. Selon le philosophe :


« Toute sorte de volupté n’est point un mal en soi ; celle-là seulement est un mal qui est suivi de douleurs beaucoup plus violentes que ses plaisirs n’ont d’agrément. » (MC, VIII, p. 496)



Que tout plaisir pris en lui-même, abstraction faite de ses suites et conséquences, soit un bien découle de la pensée fondamentale d’Épicure selon laquelle tout vivant cherche à satisfaire son plaisir. Néanmoins, l’homme adulte ne ressemble pas au chat ou au nourrisson qui, submergé par son plaisir ou sa douleur, est incapable de voir plus loin. Au contraire, l’homme adulte est conscient de sa souffrance comme de son plaisir. Il a un point de vue pour ainsi dire surplombant sur eux et peut les évaluer à l’aune de leur durée. Cela signifie qu’il n’est plus seulement sensible au plaisir ou à la souffrance dans l’instant mais aussi au bonheur et au malheur qui impliquent, pour être éprouvés, une certaine durée. Si nous sommes malheureux, ce n’est pas seulement parce que nous souffrons (nous avons vu que pour Épicure, on pouvait lutter victorieusement contre la souffrance physique) mais surtout parce que nous sommes incertains quant à l’avenir, inquiets et même angoissés.

Ce qui compte dans le plaisir ou la douleur, c’est l’intensité. Ainsi pour Épicure :


« Si elle pouvait se rassembler toute en elle et qu’elle renfermât dans sa durée la perfection des délices, elle serait toujours sans inquiétude, et il n’y aurait pour lors point de différence entre les voluptés. » (MC, IX, p. 496)



Les plaisirs diffèrent donc les uns des autres par l’intensité. Si tous les plaisirs étaient des plaisirs purs, auxquels ne venait se mélanger nulle peine, tous seraient identiques. Mais la plupart des plaisirs sont impurs. Or comme nous sommes des êtres de durée et non quelque divinité hors du temps, cette impureté naît de notre angoisse même. Tel plaisir pourra-t-il se prolonger ? L’espoir et la crainte mènent alors leur sarabande dans notre cœur. Le seul moyen de les calmer et d’être le plus heureux possible, c’est de se servir de sa raison, autrement dit de sa capacité à calculer, selon l’étymologie latine, et de chercher quelle décision nous rendra le plus heureux à long terme. On raisonne alors en termes d’utilité. On ne cherche plus le plaisir à court terme mais, comme le montre l’exemple de Torquatus, le plaisir à long terme – ce qui peut impliquer d’accepter parfois la douleur à court terme.

Bien sûr, nous pouvons nous tromper quant à cette utilité ou quant à la valeur du bien-jugé supérieur. Notre chat peut mourir parce que le vétérinaire l’aura mal soigné ou nos ambitions, pour lesquelles nous aurons renoncé aux joies de la famille ou de l’amitié, peuvent se révéler ne mener qu’à des satisfactions creuses et pour tout dire décevantes (c’est même ce que se tue à nous répéter Épicure). Pourtant, nous n’aurons pas à nous plaindre : sages et insensés, nous n’aurons pas fait de sacrifices à la morale (avant Nietzsche, Épicure est un opposant virulent aux idées de « renoncement » ou de « sacrifice », y compris quand il s’agit du sacrifice de soi. Le sacrifice d’autrui est un crime, celui de soi, une imposture). Tous nos choix – et nous savons que grâce à la déclinaison des atomes, nos choix sont libres – nous sont dictés par le plaisir, c’est-à-dire par notre être même. Le problème à présent, c’est de savoir quels sont les plaisirs que nous cherchons au fond de nous.


Philo-action

1. Cette semaine c’est décidé, vous vous lancez dans la recherche de votre plaisir, quel qu’il soit ! Vous savez à présent que pour les épicuriens l’égoïsme est propre à la nature humaine. Fixez-vous 5 plaisirs à réaliser. Que ce soit dîner avec des ami(e)s (même si cela déplaît à votre partenaire ou à vos enfants), une journée de bénévolat avec les Restos du cœur, du shopping, ne vous limitez pas !

2. Avez-vous tendance à vous voir comme quelqu’un qui se sacrifie pour les autres ? Quel sentiment en éprouvez-vous ? De la joie, de la fierté ou une bonne dose d’amertume ? Dans ce cas, revenez sur votre passé. Cherchez les plaisirs sous vos « sacrifices » (oui, c’est dur de s’en rendre compte !). Tentez de ne pas vous en fustiger.
Appliquez le même exercice aux éventuelles personnes de votre entourage qui se sentiraient « sacrifiées ». Êtes-vous parents ? Attendez un soir où les enfants, après être rentrés les habits couverts de la boue du jardin, refusent de manger – ou de se coucher. Respirez. Avant de maudire le jour où vous décidâtes de fonder un foyer, pensez surtout aux plaisirs que vous vous êtes promis alors avec vos petits anges bruns ou blonds et que, malgré tout, vous vivez, quand vous ne rentrez pas épuisé(e) du travail… Vous dites parfois à des amis célibataires qu’ils ont bien de la chance ? Si tout était à refaire, préféreriez-vous vraiment vous passer de vos enfants ?

3. Prenons les choses par leur côté positif. Vous êtes soudain saisi d’une envie. Elle n’est pas néfaste à long terme, prend seulement un peu de temps sur votre routine quotidienne ? Apprenez à la suivre sans culpabiliser.
Elle est néfaste ? Vous êtes diabétique et vous avez envie d’un troisième éclair au chocolat ? Apprenez à transiger avec elle en vous représentant le plaisir d’être à long terme en bonne santé. Puis apprenez à vous réjouir en éprouvant le plaisir d’être fier de vous-même. N’avez-vous pas gagné au change ? Agissez toujours ainsi – on ne fait jamais que troquer un plaisir contre un autre.





1. Cicéron, De finibus bonorum et malorum, Des suprêmes bien et des suprêmes maux, Paris, Delagrave, 1875, l. II, chap. III.





Cueillir la vie

Si l’on doit sans cesse se livrer au calcul des plaisirs pour choisir le plus intense à long terme, c’est-à-dire choisir la plus grosse quantité de plaisir compte tenu du temps, il nous faut savoir ce qu’est le plaisir le plus réel et le plus souhaitable. En effet, le calcul est ardu. Nous pouvons choisir de nous édifier un grand plaisir à long terme, comme ces exilés qui rêvent toute leur vie à la maison qu’ils se bâtissent au pays, endurant pour ce faire les pires conditions de travail ou pis, comme ces joueurs de Loto qui font des châteaux en Espagne en imaginant toute leur vie qu’ils gagneront le gros lot (la différence est que le gain rapporté par le travail est plus sûr que celui du Loto !), se rendre malheureux dans ce but des années durant et mourir à la veille d’en profiter enfin. Comme le dit Épicure :


« À l’égard des autres choses, il est possible de se procurer la sécurité, mais à cause de la mort, nous, les hommes, habitons tous une cité sans remparts. » (SV, 31)



Une cité sans remparts peut être prise à tout moment, sans même un siège. De même, la mort peut nous prendre à tout instant, parfois sans même prévenir. Faut-il pour autant que nous choisissions le plaisir le plus immédiat pour être sûrs de jouir avant que la mort ne nous emporte ? Telle est la pensée le plus souvent prêtée, aux épicuriens notamment par les commentateurs malveillants. On fait alors d’eux des boulimiques dépressifs qui engagent une course névrotique contre la mort, incapables de se reposer dans l’instant. La réalité est tout autre.

Nous composer un bouquet de souvenirs

Voici venu le moment de commenter le titre de cet ouvrage, Cueillir la vie avec les épicuriens. L’expression « cueillir la vie » est librement inspirée du célèbre adage du poète épicurien Horace « carpe diem », ou « cueille le jour ». Pour la comprendre, il nous faut lire l’ode dont l’adage est tiré :


« Ne cherche point, toi, — il est sacrilège de le savoir —, quelle fin, Leuconoé, les dieux, ont marqué pour toi, marqué pour moi, et n’interroge pas les calculs babyloniens. Comme il vaut mieux subir tout ce qui pourra être ! Que Jupiter t’accorde plus d’un hiver ou que celui-ci soit le dernier qui maintenant brise la mer Tyrrhénienne contre l’obstacle des pierres rongées, sois sage, filtre tes vins et puisque nous durons peu, retranche les longs espoirs. Pendant que nous parlons, voilà que le temps jaloux s’enfuit. Cueille le jour et sans te fier le moins du monde au lendemain1. »



Cette ode est épicurienne par son refus des oracles divins, jugés superflus (bien que la croyance au destin, elle, serait plutôt stoïcienne), et par l’attachement aux plaisirs simples et aux activités matérielles, présentées comme le meilleur recours contre l’inquiétude existentielle. Épicure aurait été d’accord avec Horace pour souligner que nous ne devons pas remettre le bonheur à demain. La vie n’attend pas. C’est dès maintenant que nous devons la vivre. Cependant, pour Épicure, il ne s’agit pas de cueillir le jour comme on cueillerait une fleur prête à se faner et qui, de toute façon, ne durera guère une fois mise dans un vase, mais de composer avec une sorte de minutieuse gourmandise un herbier des instants qui, une fois cueillis, se conserveront longtemps dans le souvenir. Grâce à la possibilité du souvenir, il n’y a pas chez Épicure la tonalité angoissée que l’on trouve chez Horace. Lucrèce, quant à lui, évoque ces insensés ou plutôt ces inconséquents qui festoient en se lamentant sur la brièveté de la vie, contaminant ainsi de tristesse le plaisir du festin. Pour les épicuriens, les actions plaisantes doivent être vécues jusqu’au bout, « à fond ». Il ne s’agit pas d’arracher à toute vitesse, sans prendre le temps de les ressentir pleinement, toute une série de plaisirs fugaces mais de vivre à fond quelques plaisirs choisis. Ce n’est pas le nombre des années qui fait la vie heureuse ; de même ce n’est pas le nombre des plaisirs qui fait la vie agréable. Il faut selon Épicure préférer toujours la qualité à la quantité. Du reste, nous ne sommes pas maîtres de la quantité de vie ou de plaisirs qui nous est allouée : le hasard y joue un grand rôle. En revanche, c’est nous qui choisissons de savourer ou non la moindre occasion offerte.

Philosopher dès aujourd’hui !

Comment donc « cueillir le jour » à la façon d’Épicure ? D’abord, le philosophe nous enjoint, comme Horace, de nous dépêcher, mais pour lui, ce qu’il faut nous dépêcher de faire, contrairement à tous les clichés sur les épicuriens, ce n’est pas de filtrer notre vin, c’est-à-dire jouir des petites besognes de la vie quotidienne, mais… de philosopher. Ainsi Épicure écrit-il :


« La jeunesse n’est point un obstacle à l’étude de la philosophie. On ne doit point différer d’acquérir ces connaissances, de même qu’on ne doit point avoir de honte de consacrer ses dernières années au travail de la spéculation. L’homme n’a point de temps limité, et ne doit jamais manquer de force pour guérir son esprit de tous les maux qui l’affligent. » (LM, p. 487-488)



Épicure, cependant, ne nous déconseille pas dans l’absolu de « filtrer notre vin » mais nous explique que, pour apprécier cette activité du reste tout à fait estimable en elle-même, il nous faut d’abord faire le ménage en nous et en nos émotions, chasser les angoisses et les vains désirs qui les ont provoquées. En effet, nous pouvons nous trouver en train de faire notre activité préférée, si nous l’exécutons avec angoisse parce qu’elle est mauvaise à long terme ou que des angoisses extérieures nous hantent, nous n’aurons pas l’« esprit tranquille », nous ne l’apprécierons pas. Attention : les épicuriens ne sont pas des spiritualistes. Mais pour eux, on ne peut profiter des plaisirs de la vie si on ne tord pas d’abord le cou aux chimères de l’esprit. Nous savons déjà que tout vivant se dirige vers son plaisir. Mais il nous faut voir ce qu’est le plaisir.

Varier le plaisir plutôt que chercher à l’accroître

Cicéron, dialoguant avec Torquatus, le disciple d’Épicure que nous avons déjà rencontré, affirme :


« C’est, dis-je, que tout le monde prétend que la volupté est ce qui excite agréablement les sens et qui les remplit de quelque sensation délicieuse. » (Des suprêmes biens…, p. 60)



Et il définit plus loin le plaisir comme :


« […] un mouvement agréable, qui réjouit les sens. » (Des suprêmes biens…, p. 61)



Cet adversaire des épicuriens qu’est Cicéron définit donc le plaisir comme un mouvement, une sorte de chatouillis agréable. En clair, cela signifie que le plaisir a toujours besoin, pour être senti, d’accroissement. Si le plaisir ne s’accroît plus, nous ne le ressentons plus. Par exemple, il nous faudrait déguster des mets de plus en plus recherchés, accumuler des partenaires de plus en plus expérimentés, etc. Cela signifie que nous devrions, pour continuer à ressentir le plaisir, passer notre vie à rechercher des biens de plus en plus inaccessibles parce que de plus en plus luxueux. Il nous faudrait alors renoncer à l’idée de bonheur, remplacée par une quête douloureuse. Il n’y a plus alors aucun plaisir de satiété possible car l’assouvissement même de désir provoquera un manque. Ainsi, un fumeur qui cède à son envie (qui n’est ni naturelle ni nécessaire) aura besoin de plus en plus de nicotine pour combler son manque, et il en va de même pour le drogué : il lui en faut toujours plus. La sensation de satiété, en effet, ne peut, par définition, se produire qu’avec des substances dont notre organisme a naturellement besoin. Les besoins fabriqués à la fois par le corps et par le cerveau ne peuvent donc être rassasiés : ils sont sans limites.

Selon Cicéron, nous ressentons donc soit un plaisir qui est toujours en train de s’accroître, soit la douleur du manque. Sinon nous sommes dans un état d’indifférence, sans plaisir ni douleur. Dans ce cas, il est absurde de dire que nous vivons pour rechercher le plaisir : cela reviendrait à dire que toute notre vie s’écoule dans la recherche d’un état instable. Il nous faudrait ressentir la douleur de façon récurrente pour pouvoir éprouver du plaisir. Or, Épicure est bien loin de cette vision tragique de la condition humaine (et animale). Ainsi Torquatus rétorque-t-il à Cicéron :


« — Dites-moi, je vous prie, lui dis-je, un homme qui a soif a-t-il du plaisir quand il boit ? — Qui peut en douter ? — A-t-il le même plaisir quand la soif est apaisée ? — Non ; c’est une autre sorte de plaisir : car, lorsqu’il a étanché sa soif, il est dans la stabilité de la volupté ; et quand il l’étanche, il est dans le mouvement de la volupté. » (Des suprêmes biens…, p. 62)



Épicure quant à lui affirme :


« La volupté […] que nous recevons est de deux manières : il y en a une dans le repos, et l’autre est dans le mouvement ; et même Épicure dans ce qu’il écrit des choses qu’il faut choisir marque précisément que les plaisirs qui se trouvent dans le premier état sont du caractère de ceux qui se trouvent dans l’action. » (Diogène Laërce, op. cit., p. 494)



Cette distinction entre plaisir stable et plaisir en mouvement, qui peut sembler bien minutieuse est cruciale pour comprendre la compatibilité même entre bonheur et plaisir. En effet, pour les épicuriens, lorsque tous nos désirs sont comblés vient le moment de ressentir le pur bonheur de l’existence, le « plaisir stable ». On ne ressent pas seulement du plaisir à combler son manque, on ressent en outre du plaisir à sentir sa propre plénitude, une fois le manque comblé. Cela signifie que l’on peut éprouver du plaisir à vivre, même (et surtout) une fois nos envies et besoins satisfaits. C’est pourquoi Épicure peut estimer qu’il faut définir des désirs légitimes et nécessaires et d’autres qui ne le sont pas. En effet, le bonheur, c’est l’état de plaisir stable devenu durable. Mais pour l’atteindre, il faut que nos désirs soient susceptibles d’être comblés, d’où la nécessité de ne pas nourrir des désirs impossibles, tels les Danaïdes dont parle Lucrèce, ces jeunes filles condamnées aux Enfers à remplir sans fin un tonneau percé.

Rééduquer notre désir : la simplicité

Nous avons vu, dans le chapitre consacré aux symptômes, ce qu’étaient les désirs vains (ni naturels ni nécessaires), les désirs naturels mais pas nécessaires et les désirs naturels et nécessaires. Or ces derniers seuls nous offrent à coup sûr le plaisir de la réplétion. Il est plus facile de se nourrir, de s’habiller chaudement que de manger des mets fins, de porter des marques ! Ainsi, comme Épicure le dit très clairement : il suffit que le froid, la faim et la soif nous soient épargnés et le bonheur est alors possible !

Il s’agit pour Épicure de rééduquer notre désir pour se concentrer sur le plaisir qui naît des choses simples. Il ne prône pas l’ascétisme, il nous invite simplement à être capables de nous contenter de peu afin de ne pas souffrir si venaient des jours de vaches maigres…

Le bien le plus simple, c’est la réplétion du corps : l’absence de souffrance physique est le premier des biens, le plus fondamental. C’est aussi celui qui nous est commun avec le reste du règne animal. Il est assez facile que d’y parvenir, du moins dans nos contrées : un peu de pain, de l’eau, des vêtements chauds, un toît, y suffisent. Mais soulignons qu’en posant comme conditions l’absence de soif, de faim et de froid, Épicure reconnaît qu’il y a des conditions dans lesquelles il est objectivement plus facile d’être sage que d’autres. Quelqu’un qui souffre de la famine aura plus de mal à parvenir à la sagesse… Cela peut sembler évident, et pourtant Épicure fait preuve ici de réalisme. Il ouvrit ainsi beaucoup plus largement que les autres philosophes les portes de son école, le Jardin, et y laissa entrer des esclaves, des femmes et même d’anciennes prostituées. En effet, les conditions pour arriver à la sagesse étaient suffisamment minimales pour que même un esclave pût y satisfaire. On ne demande pas une instruction préalable à un apprenti épicurien mais de la hardiesse dans la pensée (aucune superstition) et une capacité à modérer ses désirs.

Quant à la paix de l’âme, elle est une condition pour jouir de la paix du corps. C’est le plaisir du corps qui est premier. Mais si l’on ne jouit pas de la paix de l’âme, accessible au sage philosophe, on souffre quand bien même le corps serait en bonne santé et repu. Nous pouvons alors jouir de la vie. Un obstacle demeure cependant : nos angoisses intérieures. Mais il y a un remède : la philosophie. Nous l’avons vu, le disciple des épicuriens doit digérer la philosophie comme il digère son pain. L’esprit est, en effet, matériel comme le corps : il convient donc de lui faire assimiler les paroles d’Épicure qui sont comme un baume calmant sur son angoisse toute pareille aux plaies de la peau.

Celui qui possède le plaisir stable et ne souffre ni dans son corps ni dans son esprit, celui-là peut être dit heureux. Le bonheur est à la portée de tout le monde… pourvu que l’on fasse preuve d’un peu d’intelligence ! En effet, pour Épicure, les deux clés du bonheur sont la capacité à philosopher et surtout la prudence.

Adopter la prudence : une conduite utile et juste

De nos jours, la prudence est une vertu bien dévalorisée. On l’attribue essentiellement à des pantouflards timorés… Pourtant, pour les Anciens, elle jouait un rôle très important. Réhabilitons donc cette vertu maltraitée. La prudence nous permet de jongler avec les probabilités, de prévoir au maximum dans un monde incertain et de nous tracer la ligne de conduite la plus sûre possible. Nous sommes tous jetés sur le chemin de la vie à la recherche d’un bonheur et de plaisirs incertains car mille aléas se présentent. Sur ces chemins accidentés, la prudence est notre meilleur guide. En outre, comme le dit Épicure :


« Le principe de toutes ces choses ne se trouve que dans la prudence qui, par conséquent, est un bien très excellent ; aussi mérite-t-elle sur la philosophie l’honneur de la préférence, parce qu’elle est sa règle dans la conduite de ses recherches ; qu’elle fait voir l’utilité qu’il y a de sortir de cette ignorance qui fait toutes nos alarmes ; et que d’ailleurs elle est la source de toutes les vertus qui nous enseignent que la vie est sans agrément, si la prudence, l’honnêteté et la justice ne dirigent tous ses mouvements, et que, suivant toujours la route que ces choses nous tracent, nos jours s’écoulent avec cette satisfaction, dont le bonheur est inséparable ; car ses vertus sont le propre d’une vie pleine de félicité et d’agrément, qui ne peut jamais être sans leur excellente pratique. » (LM, p. 492)



La prudence est ici nommée une vertu. Ceci peut nous surprendre car nous avons l’habitude, en bons héritiers du judéo-christianisme, de concevoir la vertu comme désintéressée. Cependant, nous avons vu plus haut qu’aucune conduite humaine ou animale n’est désintéressée. Dans ces conditions, comment peut-il y avoir encore de la vertu ? Les épicuriens définissent la vertu non seulement par ses causes (une volonté désintéressée de faire le bien) mais aussi par ses conséquences (assurer le bonheur à soi-même d’abord et ensuite à autrui). La vertu, c’est de suivre la conduite la plus utile selon un calcul des différentes possibilités. On comprend donc que la prudence, qui est précisément cette aptitude à calculer, soit considérée comme la vertu suprême.

La prudence ne fait cependant pas que procurer à qui en fait preuve une « vie plaisante » : elle lui permet aussi de mener une vie « belle et juste », les deux allant de pair. L’épicurisme repose en fait sur le postulat fondamentalement optimiste que ce qui est bon pour moi à long terme est aussi bon pour les autres. Nous sommes des êtres sociaux parce que nous avons besoin des autres pour survivre mais aussi pour nous divertir. On s’ennuie vite seul. Aussi seule la conduite qui nous permettra de demeurer la conscience tranquille parmi nos semblables nous délivrera le vrai bonheur. D’ailleurs, dans la mesure où nous n’avons besoin que des biens les plus simples pour être heureux, notre plaisir n’a aucune raison de gêner le plaisir d’autrui. Jadis, peut-être, quand l’humanité préhistorique était misérable, selon Lucrèce, les hommes s’entretuaient pour un manteau de fourrure. Mais aujourd’hui, comme à l’époque des épicuriens, il est facile de se procurer le minimum sans empiéter sur ce qui est nécessaire à autrui.

C’est autrui qui nous donne la sécurité ou la sérénité face à l’avenir. C’est pour cette raison que nous ne cessons vis-à-vis de lui de faire des promesses. Ces promesses peuvent consister en de simples engagements (si tu es sage, tu auras une glace) ou être au fondement des États.


Questions vitales

1. Essayez d’apprécier le temps qui passe précisément parce qu’il passe, que chaque moment est unique. Sortez, examinez le bleu du ciel ou le disque de la Lune. Tentez d’évacuer de ce spectacle toute nuance affective, tout ce qui n’est pas purement et simplement le spectacle sous vos yeux. Sentez votre corps face à ce spectacle. Voyez s’il reste encore en vous de l’angoisse. Recommencez jusqu’à ce que vous arriviez à éprouver le plaisir de vous sentir en vie, déconnecté(e) de tout affect négatif.

2. Le plaisir du ventre est le premier pour les épicuriens. La prochaine fois que vous mangerez votre met préféré alors que vous avez faim, essayez de distinguer la limite entre le plaisir de se rassasier et le sentiment d’avoir trop mangé… et de vous arrêter au moment où le plaisir devient douleur. Une fois rassasié (mais pas écœuré) jouissez de vos sensations. Vous prenez un bain ? Essayez d’apprécier la différence entre le besoin d’être propre et la variété des plaisirs que vous éprouvez lorsque vous faites varier température et parfums de bain moussant… Faites-vous dans votre vie quotidienne la distinction entre plaisir en mouvement et plaisir stable ? Le plaisir stable n’est pas susceptible d’accroissement (une fois repus, il n’y a que l’indigestion, sensation douloureuse, qui s’offre à nous).

3. Demain, vous partez sur une île déserte. Dressez la liste de ce qui est selon vous essentiel. Relisez la plusieurs fois Ne pouvez-vous réduire à chaque fois le nombre d’objets ? N’est-ce pas en partie réduire le nombre de tourments possibles nés de la crainte de les perdre ?

4. Êtes-vous du genre à vous « sacrifier pour les autres » ? Mais en conséquence, n’arrive-t-il pas que ceux-ci payent votre sacrifice deux fois : d’abord en essuyant votre mauvaise humeur et vos récriminations, ensuite en subissant parfois l’échec de la tâche trop lourde que vous vous étiez proposé(e) ? Essayez alors de faire les choses en conciliant le plus possible votre bon plaisir et le bien d’autrui (non vous n’êtes pas obligé[e] d’accompagner vos trois enfants à trois activités extrascolaires à des horaires différents si c’est pour être stressé[e] et les amener en retard à chacune !). Votre meilleure humeur, votre satisfaction ne font-elles pas plaisir à votre entourage ? Et ne réussissez-vous pas mieux ce que vous consentez à faire avec joie ?





1. Horace, Odes et épodes, Paris, Les Belles Lettres, 1964, p. 20.





IV.
UNE VISION DU SENS DE L’EXISTENCE

Un regard optimiste et pacifié sur la vie







L’épicurisme est d’abord un évangile, au sens étymologique de « bonne nouvelle ». Épicure nous apprend la possibilité du bonheur. Du bonheur avec les autres d’abord, dans la mesure où notre bonheur est selon lui non seulement compatible avec celui des autres mais même le requiert. En effet, nous sommes à la fois sociables et accessibles à la pitié : combien de fois la pensée d’un proche affligé n’a-t-elle pas gâché notre joie ? Le malheur des autres, pour Épicure, nous afflige. C’est de ces constats que naît selon lui la morale.

Cependant cet « évangile » ne nous apprend pas seulement à concilier notre égoïsme et celui des autres hommes mais aussi piété et bonheur terrestre. Les dieux, en effet, selon les épicuriens, vivent dans un monde différent, séparé du nôtre. Ils sont parfaitement heureux et ne se soucient donc pas de nous. La piété, c’est de les imiter, voire de contempler leur bonheur dans une espèce de mystique matérialiste.





Une société basée sur l’amitié

Pour être heureux, nous avons tous besoin de nous sentir en sécurité, c’est-à-dire d’avoir la certitude que ce bonheur durera, soit en fait, soit en souvenir. Or la sécurité, au moins partielle, ne peut nous être donnée que par autrui. Si nous faisons une attaque cardiaque dans deux minutes et si nous avons une chance, même minime, d’être sauvés, ce n’est que grâce à autrui. Nous n’avons ainsi, de façon générale, aucune chance de survivre dans la nature si nous nous y trouvons isolés. Le Robinson Crusoé de Daniel Defoe n’aurait jamais survécu sans Vendredi… C’est parce que nous avons besoin d’autrui pour assurer notre sécurité que les épicuriens insistent beaucoup sur le rôle de l’amitié dans la vie du sage. Pour comprendre l’amitié, il faut voir à la fois ce qu’elle est et ce qu’elle n’est pas.

Amitié versus politique

L’amitié consiste en une façon de nouer des liens de personne à personne. Elle s’oppose en cela à la politique qui fédère les hommes autour d’un État, ou tout au moins, dans le cadre de partis, autour d’une idée. En purs matérialistes, les épicuriens se méfient de la politique. Faire de la politique, dans leur esprit, revient à s’asservir à des désirs vains tels que le désir de gloire. Selon Épicure :


« Plusieurs se sont imaginé que la royauté et le commandement pouvaient leur assurer des amis ; s’ils ont trouvé par cette route le calme et la sûreté de leur vie, ils sont sans doute parvenus à ce véritable bien que la nature nous enseigne ; mais si au contraire ils ont toujours été dans l’agitation et dans la peine, ils ont été déchus de ce même bien, qui lui est si conforme, et qu’ils s’imaginaient trouver dans la suprême autorité. » (MC, VII, p. 496)



On voit qu’Épicure ne condamne pas absolument le désir de gloire. Simplement, il juge que c’est un moyen le plus souvent mal adapté à sa fin. Plus précisément, nous cherchons la gloire pour en éprouver du plaisir. Le bien que peut nous apporter la gloire, c’est la sécurité dans la mesure où beaucoup de personnes seraient alors disposées à nous défendre. Cependant, il n’est rien de moins sûr, rien de moins pérenne que la gloire. Comme le disaient les Romains, le mont Capitole (lieu de Rome d’où partaient les généraux triomphateurs) est proche de la roche Tarpéienne (d’où étaient jetés les condamnés à mort)… C’est pour cette raison que celui qui croit se procurer la sécurité par la gloire fait un mauvais calcul. À ce titre, la politique est condamnable. Certes, on pourra dire que celui qui cherche la gloire cherche avant tout que l’on se souvienne de lui par-delà sa mort. Mais qu’est-ce, sinon vouloir mettre au moins en sécurité le souvenir de soi ?

La politique est donc définie par les épicuriens comme une vanité et la cité ou l’État comme une vaste aire de combat où s’affrontent, sans qu’on ne puisse jamais arriver à une décision, des ambitions rivales. L’ambitieux, contrairement au glorieux, semble mettre son espoir en lui-même. Il veut organiser la vie politique pour organiser lui-même son propre bonheur (et accessoirement celui des autres, mais nous avons vu que les épicuriens ne croyaient pas aux grands idéaux). Or, en politique, il faut tenir compte également des ambitions d’autrui. Aussi ne peut-on jamais parvenir au bonheur car on est sans cesse dans un rapport de subordination ou de supériorité.

L’amitié, une relation égalitaire qui mène vers la sagesse

L’amitié, au contraire, requiert l’égalité. Cela ne signifie bien sûr pas que l’amitié soit désintéressée. Ce dernier point peut choquer. Mais pour les épicuriens, nos amis servent avant tout à notre bonheur, celui du corps et celui de l’âme. Pour qu’une amitié soit équilibrée, il faut évidemment que la réciproque soit vraie.

Dans une société perçue comme hostile, les amis sont d’abord ceux qui nous apportent un minimum de sécurité grâce à l’entraide. À ce stade, il faut bien voir que les épicuriens n’ont pas connu l’État-providence ! Selon Épicure, d’ailleurs :


« Nous n’avons pas tant besoin que nos amis satisfassent notre besoin que de la certitude que notre besoin sera satisfait. » (SV, 34)



Ce passage vient résoudre un paradoxe : d’un côté, le sage est censé être autosuffisant grâce à sa sagesse même qui lui permet de se contenter de fort peu, et d’un autre les épicuriens affirment que le sage a besoin d’amis. De fait, le sage (les sages que nous pouvons tous devenir) garde son ami surtout pour la confiance qu’il a en lui. Même s’il ne lui demande pas de service, il sait qu’il pourrait lui en demander. D’une certaine façon, c’est par cette confiance que nous plaçons en eux que nos amis nous apportent la sécurité. Leur seule présence nous garantit, sans que nous leur demandions quoi que ce soit, de la sérénité. Bien sûr, il peut arriver que nous ayons besoin de nos amis, que nous leur demandions de passer aux actes et de nous rendre un service. Ne jamais le faire, ce serait de notre part un manque de confiance. Ainsi, selon Épicure, le véritable ami ne cherche pas toujours à tirer parti de son ami. En revanche, il doit aussi savoir accepter que celui-ci lui rende service en pensant que cela lui fera plaisir.

Ce plaisir, dans la vraie amitié, c’est l’occasion de rendre service en retour, d’établir une égalité entre amis, sans néanmoins que cette égalité ne tourne au simple marchandage.

Mais si l’ami est précieux, c’est d’abord parce que nous pouvons partager notre plaisir avec lui et ainsi le multiplier. Plus on est de fous, pour parler familièrement, plus on a de plaisir à rire. On pourra cependant s’interroger : le sage épicurien n’est-il pas censé être un égoïste ? D’où lui vient cette affection pour son ami ? De fait, si nous sommes capables, quoique égoïstes, de nous faire des amis et d’agir dans leur intérêt, c’est parce que nos amis sont une extension de nous-mêmes. Ils sont un autre nous-mêmes. Dans la véritable amitié, les intérêts sont ainsi communs : si nous ne voulons pas qu’un(e) ami(e) souffre, c’est parce que nous souffririons de sa souffrance. Mais l’amitié a, selon Épicure, une autre vertu :


« L’amitié danse autour du monde, nous ordonnant à tous, comme un héraut, de nous éveiller à ce qui constitue la béatitude. » (SV, 52)



Cette très belle sentence révèle que l’amitié n’est pas seulement le fruit de la sagesse. Certes, seul le sage a des amis ; le politique ou l’homme d’affaires n’ont que des obligés. Mais, parallèlement, une véritable amitié nous éveille à la sagesse en nous donnant un avant-goût du bonheur qui en résulte. Apprenant à partager des plaisirs simples entre amis, rassurés par la présence des uns et des autres, nous devenons peu à peu des sages.

Une société à la morale d’abord affective

Le sens de l’existence, pour l’homme, ce n’est donc pas la politique mais c’est à coup sûr la société. D’ailleurs, même financièrement, le sage prend part à la société, il ne plane pas au-dessus d’elle en vivant d’on ne sait quelles rentes et ne vit pas non plus en marge en mendiant comme un philosophe cynique ou un moine franciscain ou bouddhiste. Non, « il gagnera de l’argent mais au moyen de sa seule sagesse quand il sera dans le besoin », selon Diogène Laërce. En effet, le sage pourra enseigner la philosophie ou écrire des livres et se faire payer pour cela. À l’inverse de Socrate, qui refusait de se faire payer et critiquait les sophistes d’accepter de l’argent en échange de leurs leçons, Épicure, au contraire, n’a pas de problème avec l’argent, qui est pour lui un rouage social comme un autre et un instrument d’échange nécessaire. Ce n’est pas parce qu’une chose est payante qu’elle est frelatée, et mieux vaut vivre de cours tarifés que de dons arbitraires. Les épicuriens, en effet, tiennent beaucoup à la notion de lien social. Pour eux, l’avenir de l’humanité, c’est la civilisation. Le sage ne vit jamais seul, même s’il ne s’engage pas en politique.

Les épicuriens ont en outre une vision progressiste de l’histoire : si les hommes ont choisi de se grouper, aux temps ante-historiques, c’est pour protéger les plus faibles, c’est-à-dire tout le monde, car même le fort sera un jour faible. Ainsi, selon Lucrèce :


« Ceux dont les asiles se touchaient commencèrent à s’unir des nœuds de l’amitié ; on bannit le larcin et la violence ; on protégea les femmes et les enfan[t]s. Par des gestes et des sons inarticulés, on fît entendre que la justice et la pitié sont dues à la faiblesse. » (DRN, l. V, p. 185)



D’après ce passage, la morale s’est ainsi d’abord établie sur une base affective : la pitié ou le sentiment qui nous lie à celui qui souffre. La pitié n’est pas contraire à l’égoïsme, celui qui souffre étant un autre nous-mêmes. Nous nous identifions à lui dans la mesure où nous aussi, nous sommes susceptibles de souffrir. Néanmoins, la pitié doit rester dans les bornes du raisonnable, c’est-à-dire qu’elle ne doit pas gâcher le bonheur de celui qui l’éprouve. Cela signifie que le sage ne doit éprouver de pitié qu’à bon escient : quand cela lui permet d’agir en faveur des plus faibles, quand cela leur est utile et quand ceux-ci sont réellement à plaindre. C’est pour cette raison qu’Épicure écrit :


« Ceux qui ont été assez heureux pour vivre avec des hommes de même tempérament et de même opinion, ont trouvé de la sûreté dans leur société ; cette disposition réciproque d’humeurs et des esprits a été le gage solide de leur union ; elle a fait la félicité de leur vie ; ils ont eu les uns pour les autres une étroite amitié, et n’ont point regardé leur séparation comme un sort déplorable. » (MC, XLIV, p. 504)



Cette maxime est importante parce qu’elle montre ce qui procure le bonheur en société : la familiarité, première condition à l’amitié. La familiarité ou relation de bon voisinage permet en effet de se rendre des services mutuels. Lorsqu’un des voisins traverse une épreuve, l’autre peut lui apporter son secours : telle doit être la pitié active. Elle rend la vie agréable aux autres et à soi. De fait, lorsqu’on blesse autrui, c’est un peu soi-même que l’on blesse par le mécanisme même de la pitié qui nous fait nous mettre à la place les uns des autres. Aussi Épicure, refusant tout sadomasochisme, nous enjoint de ne point faire de tort à autrui pour n’en point recevoir par ricochet. Lorsque nous faisons du mal à autrui, nous n’avons pas besoin qu’autrui réponde pour éprouver de la douleur puisque nous sommes un peu autrui. On voit comment, chez Épicure, une morale à l’égoïsme bien compris se conjugue des conséquences tout à fait altruistes. Nous ne faisons pas de mal à la fois pour que les autres ne nous en fassent pas et pour ne pas nous en faire à nous-mêmes.

En revanche, au contraire de la pitié active, la pitié passive qui consiste à geindre sur autrui une fois mort est fortement critiquée par Épicure en raison de son inutilité. Qui pleure-ton en effet ? Pas le mort, en tout cas. Ce dernier ne sent plus rien et il serait bien en peine de s’affliger. Non, nous pleurons sa jeunesse, l’amour ou l’amitié que l’on avait reçue du défunt et, comme le dit La Rochefoucauld, « les morts ont l’honneur de larmes qui ne coulent que pour les vivants1 ». Si cette pitié est à fuir c’est que, en société comme pour la conduite de sa vie personnelle, le meilleur critère de toute chose est l’utilité.

Une justice utile

De la pitié jointe à l’intérêt personnel naît la justice. Ainsi, comme toutes les vertus, la justice est, en grande partie, intéressée. Comme nous sommes des animaux sociables, nous avons intérêt à ce que les autres soient heureux, dans la mesure où leurs souhaits sont raisonnables, pour l’être également. Ainsi, pour Épicure, il est possible que nous soyons tous satisfaits en même temps de notre sort. Le bonheur des uns ne fait pas le malheur des autres. Épicure définit ainsi le « juste selon la nature » :


« Le juste selon la nature est la garantie de l’utilité qu’on trouve à ne pas se causer de torts mutuels ni à en subir. » (MC XXXI)



Il faut remarquer ici deux choses : le juste selon la nature est entièrement appuyé sur l’intérêt, ce qui n’a rien d’étonnant, puisque nous avons vu que pour les épicuriens l’homme n’agissait que mû par son égoïsme propre et que cela n’avait rien de blâmable. Le second problème est plus compliqué. Épicure parle du juste « selon la nature », or nous avons vu plus haut que la justice s’établissait par convention. De fait, le « juste selon la nature », c’est le juste universel, ce qui dans tous les pays, en tous les temps a été à l’origine de la justice. C’est l’intérêt minimal de chacun. Mais selon les pays, les hommes ont établi différentes lois. C’est pour cette raison que ce qui est interdit dans un pays peut être permis dans un autre. Pour prendre un exemple très simple, les règles de conduite varient selon les pays. Cependant, que l’on conduise à droite ou à gauche, dans les deux cas, il s’agit d’éviter les accidents.

La justice n’est donc pas entièrement innée mais repose sur un arrangement et, comme telle, nécessite le langage. En même temps, le langage semble né de cette nécessité de passer des accords entre êtres humains. Il n’est pas inné mais, comme toutes les bonnes choses, il s’est développé sous l’aiguillon du besoin. Pour les épicuriens, c’est petit à petit, que les hommes ont pris l’habitude de pousser les mêmes cris lorsqu’ils étaient impressionnés à la vue des mêmes choses. Puis, ces cris ont perdu leur caractère de « réactions à chaud » et se sont transformés en langage. À partir de là, les hommes pouvaient passer des accords nécessitant un certain degré d’abstraction.

Un droit des animaux

La question est de savoir jusqu’où va cette volonté de protéger les faibles. La réponse est double. Dans la mesure où cette protection est née de la pitié que nous inspire la misère du semblable, elle s’étend à ceux qui nous inspirent cette pitié, c’est-à-dire à nos semblables. Cependant, cette réponse doit se compléter d’une autre. Nous avons vu que la justice partait aussi d’un calcul égoïste. Aussi peut-on dire que la volonté de protéger les faibles s’étend à tous ceux qu’il nous est utile de protéger. C’est ainsi que les épicuriens ont pensé le droit des animaux. Pour Hermarque, successeur d’Épicure à la tête du Jardin, on en est venu à interdire de tuer les hommes parce que cela n’était dans l’intérêt d’aucun de pouvoir être à son tour tué à tout moment. Pour les animaux, le problème est plus complexe. Dans la mesure où aucune convention n’a été passée avec eux, il n’est pas illégal de les tuer (on n’enfreint pas la loi en le faisant). De plus, en ce qui concerne les animaux sauvages, leur existence menace bien souvent la nôtre. Ainsi, pour Porphyre de Tyr, s’il convient de les détruire totalement, il n’en va pas de même pour les animaux domestiques, pour lesquels il suffira d’éliminer ce qui excède une juste mesure.

Pour Hermarque, le seul critère qui entre en ligne de compte, c’est l’utilité. Les animaux sauvages, selon lui, ne sont non seulement pas utiles à l’homme, qui a établi la loi pour sa propre convenance, mais encore ils sont nuisibles. Il convient donc de les éliminer. Le problème est différent avec les animaux domestiques. Eux non plus n’ont pas passé de pactes avec l’homme puisqu’ils ne parlent pas. En revanche, ils sont utiles, à condition qu’ils ne prolifèrent pas trop. Aussi, selon Hermarque, l’homme a-t-il le droit d’élever le nombre d’animaux domestiques qu’il lui faut tout en gérant ses troupeaux au mieux.

Certes, ces propos peuvent paraître démodés voire choquants aujourd’hui où chacun s’ingénie à vanter la nécessité de protéger la planète. Mais, si nous voulons à ce point préserver les écosystèmes, c’est que de nos jours, nous les avons en grande partie détruits alors même que des savants attirent notre attention sur leur utilité. Ainsi nous ne faisons qu’appliquer le principe majeur des épicuriens lorsque nous protégeons des espèces en voie de disparition. Aujourd’hui comme hier, l’homme s’est institué gestionnaire de la nature. La seule différence est que les épicuriens vivaient à une époque où la nature pouvait être menaçante et nous à une époque où la nature est menacée. Autre situation, autre comportement… Pour ce qui est des animaux domestiques, les végétariens, de nos jours, ne sont pas non plus pour la prolifération infinie du bétail. Ils admettent, devant les faits, que beaucoup d’animaux ont vu le jour, qui ne seraient pas nés si les hommes n’avaient pas eu besoin de leur viande. Simplement, ils sont pour que naissent moins d’animaux destinés à la boucherie… Eux aussi affirment donc une place prédominante de l’homme, gestionnaire de la nature.

Bien que l’homme soit naturellement porté à protéger les faibles, il peut également, si le désir vain le tient, fomenter guerres et destructions. Mais ces destructions voire ces tueries ne délivrent pas le vrai bonheur, qui naît de la frugalité. Si nous décrétons la guerre de tous contre tous parce que nous voulons la part des autres, rien ne nous garantit que notre part (ce qui nous sert à satisfaire notre faim ou notre soif) ne nous sera pas dérobée à notre tour le jour où nous serons plus faibles. C’est pourquoi la convention selon laquelle il faut être juste est logique, selon la règle de l’égoïsme bien compris.

Un darwiniste dans l’Antiquité

Poursuivons. Pour comprendre la place de l’homme dans le monde, il convient de comprendre la généalogie de la société qui est la sienne. Les épicuriens passent en général pour des philosophes du progrès historique de l’homme. Pour eux, la situation de l’homme aux origines n’avait rien d’enviable. Dénué de tout, il était à la merci des animaux sauvages. C’est petit à petit que s’est construite la civilisation. Au fur et à mesure que les hommes ont vu la nature produire du feu (grâce à la foudre) ou des métaux, ils ont essayé de reproduire ce qu’ils voyaient jusqu’à maîtriser enfin ces techniques. Ainsi, il est indéniable que la civilisation a garanti de plus en plus à l’homme les conditions minimales du bonheur : nourriture, boisson, habits chauds. Pourtant, l’homme d’aujourd’hui (et celui de ces temps très civilisés qu’était l’Antiquité) n’est pas heureux parce qu’il ne sait pas régler son désir. À mesure que la civilisation se développe, de nouvelles raisons de désirer s’ouvrent à lui.

Lorsque se fondèrent les premières cités, l’homme voulut le pouvoir. Quelle folie, selon Lucrèce :


« Mais les hommes ont aspiré à l’illustration et à la puissance, afin de fonder leur fortune sur des bases inébranlables, et couler leur vie dans une oisive et douce opulence ; vains efforts ! en se précipitant à flots pressés vers les grandeurs, ils en rendent le chemin périlleux. S’élancent-ils jusqu’au faîte, pareille à la foudre, l’envie inexorable les précipite dans les angoisses d’une mort flétrissante. Ah ! plutôt se préparer un doux repos, que de convoiter l’empire, et de s’emparer du trône. » (DRN, l. V, p. 193)



Ce passage est clair : autant le progrès est avéré sur le plan technique autant il est fallacieux sur le plan moral. Nous croyons que nous avons progressé parce que nous nous sommes organisés en cités. En vérité, le progrès a démultiplié les ambitions. La volonté d’être le maître pour garantir, croit-il, sa survie, mène l’ambitieux à sa perte, souvent même à sa mort. On note l’image de la foudre qui frappe les sommets ; c’est une idée chère à l’Antiquité gréco-romaine : qui veut s’élever trop haut offense par là même les dieux (pour ceux qui croient à leur existence) et en tout cas les hommes. Ainsi est-il l’artisan de sa chute. Lucrèce en tire comme conclusion que celui qui veut soumettre autrui finit nécessairement par se soumettre à ceux-là même qu’il veut diriger dans la mesure où il lui faut s’assurer de leurs faveurs ou du moins de leur obéissance. Le seul moyen d’être libre, c’est d’obéir, car tandis qu’on soumet son corps à quelques règles minimales, l’esprit et le corps même restent à peu près libres.

Mais si la politique est critiquée, la société des hommes, aux origines comme aujourd’hui, est seule capable de nous fournir non seulement protection mais aussi plaisir. On voit en quoi Lucrèce est sceptique à l’égard du progrès : c’est que nous ne l’avons pas attendu pour être heureux.

Ainsi, selon Lucrèce :


« Souvent, étendus en cercle sur la molle épaisseur des gazons, au bord d’un frais ruisseau, ou sous les rameaux d’un arbre antique, sans richesse, ils obtenaient un plaisir simple et pur, surtout quand le temps leur souriait, et dans cette saison qui étale sur l’herbe naissante le doux éclat des fleurs. Alors, au milieu des ris, des jeux, des propos joyeux, leur muse agreste s’animait ; la gaîté folâtre les invitait à ceindre leur front et leurs robustes épaules de couronnes de feuillages et de guirlandes fleuries. Leurs pas rustiques et lourds frappaient durement et sans mesure la terre maternelle ; ils se livraient à des ris intarissables et à de douces agaceries […]. » (DRN, l. V, p. 211-213)



La destination de l’homme, c’est le bonheur et la collectivité choisie seule qui peut nous le donner. Et avec le bonheur naissent les arts : la musique, la danse sont avant tout des joies qu’il nous faut partager, et cela depuis les temps ante-historiques. Ce qui est étonnant, dans ce cadre, c’est que le sage, aujourd’hui comme jadis, doit vivre à la campagne. La ville est le lieu de tous les vains désirs politiques et affairistes. À l’inverse, la campagne constitue un havre où se réfugier entre amis. C’est pour cette raison que l’école d’Épicure s’appelait le Jardin et que l’une de ses devises était de vivre caché. Il ne s’agissait certainement pas de préconiser la solitude, mais la communauté restreinte. Cependant, si nous pouvons ainsi atteindre le bonheur, nous l’atteindrons mieux encore en nous proposant des modèles.


Questions vitales

1. Vous verriez-vous dans un parti politique ? Simple militant(e) ou leader ? Quels sentiments nourrissez-vous à l’égard des leaders politiques ? Admiration ou agacement ?

2. Avec vos amis, êtes-vous plutôt dans le don ou dans la demande ? Osez-vous demander ou avez-vous peur de vous mettre en dette ? Et vous-même, ne cherchez-vous pas à mettre autrui en dette ? Selon vous, y a-t-il forcément un rapport de subordination en amitié ou bien l’égalité est-elle nécessaire ?

3. L’amitié est-elle indispensable à votre bonheur ? Que la réponse soit oui ou non, essayez de définir précisément en quoi.

4. Pouvez-vous envisager la société sous l’angle de l’amitié ? Les valeurs d’empathie, de partage et de respect peuventelles être selon vous à la base de la justice ?

5. Avez-vous des animaux ? Les envisagez-vous comme des inférieurs ou comme des amis ? Si vous les envisagez comme des amis, ne prenez-vous néanmoins pas des décisions les concernant sans eux ? Peut-on alors parler d’amitié à proprement parler ?





1. Réflexions ou sentences et maximes morales, p.168, La Rochefoucauld, Éditions Garnier Multimédia « La Pochothèque », 2001, Paris.





Les dieux, modèle de béatitude

Nous avons vu les méfaits de la religion pour les épicuriens. Mais le plus étonnant est que les épicuriens ne sont pas athées. En effet, à travers nos rêves, notre imagination, nous avons selon eux une idée, des dieux naïve et irréductible au raisonnement. Il nous faut donc admettre leur existence sous peine de nier les informations que nous apporte une partie de nos sens. L’important, pour les épicuriens, est d’instaurer une nouvelle relation aux dieux. Mais avant de voir quelle conception les épicuriens ont des dieux et pourquoi ils croient en eux, il s’agit d’abord de voir ce que la divinité n’est pas.

Point de dieu(x) créateur(s)

Les dieux, avant tout, ne doivent pas être regardés comme les créateurs du monde. En quel temps de l’éternité auraientils pu, en effet, prendre la décision de créer l’univers ? Pourquoi en auraient-ils eu, d’un seul coup, le besoin ou l’envie ? C’est, du reste, sans compter avec cette question à laquelle se heurtera Augustin dans ses Confessions : que faisait Dieu avant la Création ? Qu’il soit un ou qu’ils soient multiples, la question ne change guère. Comme le dit l’épicurien Velleius chez Cicéron, dans De la nature des dieux, il n’y aurait aucune raison pour le(s) dieu(x) créateur(s) de se mettre soudainement au travail après avoir été si longtemps oisifs et, pour ainsi dire, endormis. De fait, il a bien fallu que le temps existe avant la supposée création du monde car une absence de temps est inimaginable – et pour Épicure, ce qui est inimaginable n’existe pas. Mais qu’auraient bien pu faire les dieux au cours de ce temps infini ? Et pourquoi se mettre en action à un moment du temps plutôt qu’à un autre ?

Couper l’éternité en deux, avant et après le monde, est, par définition, absurde. Dire que le début de l’univers est le début du temps n’est pas plus satisfaisant. Qu’y aurait-il eu auparavant ? Quelle raison auraient eu les dieux pour interrompre l’éternité ? Si les dieux étaient tout-puissants, bons et avaient créé le monde, il faudrait nécessairement que ce dernier soit parfait. Or nous faisons sans cesse l’expérience qu’il est rempli de défauts (les infirmités, les maladies, les guerres, le mal, etc). Mais nous ne pouvons imaginer les dieux que parfaits. Il faut donc que ce ne soient pas eux les créateurs du monde ! Or, comme le dit Épicure :


« Ce qui est bienheureux et immortel ne s’embarrasse de rien, il ne fatigue point les autres ; la colère est indigne de sa grandeur, et les bienfaits ne sont point du caractère de sa majesté, parce que toutes ces choses ne sont que le propre de la faiblesse. » (MC, I, p. 495)



Aucun dieu ne peut donc avoir créé le monde. En effet, les dieux sont autosuffisants. Ils peuvent éventuellement, tout en étant parfaits, avoir, comme les sages, d’autres dieux pour amis, mais ils n’ont aucune raison de rechercher la compagnie des êtres faibles que nous sommes, nous autres humains. L’amitié implique égalité (réciprocité), et les hommes seraient totalement dépendants de dieux créateurs. Si on dit que le sage est l’ami des dieux, c’est juste pour signifier qu’il aime les contempler, un peu à la manière du mystique, mais d’un mystique matérialiste. En aucun cas nous n’entrons en contact avec les dieux. Mais, à force d’approfondir ce qui les rend heureux et sereins, nous nous rendons nous-mêmes tels.

Du reste, les épicuriens soulignent volontiers à quel point la conception d’un ou de plusieurs dieux créateurs est anthropomorphique. Comme Voltaire qui disait que, si les triangles avaient un dieu, ils lui attribueraient trois côtés, les épicuriens s’amusent à imaginer à quoi ressemblerait un Dieu conçu jusqu’au bout comme créateur. Nous essayons en général, lorsque nous sommes croyants et instruits, de ne pas imaginer littéralement Dieu créant le monde avec un marteau et un fer à souder ! Mais les images de Michel-Ange ou de Gustave Doré, pour être moins naïves, n’en restent pas moins bien anthropomorphiques. Les épicuriens, qui ne veulent pas de dieux créateurs, poussent cette imagerie jusqu’au bout pour montrer le ridicule d’un Dieu créateur. Rappelons-nous que leur ennemi n’est pas alors le Dieu des religions du Livre, mais celui de Platon.

Qu’il n’y ait pas eu de dieux qui se soient penchés affectueusement sur le berceau de notre monde implique quelque chose de primordial pour notre place dans l’univers et, donc, pour le sens de notre vie : le ou plutôt les dieux n’ont cure de nous. En effet, s’ils sont bienheureux, ils n’ont garde d’avoir de l’amour (de la complaisance) pour nous ni de vouloir, par colère, nous châtier.

Nous sommes donc isolés dans l’univers. Il nous faut apprendre à vivre, sans parler familièrement à quelqu’un, sans craindre personne dans le tréfonds de notre cœur. C’est une délivrance mais aussi une « blessure narcissique », une atteinte au sentiment que le moi peut avoir de son importance. L’épicurisme est, en quelque sorte, une philosophie du passage à l’âge adulte. Si nous sommes épicuriens, nous renonçons à l’idée d’un Dieu paternel sans cesse penché sur nous avec sollicitude et dont nous serions l’ouvrage bien-aimé. Pareil renoncement peut être pénible parce qu’il nous renvoie à notre solitude existentielle, mais il est, en tout cas, libérateur, car nous n’avons rien à craindre.

Ceux qui croient en un Dieu créateur imaginent en effet souvent que Dieu les regarde partout et tout le temps. Cette croyance, parfois inculquée par les prêtres ou, dès l’enfance, par les parents, vise à rendre l’individu moral. Mais l’on comprend facilement combien cette omniprésence peut créer de l’anxiété et des névroses, surtout vue la différence supposée infinie entre Créateur et créature ! Au contraire, les épicuriens soulignent que les dieux sont bien assez occupés à jouir de leur propre bonheur pour s’occuper de nous, pauvres êtres qui ne pourrions pas leur apporter le moindre supplément de félicité. En revanche, nous avons vu que les épicuriens admettent tout à fait que la médiation du regard d’autrui peut nous aider à adopter la meilleure conduite dans notre intérêt et celui de nos amis. Aussi recommandent-ils volontiers d’agir toujours « comme si Épicure nous voyait ». On note la substitution d’un être humain à un supposé regard divin, typique de l’humanisme épicurien, et non comme l’ont prétendu les philosophes ennemis, de leur tendance à diviniser un homme.

Notre monde : une combinaison parmi d’autres

Personne n’a voulu notre existence, du moins personne qui soit paré de toute-puissance. D’où venons-nous alors ?

Il y a eu nos parents, nos ancêtres, dans la vertigineuse nuit des temps. Et avant eux, des atomes, abîme que nous devons sonder car c’est lui qui recèle le secret de nos origines. Pour les épicuriens, s’il existe un nombre infini d’atomes et que l’espace et le temps sont infinis (qu’est-ce qui, en effet, pourrait les limiter ?), nous devons également admettre qu’il existe une infinité de mondes, réussis ou avortés. Et pour que nous existions, nous qui sommes le fruit du hasard, il a bien fallu un nombre infini d’essais. Ainsi, selon Lucrèce :


« Tout nous prouve donc que le ciel, l’océan, les astres, le soleil et tous ces grands corps de la nature, loin d’être seuls semblables à eux-mêmes, sont répandus en nombre infini dans les plaines de l’espace interminable […]. » (DRN, l. II, p. 161)



Voilà une deuxième bonne raison d’être modestes : non seulement nous ne sommes pas le fruit de la volonté des dieux créateurs mais notre monde, loin d’occuper une position centrale, n’est qu’un parmi toute une série d’autres, réussis ou avortés. Nous ne sommes donc ni au centre des volontés des dieux ni au centre de l’univers… Il y a là de quoi avoir la tête qui tourne !

Enfin, sur notre terre même, il y a eu, et il y aura, un nombre indéfini de combinaisons. Nous sommes l’une de celles-là, avec ses avantages et ses défauts. Selon Lucrèce :


« La terre cependant s’efforçait encore d’enfanter des êtres d’une forme et d’une stature imparfaite (l’Androgyne qui, monstrueux assemblage des deux sexes, diffère également de tous deux). On vit naître des corps dont les organes étaient incomplets, privés de la lumière, ou sans pieds, sans mains, sans figure, ou doués de membres inhéren[t]s au tronc ; ainsi contraints à l’immobilité, ils ne pouvaient par aucun mouvement éviter le péril, ou trouver leur pâture. » (DRN, l. V, p. 171-173)



Dans une intuition prédarwinienne, Lucrèce reconstitue un certain nombre d’éléments de la théorie de l’évolution. Les atomes tentent, au hasard de leurs assemblages, toute une série de combinaisons et de mutations. La plupart de ces mutations aboutissent à des êtres non viables ou désavantagés pour la reproduction. Alors, la nature sélectionne les êtres les plus aptes. Cela ne signifie pas qu’il y ait une force intelligente dans la nature, simplement que, après-coup, les moins aptes ne peuvent survivre. Comme si il y avait une sorte de cruauté dans la nature, puisque viennent au jour des êtres qui ne peuvent que souffrir, mais c’est une cruauté dont on ne peut accuser personne, et surtout pas les dieux.

Quant à nous, que nous soyons doués ou non pour vivre, nous ne pouvons en trouver comme cause que le hasard. Voici encore une leçon de modestie !

La perfection divine

Nous pouvons regretter que le ou les dieux n’interviennent pas dans nos vies, mais maintenant que nous avons avancé sur le chemin de la sagesse, nous devons surtout nous réjouir de la liberté qui découle de cette indifférence divine. Une indifférence due à leur nature : ils sont trop parfaits pour se préoccuper de nous. Ainsi, d’après Lucrèce :


« Grands dieux ! âmes saintes et paisibles, vous qui coulez dans le bonheur une vie éternelle et sereine, qui d’entre vous tient d’une main infaillible les rênes de l’univers, et régit son empire immense ? qui de vous suspend et fait mouvoir les cieux, allume leurs flambeaux, verse leurs flammes fécondes sur la terre, veille au destin de ses hôtes innombrables, est à la fois présent dans tous les lieux ? qui de vous rassemble ces nuages ténébreux au milieu d’un ciel serein, fait éclater le tonnerre et lance les traits de la foudre ? la foudre, flamme aveugle qui brise vos temples sacrés, égare sa fureur dans les déserts, passe à côté d’un coupable, et va frapper une tête innocente ! » (DRN, l. II, p. 167)



Parfaits, les dieux trouvent leur bonheur en eux-mêmes et n’ont pas besoin de s’agiter en tous sens comme des machinistes de théâtre (pour qui d’ailleurs donneraient-ils une représentation ?) afin de faire fonctionner l’univers. Épicure applique aux dieux la même définition du bonheur qu’aux êtres humains. Pourquoi du reste varierait-elle ? De même que le bonheur consiste pour les hommes à jouir de la vie, entre amis, sans s’occuper de politique, de même, le bonheur, pour les dieux, c’est de jouir de la béatitude en toute oisiveté, et de se suffire à soi-même, abîmé dans la contemplation de sa propre félicité. Certains pourraient objecter qu’ils auraient pu créer le monde pour nous, par bonté d’âme et par amour. Mais les épicuriens objectent à cette théorie que les dieux ne peuvent nous avoir créés par bonté car il n’y aurait eu aucun mal pour nous à ne jamais naître puisque nous n’aurions alors jamais rien senti. En revanche, vivre dans ce monde souvent entaché de défauts est bien souvent un mal. Ainsi les épicuriens posent-ils le paradoxe suivant : sachant qu’il y a du mal dans le monde, soit les dieux sont mauvais et puissants et veulent le mal, soit ils sont bons et impuissants et ne peuvent l’empêcher, soit ils sont mauvais et impuissants et dans ce cas laissent le mal s’accomplir et s’en réjouissent, soit ils sont bons et puissants mais dans ce cas-là, que font-ils ? On voit qu’il est beaucoup plus raisonnable de supposer les dieux indifférents.

Cependant, ce que disent les épicuriens, et Lucrèce en particulier, c’est que les dieux ne peuvent s’acharner sur nous car qui dit colère dit imperfection. De plus, dans leur colère même, les dieux seraient, si on en croit l’opinion commune, inefficaces et donc injustes, atteignant l’innocent à la place du coupable.

Des dieux à forme humaine

Outre qu’ils sont indifférents, les dieux sont fort loin de nous. En effet, pour les épicuriens, les dieux existent, puisque nous les percevons en songe. En revanche, nous ne pouvons les toucher : il faut donc que leurs atomes soient particulièrement fins et se situent dans un milieu où ils sont perpétuellement régénérés. Les dieux sont donc éternellement jeunes et vivants. Il est ici un point paradoxal sur lequel il nous faut pourtant insister. Alors même que les épicuriens protestent violemment contre l’anthropomorphisme de ceux qui imaginent des dieux créateurs, ils n’hésitent pas à affirmer que les dieux ont forme humaine. Velleius, dans De la nature des dieux de Cicéron, argumente ainsi que l’homme, lorsqu’il imagine les dieux, leur prête une figure humaine, cette dernière étant pour lui la plus belle qui soit.

Cette théorie peut sembler particulièrement vieillie. En quoi cette histoire de dieux matériels à figure humaine peutelle nous parler encore aujourd’hui ? Bien sûr, on peut admirer l’humanisme des Anciens, pour lesquels il fallait que même les dieux aient forme humaine. Mais on peut aussi réfléchir aux justifications philosophiques de l’argumentation de Velleius… et d’Épicure, par la même occasion ! D’abord, Velleius invoque nos sensations, en rêve notamment. Effectivement, les sensations sont un critère absolu de vérité chez les épicuriens. On pourra alors soulever une objection : n’imagine-t-on pas aussi des dieux créateurs du monde ? Les épicuriens répondront sans doute que cette sensation n’est pas pure, qu’elle combine la représentation des dieux avec celle d’un homme à son établi ou à sa forge. En effet, pour les épicuriens, la sensation non composée, ou pure, est toujours exacte. Elle correspond à une réalité. La sensation dont il faut se méfier, c’est celle qui mêle plusieurs réalités, c’est-à-dire celle qui est composée. Par exemple, si je pense à un centaure (homme-cheval), il y a de fortes chances que ce que j’imagine ne corresponde à aucune réalité, car je mélange alors deux réalités hétérogènes (pour ne pas dire hétéroclites). Au reste, il est un deuxième argument qui pourrait être susceptible d’emporter notre adhésion. Pour Épicure (et Velleius), l’homme, parce qu’il possède, outre ses cinq sens, la raison, est l’être le plus doué pour le bonheur. Sa forme, de plus (on sait le rôle éminent que joue la forme humaine dans la statuaire antique), est la plus belle et donc la plus susceptible de le combler. Certes, cet argument est anthropomorphique, mais il est valable aux yeux des épicuriens (et peut-être aux nôtres) parce qu’il est soutenu en vue du bonheur.

Imiter le bonheur des dieux

Soutenir la thèse de dieux créateurs ne peut nous apporter que vaines terreurs, à peine tempérées d’une inutile vanité. Au contraire, voir dans les dieux un modèle peut nous rendre heureux, car cela nous donne un modèle. Mieux encore, voir les dieux comme des hommes est le fait d’un sage, d’un homme heureux qui ne peut se figurer un autre sort meilleur que le sien. C’est donc le point de vue de l’homme heureux que l’on fait triompher en admettant des dieux à forme humaine.

On peut parler, selon les épicuriens, des dieux de plusieurs façons. La première est un sens figuré. Nous faisons par exemple, dans l’espace d’un poème, comme si la nature était divine, pour mieux en chanter la grandeur. La divinisation ne reflète alors que notre ferveur. Ainsi Lucrèce commence-t-il son poème par ces vers :


« Mère des Romains, volupté des hommes et des dieux, ô Vénus, sous la voûte où les astres resplendissent, sur les mers que sillonnent nos vaisseaux, sur les terres que dorent les moissons, tu verses tes bienfaits ; tu donnes la vie à tous les êtres ; toi seule ouvres leurs yeux à la lumière. Ô Déesse ! à ton aspect les aquilons se taisent, les nuages se dissipent, la terre se pare de l’éclat de ses fleurs, l’Océan te sourit, et, dans l’azur du ciel serein, la lumière épurée se répand à grands flots. » (DRN, l. I, p. 3)



Comme le dit plus loin Lucrèce, on peut employer le terme de mythe et donc évoquer les dieux mais seulement comme une manière de parler. Le tout, lorsqu’on lit le début du poème de Lucrèce, c’est de ne pas croire qu’il s’agit d’un véritable hymne à une déesse Vénus créatrice. Vénus, en réalité, dans l’hymne, n’est que le nom de l’attraction des atomes les uns envers les autres, attraction qui est à l’origine des rencontres et donc de toute formation (et non création – il n’y a pas de création puisque les atomes sont là de tout temps) des mondes. Le danger des poèmes, et le crime de beaucoup de poètes, selon Lucrèce, c’est justement de vouloir nous faire croire qu’existent, au sens propre, des êtres qui ne trouvent place que dans le champ de la poésie, de façon figurée. Par exemple, il ne faut jamais perdre de vue que, lorsque le poète chante Vénus comme celle qui peuple la terre, il ne s’agit là que d’une façon de chanter les animaux qui se reproduisent, poussés par le désir. C’est pour cette raison que le poème de Lucrèce est, en même temps qu’un poème, une démystification des poèmes quand ces derniers se font les alliés des prêtres. On sait que le mot « vates », employé par Lucrèce pour désigner ses ennemis, signifie tout à la fois le poète et le prophète.

On peut certes parler de Vénus, dans un second sens, comme de la déesse bienheureuse que l’on aperçoit parfois en songe. Mais ce qui nous intéresse alors ici, ce qui reste valable par-delà les siècles, c’est la portée éthique, plus que la portée théologique de l’argument. Les dieux, en effet, nous offrent un modèle de bonheur. Ils n’agissent pas dans notre monde, mais nous donnent l’envie de les imiter. Il s’agit en quelque sorte de vivre en imitant le bonheur de Vénus ou celui de Cérès (la déesse de la Terre mère) comme nos grands-mères pouvaient vivre en lisant L’Imitation de Jésus Christ. La seule différence, évidemment, est que l’imitation de Vénus promet le bonheur ici et maintenant et non dans l’au-delà. Aussi, l’éthique qui en découle n’est certainement pas une éthique du sacrifice.

Notre but ne doit pas être de plaire aux dieux en leur faisant prières et sacrifices mais plutôt de les imaginer sans cesse pour nous rendre « tel un dieu parmi les hommes » (Épicure).


Questions vitales

1. Croyez-vous en un Dieu Créateur ? Si oui, arrivez-vous à purger cette notion de tout anthropomorphisme ? Vous le voyez comme une simple lumière ? Mais ne confondez-vous pas alors Créateur (Dieu) et créature (la lumière) ?

2. Quelle est selon vous notre place dans l’univers ? Êtes-vous effrayé(e) comme le philosophe chrétien Pascal par « le silence éternel de ces espaces infinis » ? Essayez au contraire de ressentir, à la façon des épicuriens, la liberté qui en découle pour chacun de nous. N’est-il pas enivrant d’être maître(sse) de sa destinée ?

3. Croyez-vous en un Dieu ? Comment l’imaginez-vous ? Affecté d’états d’âme ? Bon ? Colérique ? Avez-vous déjà remarqué que ses états d’âmes varient en fonction de votre propre humeur ?
Mais si Dieu est parfait, ne doit-il pas être serein et content ? Arrivez-vous vous-même à vous sentir serein par la contemplation de ce Dieu ?

4. Êtes-vous croyant(e) ? Si oui, avez-vous tendance à prendre votre Dieu ou ses saints pour modèles ? Cela vous apporte-t-il joie ou tristesse ? En admettant que cela vous attriste, cela change-t-il si au lieu d’un saint ou à plus forte raison d’un Dieu souffrant, vous prenez comme modèle un Dieu bienheureux ? Si vous n’êtes pas croyant(e), vous pouvez faire la même expérience avec des modèles humains, maîtres à penser ou aînés considérés par vous comme des maîtres. N’êtes-vous pas plus ou moins heureux(se) en fonction du degré de bonheur que vous prêtez à vos modèles ?







Pour conclure : vade-mecum

Ce livre vous a paru utile mais trop touffu ? Les épicuriens ont pensé à vous ! La philosophie pratique d’Épicure a été résumée par ce dernier en quatre principes qu’on appelle le quadruple remède – toujours cette analogie entre philosophie et médecine… Laissons parler Épicure :


« Qui donc surpasse, à ton idée, l’homme qui forme à propos des dieux des opinions pieuses ; qui demeure en toutes circonstances sans crainte devant la mort ; qui a une fois pour toutes pris en compte la fin de la nature et a compris que la limite des biens est facile à atteindre alors que celle des maux implique des durées ou des souffrances courtes ? » (LM, p. 493)



Ces règles, il convient de les rappeler dans la mesure où ce sont elles qui doivent diriger la vie de l’apprenti épicurien que vous allez sans nul doute devenir…

1. Avoir des opinions pieuses à propos des dieux signifie les prendre pour des modèles de bonheur et agir d’après l’image que l’on se fait de leur félicité ; cependant le sage ne doit en aucun cas croire que les dieux influent, en bien ou en mal, sur son sort.

2. Demeurer sans crainte devant la mort est possible parce que notre mort n’est rien pour nous (nous ne serons pas là pour la contempler) et qu’il est absurde de pleurer sur les morts (ils ne souffrent pas).

3. Comprendre que la limite des biens est facile à atteindre, c’est ne rechercher que les biens naturels et nécessaires et ne jamais vouloir aller au-delà de la satiété.

4. Enfin, savoir que la durée des maux est brève, c’est savoir qu’une douleur qui ne nous tue pas par son intensité, mais dure, laisse nécessairement filtrer un peu de plaisir, car le plaisir est le fond même de notre être…





Éléments d’une vie

Épicure serait né en 341 avant Jésus-Christ dans une famille relativement modeste. Athénien, il vivait sur l’île de Samos. Sa mère, Cherestratè, selon des sources hostiles à Épicure, il est vrai, visitait les malades qu’elle guérissait par des sorts : on dit que l’hostilité d’Épicure envers la religion se serait développée à force d’accompagner sa mère dans ses visites et d’assister ainsi à tous les excès de la superstition.

Épicure s’intéressa très tôt à la philosophie (dès l’âge de 14 ans d’après certaines sources). Selon certains, il fut amené à s’y intéresser parce que les professeurs de lettres étaient incapables de lui expliquer de façon satisfaisante les mythes concernant le Chaos chez le poète Hésiode. Selon d’autres, il était instituteur et enseignait l’écriture et le calcul lorsqu’il lut par hasard Démocrite, un autre philosophe matérialiste et atomiste. Quoi qu’il en soit, on peut en déduire qu’Épicure, dans les deux cas, se serait mis à philosopher, attiré par les questions du rapport entre mythe et physique. On est loin de l’image d’ignorant absolu qu’entretiennent ses ennemis. En effet, nombreux furent ses calomniateurs, de son vivant comme après sa mort, car sa philosophie matérialiste et sa morale du plaisir choquaient. Ainsi Timon, philosophe sceptique et célèbre misanthrope le nomma :


« Vient enfin de Samos le dernier des physiciens, un maître d’école, un effronté, et le plus misérable des hommes. » (Diogène Laërce, op. cit., p. 446)



On l’accusa de vivre dans le stupre et la luxure et même qu’il se serait ruiné la santé par ses divers excès. Que retenir de tout cela ? Diogène Laërce, qui constitue notre principale source sur Épicure, rapporte ces « potins » (il en est friand) mais ne s’y arrête pas, disant que le nombre de satues à l’effigie du philosophe et les témoignages de ses nombreux amis et disciples attestent des charmes de ses théories. Alors pourquoi tant de ragots ? De fait, il est évident que l’épicurisme est une doctrine sulfureuse tant par son matérialisme que par son appel au plaisir. Mais il semblerait que même dans l’organisation de son enseignement, Épicure n’ait pas hésité à faire sauter un certain nombre de tabous. Par exemple, il recevait dans son école, le Jardin, aussi bien des femmes que des hommes, aussi bien des courtisanes que des femmes mariées, aussi bien des hommes libres que des esclaves. De là à imaginer des orgies, il n’y avait qu’un pas que ses ennemis n’ont pas hésité à franchir, inventant au besoin une correspondance « galante » d’Épicure !

Un autre point qui fait polémique chez Épicure est son affirmation réitérée selon laquelle il n’aurait pas eu de maître en philosophie, affirmant ainsi la radicale originalité de sa pensée. Ses successeurs, et notamment le Romain Lucrèce, le célébreront à leur tour pour ses découvertes philosophiques.

Si Épicure affirme dans son œuvre l’importance de l’amitié, il faut remarquer qu’il a mis sa philosophie en pratique. Toute sa vie, il l’a vécue entouré d’un réseau d’amis dont le plus fidèle est Métrodore. Épicure eut le chagrin de voir ce dernier mourir avant lui : il se chargea alors de l’éducation de ses enfants et ses dernières préoccupations, dans son testament, ont ces derniers pour objet. Épicure mourut en 270 avant Jésus-Christ à Athènes.

Ce qu’il faut avant tout retenir, c’est qu’Épicure, comme la plupart des philosophes de l’Antiquité, a toujours voulu mettre sa vie en accord avec sa pensée. La philosophie d’Épicure n’est pas abstraite, déconnectée de sa pratique. Avant de vouloir aider autrui, Épicure s’est d’abord convaincu lui-même de la véracité de ses découvertes et les a appliquées dans sa propre existence : il s’est en quelque sorte aidé lui-même ! La philosophie, dans l’Antiquité, est avant tout une pratique à laquelle il convient de s’exercer afin d’être heureux. C’est pourquoi il vous est possible, ami(e) lecteur(trice), si tant est que ce livre parle exactement de la philosophie d’Épicure, de l’utiliser comme un manuel pour être heureux(se)… Et n’hésitez pas à vous reporter aux vrais ouvrages d’Épicure et de son école, infiniment plus savoureux…





Guide de lecture

Œuvres des épicuriens

Épicure, Lettres, maximes, sentences, traduit par Jean-François Balaudé, Paris, Le Livre de Poche, 1994.

Le vade-mecum nécessaire à tout épicurien en herbe. On y retrouve tous les textes d’Épicure qui ne sont pas fragmentaires.

Lucrèce, De la nature, traduit par José Kany-Turpin, Paris, Aubier, 1993.

L’épicurisme exposé en des vers lumineux, servis par une superbe traduction. De Lucrèce, on ne sait rien de certain : d’aucuns affirment qu’il se serait suicidé par amour mais comme la source est chrétienne (saint Jérôme) tous les doutes sont permis !

Jackie Pigeaud (dir.), Les Épicuriens, Paris, Gallimard, 2010.

Édition très complète qui renferme tous les textes majeurs de et sur l’épicurisme (y compris ceux de ses détracteurs) dans des traductions souvent très fidèles.

Commentaires et aides à la lecture

Marcel Conche, Lucrèce et l’expérience, Paris, PUF, 2011.

Très bonne introduction à la pensée de Lucrèce dans son ensemble, suivie d’un recueil des textes les plus essentiels de ce penseur.

Jean-Marie Guyau, La Morale d’Épicure, Paris, Félix Alcan, 1886.

Cette étude vénérable n’a néanmoins pas pris une ride ! Il s’agit, pour l’auteur, de comparer le calcul des plaisirs épicurien à l’utilitarisme des philosophes anglo-saxons tels que Stuart Mill. C’est davantage un essai de philosophie qu’un essai d’histoire de la philosophie.

Geneviève Rodis Lewis, Épicure et son école, Paris, Gallimard, 1975.

Bonne introduction à l’épicurisme qui a l’avantage d’être plutôt axée sur la morale.
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