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À nos fantômes,

mais surtout aux vivants.


« Tout part d’un point. »

VASSILY KANDINSKY

Point et ligne sur plan

« Un point, ce n’est pas une virgule,

le point, c’est la fin, et celui qui veut

rebondir après la fin ferait mieux de

voir les choses en grand. »

EDGAR HILSENRATH

Le nazi et le barbier


Première partie

LES BOURGEONS


Menu

Mes félicitations, vous avez trouvé ce roman. Un roman de gare, d’aéroport, de bateau ou de chameau, peu m’importe, appelez-le comme vous voulez, ça ne me concerne plus. Je vous aurais bien précisé roman à l’eau de rose, mais avec les événements passés, l’eau a croupi dans l’évier, résultat les roses font la gueule.

Seuls ces mots resteront. Avant de moisir dans cet endroit, j’ai un besoin urgent de me confier : l’écriture sera ma planche de salut. Ainsi, la boucle sera bouclée, je tirerai ma révérence, noir salle, fin du spectacle, rideau. Vous n’entendrez plus parler de moi.

Il me reste si peu de temps, un danger plane au-dessus de moi. Ici, je suis en sécurité, personne ne sait où je me cache. C’est le lieu idéal pour tout vous raconter. Profitons-en. Je n’ai plus peur de rien, seule la mort aura le cran de m’arrêter.

Faites-vous plaisir, mangez-moi jusqu’au dernier morceau, le buffet à volonté vous ouvre ses portes, tout doit disparaître. Installez-vous, lisez, savourez, mettez-y les dents. Fermez les yeux sur l’addition : je paye ma tournée.

Aiguisez vos couverts et régalez-vous.


Entonnoir

Apéritif ?

Je prends note.

À chaque mort, sa naissance. La nature le décide et nul ne saurait y changer. Je suis arrivé au monde alors que je n’ai rien demandé. Si j’avais eu le choix, j’aurais d’abord rendu visite aux bonnes fées, histoire de limiter la casse. Vu qu’elles ont manqué à l’appel, à mon avis, une jeune stagiaire a dû prendre le relais.

Pourquoi elle ? Étaient-ils désespérés à ce point, là-haut ? Manquaient-ils de personnel ? Le chef a-t-il convoqué toutes les fées dans son bureau ? Imaginez la scène deux secondes, avec tout ce beau monde au-dessus des nuages.

— Il me faut quelqu’un sur-le-champ, une mère a perdu les eaux. D’après ce qu’on m’a dit, c’est la cour des Miracles.

En levant la main, ladite stagiaire s’est montrée volontaire. Les autres lui ont ri au nez, elle a insisté, ils ont accepté. Une chance sur huit milliards, il a fallu que ça tombe sur moi. Quelle guigne. Pourquoi n’ont-ils pas procédé à pierre-feuille-ciseaux à la place ?

Ma destinée reposait donc entre ses mains.

Arrivée sur Terre, la fée mesurait l’ampleur de sa mission devant une maison délabrée et mal entretenue.

— Elle n’est pas hantée, au moins ? C’est pire que de rendre visite à la famille Adams.

En passant la porte d’entrée, elle a constaté le mobilier dépareillé, la moquette toute mitée, auréolée de taches de vin, des moutons de poussière nichés dans les coins, des piles de vieux journaux, de prospectus. Des cadavres de bières dans le salon jusque derrière la télévision, des mégots sur la table en formica de la cuisine, sans parler de la vaisselle sale entassée depuis deux semaines et du salpêtre sur les murs.

Tandis que les jolis contes débutaient par Il était une fois dans un monde paisible, mon histoire trouvait son origine à l’étage, dans la baignoire de la salle de bains.

Là où toute forme de vie démarrait par un son, une explosion, celui de ma naissance venait d’un appel en colère.

— BERNAAAARD !

Entrait en scène un individu rondouillard, torse nu. La fée a retenu sa respiration. C’est lui, le père, avec cette odeur pareille ? On dirait un maquereau cuit dans une poubelle.

Bernard le Poisson fixait le ventre gonflé d’un air bovin. Il se dandinait d’une jambe à l’autre.

— Ça va faire une heure que je t’appelle. Le bébé arrive, dépêche ! Bordel, il est énorme, je suis en train d’accoucher d’un tank !

— Voilà, on y est, en plein dans la boucherie, bienvenue dans la Troisième Guerre Mondiale. Un trou de plus dans l’budget.

— Reste pas planté là, imbécile. Enfile un t-shirt, allez aide-moi !

— Tout est encore au sale, t’aurais pu lancer une machine avant, pourquoi tu l’as pas fait ?

— Parce que j’ai que ça à foutre, d’après toi ?

— Moi j’bosse pour payer tes études. Tu crois que ça m’fait plaisir de tripoter d’la sardine toute la journée ? Et maintenant, un môme sur les bras. Me regarde pas comme ça, Christine, j’y suis pour rien, tu l’as voulu, pas moi.

— Le moment est mal choisi pour en parler.

— Combien d’fois je t’ai répété que j’en veux pas d’ce lardon. C’est pas demain la veille que je vais venir mettre la main dedans, pis hors de question que j’touche à ça. Démerde-toi toute seule.

— On peut vraiment compter sur personne, ici. C’est bon, tu sers à rien, barre-toi, et ferme cette porte !

À bout de souffle, elle a ouvert les robinets. Dans un coin de la pièce, médusée, la fée n’osait pas intervenir, pourtant il le fallait. Ce n’est quand même pas sorcier, une formule magique fera bien l’affaire. Hélas, compte tenu de son incompétence, sa baguette était restée là-haut. Ça démarrait mal pour moi, à moins d’un miracle.

Système D. La fée a cherché du linge propre et une paire de ciseaux. En fouillant la salle de bains, la commode n’avait pas l’air commode : dans le tiroir de gauche, une bouteille de whisky, des produits de beauté périmés. Dans celui de droite, des cachets aux effets douteux aux côtés des tampons premier prix.

Plus l’eau montait dans la baignoire, plus la mère poussait à s’arracher les chairs. Les décibels montaient en flèche au point d’en réveiller les morts dans le cimetière situé à l’autre bout du village. Au bout de vingt minutes, mes poumons ont englouti le monde et le cordon a été coupé. Je suis couvé dans les bras de ma mère, nos cœurs à l’unisson.

Mission accomplie.

La fée est partie rejoindre les autres à tire-d’aile avec une étrange odeur de placenta cendré. Son chef a applaudi. Il lançait un dossier, suivi de la mention Rien à signaler. Avant de le transférer, une question restait en suspens. Quel vœu à faire, pour ce nouveau-né ? La sécurité, maître mot, revenait dans toutes les bouches, pour des raisons évidentes. Hélas, la fée ne l’entendait pas de cette oreille.

— Je lui souhaite de défier le danger. Je tiens à le mettre à l’épreuve.

— C’est prendre un trop gros risque, étant donné le comportement des parents. Pourquoi ne pas le donner à manger aux lions, tant que vous y êtes ?

— Il est déjà chez les fauves, rien que l’odeur s’y prête. Faites-moi confiance, je fais le choix qui s’impose, je n’en démords pas.

— Ça va nous retomber dessus. Vous, vous ne toucherez plus au moindre cheveu d’un bébé.

— Vous êtes trop aimable.

— Vous êtes renvoyée.

La fée se retrouvait au chômage. Afin d’équilibrer la balance, elle a attrapé sa baguette avant de rebrousser chemin dans la salle de bains. Elle s’est agenouillée près de ma mère à moitié endormie pour lui murmurer ces quelques mots :

— Donne à ton fils un prénom aussi doux que l’amour que tu lui porteras.


Jaune

Boniface Regand.

À force de l’écrire et de l’entendre cent fois, il m’a fallu du temps pour m’y habituer. À partir de quel âge s’accepte-t-on sans complexes ? Pourquoi le principal concerné ne déciderait-il pas, ne serait-ce que par le prénom ? Tenez, Boniface, nous vous offrons votre lot de consolation : une curieuse estime de vous-même.

Le pire, quand vous habitez dans un village paumé et sans intérêt, c’était de supporter l’indiscrétion des inconnus. Boni-quoi ? Jamais entendu ça. Tes parents vivent au Moyen-Âge ? Ils ont bu ? Ils ont perdu à un pari ? Je devenais la créature étrange du zoo que tout le monde refusait d’approcher. Il me file les jetons, celui-là, il ne recevra pas de cacahuètes, je préfère les donner aux éléphants.

À l’âge de cinq ans, je voulais en avoir le cœur net. C’était un mardi, il neigeait ce jour-là. Je jouais avec une capsule de bouteille dans la cuisine, en m’amusant à la faire tourner. Ma mère est descendue, en chemise et en culotte, elle s’est coulé un café, a allumé une cigarette.

— Déjà levé ? Je dois faire des courses et te racheter des céréales, mon poussin. Je te prépare une omelette.

Je me suis toujours senti bien avec elle. C’était une sanguine, une vraie passionnée. On pouvait discuter de tout avec elle, sans tabou, sans rougir. Rien ne semblait l’atteindre. La vie avait meilleur goût quand elle était là.

Crépitements de la poêle. En laissant libre cours à mes pensées, mon regard s’est planté au milieu de la table, sur le cendrier rempli à ras bord. Cendrier, cendres, feu, phénix, oiseau, œuf. Au sein du silence, un point d’interrogation est sorti de ma bouche. Pourquoi ce prénom peu commun ? Ma mère a éteint le gaz, a posé ses mains sur mes pommettes et m’a déroulé le fil de l’histoire.

— Je voulais garder la surprise jusqu’à ta naissance, savoir si tu serais une fille ou un garçon. C’est quand j’ai vu ton visage, ça m’a mis la puce à l’oreille. Ces yeux clairs en amande, ces joues rebondies et ces cheveux roux. Je me suis dit que la nature avait fait du beau travail avec ta bonne face.

Elle m’a caressé le menton avec son pouce. Je m’en souviens encore. Pour moi, rien ne gâcherait ce moment. Du moins, presque rien.

Un grondement à l’étage, suivi de ses pas dévalant les escaliers à en secouer la maison. Le Poisson réclamait un pantalon propre. Ma mère a affiché une tout autre tête, et quelle tête ! Même si elle n’était pas Miss Univers, elle avait le mérite de blesser son mari sans le toucher.

— Bon, ça vient, ce pantalon ? J’vais encore être à la bourre. Rien n’est à sa place, tu pourrais ranger, quel foutoir.

— Ne compte pas sur moi, j’ai un travail à rendre sur l’application du droit pénal. J’en aurais pour la journée. Tu pourrais faire les courses avant de rentrer ? Achète-moi des clopes et ma crème pour les pieds. Et n’oublie pas les céréales pour le petit.

Pendant qu’elle écrasait son mégot avec les autres, le Poisson s’est arrêté net. En passant derrière moi, avec discrétion, il m’a collé un grand coup de poing dans le dos.

— Tiens-toi droit, toi, sois un homme.

— Le touche pas, c’est clair ?

— En plus des études de la cheffe de maison, j’dois aussi satisfaire les caprices du petit prince ? J’en avais déjà racheté la semaine dernière. Elle coûte bonbon, cette bouche à nourrir. Il a qu’à arrêter d’en bouffer. T’auras la marque la moins chère pis c’est tout.

Le Poisson-clown postillonnait. Tout en enfilant son pantalon, il ne cessait de répéter que je posais problème depuis que je foutais le bordel dans cette baraque, qu’élever des enfants n’était qu’une perte de temps et d’argent.

Aucune réaction de la part de ma mère. Avait-elle hissé le drapeau blanc ? Manquait-elle d’idées pour me défendre ? Elle qui avait toujours une longueur d’avance sur son adversaire. Je pensais que la guerre était terminée, que les plus lâches sortaient vainqueurs.

Mais la partie n’était pas terminée. La catapulte s’apprêtait à charger. Des œufs ont traversé la cuisine pour s’écraser sur le Poisson. Le jaune dégoulinait derrière ses oreilles.

— Ne lui dis plus jamais ça. La prochaine fois, tu vois la poêle, c’est en pleine poire que tu la recevras.

— Mais qu’est-ce qui tourne pas rond chez toi, espèce de fêlée ? J’dois m’changer et si j’suis en retard, on va encore me virer.

Et il avait vu juste. Une heure plus tard, la porte d’entrée a claqué à en faire trembler les murs. La valse des ennuis reprenait de plus belle. Ma mère était au bord de la crise de nerfs.

— Arrête de gueuler, Christine, je vais en trouver, du boulot. Donne-moi un mois ou deux.

— Mais oui, Pinocchio, je te crois. Ce que je sais, c’est que ça va être encore à bobonne de gérer la famille à bout de bras.

Elle a allumé une énième cigarette, s’est emparée des journaux. Elle prenait les devants, feuilletait les petites annonces. Le Poisson s’extasiait à l’imaginer en caissière ou en femme de ménage, en prenant une bière dans le frigo.

— Une autre solution à me proposer, gros malin ? Mendier ? Parier sur des courses de chevaux ?

— Tu sais, j’connais des boulots où il faut rester allongé.

— C’est sûr que toi, comparé à ce que tu as dans le froc, même un moustique me ferait grimper au rideau. Hors de question de supporter un pantouflard ad vitam æternam. N’importe quel emploi sera bon à prendre, du moment que je ne me farcis pas ta tronche du matin au soir.

— Madame joue à la vilaine fille ?

— Nous sommes ensemble jusqu’à ce que la Mort nous sépare. Tu l’aurais oublié ?

— Quel cauchemar. Ça risque de durer une éternité.

Ma mère a gardé son calme. Bien droite sur sa chaise, elle a esquissé un léger sourire, avant de porter sa cigarette à ses lèvres pour recracher la fumée avec délectation.

— Pas si c’est moi qui te tue en premier.


Crochet

En latin, Boniface signifie bonne figure, bon destin. Porte ce nom et une vie intéressante, tu auras. Tu parles, à qui je vais faire croire ça ? Pourquoi le sort s’est-il abattu sur moi ? Ai-je une tête à propager la bonne parole autour de ces grenouilles de bénitier ? En mon for intérieur, je sentais que je n’avais pas l’âme d’un saint. Pourtant les habitants du quartier me voyaient ainsi dès que je sortais. Avaient-ils raison de le penser ? Pour savoir, il me fallait des réponses.

C’était un mois après l’épisode des œufs, un dimanche. Je m’étais levé le premier. Dans les placards de la cuisine, un reste de pain de mie avec une brique de jus de tomate m’ont rempli le ventre. J’ai savouré ce petit déjeuner comme on apprend à apprivoiser le silence, sans subir l’odeur de tabac, du café froid et de la médiocrité.

Sans prévenir personne de ma promenade, j’ai mis mes chaussures, mon blouson. J’ai fermé la porte. Pas un chat dans les rues. On se croirait dans un film de zombies après une apocalypse. Où se cachaient les survivants ? Je déroulais le fil mental de ma rêverie quand un écho a décidé de le couper : les cloches de l’église.

J’ai pénétré dans ce lieu sacré. Il n’y avait que des adultes très âgés. Aucun enfant. Rien d’étonnant : les mômes préfèrent rester au chaud sous la couette le week-end. Que penseraient les autres à me voir ainsi ? Dieu ou la fée, par exemple ?

— Le scénario n’est pas mal foutu, pour le moment. Du pop-corn au caramel ?

En remarquant ma présence, nombre de dames ont penché leurs rides sur moi. Elles pourraient représenter mes grand-mères. Paye la taille du bol et tes Chocapic à volonté.

Je me suis assis sur le banc du cinquième rang. J’ai tapoté l’épaule d’une fidèle aux boucles bleues devant moi, pour la saluer, me présenter. Elle était enchantée de voir Boniface Regand aussi bien élevé.

— Moi je m’appelle Élisabeth.

— Il fait froid ici, dites, vous avez éteint le chauffage ?

Elle a ri sans ouvrir la bouche, m’a parlé de la pluie, du beau temps, de l’actualité, de la télévision. Je lui ai répondu que je n’avais pas le droit de la regarder sans l’accord de ma mère, puisque selon ses dires, tout ce bordel c’est vulgaire et violent.

— Elle a raison. Le voyeurisme est un péché.

Un quoi ? Je ne comprenais pas le sens de ce mot. Où voulait-elle en venir avec un fruit ? Peut-être qu’elle parlait de la pomme rouge sur la Deux.

— J’aimerais bien goûter à une pomme, un jour, mais mon père dit que ça coûte trop cher. Vous venez ici pour prier ? Mais pourquoi vous priez ?

Élisabeth a marqué un temps d’arrêt. Elle m’a demandé où étaient mes parents. Je n’ai pas eu l’occasion de lui répondre : un homme a écarté les bras derrière un pupitre en bois, il s’adressait à nous d’une voix étrange. L’homme était habillé en noir et blanc avec des sandales aux pieds.

— Maintenant, très chers serviteurs de Dieu, avant de nous quitter, je vous invite à avancer pour boire le sang du Christ.

L’assistance s’est levée. Certains attendaient ce moment avec une drôle d’impatience. J’étais derrière Élisabeth, mais j’ignorais encore la signification de prier. Donner l’envie d’aimer ? Un acte d’amour comme un cadeau glissé sous le sapin ?

En observant, l’exercice ne me paraissait pas compliqué. On devait coller ses paumes puis se concentrer. Pas mal, pour une première. C’était comme attendre le marchand de sable.

Cette fois, je n’avais pas du tout envie de me laisser bercer. Ce sang attirait mon attention. Comme il était de la même couleur que le jus de tomate, il devait forcément être délicieux si tout le monde faisait la queue. J’avais hâte.

Quand mon tour est arrivé, j’ai pris le calice à pleines mains, je l’ai vidé cul sec.

Mine déconfite du prêtre.

— Bravo, mon enfant, quel courage. Soyez fier de cet accomplissement. L’Éternel se chargera de faire de vous un être de lumière pour des siècles et des siècles. Ayez confiance.

Question goût, ça allait, ce n’était pas désagréable. Se rapprocher d’un être d’amour que je n’avais jamais rencontré rien qu’en buvant, quelle excellente idée. Je vais adorer prier : les vertus sont magiques et intéressantes. Suite à cette découverte, embrasser le monde entier me semblait un projet à ne pas négliger. Inutile d’allumer le chauffage dans cette église, Dieu se montrait plus malin avec son fils pour réchauffer les sangs de ses fidèles.

J’ai remercié ces bienheureux, mais cinq minutes plus tard, je ne me suis pas senti bien dans mon assiette. À l’extérieur, je riais pour un rien, j’avais deux pieds gauches, ma vue se déformait, les passants clignotaient. Si c’était ce que l’on ressent quand on tombe amoureux, le diagnostic était sans appel : l’amour donne la gerbe.

J’ai entendu crier mon nom quelque part. Le Poisson était venu me harponner. Gifle en public. Les joues me brûlaient et je dégustais en prime aux joies de la migraine.

— Rentre avec moi, sale mioche, on va discuter de ça avec ta mère.

Nous sommes rentrés à la maison. Je ne me suis pas fait prier. Le Poisson m’a lâché le col en m’ordonnant de m’asseoir dans le fauteuil du salon. J’ai raconté mes exploits spirituels et mes déboires en jouant la carte du gamin qui ne savait pas que c’était du vin.

— Sans déconner ? Tu pensais que c’était quoi, du coca ? Qu’est-ce que tu fabriquais, là-bas ? Demander à Marie comment on fait les bébés ?

— T’as entendu ta mère ? C’est à peine si tu tenais debout. On passe pour quoi, nous ?

— La faute à qui, hein ? Sale hypocrite.

— Christine, on est là pour le punir.

— Oh, mais arrête. Les gosses imitent leurs parents. J’ai trouvé une bouteille derrière les coussins du canapé pas plus tard qu’hier. T’as intérêt à changer. Je veux un homme, un vrai. Prends tes responsabilités, Bernard, Boniface va entrer au CP dans un mois. J’en peux plus, vous verrez un jour je vais me barrer de cette maison, ce sera bien fait pour vous.

Silence. Ma mère a ouvert son paquet de cigarettes pour s’en griller une.

— Bon, et toi, mon garçon, c’est la dernière fois, compris ? Que je ne te voie plus foutre les pieds là-bas. Si déjà, tu montres le moindre signe de faiblesse avec des inconnus, on saura que tu seras l’animal à abattre.

— Ta mère a raison, pis à ton âge, on apprend à lire et à écrire. Pas à prier. N’importe quoi, ça. On t’a pas élevé comme ça, hein.

— Ouais, ces histoires de prière, ça c’est pour les bourges pétés de thunes qui n’ont que ça à foutre. Nous, dans cette famille, on se contente de ce qu’on a.

Leurs paroles n’étaient pas tombées dans l’oreille d’un sourd. Cela voulait-il dire que nous resterions pauvres ? Si les riches vivaient sans crainte grâce à l’église, j’en concluais que les plus démunis passaient leur temps à se faire la guerre. Était-ce pour cette raison que mes parents se disputaient sans arrêt ?


Grandeur

En priant dès que j’en ressentais le besoin, je demandais à cette force supérieure de bien exaucer mes vœux. S’il vous plaît, faites que tout se passe bien le jour de mes six ans, faites que mes parents deviennent riches pour ne plus avoir de problèmes. Autant craquer une allumette dans l’eau.

Pour ce qui était de mon anniversaire, j’ai eu droit à des crêpes nature et une boîte de Lego. Pour la question financière, deux salles, deux ambiances. L’argent arrivait au compte-gouttes, ma mère rentrait de plus en plus tard, épuisée, le Poisson éclusait cannette sur cannette en slip et en chaussettes devant la télévision. Il fondait à vue d’œil, ne prenait plus soin de lui. Ses ongles de doigts de pied mutaient en griffes qui se courbaient vers le bas. Et toujours pas de job. La majeure partie du temps, je restais seul avec lui ou il restait seul avec moi.

Après avoir terminé mes crêpes, ma mère m’a embrassé avant de repartir travailler.

— Ah, c’est pas trop tôt, elle s’est enfin tirée. On aura la paix jusqu’à ce soir.

J’ai suivi le Poisson dans le salon, il regardait un film sans queue ni tête. Un beignet géant crachait du sirop au chocolat pour régner sur la Terre. Je me suis demandé qui a eu la brillante idée de réaliser cette nullité. Écoute, Marc, ce projet va cartonner. Bravo, John, t’es un putain de winner, fais péter le cigare, v’là tes dollars et à nous les Oscars.

Aimanté par le téléviseur, le Poisson ne mouftait pas. Une araignée pourrait se glisser dans sa bouche sans qu’il puisse s’en apercevoir. Une plaquette en aluminium contenant des pilules blanches gisait sur l’accoudoir du fauteuil. J’ai tendu la main pour en prendre un. Le Poisson a réagi en me repoussant.

— Hep, bas les pattes, ça c’est des trucs de grands. Joue avec tes Lego dans ta chambre pis va voir ailleurs si j’y suis.

Qu’à cela ne tienne. L’avantage de ne pas se sentir à sa place était de se jeter dans le jeu. Créer, imaginer, construire, se réfugier dans le mental. Je trouvais du réconfort et de la joie avec ces petits instruments de plastique dur.

Mon ambition se montrait sans limites. Aussi ai-je décidé de bâtir la tour la plus haute avec l’intégralité des pièces. Les Lego s’accumulaient, grattaient le plafond. Sur le point de bâtir le toit du dernier étage, mon œuvre s’est effondrée. Déception.

Je tremblais. Concentre-toi, Boniface, encore un effort. J’ai ramassé les débris quand cette image m’a traversé l’esprit : quand je vivrais au sommet, rien ne pourra m’atteindre, ni les nuages ni le monde des adultes.

La tour Lego était terminée, deux fois plus grande que moi. Je me suis planté devant elle pour l’admirer. Puis le Poisson a ouvert la porte. Silence. Je ne lâchais pas ma création des yeux. Plus personne n’existait.

— C’est quoi, tout ce bourrier ?

Aucune réaction de ma part. Absent. Pas là. Laissez un message, je vous rappellerai dans trois mille ans.

— Il est vraiment bizarre, ce gamin.

Le Poisson a fermé la porte avec précaution, comme si le moindre bruit aurait pu ruiner ma construction. Mais elle tenait, ancrée dans le sol.

Chaque matin, je l’embrassais, la saluais à mon réveil. Une semaine plus tard, je ne pouvais plus la voir en peinture. J’avais l’impression qu’elle me surveillait, aussi j’ai pris soin de la détruire. La création avait surpassé le créateur par sa hauteur. Vivre dans une tour était intéressant sur le papier mais s’avérait inutile s’il n’y avait rien dedans. Un être plein dans un monde vide ne m’intéressait pas. Je voulais rester petit et continuer de rêver en grand.

Grandir terrorise.

Que l’on soit fait de chair ou de plastique.


Chenille

Début septembre, à sept heures du matin. Réveil en fanfare pour mon premier jour d’école. Je prenais le temps de savourer chaque instant. J’avais cette habitude de boire du jus de tomate, au grand étonnement de ma mère. En réalité, j’adressais chaque gorgée à monsieur Christ : est-ce qu’il aimait les tomates, lui aussi ?

J’avais le cœur en fête, d’autant plus que le Poisson passait sa vie au lit, il ne se réveillait jamais avant midi. Tant mieux pour moi. Sa léthargie avait l’avantage de me laisser tranquille. Je me dispenserais de ses coups dans le dos : la couleur des bleus ne se marie pas avec le rouge des tomates. Violet aubergine, la couleur de la magie, du secret. Habille-toi d’ecchymoses et les autres n’y verront que du cristal d’améthyste.

Entrer au cours préparatoire a mis le feu aux poudres. Je vivais dans la quatrième dimension mais je prenais vite mes marques. À commencer par mépriser ce cher Charles. Pour épater la galerie, il avait escaladé le portail de l’école. Ce fils à papa, avec son gros pif, son air snob, sa raie bien peignée sur le côté. Il m’agaçait à montrer aux autres la cicatrice sur son épaule. Une morsure de requin, mes fesses.

J’ai fait le tour de la cour de récréation. Près du toboggan, on s’échangeait des cartes à collectionner, d’autres enfouissaient leurs mains dans le sable pour construire des châteaux. On jouait, on tissait des liens. Pour une fois j’avais le sentiment de vivre une enfance normale, comme les autres de mon âge.

La vie suivait son cours et elle voulait me surprendre. Une fille trônait sur une balançoire toute seule. Elle fixait ses chaussures vernies. Je me suis assis à ses côtés. L’écolière ne clignait pas des yeux. Des yeux d’un bleu lagon. La fée qui s’était posée sur son berceau, elle, au moins, avait fait son boulot. Elle avait sans doute déchiré les cieux et les océans pour les créer. Moi avec ma sale tête, ils ont dû récolter les carottes du potager chez le voisin.

Le visage de cette fille était doux, mais fragile. C’était ce que je lisais. Et la lecture sauve, tout le monde le sait.

— Je m’appelle Boniface, et toi ?

Sa langue a doucement serpenté entre ses lèvres, hésitantes, tremblantes. La petite se torturait l’esprit pour lâcher un son.

— J’ai peur.

J’avais en face de moi une courageuse qui s’ignore. D’emblée, elle dévoilait ses failles à un anonyme, ce n’était pas courant. Elle avait l’air triste et je me sentais mal pour elle.

Sur le coup, je m’en moquais de savoir son prénom, l’essentiel était de la guider sur le chemin de la confiance. Cependant de quoi avait besoin une timide qui ne connaissait personne ?

Le rire était le remède. J’ai donc puisé dans mon imagination. Une blague de Toto, pas drôle. Une anecdote sur Charles la raie, un silence. Une piètre imitation du singe, un soupir. Quand une fille soupire, ce n’est jamais bon signe. Dernière tentative. Si le mental ne fonctionnait pas, si je ne parvenais pas à lui faire ressentir une émotion, c’est qu’il y avait un problème ailleurs. Son corps, peut-être ?

Je lui ai pris la main, je l’ai serrée très fort.

— Tu es tout collant.

— Tu es prête ? Attention, un, deux…

Pas le temps de compter jusqu’à trois. J’ai arraché le lagon de sa balançoire. Nous avions détalé, traversé le bac à sable, sauté sur une souche, slalomé parmi les chênes, j’entendrais toujours les glands craquer sous nos pas. Elle me suppliait d’arrêter, qu’elle avait un point de côté, mais je lui conseillais de tenir bon. Lames, lames de vent dans les yeux mouillés. Nous étions les plus vifs marathoniens de tous les temps. Triple médaille d’or. Prends ça dans les dents, la montagne grecque !

Fin du parcours. Ligne d’arrivée. Un grillage me barrait la route. Dans le feu de l’action, j’ai commencé à grimper sans réfléchir.

— Arrête, on va se faire repérer !

— Mais non, je te promets qu’on va rigoler.

Deux koalas en proie à une liberté intense. Je me suis laissé tomber de l’autre côté tandis qu’elle s’accrochait encore aux barbelés de plastique vert. J’avais les genoux écorchés. Pas le temps de penser à la douleur. J’ai invité la petite à sauter.

— J’ai le vertige, c’est trop haut. T’imagine si je me cassais la jambe ?

— N’aie pas peur, je vais te rattraper, comme dans Superman !

Dans sa chute, son tibia s’est enfoncé dans mes bijoux de famille. Je courbais l’échine, en tenant tout l’attirail de peur qu’on me la coupe. Elle éclatait de rire. J’acceptais le prix à payer de mon sort si la nouvelle laissait sa timidité au placard.

— C’est pas marrant, je crois que je vais mourir d’un cancer de la quéquette. Bon, écoute, ça te dirait de prier avec moi ? Y a un endroit chouette, pas loin.

— Je ne sais pas si j’en ai envie.

— Bah c’est comme tu veux, mais tu loupes quelque chose. Tu t’appelles comment, toi ?

— Je m’appelle…

— Boniface ! Mélusine !

Volte-face. Un pantalon orange en velours, un collier de perles en culture, un double menton, deux sourcils froncés. Pris en flagrant délit par la maîtresse.

— Je vous cherchais partout ! Vous allez me faire le plaisir de rentrer et de vous expliquer.

— Le sol était en lave de volcan. On jouait, c’est tout.

— Parfait, je vous propose un autre jeu, dans ce cas. Punition collective. Vous m’en direz des nouvelles.

Nous avons regagné nos places en classe sans broncher. Toute la journée, je répétais nos prénoms en boucle. Ils sonnaient si bien ensemble. Comme si on combinait deux aliments pour créer un goût inédit. Et du goût, j’en avais. Je m’étais lié d’amitié avec la plus jolie fille.

Cette joie débouchait sur une autre bien plus grande : j’avais cloué le bec de Charles la raie. Des requins, et puis quoi encore, espèce de menteur ? Moi je suis la Belle au Bois dormant, je me pique sur l’aiguille à tricoter de la Reine d’Angleterre.


Pouvoir

Je ne dois pas m’enfuir de l’école.

Cent lignes à copier. Une perte de temps pour certains, un avantage pour d’autres. En fin de compte, ce travail d’écriture à la chaîne m’amusait. Plus je mémorisais les lettres, plus je renforçais mon orthographe. Sentir cette verve au creux de son poignet, quand la veine chauffe et que le mental se régale. Depuis j’ai une bosse sur le doigt.

Une fugue ludique contre des mots à chérir ne me paraissait pas équitable. Au terme de ma rédaction, la maîtresse a pris la feuille pour la froisser dans la poche de sa blouse sans vérifier. Tout ça pour ça. J’étais dégoûté.

Tous les jours, Mélusine me retrouvait en cachette après l’école, devant la boulangerie du village. Notre divertissement du moment : les rimes de la vengeance. La maîtresse en prenait pour son grade. Grosse montgolfière, méchante sorcière, sale fermière. La touche. Fallait voir, deux mômes en train de meugler à se tordre de rire. Avec leur baguette de pain sous le bras, les passants s’interrogeaient. Mais on se moquait du regard des autres, pensez donc, ensemble nous étions bien trop occupés par nos délires lyriques de gamins.

J’ai voulu pousser l’utilisation des mots d’un cran. À travers un poème salé, nous décrivions notre victime comme le ridicule incarné. Ma première œuvre littéraire. Verlaine pouvait se rhabiller. Nous ne l’avions jamais lu devant nos camarades, de peur qu’ils nous piquent l’idée. Mais la création était un processus captivant. Suite à ce poème, je découvrais la magie du langage. Je remercie la maîtresse aujourd’hui : sans cette histoire de lignes à copier, je ne serais pas enfermé ici.

Tout s’est enchaîné par la suite. Mélusine m’a posé cette question révélant bon nombre de volontés chez les enfants. La réponse a fusé en un éclair.

— Écrire. Tout le temps. J’aime trop ça.

— Ah oui, tu vois, moi je préfère lire. La lecture c’est ma cabane, je suis en sécurité dedans. Et parce que j’adore apprendre.

Je lui ai demandé si elle était d’accord pour me lire. Elle a imité le singe, je n’ai pas compris. Nous avons marché ensemble puis nous nous sommes quittés. Sur le chemin bordé de pavés, je suis passé devant l’église. À cet instant, je me suis promis que Mélusine devait visiter ce lieu hors du commun.

En arrivant à la maison, le Poisson est sorti de son bocal. J’ai pris mon goûter en lui racontant ma journée.

— Ouais, ouais, c’est bien. Et à la cantine ?

— On a mangé du gratin de chou-fleur. J’ai tout recraché, c’était trop salé.

— Pauvre gosse, va. Te plains pas, certains n’ont rien à bouffer. Pis les légumes, c’est pour les garçons qui veulent grandir, c’est pas pour les tafioles. T’es pas une tafiole, toi, hein ?

Ta fiole ? J’ignorais la définition mais d’instinct, je savais que ce n’était pas agréable à entendre. Là où des mots vous caressent, vous stimulent, vous aiment, d’autres laissent une marque. Des bleus. Ce sont les pires. Ils pénètrent sous la peau, se nichent dans tes oreilles, ta gorge, ta mémoire, parviennent jusqu’à ton cœur. Parfois, ils y dorment pour toujours.

Et le rôle de l’écriture, dans tout ça ? Existait-elle pour servir le mal ? Sommes-nous à la hauteur pour inverser la tendance avec son crayon de bois ? Mes premiers pas dans la danse des mots avaient ouvert une brèche d’angoisse. Au fur et à mesure de la rime, du poème, l’absence de ma mère devenait difficile à supporter et je remplissais des cahiers entiers.

Elle rentrait de plus en plus tard. Parfois, elle était tellement exténuée qu’elle se couchait sans manger. J’enchaînais avec le Poisson les dîners à la soupe au silence de mort. Je priais pour que quelqu’un ne me laisse pas seul avec mon père. Il puait la fierté d’avoir cuisiné. Des coquillettes à l’eau, une pincée de sel, même ça, il les ratait. Poisson-nouille.

Pour lutter contre la morosité ambiante, je contemplais le plafond de ma chambre, allongé sur mon lit. Je me lançais ce défi : garder les yeux ouverts le plus longtemps possible. J’étais à ça de battre mon record quand j’ai entendu la maison pleurer. Dans la salle de bains, adossé à la baignoire, le Poisson avait ramené ses genoux contre sa poitrine. J’avais envie de rire. Si une sardine pleure, est-ce qu’elle peut boire la tasse ?

— Approche-toi, viens tenir compagnie à ton vieux. Dans la vie, tu sais, y a des choix à faire, mais y a aussi des moments où on n’peut pas. J’aurais dû refuser. N’écouter que moi. T’as vu le résultat ? C’est pas une vie, ça.

Il a levé ses yeux gonflés de sel. Je sentais qu’il allait se passer quelque chose d’important. Dans ma tête, une sirène a sonné le glas. Code noir, mon capitaine, tout le monde a son poste, positionnez-vous. Bateaux de patrouille en approche, verrouillage de la cible ennemie.

— Tu sais, moi quand j’avais ton âge, j’avais plein d’rêves. Devenir champion du monde de Formule 1, sauter à l’élastique, sillonner l’Asie en camping-car.

Le ciel virait au gris, les vents prenaient de l’ampleur. Et la montée des vagues. Déferlantes. Déchaînées. Démesurées. Deux missiles se dirigeaient droit sur un énorme paquebot pétrolier. Zone D8 barricadée. Bouchez-vous les oreilles, préparez-vous au carnage.

— Mais faut croire que le Grand Monsieur avait prévu d’autres trucs. J’ai tout gâché, fais chier. Un mot plus haut que l’autre pis c’est terminé, t’as plus qu’à t’laisser bouffer par cette vie d’merde. Ne le répète à personne… y a des choses que tu dois savoir, t’es assez grand, maintenant… alors écoute…

Prêts à dégainer, mon capitaine. Feu !

Claquement de porte.

— C’est moi, j’suis rentrée. Y a quelqu’un ? Vous êtes où ? Boniface ? Bernard ?

— Merde de merde, v’là la patronne.

Coulé. Repliez-vous.

Le Poisson a séché ses larmes. Il a filé. Je lui en voulais. En arrachant notre miette de complicité, il venait aussi de me voler quelque chose. Et ce quelque chose lui appartenait.

Je me suis regardé penaud dans le miroir de la salle de bains. Je ressemblais à un flan. Alors que la partie de bataille navale avait bien démarré, les bateaux sont rentrés bredouilles à la base, déclarant forfait. Mais la mer ne s’était pas calmée pour autant. Un tsunami était sur le point de tout ravager.

— ESPÈCE DE TRAÎNÉE !

Je suis descendu. Depuis les escaliers, je pouvais voir la scène de ménage à l’entrée. Ma mère portait des vêtements neufs. Pantalon moulant troué aux genoux, décolleté comprimé dans une chemise échancrée au-dessus du nombril.

Le Poisson lui tordait le bras.

— Boniface, ça a été à l’école, aujourd’hui ?

— J’ai trouvé ce que je veux faire plus tard.

— C’est formidable ça, de penser tôt à son avenir. Ce n’est pas ton mollusque de père qui te donnera le bon exemple. Bon, alors, pompier, astronaute ? Ou avocat, comme ta maman ?

— N’y compte même pas, avec l’image vulgaire que tu lui donnes. Regarde-toi, on dirait une ado de quinze ans, là. T’as pas honte, hein, mais t’as pas honte ?

Elle se défendait comme elle pouvait. Elle le suppliait d’arrêter, il continuait, il la tenait.

— Pas devant le gosse. Pas ça. Tu me lâches.

— Sinon quoi, objection votre honneur ? Tu vas me traîner au tribunal ? Pourquoi t’es encore rentrée tard, hein ? Je t’avais dit vingt heures. Tu pouvais pas m’prévenir ? Oh, réponds !

Tout à coup, le visage de ma mère s’est figé. Elle saignait du nez. Mon père grimaçait en écarquillant les yeux.

Elle luttait pour prendre un mouchoir dans son sac. Son bras, toujours maintenu comme une clé à molette, a heurté le mur. Son sac est tombé à la renverse sur la moquette. Un petit emballage plat et carré dépassait de la fermeture.

Le Poisson s’est penché pour le ramasser, articulait entre ses dents serrées.

— Explique-moi ou je te défonce la gueule.

— Plutôt crever.

— Faut pas me l’dire deux fois. Sale chienne.

— Gros porc.

Picotements dans le cuir chevelu, sueurs froides, difficultés respiratoires. Sans lâcher ma mère du regard, mon père m’a ordonné d’aller dans ma chambre.

— Il reste. Je veux qu’il se rende compte de la pourriture que tu es. Tu attends quoi ? Frappe. Tu en meurs d’envie.

Je ne suis pas resté.

J’ai pleuré dans mon oreiller.

Le sel des vagues a tout emporté. J’ai passé la nuit à contempler la pâleur de la lune.


Leçon

Entrée ?

Excellent choix.

La peur au ventre vous rappelle combien votre esprit n’appartient qu’à vous. Ma nuit était peuplée de cauchemars. Je vivais dans une maison aux murs qui saignent, qui cognent, le bruit me rappelant le choc d’une pastèque que l’on aurait lâchée du haut d’un immeuble. Ça aussi, la fée l’avait prévu ? Son conte des horreurs dont j’étais le cobaye d’un macabre parc d’attractions. Et avec ceci, accepteriez-vous un dernier tour de montagnes russes ? Pour le grand huit, nous apporterons vos boyaux réduits en cheesecake.

Tôt le lendemain matin, on a ouvert la porte de ma chambre. La frousse m’invitait dans son train fantôme. J’attendais mon sort dans les ténèbres, prêt à monter à bord, direction la suie et la mort. Craquement du parquet. Crissement des rails, hurlement étouffé de désespoir.

J’ai serré un peu plus la couette, ma seule carapace. Tortue Ninja la trouillarde. Une ombre visqueuse flottait dans l’entrebâillement, ses doigts crochus ont caressé le mur. Je dois me réveiller, ce n’est qu’un rêve. Je suis un morceau de viande, transpercé par une brochette métallique, je suis dévoré par le monstre qui sourit de plaisir, du basilic plein les dents.

Lumière.

— Ne me mangez pas !

— Debout, tu vas être en retard à l’école.

J’ai enlevé mon armure de textile comme si elle me brûlait. Les trains fantômes n’existent qu’à la télé, j’ai pensé, fais-toi rembourser ton billet, vise plus loin, pars en avion.

Sur la table de la cuisine, ma mère a apporté mon petit déjeuner. Pendant que j’attaquais mon assiette, elle a retiré son soutien-gorge sous son t-shirt d’une seule main.

— Faut qu’on parle.

Quand une femme prononce cette phrase, ce n’est jamais bon signe.

— Écoute, tu es petit mais assez intelligent pour comprendre.

— Il reste des saucisses ?

— Non, les dernières sont pour ton père. Tu le connais, il va m’arracher les cheveux, sinon. Ah, lui et sa saucisse…

Elle a repris sa clope tout en me regardant manger. Vu la valse d’événements sous ce toit, peut-être qu’elle se demanderait, si son propre fils, la chair de sa chair, allait reproduire le même schéma en grandissant. Après tout, elle faisait de son mieux avec ses maigres moyens.

— Je vais t’apprendre quelque chose. Tout ce que tu as à faire, c’est m’écouter. J’espère que ça résonnera quelque part en toi. J’étais enceinte de toi une semaine avant de rentrer au lycée. J’arrivais pas à joindre les deux bouts, même avec mes études, tu sais, c’est pas au coin de la rue qu’on trouve un boulot qu’est bien payé.

Inhalation.

— Je rêvais d’une maison à la campagne, avec une véranda pour lire. Et un jardin, oh oui, pourtant j’ai pas la main verte. Mais bon, on ne peut pas tout avoir. Alors j’ai foutu mon énergie ailleurs. Tu vois, maintenant, le seul endroit un peu vert ici, c’est la plante en plastique dans les toilettes.

Toux grasse.

— J’espère que la situation va évoluer. Ton père n’était pas aussi rude et aussi con qu’avant. L’amour marche avec le temps. L’essentiel, tu sais, c’est d’avancer, même si on a très mal aux pieds, faut continuer, droit devant soi.

Je lui ai suggéré de changer de chaussures. La petite remarque avait eu son effet. Ma mère se mordait les lèvres jusqu’au sang.

— Fiston, baisse jamais les bras. Si tu gardes des passions au fond de toi, cesse de rêver, réveille-toi. N’attends pas que ça tombe du ciel. Te laisse pas marcher dessus. Même si ça fait mal, continue de sourire. Ma grand-tante me répétait Qui crée dans sa vie meurt en souriant.

Elle a reniflé, a passé sa langue sur ses dents. Ses doigts jaunes ont écrasé le mégot.

— Mais le plus important, surtout, sois gentil. Fais preuve de politesse mais ne dis pas amen à tout. Si jamais tu tombes sur une écharde, enlève-la à temps. Personne n’est heureux en embrassant des cactus. Si tu écoutes cette intuition dans ta tête, tout ira bien.

Sa main a caressé mon épaule. J’ai profité de sa tendresse pour en placer une. Je lui ai parlé de Mélusine, de nos délires. Je lui ai aussi avoué que je l’aimais bien. Mes tempes battaient à tout rompre, un feu crépitait dans mon crâne.

Puis le froid est arrivé. Le bruit d’une chasse d’eau à l’étage. La bête était sortie de son trou. Nous nous sommes regardés avec ma mère, livides.

— Ton père s’est levé, je vais être directe. J’ignore qui elle est, cette fille, à vrai dire je m’en fous. Tu veux un conseil ? Ne t’attache pas trop, tu sais, t’en trouveras d’autres. Si elle te dit non pour X ou Y raison, n’insiste pas, c’est non, point final. Ne lui avoue pas tes sentiments, sinon ils se retourneront contre toi. Et n’espère même pas l’épouser un jour. Le mariage, c’est qu’un bout de papier, sans parler de l’égalité homme femme, quel enfer. N’essaie pas d’avoir des enfants avec elle non plus. Le sexe, bon, c’est bien, mais c’est bourré de saloperies.

— Je vais rater l’école, maman.

— Oui mais concentre-toi plutôt sur ce que tu veux transmettre dans la vie. Nourris ton esprit jusqu’à ce qu’il explose, trouve ta voie, surtout ne laisse personne te la voler. Bon, va en classe, et cette fois sois sage, d’accord ?

Sur le trajet, les mots de ma mère ricochaient. Ils ricocheront encore, bien des années plus tard. Refouler ses émotions, ne pas ouvrir son cœur. Aimer sans ne rien filtrer. Fermer la porte. Passer la violence sous silence, sous le tapis. Se tatouer le prénom de l’autre dans la chair. Ne pas montrer les ecchymoses sur ses bras. Garder sur soi le même slip sale. Pleurer devant un film de Catherine Deneuve. Vider l’alcool dans l’évier.

En une seconde, un mot pouvait me bousculer et tout basculer. Bien que je n’en aie pas eu conscience à cet âge, je savais qu’ils étaient nécessaires pour vivre. Celui qui ne s’exprime pas n’évolue pas. Voilà pourquoi on parle de langue vivante.

Et ce jour-là, j’allais sortir du silence.

Croyez-moi, quand on apprend à lire, on s’en souvient à jamais. J’avais hâte, je ne tenais plus en place. J’étais arrivé le premier à l’école, prêt avant tout le monde, les stylos bien alignés en évidence sur mon bureau, parallèles à mon cahier de brouillon. Après un entretien de vingt minutes sur l’actualité, place à la leçon. Celle qui changerait tout.

La maîtresse a écrit les lettres de l’alphabet au tableau. J’étais enchanté d’assister à ce ballet de courbes, de lignes, de boucles. Pas un mot dans la classe. Je pouvais entendre une mouche voler. Seule la craie crissait au nom de tous : moi, petit bâton, je vous livre ce grand pouvoir jusqu’à l’heure de votre mort.

Et par mécanisme tout s’emboîtait. Je voyais l’alphabet comme un arc-en-ciel aux couleurs chatoyantes. Les prémices du langage aux ailes de papillon rencontraient un autre lépidoptère pour former ensemble ce qu’on appelait des syllabes.

Voyelles et consonnes, toutes s’alliaient pour composer un son unique, les associations se multipliaient, courtes, simples, puis de plus en plus longues, compliquées. Les papillons n’en finissaient plus, il n’y avait rien de plus majestueux. Je bâtissais ma serre intérieure pour les y accueillir. Tous étaient les bienvenus dans ma caboche. Valse de couleurs, de formes. En observant d’un peu plus près, certains étaient trompeurs, par exemple, on devait prendre en compte le « ç » avec sa cédille, un « c » ordinaire qui avait laissé pousser sa barbe de bouc. Le mental se régalait et c’est ainsi qu’une voix en moi est sortie de son sommeil. Salut gamin, je suis la connaissance, ouvrons les yeux. Chaque objet a une identité propre, vas-y, nomme-moi tous les papillons autour de toi, table, cahier, trousse, tabouret, feutre, cartable, agrafeuse. Bravo, l’ami ! N’oublie pas de tous les attraper.

Puis la voix m’a posé une colle. Quel mot te correspond ? Ton papillon à toi est de quelle couleur ? J’ai baissé le menton, un insecte a tissé son fil, la soie a composé huit lettres uniques, et, sans la moindre gêne, j’ai crié le mot entier comme on éternue, ce mot, c’est le mien, il est là, oui, attention, ça vient…

— Boniface !

Stupeur générale. Tout le monde a sursauté. J’avais vingt-deux flèches pointées dans ma direction. Silence. Les archers ont explosé de rire, index tendu. Moi j’étais devenu rouge, je voulais prévenir tous mes camarades de cette découverte, ce pouvoir, je voulais hurler un bon coup, pleurer sans m’arrêter. Info, flash spécial, du jamais vu dans une salle de classe inondée jusqu’au plafond, la police, les pompiers et le Président de la République sont sur les lieux.

La maîtresse a posé sa craie.

— Mister Regand tête en l’air, s’il te plaît on se concentre. Cette leçon est très importante, elle sera ta clé si tu veux comprendre ce qui se passe dehors. Chaque mot n’existe pas dans le vide ou pour faire joli. Tu apprends à lire et à écrire avec moi. Plein d’enfants n’ont pas la chance d’aller à l’école.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à ces pauvres malheureux qui n’avaient pas le pouvoir magique de la lecture. Quel est le sens de leur vie, sans ces petits papillons ? Où partent-ils ? Que deviennent ceux qui sont incapables de voler ? Quant à la serre, était-elle assez solide et bien isolée ?

Grâce aux mots, il ne m’arriverait rien.

Le champ des possibles se montrait sans fin.


Terre

Suite à l’apprentissage de la lecture, entretenir ma serre aux papillons devenait ma priorité. Je scrutais chacun d’entre eux avec précision. Techniques de mémorisation. Astuces ludiques.

Prenez le verbe marcher, par exemple. Observez la consonne « m » : une jambe se frotte contre l’autre. La voyelle « a » : annonce le départ. La syllabe « ma » : vos lèvres se ferment puis s’ouvrent pour expulser le son, de manière à élargir la voie pour les suivantes. Le son « rch » : écoutez votre pied crisser, sur les graviers, les feuilles mortes, ainsi l’action se met en place, c’est le bruit du mouvement. Puis le dernier son « er », la terminaison du verbe, ici pour rassurer l’équipe : pas de danger les amis, poursuivez votre marche. Marche signifie frontière, marque.

Le son avait autant d’importance que les autres sens. La lettre « b » minuscule, regardez-la, elle a besoin de sortir quelque chose. La prononciation requiert un souffle d’élan. Sentez-la dans votre bouche. Première consonne de l’alphabet à tomber enceinte, elle ne demandait qu’à accoucher d’une tomate-cerise qui éclaterait sous la langue. Elle est à l’origine des autres consonnes, ses propres enfants. Sacrée famille nombreuse.

Dès le lundi suivant, après la cantine, je retrouvais Mélusine pour lui transmettre mes connaissances. La pauvre pleurait sur un banc. Ça me déchirait le ventre.

— Coralie m’a traitée de paysanne.

— Je m’occuperai de cette petite peste. Elle n’a pas le droit de te dire ça. Toi tu sens la vanille ou le caramel. C’est elle, la paysanne, elle n’a pas arrêté de parler de son poney aux autres.

— Elle a réussi à me piquer toutes mes copines. Y a qu’à toi que je parle. Je sais que tu es là, mais c’est pas pareil. Tu es comme moi mais avec des cheveux longs.

— Génial, dans ce cas, je pourrais mettre tes robes. Tu m’apprendras à être ta reine.

Elle a ri et séché ses larmes. Se sentant en confiance, elle m’a avoué sa difficulté à aller vers les autres.

Pour surmonter sa personnalité introvertie, elle s’est inventé un monde. Au creux d’une forêt, un lac s’y était formé. De la musique se cachait dans les profondeurs, la nature jouait du piano dans sa tête. C’était ainsi. Je n’avais aucun jugement à donner.

— Ne fais plus attention à elles, d’accord ? Tu n’es pas comme les autres, moi ça me plaît.

— Toi non plus, on dirait, espèce de foufou. Merci de me remonter le moral. Est-ce qu’il y a d’autres garçons qui s’appellent Boniface ?

— Je ne crois pas. Un seul, ça suffit.

Mélusine avait vidé son sac et son corps le prouvait. En me tendant la main, les volcans sont entrés en éruption. La suite des festivités était courue d’avance. La deuxième tentative de fuite sera la bonne. Mon cœur battait à la vitesse de la lumière.

La peur n’évitait pas le danger, je n’étais pas sûr de franchir le pas. Ma coéquipière me traitait de poule mouillée. Elle caquetait par plaisir de me narguer.

— Je suis pas une poule mouillée. Tu as déjà vu une poule nager dans une piscine ?

Nous avons grimpé. Le monde s’offrait à notre portée. Je nous imaginais cambrioler la boulangerie, nous empiffrer de croissants au beurre derrière un buisson.

Mais Mélusine avait prévu une sortie d’un tout autre genre. Le genre que je n’oublierais jamais, l’hypocentre du mouvement.

— Quand ma mère m’emmène à l’école, elle passe par ce rond-point. Les arbres sont magnifiques, là, en plein milieu.

— C’est quoi, à ton avis ? Des chênes ?

— Des saules pleureurs. On dirait qu’il est triste, les branches penchent comme des larmes. Mais avec la pluie, l’arbre se lave, après, ses larmes arrosent la terre. Ensuite, avec le soleil, l’eau l’aide à le faire pousser, tu vois. Le saule se sert de sa tristesse pour grandir.

— Et l’arbre le moins triste ?

— Bah, le palmier, quand même, il vit dans les tropiques. Tu vis sur quelle planète, toi ? T’es zinzin. Bon, maintenant, le premier qui posera son pied sur la route aura perdu.

— Tope-la.

Une voiture a klaxonné dont la conductrice nous jetait un regard incendiaire. Nous nous sommes allongés sur l’herbe fraîche, les mains croisées derrière la tête. Mélusine a poursuivi :

— Quand je pense qu’on devrait faire des maths en ce moment. J’ai horreur des maths. Deux fois deux, quatre. Deux fois huit, seize. Pas besoin d’y passer des heures.

— Je préfère les dictées, c’est plus amusant. Je ne fais jamais de fautes. J’épelle chaque lettre du mot à voix haute en fermant les yeux. Je vois le mot dans ma tête.

— Peut-être que tu devrais sauter une classe. Mon cousin il a redoublé trois fois, il n’aime pas l’école, ça l’ennuie. Moi aussi, je ne me sens pas à l’aise à l’école, alors je préfère m’amuser. Dis, est-ce que tu regardes Le juste prix ?

Mélusine avouait qu’elle trouvait le montant exact à chaque émission. Je l’ai donc mise à l’épreuve. Elle ne se laissait pas démonter. Vingt-deux mille, vingt-six mille ? Trente-trois mille ? Banco. J’étais scié en quarante secondes.

— Bravo, madame, vous venez de remporter un voyage en Chine.

— Oui, super ! Mais par contre, je ne connais pas leur langue, moi.

— Eh bah vous vous démerdez !

Gros fou rire général. Rien n’était plus grisant que de vivre ces situations plutôt que de réviser ses tables de multiplication.

— T’es marrant. Tu devrais faire du théâtre.

— Ah ouais ? Regarde donc ça, Mélusine, je sais bien imiter Michael Jackson. Hee hee !

— …

— Mélusine, est-ce que ça va ? Tu fais une drôle de tête. Tu te sens pas bien ?

— Non mais c’est la première fois que tu dis mon prénom. À partir d’aujourd’hui, tu es mon meilleur ami.

Le tonnerre grondait au loin. Je lui ai suggéré de fêter notre amitié à l’église mais nous devions nous dépêcher de rentrer. Nous avions donc prié en nous donnant les mains. Le contact de sa peau me faisait transpirer.

— Et maintenant, je vais sceller notre prière. Surtout, on ne devra en parler à personne. Moi, Mélusine, je m’engage et je le jure. À toi.

— Je m’engage aussi et je le jure.

Une pluie fine est tombée. Nous avons craché dans l’herbe en même temps sous le saule pleureur. Pour que l’un de nous ne brise pas notre promesse, il nous fallait une preuve matérielle, la garder pour toujours.

Mon amie a regardé autour d’elle. Des roses étincelaient derrière le saule pleureur. Mélusine s’est agenouillée pour cueillir le miracle.

— Chacun de nous deux doit protéger la rose le plus longtemps possible. Tiens, Boniface, tu commences.

— Les épines vont me piquer. Attends, je vais les couper, on reprend depuis le début.

— Non. Une promesse est une promesse. On n’a pas le droit de la changer, c’est la règle.

Sa vision du monde m’épatait. Avant de partir, j’ai dit à Mélusine que j’aimerais être un mot avec elle. Cinq papillons blancs sont sortis de ma bouche. Elle était là, l’équation parfaite. Une amitié multipliée par une fleur était égale à un. J’étais si heureux, j’entendais les anges jouer de la harpe.

Puis le diable a débarqué avec sa grosse guitare électrique. La directrice, la gendarmerie, suivie de Coralie accompagnée de sa mère nous foudroyaient du regard. J’ai rangé la rose dans la poche intérieure de mon blouson.

— C’est n’importe quoi. S’enfuir de l’école. Mais où va le monde ? En trente ans de carrière, je n’avais jamais vu ça. La mère de Coralie nous a prévenus, une chance qu’elle passait par là !

Le klaxon. Coralie la coupable. Encore elle.

Une vague de rage m’est montée jusqu’aux dents. J’ai fouillé au fond de moi l’envie de lui envoyer ma façon de penser.

Rrrrrrik, thffu. Dans le mille. Un mollard jaunâtre s’est écrasé en plein sur les lunettes de cette petite peste. Je jubilais.

— Alors comme ça, monsieur crache sur les autres ? Tu ne perds rien pour attendre, toi !

Après avoir quitté les lieux du crime, la directrice m’a passé un savon. Au sens littéral. Elle m’a tiré la manche, direction les toilettes de l’école, hop, ni une ni deux, ouvre la bouche, donne-moi ta langue, et en avant Guingamp, horreur et châtiment. Ce vieux savon jaune moisissait ici depuis la Préhistoire. Combien de papilles, de cavités, de mains sales, étaient passées avant moi ?

Ma tortionnaire me prenait pour une baguette de pain, me tartinait la mie jusqu’à la lie. Ce n’était pas ça qui allait m’arrêter. Alors, qu’elle y aille, qu’elle me décape, qu’elle frotte jusqu’à la luxation du poignet si ça lui faisait plaisir.

Aucun savon ne parviendrait à me laver la bouche : je possédais le langage.


Hémorragie

Nos parents sont venus nous chercher. J’ai galopé pour dire au revoir à Mélusine mais j’ai fini par trébucher, m’étaler sur l’asphalte. Le Poisson m’a agrippé par le col. Un essaim de papillons orange ont pris leur envol, en quête de chardons.

— Lâche-moi, fiche-moi la paix ! Je préfère rester là au lieu de vous supporter.

— Me pousse pas à bout, espèce de mal élevé ! Qu’est-ce qui t’es passé par la tête, t’es malade ou quoi ? Je sais pas ce qui m’retient de t’en coller une.

Ce soir-là, le dîner s’est déroulé dans une ambiance de plomb. Chacun regardait son assiette. Je ne supportais plus d’entendre le Poisson mastiquer son steak. Les cheveux cachaient le visage de ma mère, une mèche trempait dans sa soupe.

Je leur ai annoncé que je savais lire, que je voulais des bandes dessinées pour Noël, puisque Mélusine en avait ramené une de Tom-Tom et Nana à la récréation, que nous faisions les voix des personnages.

— Un conseil, ferme-la et mange.

J’ai piqué quelques haricots verts froids avec ma fourchette. Ce silence ne pouvait plus durer, je devais crever l’abcès. C’était vraiment injuste, vu que tout était de leur faute, tout comme le jour où je ne trouvais plus ma gomme, parce que je l’avais cherché partout, parce que Charles me l’avait volée, qu’il ne me l’avait jamais rendue, qu’il l’avait jetée à la poubelle…

— MAIS TU VAS FERMER TON CLAPET, SALE GOSSE !

J’espérais une réaction de ma mère. Mon samouraï me défendrait, dégainerait son sabre, trancherait la tête du dragon, recueillerait sa carcasse pour en faire un ragoût et nous danserons autour d’un feu de joie.

Le Poisson-dragon fulminait. Des flammes serpentaient entre ses crocs.

— On te nourrit, ton école nous coûte une blinde, tu sèches les cours comme un voleur, pis en plus monsieur nous manque de respect. J’en peux plus d’te supporter. Dorénavant, j’te lâcherai pas d’une semelle, espèce de bon à rien.

Bon à rien. Trois papillons maléfiques se sont collés à mon visage pour me sucer le sang. Bon à rien. L’écho résonnait, brûlait mes oreilles, piquait mes narines.

— J’suis pas rien, moi. J’ai un rêve. Tu verras, je vais le réaliser, j’écrirais des livres.

— Mon pauvre bonhomme, mais tu crois qu’on fait tout ce qu’on veut dans la vie ? C’est pas ça qui forge le caractère. Maintenant, j’veux plus t’entendre. Tais-toi et mange.

— Je m’en fous de ton avis alors arrête de me faire chier.

— ÉCRIRE C’EST POUR LES TAPETTES ! JE FOUTRAI LE FEU À TES CAHIERS !

Il a balancé son assiette à travers la cuisine. La viande tiède s’est écrasée sur le mur. Ma mère s’est effondrée en larmes. J’ai eu la chair de poule quand elle a levé le menton pour se moucher. Son œil gauche, violacé, tuméfié. J’en frissonne encore aujourd’hui.

— Écrire ? T’en es capable, Victor Hugo ? Tu veux jouer au plus fort ? C’est même pas la peine d’essayer, tu vas te planter, t’auras jamais du talent. File dans ta chambre.

— Est-ce que maman peut venir me dire bonne nuit ? Je ne l’ai pas vue de la journée.

— Christine, lève-toi, occupe-toi de lui. Et pas pendant dix ans, hein, j’ai deux mots à te dire.

Tétanisée, elle s’est redressée en silence, m’a suivi d’une lenteur mécanique. Elle a fermé la porte, et restait dos à cette dernière, tout en regardant le coucher du soleil à travers la fenêtre.

Elle se mordait les lèvres.

— Pourquoi papa dit que je suis une tapette ?

— Ne l’écoute pas, il a encore trop picolé. Personne ne mérite d’être insulté de tapette. On dit homosexuel.

— Et c’est quoi, un homo ?

— Une personne admirable qui a choisi de vivre et qui emmerde les cons.

Elle a éteint la lumière. Ce soir-là, les étoiles m’ont paru plus brillantes que jamais. Nous les avons regardées, blottis l’un contre l’autre. Ma mère m’expliquait la forme des constellations, qu’il fallait croire en ce que l’œil nu ne pouvait voir. Là-dessus, elle m’a demandé si je croyais en moi. Une étoile filante a fendu la nuit.

Le dragon revenait à la charge, donnait des coups dans la porte, insultait ma mère de grosse saloperie en hurlant que si elle ne descendait pas au salon illico, il allait recommencer.

Nous étions faits comme des rats. Le grand méchant loup allait débouler dans la bergerie pour nous avaler tout cru. Mon corps tremblait tellement que je n’avais pas l’énergie de prier. Je nous imaginais finir en pâté en croûte à la charcuterie du coin.

— Boniface, apporte-moi ta chaise. Vite, aide-moi. Pas un mot à ton père, c’est compris ? Promets-le-moi. Ensuite, tu fermes cette fenêtre, et aussi les volets.

Elle avait les deux jambes dans le vide, prête à s’enfuir. À l’opposé, le monstre ivre avait la main sur la poignée.

— À trois, j’ouvre cette putain de porte pis j’vous démonte la gueule !

— Mon poussin, n’oublie jamais ça. Si tu as des passions dans la vie, n’attends pas qu’il soit trop tard. Tu veux écrire, alors fais-le à fond. Défonce tout. Rien ne doit t’arrêter.

La colombe s’est envolée.

Et je ne l’ai plus jamais revue.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que je me lançais à sa recherche. En croisant le prêtre, il m’a dit que je devais lire dans les roses pour trouver la réponse.

Quelle réponse ?

La réponse des êtres aimés, mon enfant. Pour cela, posez-leur la bonne question.

Vous voulez parler de ma mère ou de Mélusine ? Et pourquoi pas les deux ?

Cher Boniface, pour apprécier le parfum de la fleur, il faut savoir se piquer et saigner.


Deuxième partie

LES PÉTALES


Sel

Vingt ans.

Vingt ans à supporter le Poisson en compagnie de sa nouvelle femme, la dépression. Ne pouvant plus subvenir à nos moyens, il a décidé de partir vivre dans une caravane abandonnée, et c’est moi qui ai dû prendre les rênes de la maison familiale.

Je réalisais à quel point elle était trop grande pour un seul homme. À mon vingt-sixième anniversaire, j’ai proposé à Mélusine qu’on habite ensemble. Elle a accepté à la condition de donner un coup de neuf. Je n’ai eu aucun commentaire à y mettre, excepté pour un caprice de star de ma part : construire une véranda.

Après une canicule écrasante, septembre est arrivé, nous avions fini. Plus de meubles en formica, de mauvaises odeurs, de cette moquette affreuse. L’ancienne chambre de mes parents est devenue la nôtre, ma chambre d’enfant mon espace de travail.

J’écrivais de neuf heures du matin à midi, puis de quatorze à seize heures. En l’espace de six ans de travail, mon premier roman sortait en librairie. Il a eu un succès remarqué. L’histoire d’une femme accro à la marche à pied pour fuir son syndrome de Diogène. Grâce aux ventes, nous avons pu rentabiliser une partie de notre emménagement.

Ne restait plus que des cartons. J’étais dans mon bureau en train de garnir mes bibliothèques. J’appréciais classer les livres par éditeur, par taille, parfois par couleur. Quand mon nom est arrivé dans le lot, j’ai dit à Raymond Queneau et à Bram Stoker si je pouvais me faufiler entre eux. Taper la discute à un vampire dans le métro me remplissait de fierté.

Je suis sorti de mon émotion au moment où Mélusine courait dans tous les sens.

— Je ne trouve pas cette fichue nappe.

— Tu as regardé avec les draps de lit ?

— Non, pas encore, j’étais occupée à changer l’ampoule de la salle de bains. Dis, la rose, tu l’as vue ? J’espère qu’elle n’a pas été abîmée pendant le voyage.

Pas de panique. J’avais pris soin de la glisser dans deux poches de papier bulle et de papier journal, le tout maintenu par un élastique. En retirant couche après couche, la rose était sèche, mais intacte. Mélusine a suggéré de l’enfermer à l’abri dans un bocal en verre. Parfait. Si jamais les pétales tombent en poussière, emporte-moi d’abord.

Nous tenions à voir la rose séchée plusieurs fois par jour pour nous rappeler combien notre relation était solide et basée sur la confiance. Le bocal a trouvé sa place au milieu de la table de la cuisine. Préserver cette fleur comme au premier jour après tant d’années relevait du défi. Comment surprendre encore l’être cher, alimenter la flamme ? Une demande en mariage ? Cette idée me tenaillait le ventre. En est-on aussi sûr après échange des alliances ? À force de la porter au doigt, la bague sera toujours un peu rayée.

Le soir même, tirés à quatre épingles, les parents de Mélusine sont venus visiter notre nid douillet. Alain m’a offert un grand cru suivi d’une tape chaleureuse dans le dos. Colette a posé sa cocotte en fonte sur la gazinière, avant de tendre un bouquet de tulipes à sa fille.

— Nous n’avons pas encore trouvé les vases.

— Un pichet fera l’affaire. Boniface, vous n’avez rien contre un bon bœuf bourguignon fait maison ?

Je lui ai révélé que je n’en avais jamais mangé, en demandant si ce mets inconnu était bon. Ma question lui paraissait aberrante.

La viande fondait dans la bouche. Je sentais sous la langue un ingrédient doux, audacieux. Clou de girofle, persil, laurier ? À l’instant où j’étais sur le point de percer ce mystère culinaire, la belle-mère a ouvert le dossier des petits-enfants. Alors, c’est pour quand ? J’ai failli m’étouffer. Et elle insistait, devenir grand-mère était le souhait de sa vie, que rien ne serait plus beau que de voir des petits petons gambader dans l’herbe. Il ne manquait plus que ça. Je me suis resservi en vin. Le bœuf s’annonçait plus salé que prévu. Au moins, le pauvre animal n’était pas mort pour rien.

Après ce dîner copieux et un litre de rouge plus tard, Colette et Alain sont partis. Le vin me tournait la tête. J’ai fait l’amour à ma femme dans toutes les pièces de la maison. J’ignorais que j’allais renforcer mon potentiel érotique sur les marches de l’escalier en colimaçon.

À l’étage dans le couloir, ivres d’amour, nous nous sommes allongés de plaisir et de bien-être, recouverts d’un drap.

— Chérie, tu as pris la nappe du salon.

— Voilà où elle était, cette précieuse nappe.


Rouge

Travail signifie torture. Écrire, graver, gratter, gratter la terre. Chaque matin était un continent à déplacer. On m’attendait au tournant pour mon prochain roman. J’avais beau m’y atteler chaque jour que Dieu fait, rien ne me paraissait suffisamment solide pour continuer. Tête baissée, je fixais la page blanche. Du moins, c’était elle qui me fixait. Preuve en est, elle avait deux mots à me dire.

Secoue-toi les puces, Boniface. Enlève ta robe de chambre. Concentre-toi, respire, tu as l’air d’une tomate cuite à force de transpirer. N’as-tu jamais entendu parler de déodorant ? Ta dernière douche, elle remonte à quand ? Tu es dans un sale état. Si tes lecteurs te voyaient, tiens. En slip. Pas très sexy, pour le fantasme, tu repasseras. On imagine l’écrivain qui bosse n’importe où, n’importe quand, dans une chemise cintrée, un verre de whisky sans glace à portée de main. Bien cliché à mort. La belle vie, hein. Mais c’est pas un vrai métier, ça, si ? Bah alors ! Prouve-moi le contraire, vieux polisson. Vends-moi du rêve. Qu’est-ce que ça veut dire, tu as toujours une phrase à me tatouer sur le corps, d’habitude. Et là, même pas une virgule, une apostrophe ? Que dalle. Qu’est-ce que je vais raconter aux copines, moi ? Je suis désolée, Boniface n’a pas pu me toucher, il n’a pas eu les couilles ? Bosse. Sors-le, ton stylo ! Donne-moi tes mots, qu’ils abondent, qu’ils m’inondent ! Offre à ma blancheur ce que tu as donné à Mélusine hier soir. Oui, je vous ai entendu, même Van Gogh avec une oreille en moins vous aurait entendu. Pour la dernière fois, fais-le, j’en ai méchamment besoin. Sois ma bête de texte.

Pris de panique, j’ai chiffonné la feuille, enfourné la boule de papier dans la bouche. Tout en mâchant, je ressassais cette pensée, que j’étais plus fort que la panne, plus fort que la panne, plus fort que la panne.

J’essayais de me nourrir des plus grands. Victor Hugo écrivait nu, Agatha Christie croquait dans des pommes en prenant son bain, Flaubert hurlait ses textes dans son gueuloir. Ces techniques étaient toutes plus inspirantes et excentriques les unes les autres.

J’ai tenté d’écrire debout, comme Lewis Carroll. Cela n’avait aucun effet sur moi, à l’exception de me bloquer les lombaires. Si par malheur je croise la Reine de cœur, je la chope et je la décapite.

J’ai recraché ce qu’il restait sur le bureau. Au moment où Mélusine est entrée, j’ai vomi.

— Non, n’approche pas, je ne supporte pas l’odeur. Tu es sûr que ça va ?

— Je ne sais pas par où commencer.

— Par la serpillière, ça empeste ! Évite de te mettre la pression, tout va bien se passer. Presse-toi mais prends ton temps. Si tu veux te changer les idées, habille-toi, on doit terminer les travaux de la salle de bains. Ce carrelage marron est d’une laideur sans nom, ça ne donne même pas envie de se laver, une couleur pareille.

Des mots, des papillons, j’en ai, ils sont nombreux, tous uniques en leur genre. Partout ils se posent, dans le dictionnaire, dans les livres, sur les panneaux publicitaires, dans la soupe alphabet. Ne restait plus qu’à y mettre de l’ordre, faire des choix, surveiller ses nuances, ses sens, ses origines. Quel est le bon ? Quel est celui qui fera la différence ? Quelle brique manquante de ton Tetris cherches-tu pour remporter la partie ?

Aussi ai-je cessé de lutter en allant prendre l’air. Se détacher du texte me paraissait une idée à ne pas négliger.

À première vue, mon village natal devenait méconnaissable. L’ancien salon de coiffure s’est transformé en fleuristerie, des immeubles, des maisons ont poussé comme des champignons, la boulangerie a changé de propriétaire, l’épicerie s’est agrandie au même titre que la maison de retraite. Les années ont défilé à une telle vitesse. Même l’école a été repeinte. Depuis combien de temps n’étais-je pas sorti ?

Longeant la route principale qui traversait la ville, j’ai marché jusqu’au bout de la sortie opposée. La caravane pointait à l’horizon, enveloppée par la végétation. J’ai passé ma langue sur mes dents avant de les serrer. Mon père a remarqué ma présence, il m’a fait signe d’entrer. L’intérieur sentait le linge sale mouillé et la vaisselle sale était un parc d’attractions pour les mouches.

Nous nous sommes regardés dans le blanc des yeux. Pendant un quart de seconde, je pensais à rebrousser chemin.

— Alors… quoi d’neuf ?

— Mon premier roman est sorti l’année dernière. Je t’ai apporté un exemplaire. Tiens.

Le Poisson inspectait l’objet avec autant de joie qu’un végétarien travaillant en abattoir. Sur la couverture mat, mon nom le faisait soupirer.

— Cent soixante pages, tu veux pas rigoler ? J’vais pas pouvoir lire tout ça moi.

— Je te rassure, le prochain, on le publiera sur un post-it.

— Ouais, fous-toi d’ma gueule.

Il s’est levé pour se couler un café dont l’intérieur de sa tasse restait noir. Il a ensuite plongé quatre morceaux de sucre.

— Tu vas avoir des problèmes de santé.

— J’me débrouille très bien sans toi. Je m’lève à sept heures le matin, j’bois mon café, pis j’vais me laver dans l’lac. L’eau est glacée mais ça t’remet les idées en place. Après j’reste ici ou j’me promène, ça dépend. Je lis un peu l’journal, j’cause avec des gens. On apprend plein d’choses sur les autres, passionnant.

— Tu es certain que tu ne veux pas vivre ailleurs ? Tu loges dans une espèce de taudis, tu as à peine de quoi manger. Je suis là, si tu as besoin.

— J’te vois venir, mère Teresa. C’est pas une vie d’château, mais c’est ma vie. Donc garde ta pitié et ton fric, monsieur l’écrivain. Pis tu peux le reprendre ton livre, il va pas m’servir à grand-chose, tu sais. Que veux-tu qu’j’en fasse, hein ?

— Je te l’offre.

— Tu m’achèteras ni avec du liquide, pis encore moins avec ça.

Je suis parti en lui laissant le roman. Au fond de moi, j’espérais qu’il le lise. Bien qu’il faisait frais à l’extérieur, je crevais de chaud rien qu’en devinant son regard. Mon corps me démangeait, comme rongé par le sable. J’étais en plein désert. Passez-moi au tamis.

À mon retour, Mélusine m’attendait, les bras croisés dans la cuisine.

— J’ai trouvé ça, dans la salle de bains, caché sous le carrelage. Explique-moi. Tu m’as trompé avec cette pimbêche ?

Elle m’a tendu une vieille photo jaunie, cornée, découpée en deux au milieu. Sur le coup, je n’ai pas réalisé. J’ai mis un temps avant d’accrocher les wagons. Ce que je découvrais me tordait les boyaux. J’avais une boule de bowling dans le ventre et le jeu de quilles avec.

— C’est maman.


Surface

Alors, cette entrée ?

Permettez-moi de vous débarrasser.

Sur ce cliché, ma mère faisait très jeune. Ses cheveux courts au carré ne lui ressemblaient pas, elle qui portait de longues boucles qu’elle aimait entortiller. Quand je l’avais connue étant enfant, pas une seule fois elle n’a été chez le coiffeur. C’était par conviction, elle répétait que si tu coupais tes cheveux, tu coupais les liens autour de toi, qu’il n’y avait rien de plus fort que la crinière d’une femme. De quoi faire de l’ombre à Samson.

Je ne la reconnaissais pas, à l’exception de la cigarette coincée entre ses lèvres. Sa silhouette svelte et élancée nageait dans un t-shirt noir trop large, sur lequel des lettres capitales orange donnaient le ton : NOW OR NEVER. Maintenant ou jamais. Tout à fait son genre. La provocation était un moyen d’attirer les regards sur elle.

Cependant, un détail piquait ma curiosité : un bras inconnu traversait le découpage abrupt de la photo dont la main maintenait l’épaule de ma mère. Il était clair que cette personne n’était pas la bienvenue.

J’ai retourné la photo. Au recto en bas à droite, figurait une inscription au stylo bille :

Je te pardonne,

Printemps 1980.

L’écriture avait l’air d’être celle de mon père. Il n’y avait que lui pour écrire des « p » aussi biscornus. Bien que j’avais pris de la distance avec cet énergumène, les quinze dernières années passées avec lui me sont revenues en mémoire. Pluie de coups d’insultes d’humiliations de moqueries sous muselière.

Ne rien dire. Mais ne pas rien faire, les bras ballants. Agir, démonter la baignoire, détruire les murs, vérifier les radiateurs, les prises électriques. La maison était sens dessus dessous. Mélusine hurlait, pleurait, me suppliait d’arrêter, me traitait de malade. Elle avait raison. Malade signifie mal à dire. Quand tu ne sais pas ce qui se passe en toi, c’est ton corps qui parle. Et l’autre moitié de la photo restait introuvable.

Je me suis isolé dans mon bureau pour reprendre mes esprits. La température interne de la serre grimpait en flèche, fermée à double tour de l’intérieur. Les papillons paniquaient, attirés par la lumière. Je me grattais le cou comme un animal sauvage.

Papa tabasse maman, papa qui lui écrase la tête avec son pied, papa qui dit qu’il va aussi me péter la gueule si je ne lui obéis pas, parce que je dois lui préparer à manger, savoir se servir d’une casserole remplie d’eau bouillante, en me foulant le poignet je casse un verre, mon père me rejoint dans la cuisine, se coupe l’orteil, hurle à la mort et me traite de tous les noms, regarde c’que t’as fait, espèce de crétin irresponsable, gifle tarte beigne baffe baffe baffe.

Ces souvenirs me plongeaient dans un mutisme sans précédent. C’est fou combien une image fixe pouvait causer du tort à un corps en mouvement.

Je me suis endormi dans mes larmes avec la photo collée contre ma poitrine. J’ai passé la nuit tout habillé à même le sol. Le lendemain matin, Mélusine n’était pas là. J’ai trouvé un post-it sur la porte du réfrigérateur.

Je sens que tu as besoin d’être seul.

Suis chez mes parents pour quelques jours.

Prends soin de toi. Bisous, ta femme.

Une petite bulle d’eau avait poussé sur l’auriculaire. J’y ai enfoncé mon ongle pour l’éclater, arracher le lambeau de peau qui dépassait. Une autre cloque s’est formée sur le majeur, deux sur l’index et la paume de la main. Gratter, écorcher, déchiqueter. Brûlure de la chair, saignement. Les lambeaux de peau tombaient sur le sol comme du parmesan dans une assiette de pâtes.

Je me suis préparé un thé. En laissant infuser le sachet, j’ai regardé la rose dans le bocal en verre. Difficile d’aimer et d’être aimé quand on a connu la haine. L’amour engraisse l’ogre affamé en toi qui en exige toujours plus, c’est un gouffre sans fond. Il doit recevoir l’excellence, le summum de la perfection. Qui se contenterait de purée lyophilisée ou de bâtonnets de surimi ? Tu sais comment ils sont fabriqués en usine ?

Décroche des sous-marques à prix réduit, fixe ton attention sur la qualité supérieure. Mélusine ne t’a jamais abandonné, jamais elle serait capable de te faire une chose pareille. Elle a besoin de toi. Nourris l’âme de son enfant intérieur. Rappelle-toi que la nature chante dans sa tête.

J’ai aménagé la véranda avant qu’elle ne rentre. Du lierre grimpant habillait les murs mais quelque chose manquait. J’ai téléphoné au magasin d’instruments de musique le plus proche, on m’a livré un piano trois jours plus tard. Il étincelait. Je pensais à Mélusine en arrosant les plantes. Contempler la nature m’apaisait. La verdure déchirait le ciel pâle à raviver les feuilles mortes. Le printemps lace ses chaussures avant de partir, et toi, petit saule sourieur, tu découvriras que la terre aura tant à offrir. Sèche tes pleurs, ne t’aveugle pas de larmes dont le sel pourrait te brûler.

Mélusine a posé ses clés sur la table de la cuisine, s’est lavé les mains, a mis de l’eau à bouillir. Je lui ai sorti la boîte à thé. Je connaissais ses habitudes. Quand elle aborde une mine triste, elle se réchauffe toujours le cœur avec une boisson chaude et quelques biscuits.

C’est là où j’ai pris soin de la devancer. Elle était sur le point de prononcer une parole réconfortante mais j’ai déposé un doigt sur sa bouche. Sans rien dire, je lui ai tendu un post-it. Mélusine a lu les mots griffonnés.

Je sais que tu prends du miel.

Le miel apaise.

Elle a froncé les sourcils en faisant la moue. En ouvrant le pot, elle a découvert un autre mot.

Tu as des palais bretons dans le salon.

Ta consolation.

Mélusine a échappé un rire en expirant par le nez, commençant à saisir le sens de cette mise en scène, et, ainsi de suite, je l’invitais à poursuivre ce jeu de piste, dans la cuisine, derrière le salon, de post-it en post-it, jusqu’au dernier, l’entraînant dans la véranda baignée par les rayons du soleil.

Ses yeux pétillaient. En caressant la nacre du piano, son enfant intérieur criait de joie.


Chrysalide

Une telle harmonie régnait chez nous, grand bien nous fasse. Nous en avions bien besoin. Mélusine ne quittait plus sa véranda, l’instrument chantait à tue-tête. Je l’écoutais avec délice, j’étais son buveur de gammes. Je n’avais plus la notion du temps. La planète s’arrêtait de tourner chaque fois que les mains de Mélusine se posaient sur les touches. L’amour était si universel qu’on pouvait vite se sentir tout petit dedans. Mais quand il nous dépasse, nous surpasse ? Sommes-nous toujours en phase avec l’autre ?

Je voyais Mélusine s’épanouir alors que je me trouvais minuscule. Miette. Dans la véranda, entre les notes, les rondes, les croches, et pour la première fois, un détail me frappait. Le grain de beauté au-dessus de sa paupière gauche. Quelle surprise, moi, qui ne l’avais jamais remarqué, moi, qui connaissais la peau de mon aimée sous tous les pores, elle qui ne pouvait rien me cacher, pourquoi maintenant ?

La pluie s’écrasait contre les vitres. Ce point brun me faisait fondre. Je me suis glissé derrière elle, j’ai plongé mes phalanges dans les siennes, comme dans le film Ghost. Fusion dans la nuque, fusion dans l’épaule, dans l’oreille, entre le marteau et l’enclume, le ré et le sol. Orage détrempé, ô rage tempérée, laissez les volcans cracher leur sang, laissez éclater le noyau. La lave a coulé sur le couvercle laqué du piano, des dizaines de papillons rouge feu se sont posés sur les feuilles de lierre.

Le soir-même, le chauffe-eau nous a lâchés, il a fallu le remplacer. Mélusine a dû prendre une douche glacée. Avec ces changements de température, elle délirait de fièvre dans la semaine qui a suivi. Emmitouflée dans le canapé, elle enchaînait les soupes, les tisanes, les grogs. Était-il nécessaire de préciser qu’elle forçait un peu trop là-dessus ? Elle trouvait que j’avais la main trop légère sur le rhum. Avec son état, je m’amusais à la faire tourner en bourrique.

— Bodiface ? Rebets-boi plus de robe.

— Tu veux une robe dans ta tasse, c’est ça ?

— Non, du rhum.

— Rome ? Tu as envie de visiter l’Italie ?

— C’est pas barrant. Du rhum.

— Je t’apporte ça, mais avant tu peux me dire Mon ananas à moi mijote en marmelade pour demain matin montre en main ?

— Bon adadas… La flebbe.

Au terme du troisième grog, Mélusine ronflait bouche ouverte, un roman entre ses mains. Son naturel me rendait fou. Je priais en moi pour que tous les célibataires endurcis rencontrent une femme comme elle une fois dans leur vie.

J’ai profité du fait qu’elle se repose pour retourner à mon bureau. Papier, stylo, concentration, cerveau en ébullition. Ma création égalait le néant. La page blanche continuait son travail de sape.

Boniface, à quoi bon insister, lâche l’affaire, c’est perdu d’avance. T’attends quoi, que l’inspiration divine te tombe dessus ? Prends le dictionnaire, choisis un mot au hasard. Note la première idée qui te vient à l’esprit. Un fil dépasse toujours de la pelote de laine.

Et je lui répondais. Facile à dire. Écrire n’est pas que de l’écriture, cela nécessite de la patience, du courage, de l’énergie. Aligner les mots au kilomètre ne suffit pas, je dois me rappeler sans cesse pourquoi j’ai choisi cette vie. Une vie de solitude par amour pour la communication avec les autres, avec le monde extérieur, une vie incertaine jalonnée de doutes, de sentiments contradictoires où chaque journée d’écriture serait différente. Est-ce que ce projet inscrit dans la matière trouvera son public ? Sera-t-il séduit ? Ce monde moche et méchant mérite-t-il la sortie d’un livre de plus parmi ceux déjà noyés dans la masse ?

La feuille de papier m’écoutait mais elle se montrait sans pitié. Épargne-moi ton bla-bla et tes excuses. La seule personne qui en bave vraiment, ici, c’est moi, c’est moi qui te sers de support. Chaque page que tu noircis par tes petits malheurs provient d’un arbre abattu, scié, transformé. Tu n’as pas idée de ce que je sais du monde depuis ma création. J’ai vu l’horreur, la couleur du sang, la guerre, les vies brisées en un mot, à cause de moi. J’ai connu mon visage mouillé par les larmes de la trahison, l’infamie, la délation. On a tenté maintes fois de me brûler, de m’arracher, de me détruire, ou pire : de m’ignorer. Mais j’ai tout aussi connu la paix, les lois, les limites, les vérités qui font que l’homme peut aimer et cohabiter avec ses semblables. Ce n’est pas parce que le papier ne parle pas qu’il ne sait rien. Sans moi, aucune preuve de ton existence. Pas de papier, pas d’identité. Tu veux te renouveler ? Écris sur ce que tu connais. Ton couple. Ta dépendance affective. Montre aux lecteurs que tu ne peux pas vivre sans eux. Mieux encore : débarrasse-toi de Mélusine et donnons-leur ce qu’ils attendent. Ton prochain livre se vendra comme des petits pains, on nourrira le peuple, toi et moi, alors qu’ils mangent, qu’ils dégustent !

J’ai mis fin à cet acharnement mental en allant prendre l’air. Quand on a l’amour avec soi, il ne faut pas le laisser moisir dans un coin. Combler un vide par le pouvoir de la création était une riche aventure. Mais lorsqu’un obstacle se dressait devant moi, la frustration montrait ses dents, m’avalait tout entier. Bilan : zéro projet, et un loyer à payer. Être écrivain, c’était faire vœu de pauvreté, transmettre des émotions, rendre les gens heureux, sauter dans le vide. Je me sentais tiraillé entre chercher le bonheur des autres ou chasser le malheur de soi.

Une bijouterie au coin d’une rue m’a stoppé dans ma rumination. Le visage de mon plus vieil ami s’est reflété dans la vitrine.

Je me suis retourné pour le saluer.

— Ravi de vous trouver ici, Boniface. Le temps est bon. Comment va Mélusine ? Vous êtes toujours ensemble ?

— Depuis l’enfance, nous ne nous sommes jamais quittés, mon Père. Je compte bien rester avec elle très longtemps.

— C’est pour ça, vous allez lui offrir une bague ? Je vous ai observé, vous aviez l’air indécis. Il y a de quoi hésiter, je vous comprends, elles sont vraiment magnifiques. Même moi, je n’arriverais pas à choisir.

— Et au-dessus de mes moyens. Je ne sais pas si je peux lui offrir un mariage digne d’elle.

— Ça crève les yeux que vous voulez l’épouser. Vous êtes faits pour la vie à deux, alors profitez-en.

J’ai regardé mes chaussures un instant.

— Avez-vous déjà été marié, mon Père ?

— Ah, mais je suis un amoureux de l’amour. Lancez-vous, Boniface. Le mariage ressoude les liens. Écoutez donc votre cœur.

Sur un coup de tête, mon choix s’est porté sur un anneau plaqué or.


Iceberg

Où dissimuler l’écrin ? Quels sont les endroits les plus improbables de la maison pour vous ? Une demande en mariage était plus difficile à cacher que d’enterrer un cadavre. J’avais beau ne rien laisser paraître, mon corps me trahissait. J’y pensais en permanence, comme si je venais d’absorber une molécule hors norme : la Mélusinamine.

Liste des effets secondaires : cuir chevelu sec et abîmé, jaunissement des dents, dérèglement de l’horloge interne du sommeil, démangeaisons au-dessus du genou droit jusqu’à l’intérieur de la cuisse, envie subite de passer l’aspirateur quatre fois par jour, isolement, sécrétions lacrymales, consommation constante de pommes vertes, soif intense, risque de retenir les prénoms des candidats à Qui veut gagner des millions.

Mélusine me trouvait bizarre.

— Pas plus que d’habitude, tu sais.

Elle me demandait si j’avais écrit quelque chose qui tenait la route. J’établissais des plans, des fiches personnages, mais rien de concluant. Avec tous ces brouillons, raturés, chiffonnés, jetés, je manquais de papier. Et pas le moindre incipit.

— J’ai besoin de faire un saut en magasin. Je dois changer ma méthode, suis coincé, ça ne va pas du tout. Je prendrais du quadrillé à petits carreaux, la feuille blanche me donne le tournis.

Bien que les mouchoirs usagés de Mélusine s’accumulaient dans la poubelle, son état s’améliorait. Elle m’a accompagné, vêtue d’un pull en laine, d’un blouson et de trois écharpes. On ne voyait qu’elle au supermarché. Un client en chemise jaune est même repassé trois fois devant nous. J’avais envie de lui rétorquer que son jugement n’était pas nécessaire quant au contenu de son caddie. Des œufs, des poivrons, des flageolets. Sans commentaire.

Montre-moi ta liste de courses, je te dirais qui tu es. Sur la mienne, miel, citron, emmental, papier à petits carreaux, mouchoirs, lessive, sac poubelle, gel douche, jambon cuit à l’étouffée.

— Jambon, ça suffisait, chérie. Inutile de préciser cuit à l’étouffée.

— Au contraire, ça change tout. Ils chassent les jambons sauvages dans les hautes herbes, comme ça ils les capturent, les étouffent avec un torchon. C’est pour des croque-monsieurs.

Mélusine me faisait rire. D’un coup, un papillon discret virevoltait dans ma serre intérieure. La bague. L’épouser ici ? Vraiment ? J’en serais capable. Même au rayon des pâtes à tartiner et des gaufres industrielles, je m’agenouillerai. Ou pourquoi pas prendre le micro à l’accueil devant tout le monde, pour te demander d’être la femme qui remplira le frigo avec moi jusqu’à notre retraite, comme deux vieillards gâteux qui raconteraient leurs anecdotes à la caissière, après avoir payé la compote pomme-banane, les pieds de cochons et les pruneaux d’Agen.

Nous avons passé les portes automatiques quand je me suis arrêté net. Mon cœur s’affolait, j’avais du mal à respirer. Tomber sur le Poisson équivalait à une chance sur mille. Ma parole, ce village était aussi petit qu’un dé à coudre. J’ai dit à Mélusine de rentrer au chaud à la maison, prétextant que j’avais une dernière course à faire.

J’ai contourné le magasin, j’ai suivi mon père sans qu’il le sache. En pissant contre un arbre, il a remarqué ma présence.

— Putain, tu fais chier. Tu m’espionnes ?

Il m’a invité à entrer dans sa caravane. Il m’a aussi tendu une bière que j’ai refusée d’un revers de main.

— Pourquoi t’es encore là, qu’est-ce que tu m’veux ? Grouille, j’ai pas qu’ça à faire.

J’ai désigné du menton le livre que je lui avais apporté.

— Tu l’as lu ?

Il a appuyé ses poings sur ses genoux pour se lever, a découpé des rondelles de saucisson. Le crissement du couteau sur la planche me mettait mal à l’aise.

Le Poisson-lecteur s’était arrêté au milieu du roman. Je lui ai demandé son avis. Il a roté.

— Tu pourrais t’excuser.

— Oh, ça va, lâche-moi. Ton truc ne casse pas trois pattes à un canard. J’ai déjà lu des programmes télé qu’étaient plus intéressants. Me dis pas que t’es venu pour ça ?

Silence.

— Eh ben merde, nous y voilà, tiens. Depuis que t’es devenu célèbre et qu’tu écris tes conneries, monsieur s’prend pour le nombril du monde. Un monde pourri jusqu’à la moelle. Ras-le-bol. Mais trouve-toi un vrai métier, bordel, c’est pas tes torchons qui feront avancer cette société. Va construire des hôpitaux.

Il a brandi son couteau dans ma direction. J’ai cru qu’il allait me poignarder avec.

— Y en a que pour toi, toute façon. Tu te la coules douce mais c’est pas ça, la vie. Pis est-ce que tu m’as demandé si j’allais bien ? Réponds quand j’te parle.

— Je t’ai toujours dit que si tu as besoin de moi, je suis là.

— Pour quoi faire, hein, une belle maison, une belle bagnole, un job de rêve ? J’avais déjà tout ça, ça sert à rien pis ça rend pas plus heureux si t’es pas heureux avec toi-même.

— À ce propos, ton projet de visiter l’Asie en camping-car, c’est toujours d’actualité ?

— Mais tu délires, toi, c’est pas du tout mon genre. Pourquoi ? Tu veux m’payer le gasoil ? Tu parles, au prix où ça coûte…

Il a fourré une rondelle de saucisson dans sa bouche et a pointé son doigt graisseux sur mon torse.

— M’achète pas avec quoi que ce soit, tu gaspilles ton énergie pour rien.

— C’était histoire de prendre des nouvelles.

— Bah les nouvelles sont pas bonnes.

— D’ailleurs, Mélusine aimerait faire ta connaissance un de ces jours.

— Pire qu’une moule accrochée à son rocher, celui-là. Ça m’intéresse pas. Bon, maintenant tu sors. C’est l’heure de ma sieste.

J’allais fermer la porte derrière moi quand la patte de mon père a saisi mon coude.

Il m’arrosait de postillons.

— Tant que j’y pense, on dit des rumeurs sur toi, tu savais, ça ? Paraît que tu écris pour être entouré, que tu fais ça pour l’argent, tout ça…

— N’importe quoi.

— Ouais, et moi j’suis une mite en pull-over qui joue du banjo.

Ses paroles me passaient au-dessus, au même titre que ces ragots, s’ils existaient. Que de la mauvaise herbe, j’ai pensé. Leur rôle consistait à envahir les foyers de ceux qui alliaient l’ignorance à l’intelligence. Mais c’était trop tard. Les mots de mon père étaient passés par le conduit auditif, direction la serre.

Sur le chemin du retour, j’ai fait un saut chez la fleuriste pour repartir avec un bouquet de roses. Avant de franchir le seuil de la maison, une épine m’a griffé le poignet. Il s’en fallait de peu pour y couler le sang.

Trouver du réconfort auprès de ma femme était vital. Les courses n’étaient toujours pas rangées, je me suis inquiété. J’ai cherché Mélusine partout quand j’ai entendu un drôle de bruit.

Les cheveux tenus en arrière, elle vomissait au-dessus de la cuvette des toilettes.


Ascenseur

Son état avait empiré. C’est en voyant Mélusine malade que l’idée est arrivée. Le temps de prendre soin d’elle, de ranger les provisions, la machine s’est remise en marche. Une fois dans le bureau, face à mes nouvelles feuilles, je ne me suis pas laissé démonter.

Trouver des mots, les tester, les écouter, les peser, établir des listes, rimes, anagrammes, synonymes, oxymores, allitérations, anaphores, hyperboles, autant de tableaux punaisés à mon tableau en liège. Je redoublais d’efforts pour alimenter la serre aux papillons. Il ne me restait plus qu’à en choisir un au vol, suivre sa trajectoire, comprendre son cheminement. J’éliminais les possibilités, les impasses, les nids-de-poule, mais je tournais en rond. Radar, flash, amende. Infraction du code littéraire. Vous avez abusé des adverbes, des poncifs, des descriptions pompeuses et inutiles.

Le visage caché dans les mains, j’ai fermé les paupières un instant. J’éliminais le bruit parasite de ma mémoire qu’une voix a surgi de l’autre côté de la porte :

— Tu butes encore sur ce roman ?

En ouvrant les yeux, quelqu’un venait d’entrer dans mon bureau sans ma permission. À en juger par son apparence, elle ne me paraissait plus toute jeune. Sans parler de cette odeur de flan étrangement familière.

— Il était temps que j’intervienne. Quand je t’ai connu, tu créchais dans la baignoire.

La fée m’a expliqué qu’elle veillait toujours sur moi. Après ma naissance, suite à son licenciement, elle n’a pas pu récupérer son poste. Sa seule occupation consistait à me regarder vivre en se gavant de bonbons. Elle savait tout, notait le moindre de mes gestes dans un journal de bord. Elle lisait en moi comme dans un livre ouvert. Plutôt ironique pour un écrivain.

— Donc quand on a fait l’amour avec Mélusine, vous voyez tout, c’est ça ?

— Même le jour où tu avais chié dans la piscine municipale à six ans. Aucun détail ne m’échappe.

— Pourquoi êtes-vous venue ?

— J’imagine que tu m’en as beaucoup voulu au départ. Crois-moi, tu n’as rien à envier aux autres. Ce n’est pas donné à toutes les fées de s’occuper d’un auteur.

— Un auteur pas à la hauteur, oui.

— Ne te dévalorise pas. Crois-moi, j’ai assisté à bien pire que toi.

— Il n’y a pas moyen que vous retourniez là-haut ? Reprenez votre poste, vous avez bien droit à une seconde chance. De l’eau a coulé sous les ponts.

— Et si ça foire ? J’suis bonne pour la casse.

— Vous aurez eu le mérite d’essayer. Vous n’avez pas un mauvais fond. Ça ne sert à rien d’en vouloir à quelqu’un sous prétexte que la vie est une tartine de merde.

— Une tartine de merde ?

— Oui, mon père répétait qu’il fallait bouffer sa part tous les jours.

— Quel fin poète.

La fée m’a promis d’y remédier, puis elle s’est envolée. Ragaillardi, je me suis remis au travail. À l’aide des petits carreaux, j’ai tracé une carte sur la feuille. Je devenais le pirate de ma propre quête. Une île prenait forme. En creusant dans le sable, je suis tombé sur un coffre au trésor.

À l’intérieur pourrissait un corps en putréfaction, bouche ouverte. Je me suis rapproché du cadavre. Sur ses incisives, trois lettres tatouées.

NON

Consonne, voyelle, consonne. Ce papillon que je connaissais mieux que les autres. La langue du mort se mélangeait à la mienne, se faufilait dans mes intestins, tout en sifflant à cœur joie. Non, tu n’y arriveras pas, espèce de bon à rien, espèce de mal élevé, espèce de, espèce de. D’autres voix ont suivi. Boniface à la tronche d’ananas, Boniface le roux dégueulasse, qui vient en pyjama en classe, Boniface moqué, rabaissé, harcelé. Mais jamais terrassé. Boniface le taureau qui se relève, qui utilise les pierres jetées en pleine gueule pour bâtir sa forteresse. Peu importe les injures, les noms d’oiseaux, ma plume réussissait à passer au travers. Sur mon île de créativité, le langage régnait au pays des charlots.

Dans la cuisine, Mélusine croquait dans une biscotte beurrée. Elle voulait profiter du beau temps pour mettre de l’ordre dans le grenier. Elle avait lu dans un magazine un article sur le minimalisme.

En plongeant dans les cartons, elle est retombée sur son journal datant du collège. Date du 15 avril : Boniface est drôle, super sympa, même s’il parle trop et qu’il sent l’œuf, je n’ose pas lui dire mes sentiments. Sa moustache lui donne un petit air de rappeur.

Bazarder l’inutile allégeait l’esprit. J’avais retrouvé des vieux journaux que ma mère gardait quand elle cherchait un emploi. Quatre sacs poubelles plus tard, nous nous sommes reposés à même le sol en se partageant une bière. Mélusine caressait le parquet sec et poussiéreux quand sa main a rencontré une bosse éraflée. Une latte s’était décollée.

J’ai arraché la partie gondolée. Un collier était resté coincé dans l’enfoncement. Un sautoir à la chaîne très large, avec un pendentif en forme d’anneau dans lequel était incrusté un losange strié.

L’angoisse. D’abord une photo coupée en deux et maintenant ça. On aurait dit de l’argent ou de l’étain. En tout cas, c’était laid. Mélusine et moi avions les mains tachées à force de manipuler cette horreur. En l’examinant à la lumière, je me suis mordu la lèvre. Au dos du losange central, une gravure.

À mon ange

1976, C.R.

Les initiales de ma mère, pas le moindre doute. Christine Regand. Mais premier problème : elle ne s’appelait pas Regand à cette époque de l’année. Second problème : elle n’était pas du genre à porter des bijoux, sauf son alliance, et encore, parfois elle l’enlevait quand ses doigts gonflaient avec la chaleur. Elle la trouvait toujours trop serrée.

Il y avait anguille sous roche. Ce collier n’était pas caché au grenier par hasard.

— Je pense que tu lui manques, à ta mère. Peut-être qu’elle voulait qu’on le trouve. C’est un signe.

— Quel signe ? Elle m’a abandonné pour sauver sa peau.

— Respecte son choix, Boniface. Si j’étais dans la même situation, je serais partie. Ne me regarde pas comme ça, s’il te plaît. Écoute. Ta mère te manque, je le sais. Je suis certaine que tu lui manques aussi. Ce qu’elle a laissé derrière elle signifie qu’il est temps pour toi de lui pardonner.

J’ai essuyé une larme avec ma manche. Mélusine m’a serré dans ses bras.

— Peut-être qu’elle essaie de me transmettre un message, qu’elle m’attend quelque part.

Nous avons fouillé les moindres recoins du grenier. Nous espérions trouver une lettre, un numéro de téléphone, une adresse, n’importe quoi. Rien. Ce trop-plein de vide me rendait inutile. Mâchoires serrées.

Migraine.

Les mois passaient et les effets de cette affaire agissaient sur mon corps. Les bulles sur mes doigts étaient plus nombreuses. Des rougeurs sèches apparaissaient sur mes jambes, mes fesses. Mon cuir chevelu me démangeait, je me grattais le crâne le soir avant d’aller dormir. Je ne parlais plus. Je restais prostré sur ma chaise de bureau, en regardant le mur sans sourciller.

Pour me dérider, ma femme me lisait des extraits de mes romans favoris, elle me racontait ses meilleures vannes, sortait sa lingerie fine, m’emmenait au jardin public trois fois par semaine. Peine perdue. Elle se sentait impuissante et démunie tandis que je m’engluais dans la passivité.

— Si tu veux, on s’en va, on part en vacances. Au pire, on déménage, on s’installe en ville. Boniface ? Dis quelque chose, parle-moi, s’il te plaît.

— …

— Ça fait longtemps que je prends sur moi, mais figure-toi que ça m’affecte moi aussi. Je crois que vivre ici n’était pas une bonne idée. Cette maison est vieille, elle commence à me faire flipper. J’entends les murs craquer pendant la nuit, ça m’empêche de dormir.

— …

— J’ai l’impression que les murs parlent. Ils nous préviennent d’un danger. On aura beau faire des travaux, changer les meubles, brûler de la sauge, ça ne suffira pas.

Une larve a éclos dans ma bouche.

— Je ne veux pas quitter cette maison. C’est là où je suis né et que j’ai écrit mon premier roman. C’est important pour moi.

— Mais coupe le cordon ! Le monde ne se limite pas à un lopin de terre. Si tu veux avancer, c’est la seule solution. On ne va pas moisir ici éternellement. Quand nous aurons des enfants, nous serons bien obligés, non ?

J’ai cligné des yeux.

— Parce que tu veux des enfants, toi ? J’ai pas ce truc-là, crois-moi.

— Quoi, quel truc ?

— Élever des gosses, j’y arriverais jamais. C’est beaucoup trop tôt pour parler de couches et des sorties à la crèche. Pourquoi mettre la charrue avant les bœufs ?

— Parce que la vache veut aimer ses veaux.

— Tu seras une vache toute seule, dans ce cas. Trouve-toi un autre bovin. Avec un peu de chance, l’herbe sera plus verte ailleurs.


Réponse

Je vous apporte le plat.

Attention, chaud devant.

L’île de papier restait au point mort. Elle n’allait pas tarder à être submergée. Je caressais mon éditeur dans le sens du poil suite à ses relances. Celui-ci croyait que le texte se tissait non sans mal, alors que je me faisais passer pour Pénélope.

A-t-on besoin de naviguer vers d’autres contrées pour écrire ? Faut-il déménager ? Cette solution ne me plaisait pas. Je voulais rester ici, ne rien entendre. J’étais Ulysse aux oreilles bouchées à la cire. Je manquais de sincérité envers moi-même.

Le bocal en verre prenait la poussière sur la table de la cuisine. Chacun évitait le regard de l’autre. Ce petit jeu avait assez duré. Il fallait que ça cesse.

Je mangeais mon omelette sans un bruit, Mélusine lisait dans le salon. Je lui ai arraché le roman des mains. Elle détestait quand on la déconcentrait dans sa lecture.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ?

— Il m’arrive que tu as perdu. On joue au roi du silence depuis trois jours. Et c’est moi qui ai gagné.

— Bravo, tu es fier de toi ? Rends-moi mon livre, s’il te plaît.

— Georges Perec attendra.

— Tout comme j’attendrai pour tomber enceinte. Mes félicitations au roi, dites à la reine que je lui souhaite du courage.

— Ne sois pas fâchée. Je te demande pardon. La fibre paternelle, je ne l’ai pas.

— Et il est hors de question que je prive mes enfants de leur père. Sinon, quoi ? On adopte un chien ? C’est bien gentil mais j’ai beaucoup d’amour à donner. J’ai besoin de serrer un bébé dans mes bras, lui donner le sein.

— Je risque d’être jaloux.

— Oui, et crois-moi, tu ne toucheras pas à mes seins avant un bon bout de temps.

— Je suis désolé. Est-ce que la reine aura la force de pardonner au roi ?

— Je suis certaine qu’elle le fera après une invitation au restaurant. Italien. Réserve-nous une table pour ce soir. Je vais prendre un bain.

Dont acte.

Tandis que Mélusine conduisait jusqu’au village voisin, j’ai vérifié quatre fois que l’écrin était bien rangé dans la poche intérieure gauche. Dans ma serre mentale, certaines chrysalides arrivaient à leur terme. Fais-le, Boniface. Sors le grand jeu. Mon front perlait. Je me demandais de quelle façon j’allais lui poser la question. Fallait-il se la jouer romantique, naturel, ou lui en mettre plein la vue ?

Nous avons commandé, nos plats sont arrivés. Ils avaient la taille du Colisée romain. Une grande salade composée pour elle, une pizza quatre fromages pour moi avec supplément jambon cru. Je ne parvenais pas à finir. Mon estomac noué sonnait le glas : ne capitule pas sinon à genoux tu rendras.

Mélusine adorait me regardait manger. Elle trouvait que mon côté gourmand me donnait plus de sexe. J’avais envie de lui rétorquer que sentir le roquefort n’avait rien de désirable. Mais j’ai gardé ma langue et les papillons au placard, la soirée commençait si bien.

Lorsqu’elle m’a tendu la main, j’ai fixé son annulaire. Et si la bague n’était pas bien ajustée ? Si elle se perdait en chemin ? Si elle tombait dans une bouche d’égout en sortant ? Quel con. Je n’avais pas pensé à cette possibilité.

Mon palais se desséchait. Ma future promise s’est éclipsée aux toilettes, j’ai attendu qu’elle sorte de mon champ de vision pour me précipiter sur ma veste. J’ai ouvert la boîte en velours. L’or accrochait à la lumière, mais par un geste maladroit, le bijou a roulé sous la table. Je me suis faufilé sous la nappe, Mélusine était déjà revenue et sa chaussure m’a écrasé la main. Je me suis cogné la tête en me relevant.

— Boniface, qu’est-ce que tu fais ?

— Rien, rien. Ta serviette est tombée.

J’ai tout juste eu le réflexe de cacher la bague dans la poche avant de mon pantalon. Tant pis pour l’écrin.

— Tu sais, j’ai bien réfléchi. Tu n’es pas prêt à être père, je le conçois. Ton roman piétine, ça te stresse pas mal. Comme je te connais, tu vas finir par te surmener. Profitons de cette parenthèse, prenons du bon temps. Ensuite, nous chercherons une nouvelle maison. Ou un appartement avec deux chambres.

Il ne manquait plus que ça. Je transpirais comme un sumo. J’ai avalé mon verre d’eau d’un trait avant de le remplir. Tremblement frénétique de la jambe gauche depuis le pied. Envie soudaine de me gratter le cou jusqu’au sang. Gonflement de la vessie.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Il m’était devenu impossible de réfléchir. Le restaurant se remplissait. Brouhaha ambiant, tintement des couverts, grincement des chaises, pleurs d’un enfant en bas âge. L’espace vacant entre les tables me paraissait rétrécir, attendre nos desserts devenait interminable. J’étais sur le point d’exploser, de tout laisser en plan pour acheter de l’aspirine et des boules Quies à la pharmacie la plus proche.

— Tu m’écoutes ? Boniface ?

— T’as pas soif ? Je suis en train de crever de chaud. Attends deux minutes. Serveur, venez par ici. On peut avoir une carafe d’eau ? Merci, et dépêchez-vous, tant que vous êtes encore jeune !

Dix minutes plus tard, les tiramisus sont arrivés. J’ai englouti le mien en trois coups de cuillères, sans prendre le temps de le savourer. Mélusine refusait de toucher au sien. Elle avait les bras croisés sur sa poitrine. Je me sentais mal alors je me suis levé d’un bond.

— Elle vient, cette carafe d’eau ?

— Arrête, assieds-toi. Tu me fais honte.

— Vous êtes en train de creuser un puits dans le désert ? Du nerf !

— Bon, ça suffit. Je paye et on s’en va.

— Non, Mélusine, attends, pars pas comme ça. S’il te plaît. Je dois te parler. Reviens !

Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais crié trop fort. J’ai enfoncé mes paumes de part et d’autre de la table. Mon pantalon me comprimait la vessie. Je suffoquais, me tortillais dans tous les sens. Les clients nous jetaient des regards suspicieux.

Devant une Mélusine abasourdie et interdite, je me suis lancé, le genou à terre, la bague à l’air. Je lui ai posé la question tant redoutée. L’Italie tout entière retenait son souffle. Le moindre battement de paupières risquerait d’expulser l’univers d’un coup de botte.


Fusible

Livide, Mélusine est retournée aux toilettes des dames. J’ai voulu la suivre mais il était trop tard. La vessie a ouvert les vannes. L’odeur gênait tout le monde. Une petite fille a éclaté de rire en me pointant du doigt avec sa mère. Nous avons quitté le restaurant en troisième vitesse. Au retour, Mélusine roulait les fenêtres ouvertes.

Impossible de fermer l’œil cette nuit-là. Allongé sur le côté, le film tournait en boucle dans mon cerveau. Faut croire que les bijoux ne voulaient pas m’accorder leur valeur. D’un coup, je repensais à ce collier. Je n’avais jamais pris le temps d’analyser ce papillon de ma serre. Du latin collare, le cou. Définition du dictionnaire : courroie de cuir ou cercle de métal mis à certains animaux domestiques pour les tenir à l’attache. Mon père traitait ma mère de sale chienne avant de la frapper.

Collier. Liés par le col.

Cette maison me résistait. J’admettais que Mélusine n’avait pas tort. Elle a sauté de joie quand je lui ai annoncé qu’on monterait un dossier. Par contre, elle restait évasive quant à la bague. Ni oui ni non. Par contre, pour ce qui était de fonder une famille, elle ne manquait pas d’arguments. Difficile de trouver un terrain d’entente, nous en revenions au même point. Le ver pourrissait la pomme de notre relation. Un mariage sans enfants, des enfants hors mariage, telle était la question.

Les dieux prenaient leur pause clope, un brouillard épais couvrait le village. J’ai ramassé le courrier. Parmi les factures et les publicités, une enveloppe cornée sans cachet ni adresse. J’ai d’abord songé à une lettre de lecteur anonyme, mais en la dépliant, dès la première ligne, j’ai tout de suite reconnu mon corbeau rien qu’à l’écriture. Sans parler des fautes d’orthographe.

Mon bonhomme,

La dernière fois que j’ai prit un papier et un stylo, c’était une liste de courses pour ta mère. J’suis pas à l’aise pour écrire mais bon, va savoir, y a que les cons qui changent pas. Et on est tous le con de quelqu’un, n’est-ce pas ?

J’ai fini ton bouquin. Il est chiant à mourir, super chiant. J’ai rien pigé à la fin. Tuer des arbres pour ça, tiens. T’auras les écolos d’mes deux sur ton dos, pis ils seraient morts de honte. Au moins, ton truc va servir pour caller la table, le pied s’est casser.

Arrête d’écrire, la terre va pas s’écrouler. L’humaniter va s’en remettre. Tu vas pas faire avancer les choses. Regarde autour de toi, plein d’gosses crèvent de faim. Fait autre chose. J’ai un pote qu’a besoin d’aide sur un chantier, là tu sera utile. Pis elle sort d’ou, cette gonzesse qui fait que d’marcher ? On dirait ta mère. T’sais, une fois, cette pauvre folle m’a fait un gros patacaisse pour un parfum hors de prix ? Cent balles. Madame l’a jamais ouvert.

Compte pas sur moi pour lire, tu me files la chiasse. J’hésiterais pas à arracher les pages pour me torcher avec. Tu écris trop mal. En plus, j’ai repéré des faute. La honte.

Au magasin des impulsifs, la violence se fournissait en provocations pour y étendre son empire. Chaque phrase choc cognait. Les papillons ont quitté leur colonie pour se cacher d’une foule de frelons furibonds. Claquement des ailes, vibrations assourdissantes. Je relisais sa lettre. Le son acidulé parasitait ma mémoire de mots destructeurs. Uppercut.

Je bouillonnais. J’ai foncé fissa jusqu’à la caravane de mon père. Le Poisson-guépard voulait se tailler la part du lion, il allait être servi. À chaque coup donné contre la porte, le bourdonnement prenait de l’ampleur. Sous la chape de plomb, un ancien frelon s’est frayé un passage pour me souffler ce souvenir refoulé : écrire c’est pour les tapettes !

— Sors tout de suite, si t’es un homme.

Personne. J’ai regardé à travers la vitre de sa caravane. En effet, le livre soutenait un pieu en bois. Voilà où j’en étais réduit. À défaut de surélever les êtres humains, mon art surélevait un meuble décrépi.

Soudain, je me suis senti propulsé en arrière. Un poing a atterri sur mon nez. Flash. Trou noir. Étoiles. Je suis tombé au sol.

— On peut plus pisser dans la forêt tranquille et on s’fait emmerder chez soi. Relève-toi, p’tite salope.

Coup de pied dans l’épaule. Deuxième coup de poing, deuxième trou noir. J’ai entendu mon père rire à gorge déployée.

— Un pain dans la face de Boniface, ha, elle est bonne celle-là !

J’ai repris peu à peu connaissance.

Mes narines saignaient, l’enveloppe froissée faisait office de mouchoir.

— J’vois que t’as lu ma lettre, c’est bien, mon petit. J’comprends maintenant pourquoi tu écris, ça défoule, pas vrai ? C’est pas vrai ?

— T’es qu’un sale putain d’enfoiré.

— Ouais, sur un autre ton. Et toi, t’es qu’un escroc. Tes romans, ça te rend omnibulé.

— On dit obnubilé.

— Je rêve. Mais pourquoi t’es comme ça, toi ? T’as vraiment un problème.

— Tu cognes sur qui ça te chante et c’est moi qui suis dérangé ? Tu n’as que tes poings pour te défendre ?

— Non, moi je cause avec mes poings.

— La violence est le dernier refuge de l’incompétence, Isaac Asimov.

— J’en ai vraiment rien à branler, Bernard Regand. Tire-toi et ne reviens plus jamais, t’as pigé ?

Devant lui, j’ai déchiré la lettre, je lui ai lancé les confettis ensanglantés à ses pieds comme Vercingétorix face à César. Le Poisson entretenait envers moi une haine bien plus profonde que ça. Il prenait un malin plaisir à me torturer. À quoi l’écriture me servait-elle si mon propre père ne misait un centime sur son fils ?

J’écris pour réveiller l’âme des ignorants. Pour ne pas laisser gagner mon adversaire. Parce que ça me coûte moins cher que de me bourrer la gueule. Parce que je ne suis bon qu’à ça, parce que je n’ai pas trouvé de moyen plus pénétrable d’être écouté.

Je n’avais que des mots. Pas de plan B, de ceinture de sécurité. Retirez-moi l’écriture et je termine aux ordures.


Hache

L’hiver approchait.

J’avais cette saison en horreur. Pas de soleil. Pas de fleurs. Pas de tomates non plus. Seules les fêtes de fin d’année équilibraient la balance. Mais pas chez les Regand. Nous étions loin de la raclette-party et des guirlandes de Noël. Tout le monde a connu une soirée du Nouvel An dont chacun voudrait oublier.

31 décembre 1999. La faim me tenaillait le ventre. Mon père n’avait pas que ça à foutre d’œuvrer aux fourneaux. Je l’ai supplié de préparer quelque chose, il a fini par décongeler une pizza aux micro-ondes, pizza que j’avais réchauffée deux fois tant le froid m’attaquait les dents. À vingt-deux heures, il m’a forcé à boire dans sa bière, pour devenir un vrai bonhomme, selon ses dires. Quarante minutes avant le coup d’envoi, mon père a décrété qu’il était temps d’éteindre la télé, J’suis crevé j’vais m’coucher allez on verra ça demain. À minuit moins une, des milliards de terriens ont enjambé un millénaire en une seconde et se prenaient dans les bras, à l’exception d’un petit garçon qui n’aura jamais connu la beauté de l’explosion.

Est-ce qu’une vie se remplissait dans une collection de manques ? Mon musée affectif se composait de vides, de moments ratés. Seule Mélusine était autorisée à y entrer. Je nourrissais ma mauvaise estime de moi-même par cette vision : l’amour ressemblait à un polygone dont j’inspectais encore les contours.

Le lendemain de la rixe paternelle, je me suis levé aux aurores. Le visage de ma mère envahissait ma matinée. Il devenait de plus en plus flou, éloigné, effacé. Plus le temps passait, plus je la perdais. Quelques objets, son odeur de café-clope, son œil gonflé, voilà mon inventaire la concernant. Je n’avais que le langage pour repousser l’oubli. Chaque jour, je lui inventais mille aventures. Os après os, je déterrais son squelette pour la faire vivre à travers l’invisible. Lundi, cours de boxe thaï, mercredi, virée en moto, samedi, concert de Joey Starr. Puis je m’enfermais pour pleurer dans le noir avec mes feuilles.

Taris jusqu’alors dans le creux d’un arbre, des papillons gris mauve ont mordu les plus faibles. Autoflagellation. Sabotage. T’es qu’un minable, un lâche. T’as pas su l’aider. Fallait partir avec elle, laisser l’autre plouc dans sa vie merdique.

Ça s’arrêtera quand ? Le passé me rongeait la peau. Lâchez-moi la grappe. Grappe, signifiant agrafe, crochet, poignée de porte.

Sortez-moi de là.

J’ai dévalé les escaliers avec une valise que j’avais remplie de vêtements et d’affaires de toilette. Mélusine se demandait où je comptais aller.

— Fais tes bagages, on quitte ce bled. On va prendre une chambre d’hôtel, un week-end à la montagne, sur la lune, où tu veux, mais on se casse.

— Ne t’emballe pas trop vite. On doit d’abord vendre cette maison. Quelqu’un doit venir la visiter la semaine prochaine.

— C’est mort. Personne ne viendra.

— Quoi, la visite est annulée ?

— Non, Mélusine, personne n’en voudra de cette maudite baraque. Qui aimerait vivre ici, au milieu de nulle part ? Une secte, un exorciste à la retraite ? J’en peux plus. Prépare-toi, on s’en va.

— Boniface…

— Magne-toi ! Je ne vais pas courir après quelque chose que je n’aurais jamais.

Mélusine a perdu patience. Elle m’évitait afin de ne pas subir une énième conversation autour du même sujet. Je l’ai suivie dans la cuisine, je l’ai rattrapée en lui serrant le bras un peu trop fort.

— Me touche pas, et calme-toi, tu me fais peur.

— Cette maison n’est qu’un tas de ruines. On l’abandonne et basta, je lui dois bien ça.

— Sois raisonnable plutôt que de penser à toi. Nous avons besoin de la vendre. Tu as envie qu’on se retrouve à sec, qu’on se prive de manger comme quand tu étais gosse ? On n’a pas une thune, ton roman n’est pas prêt. Je ne me vois pas gratter à la porte des Restos du Cœur. Range cette valise.

— Non, non, tu viens avec moi. Je m’en tape royal, du fric. Tout ce que je demande, c’est qu’on soit heureux, alors excuse-moi de penser un peu à nous.

— Ce serait à moi de te dire ça.

— Quoi encore, qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne suis plus aussi heureuse qu’avant. Mon horloge biologique tourne, tu sais, je refuse d’attendre mes quarante ans pour avoir des enfants.

— Tout ça parce que ta mère espère qu’on l’appelle mamie ? Je ne vais pas satisfaire ses besoins pour lui faire plaisir.

— Bordel, mais quand vas-tu m’engrosser ?

— Tais-toi, je n’en veux pas, je te l’ai déjà dit ! Ça me fait péter un câble de toujours se coltiner le même sujet depuis des jours. C’est pas la peine d’insister.

— Mais pourquoi ? Tu te sens seul et abandonné ? Tu as plein d’amour à donner ? Donnes-en à ta femme et à tes futurs enfants ! Être père ça change une vie.

— Tu te trompes, ça changerait TA vie. Être père, ça me dégoûte, voilà, tu es satisfaite ? C’est quand même un monde ! Madame n’a que ça à la bouche, là, des lardons, des lardons. Fais-toi sauter par le premier venu et ne me casse plus les couilles.

— Mais tu es fêlé, ma parole. Tu veux vraiment que je te les casse ?

Mélusine a pris le bocal, l’a éclaté au sol. Au milieu des morceaux de verre et des pétales, la fleur séchée par laquelle tout avait commencé depuis vingt-cinq ans, au prix d’un pacte scellé sur un rond-point, était brisée en deux.


Eau

— Je vais chez mes parents.

La voiture a tracé sur l’asphalte. Près d’une flaque de boue, un papillon mort aux ailes courbées gisait à mes pieds. Ça y est. Elle m’abandonne, elle aussi. Le cœur me brûlait le thorax. De retour dans la cuisine, je contemplais tout penaud les éclats de notre dispute.

Cette rose n’est plus. En bouche, je mâchais cette phrase qui obstruait mon système respiratoire. L’air ne circulait plus dans mes poumons. Je cherchais un atome d’oxygène, un souvenir agréable. La récréation. Le Juste Prix. Le saule pleureur. Une poule dans une piscine, une poule dans une piscine, une poule dans une piscine. Impossible. Ces moments me glissaient entre les doigts. Le choc du bocal éclaté au sol écrasait tout comme un rouleau compresseur.

Douleur cuisante dans les genoux, dans les épaules. Je n’avais pas la force de ramasser les morceaux d’une histoire étendue sur un quart de siècle. Je craignais que la fleur s’effrite davantage en la récupérant. Cette rose n’est plus. Promis ? Tu te rappelles ? Je m’engage et je le jure. Fin du contrat. Rompu. D’un coup d’un seul. Tchac. Guillotine.

Je grelottais de froid. J’avais besoin d’une douche brûlante. Réveiller le sang. Tout comme l’homme acceptant la noyade, il est des roses trempées qui méritent d’être sauvées. Je mijotais dans ma condamnation.

La molécule de la Mélusinamine gavait le cortex préfrontal. Nouvel effet secondaire : les mêmes vêtements tu porteras. À quoi bon changer de tenue si personne ne le remarquait ?

Elle reviendra. Bien sûr qu’elle reviendra. Elle reviendra parce qu’elle m’aime, que l’on ne peut vivre l’un sans l’autre.

Le soleil se couchait et elle ne revenait pas.

Je me suis allongé dans le canapé, les yeux dans le vague. Du salpêtre suintait au coin du plafond. Téléphone greffé dans la paume.

Appeler Mélusine. Décroche, je t’en prie, décroche. Tonalité, silence, tonalité. Raccrocher, la rappeler. Ça sonne, ça sonne encore. Ouverture du répondeur. Ta voix, tendre, accueillante, m’apaise un instant. Raccrocher, recommencer. Le bip. Que dire ? Les papillons viennent, ils ne s’envolent pas. Endormis. Tant pis pour les mots que je veux t’exprimer, pour toutes les phrases, les chiffres, les ventes, les prix, pour toutes les rentrées littéraires du monde.

Un ersatz de motivation m’a traversé l’esprit. J’ai ramassé les restes de la rose. J’ai conservé les morceaux d’amour cassés au congélateur. Pourquoi les imbéciles heureux parlent-ils de la cuisine comme le cœur de la maison ? Si ta cuisine est aussi vide qu’une coquille d’huître échouée sur la plage, elle ne mérite pas qu’on y partage une salade composée.

Dernière tentative. Pas de répondeur, tu as coupé ton téléphone. Ma prière restait lettre morte. Larsen perdu dans l’espace-temps.

Reviens, ma douce, mon petit feu de bois. Je suis prêt à tout. Demande-moi de brûler le papier quadrillé, de boire ton flacon de parfum, de sortir une semaine avec tes robes, de m’épiler les jambes à la cire, demande-moi ce que tu veux, mais reviens, dis-moi, la force, la valeur d’une femme, c’est quoi ?

Retour au canapé, emmitouflé par une couverture. Boule de laine recroquevillée. Je suis un lapin en cage. Cours m’adopter. Il est tard, je n’ai pas d’appétit, je me couche tout habillé. Malgré la douche, je claquais des dents. Le froid me faisait délirer. Impossible de m’endormir sur la banquise. J’attendais la fonte de la calotte glaciaire, minuit dans la nuit blanche polaire.

Si j’écrivais pour éjecter le mal ? Tu ne serais pas là pour le lire. Je préfère végéter ici. Crever la bouche pleine de ratures dans la mer arctique.

Il restait un iceberg auquel me ressaisir.

Contacter les parents de Mélusine.

Colette a répondu.

— C’est toi, Boniface ? Est-ce que ça va ? J’allais justement me coucher.

— Passez-moi Mélusine, je dois lui parler.

— Désolée, elle n’est pas à la maison.

— Elle m’a dit qu’elle partait vous voir.

— Je suis sérieuse. Elle n’est pas là.

Douche froide. Chute de la température interne. Frissons incontrôlés. Tremblements des muscles. Hypothermie du cœur. Le sol s’ouvrait sous mes pieds. Mon corps sombrait dans les abysses.

— Un problème avec ma fille, Boniface ?

J’étais sur le point de couler en eaux troubles quand j’ai entendu le vrombissement d’un moteur. La lumière des phares a traversé les fenêtres. Soulagement. Une vague de chaleur m’a monté aux joues.

J’ai prévenu ma belle-mère qu’il s’agissait d’une mauvaise blague. J’ai raccroché aussitôt, j’ai bondi hors du canapé et j’ai ouvert la porte.

À toi, je peux tout te pardonner. Tu es mon roc, mon pilier, mon rocher de Gibraltar.

Tu veux des enfants, parfait. Tu veux vivre ailleurs, parfait. Le reste n’aura aucune importance, tant que nous serons ensemble. Tes désirs seront des ordres, ma reine.

Je me plierai en quatre.

Je serai ton origami.

— Police. J’ai une très mauvaise nouvelle. Votre femme a subi un grave accident de la circulation. Elle est morte sur le coup. Toutes mes condoléances.


Troisième partie

LES ÉPINES


X

Ne plus se laver.

Ne plus se lever.

Vivre au lit depuis cinq jours.

Mon matelas, à la fois mon canapé, ma boîte de mouchoirs, mes toilettes.

Cercueil de coton.


Triangle

La Mort est une pute.

Les poches pleines et les dents longues.

La Faucheuse est-elle rémunérée à heure fixe ou à la commission de cadavre ? Combien a-t-elle touché pour toucher à Mélusine ? À quoi ressemblent ceux qui travaillent pour elle ? Un suicide collectif dans une secte est-il considéré comme une promotion ? La fée a-t-elle aussi prévu cet événement dès ma naissance ?

Je serai curieux de connaître son avis. Après tout, rien ne m’empêchait de la faire parler pour régler mes comptes avec elle.

Je l’attendais de pied ferme.

— Je suis désolée. Ils m’ont envoyée pour voir comment tu allais. Là-haut, ton nom est dans toutes les bouches, à l’entreprise.

— Quelle entreprise ?

— Celle de la Mort, évidemment. Elle ne peut pas gérer tout le monde toute seule. C’est pour ça que les fées existent.

— La belle affaire.

— Et discutant avec elle, j’ai pu récupérer mon poste, je suis montée en grade. La Mort m’a fait une fleur.

— Ne me parlez plus de fleurs, sinon c’est sur votre tombe qu’il y en aura.

— Écoute, les directeurs généraux sont tout aussi choqués que toi. Rétablir l’équilibre de l’univers demande des sacrifices mais le décès brutal de Mélusine a mis un bordel monstre. Il était convenu qu’elle devait mourir dans son sommeil.

— On se croirait dans une secte. Et si l’entreprise coulait, paf, faillite, un monde sans la Mort serait possible ?

— Va dire ça aux dinosaures et à Bambi. Je suis là pour Mélusine. Le temps de mettre les dossiers à jour, elle est sur liste d’attente.

— Ramenez-la, prenez ma place. Point.

— Nous sommes dans une entreprise très stricte, pas chez Aladdin et la lampe magique. Si j’avais le pouvoir de le faire, malheureusement je perdrais mon job.

— Mais quel barjo s’est proclamé Président de l’Académie du cadavre ? Trouvez-moi un emploi chez vous, laveur de carreaux, éleveur de corbeaux.

— On ne vit plus à l’époque victorienne. La Mort s’adresse aux vivants, cette règle est immuable. Mais si tu veux vider ton sac, tu sais comment t’y prendre, Boniface. Tu as le pouvoir de le faire. Écris comme si on te conduisait à l’abattoir.

Si tout était aussi simple que l’écriture, le monde entier serait confiné, penché sur leur clavier ou leur cahier, et la déforestation prendrait le pas sur la création.

J’avais un cheval au galop dans le cerveau. J’enfourchais l’animal, une tape sur son dos, j’empoignais sa crinière, coup de pied contre le flanc. Je lui ordonnais de braver les montagnes escarpées, les forêts obscures. Je devenais un chevalier errant à la quête d’un mirage, d’un papillon méconnu. Tout ce que je trouvais n’était que punaise des bois et pissenlits.

Je me suis endormi dans les draps, me suis réveillé onze heures plus tard, la tête dans le cirage. On a sonné, frappé à la porte. Tes parents sont apparus dans la lumière du jour. Ils m’ont tendu tes affaires, ils sont repartis aussitôt, sans un mot, sans une larme. Je voulais les rattraper, tenter un geste réconfortant, un mot d’excuse, mais il était clair qu’Alain ne mangeait pas de ce pain-là. Si Colette restait inconsolable, son mari, lui, me massacrait du regard. J’ai perdu ma fille à cause de toi, sale chien galeux.

Je n’avais pas le courage de lutter.

Pars, la Mort. Pars briser d’autres têtes.

Je n’osais pas imaginer ton visage creusé à la fin de la journée passée à aspirer les larmes des familles.

Tu t’es emparée de l’âme de mon aimée, de mon unique amour, tu me rends des souvenirs matériels. Échange de bons procédés. Les dernières preuves de l’existence de Mélusine tenaient dans ce carton.

J’ai ouvert la boîte de Pandore.

Ton pull préféré. Tes bottines. Ta brosse à dents. Chaussettes en laine. Chemise de nuit.

Ton odeur qui s’évanouit.

Puis à l’intérieur de ton sac à main. Livre de Georges Perec. Paquet de mouchoirs. Mascara. Téléphone cassé. Stylo. Carnet aux pages vides.

Carte d’identité. Tu ne souris pas.

Tu ne souriras plus.

Fin de l’inventaire. Voilà ce qu’il restait de toi. Enfin, presque tout. Je n’avais pas remarqué qu’une bosse dépassait de la poche intérieure.

Un autre objet. Plat.

Test de grossesse.

Positif.


Beurre

Mon corps était un marais salant. Aucun mot, aucun papillon ne s’échappait. Tous ont quitté le territoire. Seul un dernier parvenait à étoiler le ciel d’un battement d’ailes.

Enceinte.

Je me retrouvais en compagnie d’une barre en plastique. Un peu de toi, un peu de moi. Tout a été balayé aussi vite que de souffler des bougies sur un gâteau d’anniversaire.

Il n’y avait plus rien à fêter. Les murs puaient le fauve, ma solitude puait l’urine et la pitié. La poussière recouvrait les meubles, la télévision restait éteinte, le courrier s’accumulait, le frigo restait vide, des mauvaises herbes poussaient autour de la maison. Des cloques apparaissaient sur les mains, les poignets. Ne plus tirer la chasse d’eau. Ne pas changer de caleçon. Sébum. Se gratter partout. Crasse sombre sous les ongles. Irritation des yeux.

Je ne pouvais pas avaler un thé vert. Sur la table, la tasse végétait, le sachet encore dedans. Je tournais en rond chez moi, épuisé du matin au soir. Je dormais jusqu’à treize heures par jour. Tu peuplais mes songes. Tu dansais devant une cheminée immense. La chaleur te cajolait, un feu puissant illuminait ton sourire, ce sourire éclatant et régulier qui enverrait tous les dentistes en enfer. Et à chaque réveil, les mêmes questions. Suis-je obligé de me lever ? Pour qui ? Dans quel but ? Exister signifie rester debout. Je me sentais mieux allongé. Dans un lit trop grand, trop froid, trop vide. Redevenir petit. Redevenir microbe. Avec la poussière. Les acariens.

L’usine de Mélusine à alimenter avait rendu l’âme. Ce qu’il en restait m’écorchait les doigts. Je devais me débrouiller pour me servir d’une nouvelle boîte à outils sans consulter la notice.

La solitude arrivait accompagnée de l’ennui. À quoi bon écrire si ma lectrice idéale se faisait bouffer par les vers plutôt que par la littérature ?

Je laissais mon corps se promener à sa guise dans la maison. Soupe instantanée dans la cuisine. J’ai posé le bol vide sur la table, parmi les emballages. Ne pas ramasser, ne pas ranger, ne pas nettoyer. Les ordures s’entassaient. Plus de vaisselle propre. Utiliser les mêmes couverts sales. Le seul torchon prévu pour m’essuyer la bouche tenait tout seul, sentait l’œsophage gâté.

Toucher le test de grossesse. Renifler le test de grossesse. Le lécher. Dormir avec. J’en étais rendu à ce point pour me rapprocher de toi. La Faucheuse se frotterait les mains. Bientôt, elle éclaterait de joie : ton enterrement se réfugiait dans mes crampes intestinales. Ce n’était pas de cette manière que je nous imaginais ensemble à l’église.

Boniface, acceptez-vous de prendre, pour épouse, Mélusine, ici présente ? Acceptez-vous de l’aimer, de la soutenir, dans la richesse et la pauvreté, la santé et la maladie, jusqu’à ce que la Mort vous sépare ?

Cette dernière venait de débarquer.

Et elle avait le visage d’une garce.

Après tout, pourquoi attendre ? C’est moi la cheffe, non ? Il n’y a que moi ici. Un mariage est célébré mais personne ne m’a invité ? Bonjour le casting. On est loin du rêve de chez Charles et Diana. Je suis morte de rire. Écoutez, je n’ai pas le temps, vous allez annuler la cérémonie, je dois emmener Mélusine. De toute façon, ce mariage était voué à l’échec, un échec en 3D comme j’aime les appeler : dettes, dépression, divorce. Viens, ma belle, la Mort t’a organisé un road trip d’enfer. C’est toi qui conduis. Une boîte surprise t’attendra à la ligne d’arrivée.

En position fœtale, je me grattais le cuir chevelu, me mordais l’intérieur de mes joues jusqu’au sang. Je me créais toutes sortes de scénarios, plein de films de vie dont j’aurais adoré être l’acteur.

Ta bonne humeur le matin, à la trappe.

Raconte-moi ta journée, même pas en rêve.

Quelques notes au piano, va te brosser.

Madame Mélusine Regand, tu peux crever.

Je ressemblais à une boîte aux lettres. Bouche ouverte, rien ne sortait. Serre de givre, aux papillons transis de froid. Le sommeil tapait du poing sur mon crâne à m’en donner la migraine mais je ne sentais rien.

Alors je me suis levé.

L’invisible a dansé avec moi.

Nous avons improvisé un slow.


Fusée

Tout se passe bien ?

Je vous ressers un peu de pain.

La générosité des habitants me sidérait. Ils me demandaient si je ne manquais de rien. Parfois, ils effectuaient des tâches administratives à ma place, m’offraient des plats faits maison recouverts de papier aluminium. J’avais reçu deux kilos de gratin dauphinois mais je n’avais pas pour autant la patate.

Je me suis aspergé de l’eau sur le visage pour me réveiller. Je n’avais pas de tenue convenable pour t’enterrer. J’ai enfilé une veste par-dessus une chemise sale pour donner l’illusion d’être propre. Sortir m’indisposait, nécessitait un effort surhumain. Je n’étais plus habitué à l’odeur de l’air, aux particules humides sur mon front, à la couleur des pavés, à la vérité d’un arbre nu. Le moindre stimulus se réduisait à une agression émotionnelle, tout comme chaque établissement croisé sur ma route. Boutique de seconde main, à l’angle de la place du Marché : je viens de croiser le sosie de Jean-Luc Reichmann, je t’assure, le même nez, les mêmes oreilles. Concessionnaire automobile : Boniface, tu as obtenu cette voiture sans m’en parler ? Ça te dirait d’inaugurer la banquette arrière et qu’on fasse un petit tour ? Caviste : se prendre pour des œnologues en la matière, pour finalement passer la nuit à vomir de rire.

Passer devant le fleuriste m’a mis un coup au cœur. L’hiver dernier, je t’avais promis que dès que le prochain roman serait prêt, j’achèterais toutes les roses de la boutique, qu’on arracherait les pétales pour se rouler dedans, nus comme des vers. Mais rien n’est prêt. Regardons la réalité en face. Je n’avais plus envie d’attendre six mois, un an. Si ce sera oui, si ce sera non.

Je commençais à être à sec, question thunes. Tant pis. J’ai sorti la carte bleue, j’ai écoulé le stock devant la fleuriste médusée. Sous le bras, le bouquet pesait une tonne.

Je suis arrivé au cimetière.

Tu reposais à quelques centimètres à peine. Nous étions si proches, pourtant si éloignés. Ton corps, là, tout près, à portée de main. À portée de lèvres. Impossible de te toucher, te sentir, goûter ta peau. Ton parfum restait-il sur toi ou partait-il avec ton essence ? À vue de nez, Jean-Baptiste Grenouille m’aurait soufflé la réponse.

J’aurais préféré que tu ne reposes pas dans une boîte mais dans une urne. Tes cendres se seraient envolées, tu aurais été la plus libre. Sans attaches. Comme l’eau, tu te tendrais, te disperserais à l’infini. Pas de corps physique. Ni bras ni jambes ni tête ni rien. Ne resterait que ton âme. Ton âme qui choisirait l’indépendance totale. Dehors, dedans, autour. Ici. Ailleurs. Tu serais partout. Va, vole, embrasse les cieux. Pars conquérir l’espace. Cet accident a dû être si éprouvant. Je n’ose imaginer le travail des thanatopracteurs. Ils ont été parfaits. Un cercueil en chêne sera bien plus confortable pour toi qu’un linceul de tôle ondulée. J’ai recouvert ta tombe de pétales. Des rouges, des blanches, des jaunes. Un feu d’artifice floral t’illuminait, tandis que les nuages couvraient un ciel pâle, sans soleil. Longtemps, je garderai les tiges épineuses, cachées dans le placard à chaussures.

Les gens ont quitté le cimetière au fur et à mesure. Ne restait que nous. La terre et le ciel nous séparaient. Un mètre. Un putain de mètre. Infranchissable. Je refusais d’y croire. Encore un rêve ? Réveillez-moi, mordez-moi, poussez-moi dans le vide, je vous en supplie.

Lettre morte. Trop tard. Enterrée. Pour de bon. Trois argus bleus ont déployé leurs ailes, rejoindre l’inconnu.

Je comprenais le sens de « la mise en bière ». Cela n’avait aucun rapport avec la boisson alcoolisée, pourtant, après avoir inhumé ton cercueil, le chagrin me rendait amer, mon cerveau ne répondait plus de rien et je voulais vomir mon gratin dauphinois.

Plutôt que de rentrer, je me suis allongé sur les gravats. Face contre terre, j’ai dormi à tes côtés comme un chien fidèle, quand une vague de froid m’a réveillé. Une main s’est posée sur mon épaule. Mon ami le prêtre. Son sourire compatissant me caressait l’esprit. Avant fermeture des grilles, nous avons échangé dans les allées, autour de la mort de l’amour et l’amour de la mort. Je venais de trouver la définition de ce sentiment intense. Déclarer sa flamme à l’autre puis accepter son sort quand tombait le soir, quand on se couche chacun de son côté.

J’ai quitté la nécropole, les mains dans les poches. Une personne m’attendait à la sortie. Je pouvais la reconnaître entre mille, ses cheveux étaient plus bleus que jamais.

— Élisabeth. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— J’ai assisté aux funérailles. Toutes mes condoléances. Si vous avez besoin de parler, je suis là. Je peux vous aider. Depuis hier matin, je sens la présence de Mélusine. Elle veut entrer en communication avec vous.

Un corbeau a croassé.

— Votre femme n’est pas morte, enfin, pas tout à fait. Elle souffre énormément. Je sais ce que vous traversez. Passez à la bibliothèque un de ces jours. Je pourrais tout vous expliquer.

— Allez au diable, vieille peau.

La rage au ventre, je suis rentré à la maison. Je me suis adossé contre la porte. Mon corps s’est effondré sur le tapis, entre les moutons de poussière, les sacs-poubelle et les papillons de nuit. Les nerfs ont lâché.

Allô, Mélusine ? C’est moi. Je reviens de ton enterrement. Tu es bien arrivée, là-haut ? Alors, comment tu te sens ? Et les voisins, ils sont bavards ? Attends, parle plus fort, je capte très mal. Tu me reçois ou tu passes sous un tunnel ? Si tu m’entends, frappe trois fois.

Je ne savais plus si je riais ou si je pleurais. Dans les deux cas, j’avais besoin de sommeil. Avant de m’enfermer dans le noir complet, j’ai épluché le dictionnaire, histoire de vérifier.

MORT. Avec le T en forme de croix.

Définition : qui a cessé de vivre.

Tu tenais en cinq mots.

Sur la page suivante, MOT.

Du latin muttum, grognement.


Cratère

Note à moi-même : guetter les dimanches avec une hache sous mon oreiller. Le dernier jour de la semaine ou le repos du guerrier. Mais lorsqu’ils s’enchaînaient sept fois de suite, c’est moi que j’allais décapiter. Les mêmes routines, les mêmes ennuis rythmaient mon quotidien. Je dormais le jour et vivais la nuit. Dans mes rêves, tu étais sur le toit d’un immeuble transparent. Tu passais ton temps à couper tes cheveux qui repoussaient en un éclair.

Le réveil a sonné à dix-huit heures. Écriture. Ne surtout pas quitter la pièce, sauf en cas de force majeure. Cul vissé sur la chaise. Le sol de mon bureau était jonché de dizaines de post-it qui ne collaient plus. Mon imagination était peuplée de pierres tombales ornées de chrysanthèmes séchés. Est-ce que les mots pouvaient adoucir la rancœur ? Je ne faisais pas partie de l’équipe des auteurs torturés pour travailler, j’ai besoin de digérer les événements pour les transformer. Pourtant ta mort me donnait l’occasion d’inverser la tendance. Nager à contre-courant me permettait d’explorer un océan nouveau, atteindre l’opposé de soi était le moyen d’enfourcher ses palmes, de se mouiller. Sombrer dans les abysses, découvrir une cité engloutie, l’épave d’un paquebot. Mais pas ton corps en décomposition. Tes chairs déchiquetées n’intéresseraient personne.

La partie immergée de l’iceberg me montrait une personne creuse. Coquille vide. Je noyais mon temps libre devant la télévision au travers de divertissements ne menant nulle part, télé-réalités siliconées, jeux d’argent, dessins animés aux couleurs saturées. Même zapper sur un film érotique s’avérait ennuyeux à mourir.

Du soir au matin, le tube cathodique devenait mon copain. Seul un programme lié au voyage attirait mon attention. Les paysages hétéroclites apportaient une respiration dans ma monotonie. J’avais envie d’avaler l’écran qui affichait la nature luxuriante vendue comme du rêve. Qu’est-ce qui m’empêchait de quitter ce trou à rats ? Visiter le monde, me noyer dans la foule, bouffer la culture, Paris, Berlin, Moscou, Oulan-Bator. Le monde est tout aussi vaste que le cœur des hommes. Mais autour de moi, pas une montagne, pas le moindre grain de sable. Juste le chaos que je cultivais. Ordures nichées aux quatre coins de la maison, sous-vêtements tachés, évier croupi et piqué, cotons-tiges encrassés, joints moisis. Une peau de banane se décomposait derrière le lavabo de la salle de bains. Je ne me rappelais ni comment ni pourquoi elle avait atterri là. Je ne me sentais pas de taille à tout décaper. C’était plus simple quand les tâches étaient partagées avec toi. La vaisselle se terminait en bataille d’eau. Plus maintenant. Parce que je n’avais plus assez d’argent pour payer de nouvelles éponges alors que je nourrissais cette soif d’aventure. Je désirais tout et son contraire, passant du noir au blanc. Échiquier. Un pas en avant, trois pas en arrière. Voyager sans se fouler, se ruiner. Écrire sans souffrir. T’aimer sans te toucher. Mourir sans dormir. Attendre sans espérer.

J’étais le cavalier au tapis. J’ai pris avec moi la ceinture que tu m’avais offerte au Noël dernier. Sortir dans la gueule de la nuit, du froid, de la forêt. J’ai jeté mon dévolu sur un marronnier.

Là-haut, quelque part entre deux étoiles, je t’imaginais manger du tiramisu sans me demander Chéri, tu ne trouves pas que j’ai pas un peu grossi ?

On s’en balance de la balance.

Dresse les assiettes à dessert, ma douce.

J’arrive.


Engrenage

J’étais très déterminé sur l’efficacité de mon geste, les mains crispées sur l’épaisse sangle en velours. La boucle me serrait la nuque, la dent métallique s’enfonçait dans ma gorge. Troisième, quatrième cran. Compression de la jugulaire. Asphyxie. Trouble de la vue.

Se rapprocher de toi. Par tous les moyens.

Je n’entendais plus que la voix de la fée murmurer derrière moi. Je ne pense pas que ce soit la bonne solution. La mort n’est pas ton métier. Laisse la nature faire son job. Les lois sont les lois, c’est ainsi, c’est la vie. Elle passe, elle s’en va. Elle ne reste pas. Savoure-la, cette rareté n’apparaît qu’une fois. Boniface. Tu es né pour aimer les vivants. Ressaisis-toi. Nous autres, les fées, avons prévu autre chose pour toi.

La ceinture a cédé. Je me suis écroulé. Même crever, je n’en étais pas capable. J’ai compris que ce n’était pas l’œuvre de la Mort, loin de là. Il s’agissait d’une force bien plus supérieure. La colère. La rage de vaincre. Cette putain d’envie vorace de faire ses preuves.

Si tu ne parviens pas à écrire, lis pour apprendre à penser. Si tu ne parviens pas à penser, sors pour te nourrir des autres. Où trouver de la chaleur humaine ? Les activités culturelles du village se comptaient sur les doigts d’une main. Pas de centre commercial. Pas de musée. Pas de cinéma. Pas même une station-service.

Restait le PMU. Le temple de la beauferie, seul bar existant qui ravitaillait tant d’âmes en peine. Je m’étais pourtant juré de ne jamais me mêler aux déficients intellectuels. Je croyais que je valais mieux que ça mais je me trompais. Ces gens avaient une bonne raison de se lever le matin, pour faire bouillir la marmite, rendre le monde meilleur. Et toi, Boniface, à part bouffer des raviolis froids directement dans la boîte, ta vie est toujours aussi excitante ?

J’ai ouvert la porte, leurs bouches ont suivi. Messes basses. Eh ben, t’as vu, un revenant, ouais, c’est l’auteur, il a l’air mal en point, là. J’ai commandé un verre de rouge au tenancier. Une table de trois contenait leur hilarité. Cramponné au comptoir, je me suis retourné dans leur direction. Les serpents ont gardé leur langue jusqu’à ce que le plus âgé sorte la sienne, après avoir gratté son ticket de blackjack.

— Encore perdu, fais chier. Bon, alors, mon vieux, qu’est-ce que tu fais ici, tu n’es pas au Ritz ? Excuse-nous si ce patelin n’arrive pas à ta cheville.

Le deuxième a surenchéri :

— Ouais, c’est les journaux qui l’ont dit. Mais maintenant, tu as tout pour toi, regarde, t’es riche, t’es connu, c’est bien ça. Moi aussi, j’aimerais bien écrire, ça a l’air facile mais j’ai pas le temps pour ça.

Le troisième a planté le clou :

— J’ai appris pour ta femme. Ah là là… Je suis désolé. Mais ça devrait plus être un problème pour toi, t’es écrivain, c’est pas mal pour draguer des nanas. Remarque, je devrais en faire autant. Faut voir, hein, ma Muriel, elle, elle me gueule dessus du matin au soir, j’aime pas qu’on me manque de respect.

Des papillons mauves sont sortis tout seul de ma bouche en un éclair.

— C’est pour cette raison que tu l’as giflée ?

— Je ne l’ai pas giflée, juste un peu poussée.

— Ça change tout dans ce cas.

Silence rubicond.

— T’en sais quoi, toi, d’abord ?

— Parce qu’elle était venue à l’enterrement de Mélusine. En discutant, on a fini par aborder le sujet. Elle va voir un psy le lundi parce qu’elle a trop peur de te demander le divorce.

— Toi, tu l’écrases, espèce de crétin, au lieu de raconter des conneries. Muriel me dit qu’elle va à la bibliothèque. Je lui fais confiance, à ma femme, tu devrais le comprendre. Ah, oui, j’oubliais, la tienne elle est morte.

— La bibliothèque est fermée le lundi, je suis mieux placé que toi pour le savoir. Tu tabasses bobonne et c’est elle qui va consulter. C’est toi qui devrais te faire soigner.

— Je vais me le farcir, l’auteur de mes deux !

Il a bondi hors de la banquette, m’a agrippé par le col. Je me suis mangé un direct du droit, puis du gauche. Je me suis retrouvé la tête plaquée contre la paroi transparente du flipper. Le tenancier nous a séparés. J’ai vidé mon verre et j’ai quitté ce bar.

Assis sur le trottoir deux rues plus loin, je contemplais chaque pâté de maisons, en me demandant si chaque famille coulait des jours heureux. Au lit les enfants sinon j’appelle mamie qui viendra vous faire peur avec son dentier. Mes éclats de rire résonnaient dans la nuit endormie. L’adrénaline, l’alcool, la douleur, le tout mêlé au vent glacial réveillait mon corps.

Je me suis relevé. Au milieu de la route, j’ai dansé en titubant, comme si l’univers m’avait déposé là en tant que dernier survivant d’une catastrophe apocalyptique. Dans ma folie, j’ai bousculé une ombre qui promenait son cocker en laisse.

— Hé, vous êtes Boniface Regand ? Je suis enchantée de vous rencontrer. Ma tante vous lit, elle vous adore. Elle rêve de vous rencontrer.

— Oh, j’en peux plus, ça suffit, du Boniface à toutes les sauces. On peut pas sortir peinard sans être emmerdé ?

— Je ne voulais pas vous déranger.

— Alors qu’est-ce que vous me voulez ? Une dédicace ? Pas de bol pour vous, j’ai pas de stylo.

Je me suis approché de l’ombre. Sa silhouette se décalquait grâce à la lumière des lampadaires. Elle était on ne peut plus charmante. J’aurais pu émettre un commentaire sur son chignon, sa manucure impeccable. J’étais étonné. Une femme si distinguée et si classe dans ce village de ploucs ne courait pas les rues.

Tandis que le canidé déféquait au bord de la route, l’inconnue m’a souri. En découvrant son visage, mon sang n’a fait qu’un tour. Elle était rousse, plus irrésistible qu’Isabelle Boulay, plus magnétique que Marcia Cross.

Sa beauté sulfureuse n’était rien comparée à ce que je voyais. Au-dessus de sa paupière, entre le front et la naissance du nez, discret, délicat, Dame Nature lui avait donné un grain de beauté.

Comme le tien.


Cailloux

Chaque recommencement requiert son point de départ. Moi j’avais un sacré grain, une tache qui me chuchotait que tout n’était pas perdu.

L’ombre m’a proposé de me ramener en voiture. Je prenais sa compagnie comme un signe. Sur le trajet, ton visage se superposait sur le sien. J’ai cru dessoûler sur-le-champ.

— Elle est un peu glauque, votre maison, là. Personne n’est mort, j’espère ?

— Ça ne saurait tarder.

— Soyez pas aigri, vous êtes déjà bien pâle. Prenez soin de vous. Quand je vais raconter ça à ma tante, elle va halluciner. Mais n’écrivez pas ça dans votre prochain roman, d’accord ?

J’ai salué le grain de beauté.

Sa voiture a disparu dans la nuit.

Ancré et allongé dans ma solitude au milieu de mon espace de travail, je me surprenais à discuter avec ma bibliothèque. Est-ce que vivre en compagnie de tant de personnages fictifs nous donnait l’impression d’enrichir sa vie sociale ? J’apprenais tant grâce à ces fantômes de réalité, façonnés par ces auteurs cultes qui ont marqué leur époque, Bukowski, Duras, Guibert, Dostoïevski, Salinger, Sagan. Parce qu’ils restaient, traversaient les années. Ainsi je pouvais vieillir avec eux sans m’angoisser de leur départ.

Ce cocon livresque était d’un tel réconfort. Je connaissais l’emplacement de chaque titre les yeux fermés. Après avoir passé mes nuits solitaires à les picorer, je caressais le dos de chacun, quand, entre Umberto Eco et Arthur Golden, un auteur manquait à l’appel. David Foenkinos, La délicatesse. Je l’ai trouvé posé bien en évidence sur le piano. David n’était pas seul, accompagné de Louis Aragon, Aurélien.

Ça en faisait du monde, sous la véranda. L’œuvre d’un cambrioleur ? Impossible, les volets sont fermés de jour comme de nuit. Par quelle opération divine ont-ils réussi à traverser les murs de la maison ?

Je fixais ces deux-là, l’un après l’autre, l’un avec l’autre, les deux histoires se mélangeaient, tournoyaient dans ma serre. Les papillons jaunes s’amusaient avec les papillons bleus, leurs ailes se tachaient de nuances de vert. La première fois que Louis-David observa la vie de Boniface Regand au jus d’abricot, il la trouva franchement chiante et il eut raison.

Un frisson me léchait la colonne vertébrale. Lire délivrait du délire, agrandissait ma zone de confort. Je gagnais du terrain mais je m’enlisais dans des déserts peuplés de cactus. J’avalais du sable, là où les oasis demeuraient inaccessibles.

J’ouvrais de temps à autre la bouche pour couvrir le silence aussi épais que du fromage blanc. Mes propos sonnaient dans le vide, ma serre intérieure se remplissait de papillons incolores qui périssaient aussitôt.

— Cette vaisselle sale, je l’ai en horreur, le contact de l’eau sur les mains me dégoûte. Mais tu sais, avec Mélusine, tout était plus simple. Toujours de bonne humeur, même le matin. Elle adorait bouger. Une fois, en boîte, elle dansait, elle dansait, alors moi je me disais qu’est-ce que t’attends pour l’embrasser ? Une semaine après, je lui ai offert ces livres, les deux, hein. On pouvait parler de littérature jusqu’au bout de la nuit. On faisait bibliothèque commune. Pleine de diversité. Elle, elle aimait les livres récents. Moi les livres vieux. Je ne peux pas résister à cette odeur d’amande et de naphtaline. D’ailleurs, tu ne connais pas la dernière ? Cette Élisabeth. Elle prétend que Mélusine… Mélusine…

Je me suis arrêté net. J’étais cerné. Mélusine. Tu te reflétais, partout. Dans les livres. Dans un stroboscope. Dans un tube de Kim Wilde. Même dans l’eau croupie de l’évier.

Il fallait se rendre à l’évidence. Changer son fusil d’épaule. Un seul être vous manque et tout est dépeuplé, qu’il disait. Ce village tenait dans un mouchoir de poche. Je me demandais où atterrissaient les anges quand Dieu avait envie d’éternuer.

J’ai déboulé à la bibliothèque municipale le lendemain. J’ai pris Élisabeth entre quatre yeux. En posant carte sur table, j’acceptais sa proposition délirante. Le nez dans ses fiches bristol, la vieille dame est restée indifférente. Je l’ai suppliée à genoux pour lui prouver à quel point j’avais besoin d’aide.

— Demandez donc au diable.

— Je n’aurais pas dû vous parler comme ça. Le diable n’existe pas, tout le monde le sait. En revanche, je sais combien vous êtes gentille, altruiste, combien vous avez le cœur sur la main. Rappelez-vous de notre rencontre à l’église.

— Très bien, très bien, stop ! Je pardonne votre impertinence. La bibliothèque ferme dans vingt minutes, attendez-moi dehors.


Antenne

Elle m’a invité chez elle. Une odeur de bois ciré flottait. Des cadres photos de ses proches trônaient sur des meubles chinés dans des brocantes. Élisabeth vivait avec ses perruches.

— C’est bien parce que c’est vous et que je vous ai tendu la main. Je mène une vie tranquille ici, je ne suis pas malheureuse. Mais dans votre cas, Boniface, c’est une autre paire de manches. Vos angoisses, là… elles sont lourdes.

— Lourdes ?

— Oh oui, ça n’a rien d’un miracle. Je suis passée par là, moi aussi. J’ai perdu ma sœur jumelle à l’âge de huit ans. Que Dieu ait son âme.

— Ce qu’on dit sur les jumeaux, c’est vrai ?

— L’un est bon et l’autre mauvais ? Inutile. Les êtres humains le sont déjà par nature.

Elle nous a servi du thé vert. J’ai pris quatre morceaux de sucre dans une boîte Quality Street. Élisabeth scrutait le moindre de mes gestes avec un air désinvolte. Tendu sur cette chaise en osier, j’avais envie de débarrasser le plancher. Je me disais Méfie-toi de cette folle aux oiseaux, on ne sait pas de quoi elle est capable.

Mon hôte a brisé la glace. Elle se proclamait passagère intermédiaire entre la vie et la mort, apportait son aide en maison de retraite, parfois à domicile, ou chez les personnes en situation de handicap. Son soutien portait ses fruits et nul ne s’en plaignait.

— Beaucoup de personnes seules prennent contact avec moi. Il n’y a pas de secret, il suffit juste de se montrer patient. Le temps n’appartient qu’à lui-même.

— Même pas à la Mort ? Elle décide de tout, non ?

— Je devine que vous avez une dent contre elle. Apprenez à la démystifier. Elle n’est qu’une goutte d’eau dans la rizière. Un rouage de plus dans la machine.

— Selon vous, qui serait plus grand que la Mort ? Pas l’amour, quand même, ce serait trop simple.

— Vous le saurez au moment venu.

Élisabeth me tenait du regard. J’ai cru qu’elle allait pratiquer une coloscopie de mon âme pour en révéler les fêlures.

— Comment êtes-vous devenue medium ?

— Par un mensonge. Mes parents m’ont dit que mon grand-père était mort pendant la Guerre de 14. En réalité, il n’est jamais monté au front. Mon grand-père s’était pendu dans la grange. Il n’avait rien d’un héros. Quand j’ai vu son esprit une nuit d’été, ça m’a fait un choc. Il était accroché à la poutre, il se balançait comme une grande plume d’autruche blanche. Personne n’a voulu me croire, une fillette de dix ans qui parle avec des morts, c’est de la sorcellerie.

Elle s’est tue un instant en posant sa cuillère.

— Passons aux choses sérieuses. Venez.

Elle m’a entraîné dans une chambre vide et sans fenêtres. Elle a allumé une énorme bougie qu’elle a posée au milieu du sol. Élisabeth s’est assise face à la flamme. D’une main ferme, elle m’a invité à l’imiter.

— Avancez-vous un peu, donnez-moi vos mains. Voilà, maintenant, inspirez un bon coup, puis expirez le plus lentement possible.

Silence pulmonaire.

— Je jouerai le rôle d’antenne pour émettre et recevoir des informations. Quoi qu’il puisse se passer, ne paniquez pas. Nous devons rester concentrés.

— Où sont vos toilettes ?

— Ne vous dérobez pas. La séance vient de commencer. Je sens déjà quelque chose.

Des fourmis chargées d’électricité me chatouillaient les veines. Un vide apaisant se remplissait dans mon esprit, comme si mes papillons intérieurs se cachaient pour dormir.

La lueur tamisée de la bougie nous enveloppait. Jamais je n’avais connu une bulle de douceur aussi rassurante. J’ai fermé les paupières et m’abandonnais à la méditation.

Apparition de taches colorées, puis de nuages verts, jaunes. Un ciel gris perle. Se sentir attiré vers le soleil. Ne plus toucher terre. Décoller. Zéro gravité. Pilote de ligne. Diriger l’oiseau de fer, fendre l’air, planer, s’échapper. Emporter le strict nécessaire dans sa valise. Une pelletée de terre, une chanson d’Alain Souchon, un rond de papier. Croquer les orages. Réchauffer sa gueule sous la lumière. Envier la lune, lui hurler qu’elle n’avait qu’à bien se tenir, puisque rien ne s’éteignait dans ma tête pleine de tiroirs. En ouvrir un au hasard, 14 juillet, notre première nuit. Toi qui craignais de te déshabiller devant moi. Tu avais eu l’idée d’allumer la télévision. Vu qu’elle était mal branchée, l’écran affichait un bleu incroyablement chaud. Tu me racontais à quel point tu te trouvais belle, à l’aise dans ton corps. À ta place. À personne d’autre que la tienne. Tu me répétais que tu avais de la chance d’être du bon côté de la barrière, qu’il te suffisait de danser, danser, continuer, pour te souvenir combien ton corps était ton bouclier. Tu sais, je ne te l’avais jamais dit, mais le bleu est ma couleur préférée, le bleu est redoutable, il impose sa vérité.

— Elle est là.

Je me suis senti arraché à ma rêverie. Soubresaut des avant-bras. Mon système nerveux devenait une fourmilière. Élisabeth ne bougeait pas d’un pouce.

— Votre femme est avec nous. Je l’entends. Elle me signale que vous auriez pu faire un effort pour vous habiller. Sans parler de votre touffe, vous avez l’air d’un moineau crevé.

Pas de doute. C’était elle. Mélusine nourrissait une obsession pour mes cheveux, elle jouait avec tous les matins. Et ça, personne ne le savait.

— Mélusine a froid, très froid. Elle a mal aux épaules. Elle vous demande aussi de l’aider.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Élisabeth était parcourue de tics, haussait les sourcils, contractait ses lèvres, avançait, reculait sa nuque. Ses mains ont serré les miennes. D’un coup, la flamme de la bougie a vacillé.

— Il y a quelque chose dans la véranda.

— C’était son coin à elle. Son coin préféré.

— Mélusine était venue vous voir pour vous parler de quelqu’un. Le prénom d’Aurélien vous rappelle-t-il quelque chose ?

— Dites-lui qu’elle me manque.

Aucune réaction de sa part. Mes mots ne sont pas passés de l’autre côté. Je me suis inquiété. D’autant plus qu’en face de moi, la respiration de la bibliothécaire s’accélérait comme si elle venait d’ingérer un gaz toxique.

— Boniface, a-attendez. Bon sang… c’est… c’est étonnant. Incroyable. Le p-p-pouvoir de transmission entre Mélusine et vous dépasse tout ce que j’ai pu vivre depuis… d-d-depuis…

Élisabeth tremblait, possédée. Elle toussait sans discontinuer, en tentant de me transmettre une information capitale. Sa bouche se tordait dans tous les sens.

— Elle se trouve derrière vous.

Je me suis retourné.

Deux pupilles blanches ont percé le mur.

« Sors-moi de là... »


Épine

Dans un geste brusque, j’ai renversé la bougie. La cire chaude a éclaboussé les bras d’Élisabeth. Son chemisier en mousseline prenait feu, et, toujours éprise par sa transe, elle ne se doutait de rien. Je me suis précipité pour éteindre les flammes.

La vieille bleue aurait accepté d’y laisser sa peau. C’était tout en son honneur. Donner une dernière fois la parole aux défunts était une belle preuve de générosité. Comment parvenait-elle pour vivre avec toutes ces âmes perdues ?

Plutôt que de me remercier, Élisabeth me criait dessus, comme quoi je devrais avoir honte. L’esprit de Mélusine était mal en point. Elle l’avait senti d’entrée de jeu. Le choc subi par l’accident était si violent, son corps propulsé à travers le pare-brise, alors que son âme errait parmi les vivants, toujours en mouvement.

Je m’apprêtais à partir quand elle a empoigné mon épaule avec une fermeté malsaine.

— Ne restez pas seul. Certaines personnes cheminent et guérissent moins vite que d’autres. Avancez à votre propre rythme, mais prenez garde aux pièges à loup.

— C’était Mélusine qui était derrière moi ?

— À vous de me le dire. Qui connaît la rose connaît l’épine. Vous êtes écrivain, lisez entre les lignes.

Les lignes, les invisibles.

Enfouies sous la neige, où les dénicher ? La feuille blanche n’avait rien à dévoiler. Le vent venait de tout emporter.

Tu rôdais en apesanteur autour de la maison. Ton esprit n’était plus qu’un drap déchiré à la recherche d’une machine à coudre, dans l’espoir de trouver du fil, une étoffe, un échantillon de tissu blanc.

Tissu blanc ?

Le col romain du prêtre ?

Mais pourquoi n’y ai-je pas songé avant ?

L’église était vide. Je me suis assis au premier rang. J’ai attendu mon ami. Mes pensées déambulaient face au barbu sur sa croix. Je n’avais jamais pris la peine de le regarder. Son visage accablé par la douleur cachait une forme de douceur. Sans parler de cette couronne plantée dans le crâne, bonjour la migraine.

Le mal mental envoie un signal d’alarme au corps. Ton cerveau tourne comme un moulin ? Sors de chez toi et donne-lui du vent. L’énergie en sera renouvelée.

— Boniface ?

Le prêtre a partagé le banc avec moi.

J’ai ouvert les vannes sans discontinuer.

— C’est bien. Laissez-vous aller. Les larmes sont essentielles. Que cette eau salée lave votre chagrin. Le chagrin paralyse tout désir de voir le verre à moitié plein.

— Que signifient ces épines sur la tête du Christ ? Il souffre déjà beaucoup, pourquoi lui infliger ça ?

— La corona spinea est un symbole de moquerie.

Un papillon est sorti de sa chrysalide.

Moquerie tirait son origine du mot grimace. Dans l’Histoire romaine, l’esclave Androclès retirait l’épine dans la patte du lion. Le félin était si tordu de douleur que ses expressions physiques devenaient méconnaissables.

— Vous, vos épines, vous les portez depuis longtemps. Je vous connais comme si vous étiez mon fils. Boniface, un être de votre trempe a besoin de torture pour briller, peu importe si ça laisse des marques. Il est des cicatrices qui nous embellissent avec les lendemains. Accueillez, acceptez votre peine. Transformez-la en quelque chose de beaucoup plus grand, jusqu’à ce qu’elle finisse par vous dépasser. Montrez aux yeux des hommes que votre couronne peut les émouvoir.

À l’aube de mes quarante ans, au milieu de ma propre vie, je commençais à comprendre. Toutes ces questions que je me posais depuis l’enfance. Tomber amoureux de soi n’était pas une fin en soi, c’était tomber à plat dans un lac de satin.

J’étais baigné d’une chaleur soudaine. Je retrouvais l’énergie de l’écriture de mon premier roman. Quand le cœur bat, qu’il dompte le désir à coups de fouet, quand les veines ouvrent la voie. Quand les yeux sont dilatés, traversés par un élan qui se propage dans le reste du corps. Qu’il n’y a pas de raison de s’aveugler de fausses croyances. Voilà pourquoi je me tuais à ne rien lâcher : pour choisir la vie contre la mort.

En sortant de l’église, mes pas crissaient dans la neige. Durant un instant, j’ai redressé le front. J’ai ouvert la bouche. Un flocon a fondu sur ma langue comme si un papillon éclatant venait de se poser. Je l’entendais murmurer cette phrase qui deviendrait l’incipit de mon prochain roman.

La mort du cœur n’existe pas.


Feu

Plus je restais croupir à la maison, moins je me voyais vieillir dedans. Chaque pièce me donnait envie de me cogner contre les murs. J’étais équipé des meilleures armes pour diluer cette instabilité : des mots, des petits, des gros, des doux, des rugueux, des impétueux. Je me sentais invincible mais je me fourvoyais. Les mots, tout comme les livres, ne changent pas une vie. Ce sont les gens. Les rencontres. Les visages. Un bref échange de regards, attraper un sourire, un bonjour, un au revoir.

Le moment arrivait. Tout lâcher. Claquer la porte. Renverser la donne. Choisir son camp. Faire autre chose. Et pourquoi pas défaire ? Décrocher puis couper les freins ? Serrer les dents, ravaler ses ambitions, sceller la douleur dans une boîte, la balancer à la flotte ? Changer de vie ou continuer à fuir ? Sur quel pied danser ? Le déni ou la mobilité ?

J’en avais assez de tourner autour du pot sans vérifier son contenu. J’écrirais ce roman une bonne fois pour toutes, comme si c’était le dernier. Navigue vers la vérité, Boniface, jette les filets, ne va pas plus vite que la marée. Salis-toi. Nourris-toi de ce que tu trouves. Les algues partent, reviennent, remontent, ton estomac, ton œsophage. Expulsion salée. Tout rendu tout cru. Tes intestins nagent avec les saumons. Tes pieds s’enfoncent dans la vase. Tu pues la carcasse et l’oméga 3. Tu t’enlises, t’enfonces. Cesse de te débattre. Bientôt tu arriveras à bon port.

J’écrivais d’une vigueur aussi tenace que de taire ce jugement intérieur qui n’en finissait plus de la ramener. Qu’importe le nombre de mots, de pages. Installer et allumer les explosifs devenait ma priorité.

Qu’à cela ne tienne. Le feutre ne dansait plus, il convulsait. Répandre la flamme sur le papier. Déflagration. J’emmerde ce qui donne à la faiblesse une occasion pour les plus forts de nous détruire. Ma couronne d’épines vous chie dans la bouche.

Écrire, tracer, marquer.

Sur la feuille, autour de la feuille, à l’extérieur de la feuille, sur la table. Continuer. Écrire sur le parquet. Sur le mur, la fenêtre. Sur les bibliothèques en chêne. J’écris ton nom.

Ton nom. Toi. Mélusine.

Mélusine, ton nom sur la chaise, Mélusine sur l’étagère, Mélusine sur la porte et autour de la serrure, Mélusine sur le frigo, dans le frigo, sur les œufs, la brique de lait, le bocal d’olives, Mélusine, toi sur le garde-manger, Mélusine sur le mobilier, assiettes couteaux et fourchettes, Mélusine sur le miroir.

Mélusine sur mon ongle, Mélusine sur mon poignet, Mélusine sur mon bras, Mélusine auprès de moi reste ne m’abandonne pas. Ton nom encore autour du cou, Mélusine sur le ventre sur la cuisse derrière le mollet le genou, Mélusine la cheville, Mélusine le talon, Mélusine orteil un deux et trois et quatre et cinq, et sur la poitrine, et sur le bassin et sur les parties intimes, et ton nom, sur la peau et la peau et la peau.

Mélusine sur la table le canapé le bureau, je t’existe, je te ramène dans la matière, Mélusine j’écris ton nom, sans m’interrompre j’écris au kilomètre pour faire tourner la Terre, toi dans l’épiderme, ma rivière de diamants, mon trésor.

Écrire, c’est honorer le temps. Ton nom dans ma serre. Papillon-dalmatien aux ailes tachées de tes huit lettres noires.

Changer de feutre, sniffer le feutre, saigner le feutre. Brûlure de l’encre noire sur le corps. Ray Bradbury avait joué avec le feu dans Fahrenheit 451. En l’écrivant, s’était-il brûlé les mains ?

Tu es partout.

Tu es le partout.

Dormir, manger, écrire, recommencer.

Les gens de plume sont de drôles d’oiseaux. Tant que notre pouvoir de penser resterait alimenté par la soif de créer à en crever, les cœurs enterrés auront une bonne raison de se reposer, et les œufs seront bien gardés.

Écrire, suivre la recette à la lettre.

Construire son nid. Pondre les mots, séparer le jaune du blanc, enlever les coquilles. Tamiser la farine de la ponctuation. Monter les mots en neige. Éviter le beurre. Incorporer le mélange à l’acide des citrons.

Enfourner le texte à 180 degrés.

Surveiller la cuisson.

Laisser refroidir.

Sortir les fleurs séchées du congélateur.
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Quatrième partie

LA RACINE


Ligne

La carte des desserts ?

Parfait, je vous laisse choisir.

Quand les autres dormaient à poings fermés, je m’autorisais des sorties nocturnes. Je marchais sans but, en silence, parfois je restais des heures allongé sur un parking, en admirant la cape sombre du monde.

La solitude n’avait pas que des inconvénients, elle me permettait de parler à moi-même, comme pour rassurer l’enfant que j’étais.

Une nuit, je me suis réveillé en crachant du sang. Je suis allé dans la salle de bains me rafraîchir. Cette pièce était mon cordon. Une pensée pour ma mère suffisait pour que je plonge tout habillé dans la baignoire.

J’ai crié ici.

J’ai écrit ici.

J’ai vécu ici.

Le père m’a renié ici.

Cette baignoire ne m’avait jamais quitté. Pris par un éclair de folie, j’ai tordu mon visage dans les mains, j’ai écarté les cuisses et j’ai contracté les muscles. Je hurlais à m’en déchirer la trachée.

La sécurité était la maîtresse de maison. Un toit me protégeait des intempéries, l’assiette n’était jamais vide et la littérature favorisait mon épanouissement personnel et culturel. Mais le manque affectif était la bête en cage que mon entourage avait gavée jusqu’au vomissement.

— Allô ?

Je bâtissais mon équilibre dans ce climat bipolaire. Je me forçais. Pour moi, c’était la norme. J’ai fini par m’y habituer. Même si cette maison n’était pas un palace, c’était ma maison. La seule. Elle n’avait que moi, je n’avais qu’elle. Je tenais la preuve de mon existence dans des matériaux solides. Béton, plâtre, bois, briques. Rien n’était plus rassurant. Ce ne serait pas une tempête qui détruirait tout aussi rapidement.

Les douleurs s’estompent, se soulagent avec le temps, le mouvement. Écrire est un outil supplémentaire pour faire le job mais pas assez puissant, il ne dépend que de sa durée, sa régularité.

Se lever, sortir de la baignoire, sécher ses larmes. Brancher l’aspirateur, chasser, traquer les moutons à poussière, les cheveux morts. Jeter les déchets, les sacs poubelles dont l’écoulement incrustait le carrelage. Éliminer les araignées et autres rampants. Éradiquer les bactéries au vinaigre blanc, décaper la crasse, les moisissures, les taches de gras. Boniface la tornade de bicarbonate.

— Monsieur Regand ?

Ouvrir les rideaux, les volets, aérer, renouveler l’oxygène, laisser le rance s’envoler, puis retourner le matelas, tirer le lit, le pousser contre le mur. Changer les draps, faire deux machines à laver, étendre le linge, sécher, repasser, ranger le linge. Grignoter des amandes. Redonner l’éclat de l’évier en inox. Déplacer les meubles. Pots-pourris, bougies aux agrumes, huiles essentielles de lavande. Retrouver l’air pur, la lumière, le soleil, la vitamine D. Trier des objets, des livres, des vêtements, à garder ou à donner. Se délester des bagages émotionnels. Se raser le crâne, balancer les mèches rousses. Se laver quatre fois, rincer. Tailler la route. Tirer un trait sur le passé, ne plus regarder derrière soi.

— Ici l’hôpital. Votre père souffre d’insuffisance cardiaque. Il risque de ne pas s’en sortir.


Lâcher

Insuffisance cardiaque, définition :

Manquer de cœur, ne pas se suffire d’amour.

L’amour allait de pair avec les globules rouges. Tu veux respirer, te sentir porté ? Montre que tu en as dans le sang, aime, aime à en crever, à en perdre haleine, coupe-moi le souffle.

Nos trajectoires nous menaient sur le même atome crochu : celui de l’oxygène. Le Poisson sans aspiration, moi sans Mélusine. Nous étions deux éoliennes inactives attendant la tempête. Rien de tel que l’énergie du vent pour se hisser vers le haut.

Ce coup de téléphone imprévu rimait avec source de miracle. En me servant de cette terrible nouvelle, j’ai posé le point final de mon roman, à raison de dix heures par jour. Les deux dernières semaines de l’année ont suffi à déconstruire et reconstruire le texte, jusqu’à ce qu’il devienne habitable.

Sans tarder, j’ai fixé un rendez-vous avec mon éditeur. Il me tardait de signer le contrat.

Maison-livre cherche locataire-lecteur.

J’ai préparé ma valise avec de quoi écrire, me changer et m’occuper l’esprit. Rien de très encombrant. Sans oublier les morceaux d’une promesse. J’ai mis ce qu’il restait dans une boîte en plastique, à savoir quelques pétales, et la moitié d’une tige d’épines. Pour finir, je me suis rendu à la banque. J’ai vidé le solde de mon compte en liquide, de quoi tenir un mois à peine.

La liberté des uns commence là où s’arrête celle des autres. Le temps était venu pour moi de pulvériser les cloisons.

J’avais choisi mon camp. Je ne pouvais plus voir ce village en peinture. Il me fallait une toile vierge, des pinceaux neufs, et par-dessus tout, des couleurs vives, agréables.

J’ai déposé la valise à l’extérieur. L’heure était à la séparation, au divorce immobilier. J’ai détruit l’intérieur de la maison à l’aide d’une masse, puis j’ai quitté ce champ de ruines sans me retourner.

Dernier tour du village. Adieu, école, rond-point, église, bibliothèque, commerces de proximité, PMU. Je ne conservais que nos souvenirs. Tous les étés, on prenait le goûter chez tes parents dans le jardin, on observait les nuages. Un parapluie du futur, une chèvre qui fait du surf, un chou-fleur coiffé d’une perruque. Tu nourrissais mon imaginaire grâce à ta vision du monde. Après une leçon de géographie, tu voyais le pays du Royaume-Uni comme une sorcière enceinte avec un chapeau, qu’elle promenait derrière elle l’Irlande qui n’était qu’un caniche volant. Tu trouvais une explication pour tout, ne restais jamais en colère très longtemps. Te coucher fâchée auprès de moi était ta seule crainte.

J’ai remonté le col de ma veste, j’ai commandé un chauffeur de taxi que j’ai payé cash. Simple, efficace, rapide. Je gagnais un temps fou. La Mort n’était pas si mauvaise que ça, au fond. Je l’avais mal jugée. Elle me servait sur un plateau d’argent les prémices d’une confiance en soi. Embrasser ma solitude me rapprochait de ma propre vérité.

Je suis descendu. En marchant, je sentais le vent sur mon crâne. J’avais changé. Pendant un quart de seconde, je me demandais si je racontais toujours cette histoire.

Ce départ tombait à pic.

L’avenir te tend les bras, petit phénix.

À toi de péter le feu.


Atterrissage

Avez-vous choisi votre dessert ? Non ?

Je vous laisse réfléchir.

Armé d’un calme surjoué et déterminé, j’ai pénétré dans le hall de l’hôpital. L’hôtesse d’accueil m’a indiqué l’étage à suivre avec le numéro de chambre. Quand la bouche métallique de l’ascenseur m’a aspiré, j’hésitais à appuyer sur le bouton d’arrêt d’urgence tellement j’appréhendais cette visite.

Service cardiologie.

Je suis planté devant la porte de la chambre 209. J’ai balayé de mauvais papillons de mon esprit. Je suis entré sans frapper.

Mon père était vêtu d’une blouse bleue. Il avait vieilli d’au moins dix ans. Des tuyaux de toutes parts le reliaient à un respirateur. Poisson-pieuvre bionique.

J’ai échappé un bonjour timide. Silence.

Bip régulier. Frétillement des tentacules.

— Tu m’entends ? C’est moi, papa.

— Ouais, je sais, j’suis pas sourd. Qu’est-ce que tu fous ici ?

— Je dois te parler à tout prix avant de partir.

— Allons, bon… où tu vas encore ?

— Voyager. Je vivrais ton rêve à ta place.

Le Poisson a ouvert un œil globuleux et injecté de sang. Il a remarqué ma valise au pied du lit. Un sourire narquois déformait son visage.

— Fais bien c’que tu veux. T’es grand, hein, maintenant. Bon, salut. Barre-toi.

Je ne comptais pas quitter un centimètre carré de cette chambre. J’en avais assez d’être le pétochard de service qui se défilait pour un oui ou pour un non.

J’ai fouillé dans la poche intérieure de ma veste. J’ai donné à mon père les trésors maudits de ma maison, plutôt de notre maison. Le poulpe alité s’est emparé du collier et de la photo. Rire éraillé, toux, sifflement, crachat. Affolement de la machine.

— Qu’est-ce que tu branles ? T’es taré de me montrer ça, putain. Bête à bouffer du foin. Tu les as trouvées où, ces merdes ?

— J’ai reconnu ton écriture au dos. Elle avait quel âge, maman ?

— J’sais pas, aucune idée. Allez, tire-toi, tu vas rater ton avion. Merci d’être passé.

— J’ai tout mon temps. Toi, en revanche, tu risques de claquer à tout moment.

— Hm, ça te ferait plaisir, ça, hein ? Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.

— La partie découpée reste introuvable. Je l’avais cherchée partout. Maman avait caché ce collier et cette photo. C’est évident.

— Oh, les bonnes femmes, pas une pour rattraper l’autre. On fait des efforts, on s’donne du mal pour les aimer pis voilà comment on est remercié. Pareil pour les gamins. T’as d’la veine, j’peux pas t’en coller une.

— Et une conversation sincère, d’homme à homme, ça ne va pas te tuer, si ? Tu penses tenir le coup ?

— …

— C’est pas vrai, je rêve.

— Ferme-la. Tu veux du dialogue ? Tu vas être servi. Très bien, accroche-toi. Tout ça, c’est pas ta mère, c’est moi. Satisfait ?

Il m’a balancé les objets à la figure. La machine surchauffait. J’ai croisé les bras en attendant que son rythme cardiaque se stabilise. S’il le fallait, j’étais capable de passer la nuit sur place pour lui arracher les vers du nez.

— File-moi un verre. Tu devrais t’asseoir.

J’ai serré les dents, j’ai approché une chaise de son lit. Je lui ai servi son eau. Il a renâclé au fond de sa gorge comme pour ouvrir une chape de plomb.


Os

— Je l’ai connue en boîte dans les années 70. Dès que j’l’ai vue, j’ai su direct. Ce serait elle, pas une autre. Toute façon, les autres, c’était que des laiderons. Je m’étais promis que je serais l’homme que d’une seule femme, c’était ta mère, point barre. J’te parle d’amour, pas d’sexe, hein. Le sexe c’est chouette, mais l’amour, faut faire gaffe, c’est exigeant.

« Ta mère, à l’époque, elle était super bien roulée. Comme sur la photo, tu vois. Avec sa clope au coin des lèvres pis ses cheveux courts. On avait envie d’y foutre les mains en permanence. Et son t-shirt, ah, j’m’en souviens encore, son t-shirt qui disait Maintenant ou jamais, et ses yeux disaient Lis mon t-shirt. J’ai tenté d’la séduire. Ce p’tit jeu a duré, oh j’sais plus, peut-être six ou sept mois. C’est qu’elle était une dure à cuire ta mère, pas du genre à se faire serrer sur la piste comme ça. Elle aime se faire désirer. Et moi je la désirais.

« On est vite passé à la pratique. Elle, j’te raconte pas, au pieu, bordel… une vraie déesse. Quoi, qu’est-ce que t’as ? Fais pas cette tête-là, t’as jamais ouvert la boîte à gâteaux, toi ? Tout l’monde nous enviait, j’te jure. C’est quand tu vieillis, là, c’est plus compliqué. J’ai eu mes premiers cheveux blancs, j’avais même pas trente piges.

« Et pis une nuit en 76, la discothèque foutait la clé sous la porte. J’étais tellement bourré que j’avais pissé sur mes chaussures. Ta mère aussi, elle était torchée mais elle tenait la marée. Elle m’attendait dehors pendant que j’payais les consos. Quand j’suis sorti, paf, madame était au bras d’un autre type. Avec son Christian. Enfoiré de Christian. »

Il tremblait, poings crispés. Sous la chape de plomb, une anguille du nom de Christian venait de s’échapper. Une rage refoulée brûlait dans ses yeux gris.

Le Poisson a soupiré, a repris un verre d’eau. Une infirmière est entrée, histoire de vérifier si tout allait bien, il a quémandé une madeleine ou un Snickers, puis elle est repartie, sans se douter qu’il la reluquait de haut en bas.

— Fais pas cette tête, garçon. Pis arrête de tripoter ce collier tout l’temps. Donne-moi ça. Eh bah, je l’ai pas eu entre les mains depuis un bail, on peut encore lire le C et le R. Je sais à quoi tu penses. T’es vraiment tombé dans l’panneau. Pauvre imbécile. C’est pas Christine Regand… C’est Christian Régnier.

« Ce connard avait fait graver ses propres initiales pour le lui offrir à elle. Ah, c’est sûr que Christian et Christine, ça sonnait mieux que Bernard. J’ai dû me casser le ciboulot pour qu’il la quitte. Je voulais qu’elle soit à moi, rien qu’à moi. Elle m’avait fait cocu, mais je l’aimais de dingue, j’étais prêt à lui pardonner à la seule condition qu’on reste ensemble, elle et moi. »

On a frappé à la porte. L’infirmière est venue lui apporter son plateau-repas. Brocolis vapeur, tranche de jambon, yaourt nature. Il refusait d’y toucher. De sa grosse patte d’ours il m’a ordonné de lui acheter des cochonneries dans un distributeur. J’ai cédé à son caprice, le Poisson a déchiré l’emballage d’une barre chocolatée avec les dents. Il parlait la bouche pleine.

— Sortir ce parasite de la vie de ta mère était la meilleure chose à faire. Le Christian s’est tiré, pis on a trouvé la maison. Elle était déjà enceinte de toi. C’est cet abruti qui l’a engrossé. Enfin, j’crois, hein, c’est c’que ta mère m’a dit. Après, quand j’te vois, tu sais j’pense qu’elle ne bluffait pas. Ça crève les yeux que j’me reconnais pas en toi. Passe-moi le paquet de bonbons.

— Pendant des années, j’essayais maintes fois de te donner des raisons pour que tu sois fier de moi. Je ne demandais que ça, que tu me prennes dans tes bras, Ça va aller fiston, on est dans le même bateau, on va s’en sortir.

— Ouin ouin ouin, mais t’as fini d’chialer ? Qu’est-ce que ça change, hein ? Lui ou moi ou l’voisin, t’aurais fait quoi ? Le dire à la maîtresse ? C’est Christian qui les lavait, tes slips pleins d’merde ? Qui assistait à ces putains de réunions d’parents d’élèves ? T’as pas compris que c’était elle, le problème ? Quand j’repense au nombre de fois où j’avais trouvé des capotes dans son sac. Ouvre les yeux, petit ingrat, elle avait l’feu au cul. Ça sert à rien de s’attacher, tu sais rien d’elle. Moi j’sais comment elle fonctionne. Crois-moi c’était pas une sainte.

« Imagine deux secondes si t’avais grandi avec lui. Tu aurais été pourri gâté jusqu’à l’os. Alors ça t’arracherait la gueule de me remercier ? T’as connu la valeur des choses. Ça, ça s’appelle l’humilité. Tu te rappelles quand t’as dû porter le même cartable Casimir pendant cinq ans ? Que monsieur allait voir le prêtre en cachette pour qu’il t’achète un pain aux raisins ? T’avais l’air malin.

« Je t’interdis de me juger, t’as pas vécu ça de l’intérieur. T’as pas d’enfants. Si ta Mélusine avait un polichinelle dans l’tiroir, je parie que t’aurais pas fait mieux. M’enfin. J’espère que tu vas pas t’reproduire. Le crottin d’cheval, on le ramasse par pelletées. »

Il a ri en cape puis à gorge déployée. J’en avais des frissons. Jamais je n’avais entendu un rire aussi glaçant.

Le Poisson a séché ses larmes, a déballé le papier d’une autre barre chocolatée, s’est essuyé les doigts sur les draps du lit.

— Et Christian ? Où il est ?

— T’as prévu de lui faire des câlins au pays des Bisounours ? Toute manière, il te répondra pas, j’lui ai arraché la langue.

Son rythme cardiaque reprenait de plus belle. J’avais le pied au-dessus du tuyau qui lui fournissait de l’oxygène.

— Marche dessus. T’attends quoi ? Tu en as dans le caleçon, oui ou non ? Prouve-moi que t’es aussi courageux et viril que le vieux qui t’a élevé. J’ai aucun regret. J’suis plus à ça près.

Silence.

— Je ne peux pas. Je refuse d’être comme toi.

— Sans blague. On aura jamais rien en commun. Tu pourras voyager pis même habiter sur Mars que t’oublieras jamais d’où tu viens. Alors, monsieur l’écrivain. À toi d’voir si t’es capable de vivre avec ça.


Papillon

Hiver béton.

À force de se piquer le doigt, on espère un jour y caresser la fleur. Je ne désespérais pas de trouver la mienne partout, chez ma femme, mon père, ma mère, les autres. Dans le dictionnaire, dans la forêt, sous la neige. Pas de pétales. Pas de pistil. Où passait ce parfum sucré de chèvre-feuille quand le printemps gelait ?

Sur la banquette du taxi, je restais cramponné à ma valise comme un noyé qui ne lâcherait pas sa bouée de sauvetage.

Mon éditeur m’a reçu dans son bureau avant de fermer la porte derrière moi. Je lui ai tendu la bête. Il prenait son temps pour le lire, un doigt sous son nez. J’ai cru vieillir de dix ans en l’espace d’une heure. La lecture s’éternisait. Autant attendre Godot à l’aéroport.

J’avais le sentiment de revenir en cours de français, face à la prof qui avait rendu ma rédaction sur laquelle j’avais travaillé une nuit entière. Sur la copie en haut à droite, en rouge, un dix-huit sur vingt très encourageant. Je n’étais pas satisfait. Pourquoi pas la note maximale ? Elle m’avait répondu que l’on pouvait toujours progresser. Continue d’écrire, avait-elle ajouté, les fruits seront juteux et les tartes succulentes.

Et mon éditeur allait se lécher les babines, il se régalerait sur ma tarte citron meringuée.

— C’est quoi ce torchon ?

— Excuse-moi ?

— Je n’ai pas voulu me servir de mon stylo de peur de manquer d’encre à la fin de la journée.

— Ce roman est très différent du premier. Les lecteurs ont besoin de rêver.

— À moins qu’ils souffrent d’insomnie. Tu as pensé à te relire à voix haute ?

J’ai acquiescé. Sans me lâcher du regard, il a mouillé son doigt, feuilleté les premières pages. Il me conseillait de raccourcir ce chapitre, ce paragraphe devait sauter, cet adjectif en trop, etc.

— Et cette phrase, là, Je veux creuser et dévorer la terre pour te revoir. Mais quel pathos ! Je veux creuser et dévorer la terre pour te revoir.

Il appuyait sur chaque syllabe, passait une éternité sur les allitérations en r, la terre roulait dans sa bouche dont la langue claquait comme un volet en pleine tempête.

Bruissement d’ailes. Ma serre tremblait, les parois de verre se fissuraient. Tous les papillons se réfugiaient dans un arbre creux pour se protéger d’un exterminateur. Les insectes se collaient les uns les autres pour n’en former qu’un seul : l’énorme antimachus orangé zébré de noir.

Dans le feu de l’action, je me suis emparé d’une agrafeuse à pince. Je lui ai porté un coup mortel en plein dans l’œil. Pour la première fois depuis longtemps, un étrange sentiment s’insinuait dans mes veines. Excitation mêlée au soulagement. Ma main armée défilait sous mes yeux, s’acharnait sur l’éditeur, son sang giclait sur mes joues, sur mes dents. Le papillon géant est parti, les autres ont suivi et leur habitation en état naturel venait d’être réduite en poussière.

Plus de serre. Plus rien.

Seule l’assistante de l’éditeur venait d’être témoin de ce spectacle macabre.

J’ai décampé.

L’air glacé me lacérait la peau.

Courir, cavaler, ne pas s’arrêter.

Seules mes larmes pouvaient m’apaiser. Des larmes de honte, de colère ? Je ne savais pas. Je ne savais plus. Quelle était la différence ? Tout partait à vau-l’eau, je sombrais en eaux troubles.

Dans ma course, je me suis effondré à plein ventre sur une route. La valise a atterri dans un fossé.

Je me suis frappé les tempes avec les poings.

Les tempes avec les poings.

Hurlement, entre le goudron et le ciel.

Déchirer la nuit, le cosmos.

Déchirer le papier, ce que j’ai vomi dedans.

À mes pieds, un dernier argus bleu, mort de froid, cristallisait dans le givre.

Boniface Regand, définition :

Bonne figure, bon destin, écrivain.

ON/OFF

Gelé et transi de terreur, j’avais saisi le sens incroyable de cette vie. J’étais tellement aveuglé par tous ces papillons. Quel naïf. Je l’avais, la réponse. Elle ne se situait pas dans les livres, encore moins dans le cœur des gens. Je l’avais sous mon nez depuis la naissance, en moi, sous la forme d’une anagramme.

Regand le danger.

ON/OFF


Urbex

J’ai passé la nuit sur le bord de la route, réchauffé par la culpabilité du meurtre commis la veille. Une lumière éblouissante s’est rapprochée de moi afin de se diviser en deux. Deux phares fonçaient dans la grisaille. J’ai bien cru que mon heure était arrivée.

Un véhicule s’est arrêté, une main s’est posée sur mon front. Le conducteur m’a aidé à me relever. J’ai levé le menton, c’était une conductrice, celle au grain de beauté. Elle m’a tendu une bouteille d’eau minérale que j’ai bue à grandes gorgées.

— Vous pouvez marcher ? Je vous conduis à l’hôpital le plus proche.

— Non, j’en ai assez des hôpitaux. Je dois aller à l’aéroport le plus vite possible.

— Avec les fêtes de fin d’année qui tombent dans une semaine, ça risque d’être compliqué.

— Si vous ne m’emmenez pas là-bas, je vous préviens, je me laisse crever.

Le grain de beauté a soupiré. Elle m’a ouvert la portière côté passager, son chien m’a léché l’oreille, puis nous avons roulé. Ma chauffeuse me posait des questions toutes les cinq minutes. Vous fêterez le Nouvel An à l’étranger ? Où ça ? Et sinon, un auteur, ça gagne beaucoup ?

Son interrogatoire me tapait sur le système. J’ai détourné son attention en allumant la radio. Une chanson de Moby caressait mes tympans. J’ai reculé le siège, j’ai ôté mes chaussures pour allonger mes jambes.

Je me suis endormi. Rêver m’aidait à me souvenir de toi. Tu es apparue, en combinaison spatiale, enveloppée d’étoiles. Tu marchais sur la Lune comme tu jouerais à la marelle. Tu flottais dans ma direction, tout sourire. Recouverte par Moby, je ne pouvais pas entendre tes paroles. Tu as décidé de souffler sur le verre du scaphandre. Tu traçais un mot sur la buée, une lettre après l’autre. Je n’ai pas eu le temps de le lire que l’on secouait mon épaule pour me ramener sur la terre ferme. Tu t’éloignais, emportée par l’éternité de la voie lactée.

Je suis descendu de la voiture. Je tremblais. J’étais si près du but. Au comptoir d’embarquement de l’aéroport, j’ai demandé un aller simple pour Moscou. En constatant mon état déplorable, l’hôtesse a refusé mon billet. J’ai pété un scandale en exigeant de voir son supérieur.

Ce dernier est intervenu avec deux hommes de la sécurité.

— Calmez-vous, monsieur. On vous signale que ce n’est pas possible. C’est le règlement.

— Je m’en fiche, de votre règlement. Vous devez me laisser prendre cet avion. C’est urgent.

— Pressé au point d’oublier vos chaussures ? Vous avez perdu l’esprit ?

— Oui mais elles sont dans ma valise.

— Plus un geste. Reculez.

Les hommes ont fouillé. Ils n’avaient rien trouvé. Ma colère ne refroidissait pas. Je grinçais des dents. Cette femme avec son clébard me les avait volées. J’ai parlé de la coupable à la sécurité, sans négliger le détail important du grain de beauté. Tous ont échangé un drôle de regard.

— Une femme ?

— Je vous répète que c’est elle, là, vous êtes cons ou vous le faites exprès ?

— Pouvez-vous nous la décrire ?

— Grande, blonde, avec une longue queue de cheval. Maintenant pour la dernière fois, laissez-moi embarquer, je n’ai pas une minute à perdre.

— Calmez-vous, s’il vous plaît.

Un des deux hommes de la sécurité m’a pris l’épaule avant que son supérieur parle dans son talkie-walkie.

— Docteur Brillon, un patient a besoin de vous. Entendu. Tout va bien, monsieur. Elle va arriver d’une seconde à l’autre.

Brillon ? D’où diable sortait ce nom inconnu au bataillon ? Je n’y comprenais rien. Foutaises. Le monde était de nouveau contre moi.

Jusqu’à ce que je réalise que cela n’avait rien d’une mascarade. Une femme blonde s’avançait bel et bien dans ma direction.

Son grain de beauté aussi.

— Merci, je prends le relais. Boniface, c’est moi, c’est le docteur Brillon. Écoutez-moi. Pour la troisième fois, il n’y a jamais eu d’aéroport. Vous êtes interné en psychiatrie depuis la nuit dernière. Je vous ramène à votre chambre.


Éclipse

Alors, ce dessert ?

Vous hésitez encore ?

J’ai posé ma valise dans un coin. Le monde extérieur mesurait huit mètres carrés. Lit, table, tabouret, cabine de douche, miroir, lavabo, toilettes, fenêtre à barreaux.

Brillon m’a rappelé combien j’étais en sécurité entre ces murs blancs. Loin du danger, loin du savoir. Après tout, que restait-il à apprendre ? J’ai écrit ce texte une heure après mon arrivée. Cher lecteur inconnu, vous savez déjà beaucoup. La fin est proche, si proche.

Peut-être que la fée lira aussi ce texte, libre à elle de le faire. Pour être honnête, j’ai le sentiment qu’elle m’a laissé tomber. Qu’elle a préféré mettre son énergie ailleurs, suivre la destinée d’autres personnes, sans doute pour se rattraper. Certains appelleraient ça le karma.

L’être humain, en revanche, n’avait plus rien à prouver, excepté par la violence. Violence de vampiriser la Terre, dans le but insupportable de gagner posséder garder stocker. Une maison plus grande pour entasser plus de bordel. Une femme plus belle et plus jeune que la précédente pour ne plus bander mou. Des salaires aux montants toujours plus puissants. Du bruit toujours plus strident. Des drames aux scandales de papier pour couronner la personne qui aura la plus grosse. Produire, consommer, aimer, baiser, jouir plus vite, vivre et ressentir plus fort jusqu’à l’épuisement, la dernière goutte de sang. Pris au piège de la violence qui cognait dans les tempes, dans la case prison, goût poison. Une chimère enragée ne demandait qu’à sortir du placard, faire un carnage. Ouvre donc la poignée, pour voir ?

Assez. Ici, la douceur, ici, le silence. Trop de bruit dehors, trop de trop et pas de stop. Je me suis détendu sous la douche en laissant l’eau ruisseler pendant des heures. Je me sentais à mon aise, loin du tapage permanent. Faire une pause, fixer le mur blanc devant soi. Ne plus penser à rien. Oui, dans cette chambre vide, je parvenais presque à me convaincre d’être heureux, à préférer les illusions aux désespoirs.

En me séchant, j’ai regardé mon corps dans la glace. Ai-je pris la peine de lui parler une fois dans ma vie ? J’aurais peur d’être maladroit.

Salut. Moi, c’est Boniface. Comment tu vas ? Non, écoute-moi vraiment. Comment, toi, tu vas, pour de vrai ? On devrait faire la paix. Le lieu est plutôt bien choisi pour en parler. Trouvons une solution, tu n’aurais pas une idée ? C’est toi, le cerveau de l’histoire. Quoi, comment ça, danger, danger ? Arrête, c’est toi le danger. Non, danger toi-même. Retire ce que tu viens de dire. Espèce de gamin. Nous sommes tiraillés par nos idéaux antagonistes. Du clair-obscur. Quand toi tu vois un 6, moi je vois un 9. Pourquoi ce n’est jamais le bon moment avec toi ? Tu passes ta vie à comprendre le monde, comprendre les autres. Tout ce qui te fait tenir, c’est l’amour de l’art, l’art de l’amour. Mais tu veux que je te dise une vérité difficile à entendre ? Dans tout ce ramdam, toi, tu t’es oublié. C’est vrai. Je me suis oublié.

Il ne me restait que mon corps.

Et ce corps commençait à rouiller.

Le lendemain matin, j’avais de la visite. Étrange. Personne n’était au courant que j’étais interné ici. Qui aurait envie de traîner des pieds avec un vieux fou comme moi ?

Un autre vieux fou, de toute évidence. Seuls les oiseaux hauts perchés s’entendent entre eux.

— Comment m’avez-vous retrouvé ? Si vous saviez combien c’est le bordel, mon Père, quel chantier, mais quel chantier.

— À commencer par votre lit défait.

— N’y prenez pas attention, je comptais me recoucher. J’ai tant de sommeil en retard.

— Dites-moi, est-ce que vous allez bien ?

— Oui, oui, je vous passe les détails, nous n’aurons pas toute la journée. Profitons pour discuter sérieusement. Je veux que vous réalisiez quelque chose pour moi.

— Je vous écoute.

Je me suis glissé sous le lit. J’ai sorti la boîte en plastique cachée sous le matelas.

— Dedans, il y a encore des roses séchées. Tenez. Attention aux épines.

— Vous les avez vraiment conservées ?

— Je vous en prie, prenez-les. Mettez-les en lieu sûr dans votre église. Surtout ne parlez de ça à personne. Ce sera notre promesse.

Mon ami a ouvert la boîte.

— Mais c’est couvert de moisissures !

— S’il vous plaît. Faites-le. Pour Mélusine.

— D’accord, comptez sur moi.

— Que Dieu vous bénisse. Votre fidélité me touche au plus haut point, nous avons connu de si beaux moments. Vous savez, je ne vous ai jamais remercié, alors, voilà. Du fond de mon cœur, merci d’avoir guidé mes pas quand tout était gris et flou devant moi. Mon propre père ne m’avait jamais pris dans ses bras. Dites. Est-ce que je peux me blottir contre vous ?

— Je suis désolé, ce n’est pas autorisé. Je suis là si vous avez besoin de vous confier.

— Alors, parlons confidence. Je n’ai pas été très sympa. J’ai péché maintes fois dans ma vie, bien que je ne sois pas un grand croyant. Je me remets en question quand il y a besoin, quand je sens que je perds le contrôle. Mais vous… vous, mon Père… Vous ne m’avez jamais jugé, vous m’avez toujours accepté tel que je suis.

— Boniface…

— Je comprends mieux pourquoi vous êtes prêtre. Vous avez choisi cette vie pour tirer les plus faibles vers le haut. Et si je peux me permettre une seule critique à votre égard, vous voir en civil me fait un choc. Ne le prenez pas mal, mon Père, c’est en toute amitié, mais vous avez l’air d’un pingouin dans cette blouse blanche.

— Oui, j’en suis désolé, et c’est parce que je suis infirmier, je suis payé pour m’occuper de vous. Le docteur Brillon est absente pour la journée, elle m’a envoyé à sa place.

J’ai échappé un rire. Quel humour. Je reconnaissais bien là l’espièglerie de mon plus fidèle ami. Infirmier, lui ? Le seul sang qu’il côtoie, c’est quand il est versé dans un verre à vin. J’avais envie de lui rétorquer, Mollo sur le raisin liquide.

L’homme m’a rendu la boîte en plastique. J’ai insisté en repoussant son geste. Il était clair qu’il n’en voulait pas, alors de force, j’ai agrippé son poignet. L’infirmier s’est dégagé aussitôt de mon emprise, a grogné avant de balancer la boîte à la poubelle en partant. Jeter Mélusine aux ordures, insulter sa mémoire ? Comment pouvait-il se débarrasser d’elle ?

Une chaleur cuisante s’est emparée de tous mes membres. Je lui ai tapoté l’épaule, il s’est retourné. Ce sale type a vu mon poing fuser en un éclair sur son arcade sourcilière. Puis j’ai senti une aiguille s’enfoncer dans ma cuisse.

— Je ferai part de votre comportement au docteur Brillon. Nous envisagerons une séance d’électrochocs.

— J’ai pas besoin de ça, c’est le monde qui est malade. Bande de cons. Vous êtes tous des cons, tiens, vous n’êtes rien, vous puez la merde. Moi, j’ai une couronne d’épines.

Il a verrouillé la porte à double tour. Avant que le tranquillisant fasse effet, j’ai pris ma création divine pour la déposer sur mon crâne. Hier soir, après le dîner, j’avais pris soin de voler des seringues neuves, du fil dentaire et un tube de colle forte.

J’admirais mon reflet dans la glace.

Pointée vers la lumière, ma couronne était la plus belle de toutes.


Sucre

Enfermé à présent depuis deux jours, j’ai pu terminer cette histoire, de la baignoire hurlante à la blouse blanche. Poser le point final décuplait mes forces. J’étais porté par une euphorie enivrante, inhabituelle. Je passais la nuit à danser, à sauter sur le lit, à tourner sur moi-même.

De plus en plus vite, la toupie que j’étais ne s’arrêtait plus, comme pour inverser la rotation de la Terre. Le temps n’existait plus, ni passé ni futur, il n’était plus cette unité de mesure, il était étiré, ralenti, figé. Condamné. Ma couronne me donnait le pouvoir de réunir, d’absorber et dissoudre ce qui me séparait du monde extérieur. Je devenais le Maître absolu. J’allais leur montrer qui était le roi, l’énigme des énigmes par excellence, que jamais rien ni personne n’aurait l’audace de me cerner, les verrous seront fermés, et j’aurais jeté la clé aux orties avant de toutes les avaler en entier. Voilà ce qui me restait à faire. Tremper les anneaux de Saturne dans le lait caillé du cosmos, les biscuits de méthane, les gaufrettes fourrées aux poussières interstellaires, les bols de céréales nappés d’aurores boréales, tout croquer à pleines dents, se remplir la panse aussi grosse que Jupiter, engloutir la bêtise humaine écrasée par leur ego, broyer les buildings, la Grande Muraille de Chine, la grande barrière de corail, la forêt amazonienne, bouffer les pissenlits par la racine de Mitterrand, Charles de Gaulle, Napoléon, Louis XIV, Hugues Capet, Charlemagne, Clovis, Cléopâtre, jusqu’à l’écriture cunéiforme, les homo sapiens, l’arrivée du feu, à travers les montagnes, puis les collines, les grottes, les plaines, les rizières, la boue, le sable, les mers, anéantir les fleurs et les abeilles et les bactéries et l’atmosphère et la photosynthèse et les atomes, les siècles et années-lumière, coup de hache dans l’espace le néant la matière, au nom de l’éternité, puisque moi, Boniface Regand, je suis le puzzle, le dédale de l’extrême, le Grand Souverain, l’origine des origines, la source première des univers, la soupe des particules, alors tremblez, vieilles carcasses, je suis le Tout parce que je ne suis rien. Chaque cellule de mon organisme abrite des millions de galaxies prêtes à être digérées. Aujourd’hui, le Big Bang est sur le point de rompre. De se manger lui-même. Pour déféquer dans le néant. Comme annihilé. Et plus rien n’aura existé.

C’en est trop. Il se rend.

Le disque dur surchauffe. Éteindre, lâcher la prise, débrancher, couper le disjoncteur, détruire la centrale, arracher les fils de cuivre.

Assez joué. Lâche la manette.

Noir. Fin de partie. Game over.

Boniface il récupère la boîte en plastique.

Boniface il n’a pas mangé depuis deux jours.

Boniface il a son ventre qui remue.

Boniface il mâche les épines, la moisissure.

Un haut-le-cœur lui provoque des spasmes. Lui arrache des larmes. Le sel brûle, le sel ronge. Son œsophage est un bouquet de fil de fer barbelé rouillé. Cette preuve d’amour suprême est la dernière. Il emporte le peu de douceur qui lui résiste dans ses intestins cosmiques, pour les lui offrir à elle. Qui ? Je ne sais plus, il ne sait plus.

Plus personne ne saura.

Ça n’a plus d’importance.

Il a éructé, a éclaté de rire devant la glace.

Ses mains ont traversé le miroir.

Il s’est cogné contre la vitre.

Cogné contre la vitre.

Contre la vitre.

La vitre.

Le lendemain, au lever du soleil, le docteur Brillon signalait le décès d’un patient nu et inanimé sur le sol, à côté d’une grosse pile de feuilles déposée sur le lit, dont la première page était intitulée Les épines.

Avant qu’elle remette l’histoire aux autorités qui recherchaient l’auteur pour le meurtre de son éditeur, Brillon a demandé à ce qu’un infirmier nettoie la chambre.

Ce dernier a tiré le drap du lit. Il s’est arrêté un instant, abasourdi, devant la nature insolite de sa découverte. Il protégeait son nez et sa bouche à l’aide de son coude. À même le matelas, des mots étaient inscrits à l’aide d’excréments :

La vie est un buffet à volonté.

La mort, c’est le dessert.

Regand le Danger


Vert

Et le dessert, c’est moi.

La Mort.

Je tiens à exprimer mon point de vue à propos de Boniface Regand. Des vies, j’en ai connu des millions. Cependant un cas comme celui de cet homme me donne actuellement du fil à retordre.

Je vous explique.

En arrivant dans mon entreprise, Boniface a tout de suite épinglé la fée pour lui raconter la fin de ses événements en psychiatrie. Elle était bouleversée et a pris l’entière responsabilité de cette affaire. Le bouche-à-oreille a suivi dans les couloirs. Devant une telle ampleur, j’ai donc rencontré cet homme en personne.

Boniface est entré dans mon bureau avec sa couronne sur la tête. Il me défiait du regard. Sa pugnacité était déchirante.

— Avant de trouver le repos, cher monsieur, je vous propose un marché. Choisissez entre votre femme et votre mère. Il y a toutefois une condition à respecter. Si vous parlez avec l’une, l’autre sera damnée pour l’éternité, ainsi que vos souvenirs liés à la personne. Réfléchissez bien. En attendant, prenez un ticket à la borne et faites la queue.

Quand son tour est venu, il a avancé jusqu’au guichet prévu à cet effet et sans un mot, ne s’est pas prononcé. Jamais je n’avais eu affaire à ce cas unique. C’était à dormir debout.

Ticket, attente, ticket, guichet, et toujours pas de réponse. Les numéros se suivaient, de plus en plus grands, vertigineux. À genoux je lui répétais une fois, dix fois, cent fois, votre femme ou votre mère, votre femme ou votre mère.

Aujourd’hui, Boniface Regand ne s’est toujours pas décidé. Tel était son destin et je venais de réaliser que, moi, respectée et crainte par tous depuis la nuit des temps, j’étais vaincue par mon propre système. Je le suppliais de mettre fin à ce jeu infernal en me donnant sa réponse.

Muni d’une attente confiante et implacable, Boniface me regardait de haut comme personne n’avait osé le faire.

Un espoir ému illuminait son visage.
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Merci à la littérature.

Merci à la vie.

Un long chemin s’arrête ici… pour le moment ?
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