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​Présentation de l’auteur

L’auteur vint au monde le 26 septembre 1960, dans le hameau de Qelbin, niché au cœur du district de Piran à Diyarbakır (ville zaza. Les Zaza sont le peuple le plus ancien de l’Anatolie. Les descendants des Hattis, Hittites et les Sumériens). Son éducation primaire s’accomplit au sein même de son village natal, avant qu’il ne poursuive ses études au collège et au lycée à Diyarbakir. Cette période coïncide avec l’épanouissement de la conscience nationale des minorités en Turquie, et la montée progressive des organisations politiques clandestines. Parallèlement, elle est marquée par une époque où les mouvements socialistes prennent également une ampleur considérable dans le pays.

Lorsque le coup d’État militaire du 12 septembre 1980 déploya sa cruauté, avec son cortège de tortures, de décès et de persécutions dans les contrées, l’auteur, tout comme la majorité des jeunes de son époque, en ressentit les affres.

Au cours de la période où le fardeau du coup d’État militaire s’alourdissait sur l’ensemble du pays, l’auteur, prenant conscience de l’impossibilité de demeurer en sa terre natale, prit la décision de s’exiler en Europe. Affrontant mille difficultés, il atteignit la France où il se consacra aux études universitaires.

Au terme de ses études, il embrassa la noble vocation de professeur en histoire-géographie au sein de l’enseignement secondaire. Ainsi, l’épopée de l’auteur, marquée par les tumultes de l’histoire, se poursuivit à travers les méandres de la connaissance et de la transmission du savoir.             


Espoir perdu

En cette saison, l’atmosphère simple et pure de ces contrées altère jusqu’à la physionomie de l’homme. Grâce aux effluves des fleurs, aux étendues verdoyantes et à la symbiose naturelle des bienfaits qui émanent de la nature, l’homme ressent une joie plus intense, accompagnée du chant des oiseaux perchés sur les sommets rocheux ou les branches des arbres.

Cependant, la solitude qui imprègne l’âme du berger demeure inaltérable, même face à la fusion constante avec les paisibles habitants de la nature qui composent le paradis terrestre. L’être humain, incapable de saisir toutes les dimensions et issues de son existence, ne peut s’empêcher d’envier ce monde animal libre, où la volonté propre et les instincts s’épanouissent pleinement, affranchis de toute contrainte extérieure, utilisant toute leur libre volonté.

Les premières lueurs du jour pénètrent la pièce par la petite fenêtre dépourvue de rideaux et de vitres. À cette époque, mon sommeil était bercé à l’intérieur de la pièce. Les premiers rayons du soleil, s’engouffrant en un signal, me conviaient à me lever immédiatement, prendre mon modeste petit-déjeuner, et conduire mes chèvres et moutons à paître dans les pâturages sans m’éloigner excessivement du village.

Le troupeau avait déjà arpenté une distance considérable. En raison de ma nature enjouée et animée, une grande partie de la nuit était consacrée à la place du village, à jouer à divers jeux avec les autres enfants. Ainsi, la fatigue nocturne pesait lourdement sur moi, entravant ma capacité à m’acquitter de mes tâches quotidiennes.

Au fil des multiples tâches domestiques, ma tendre mère, se retirant chaque nuit après tous les autres pour le sommeil, se levait toujours quelques minutes avant tout le monde le matin. Elle avait pris l’habitude de me réveiller légèrement plus tard, me permettant ainsi de me libérer quelque peu de ma fatigue.

Avec les premières chaleurs de l’année et la fonte des neiges au sommet des montagnes, le thé et la soupe devenaient des raretés à la table du petit-déjeuner. Le yaourt et la crème régnaient en maîtres sur les tables. Mon pain, constamment nappé de crème, constituait ma moitié habituelle. Le visage encore non lavé, je prenais mon pain et m’engageais sur le chemin.

Dans ce pâturage ouvert à tous, les jeunes bergers déployaient toutes leurs compétences pour accélérer un temps qui semblait interminable, cherchant à découvrir de nouveaux jeux. Les succès et les échecs laissaient place à une ambition renouvelée de victoire. La chasse aux nids, en courant derrière les oiseaux, faisait partie des jeux matinaux.

Alors que je n’avais pas encore achevé mon pain, un désir et une excitation pour dénicher un nid d’oiseau m’envahirent. Les yeux à demi endormis, nous scrutions les oiseaux prenant leur envol depuis leur nid à notre approche. Avec la saison de reproduction des oiseaux, ces endroits devenaient le lieu de prédilection des bergers, au détriment des pauvres oiseaux perdant leurs nids fraîchement bâtis.

Avec mille efforts et une affection sincère, ces nids, creusés profondément dans les champs de blé, d’orge ou de maïs, offraient des existences emplies de surprises. Ces abris étaient constamment peuplés de petits œufs ou de poussins à peine emplumés, criant à gorge déployée en attendant que leurs mères viennent les secourir. Heureusement, tous les nids n’étaient pas érigés au sol, évitant ainsi le destin inévitable qui les aurait tous partagés. Car au-delà de la cruauté infligée à ces merveilles naturelles en les chassant de leurs nids, cela aurait rendu la vie extrêmement ardue pour ces créatures lumineuses de la vie.

Quant à ceux édifiés au sommet des arbres, ils avaient toujours plus de chances de voir leurs petits voler à leurs côtés malgré les dangers inhérents à ces vastes champs.

Par moments, cela semblait être une énigme incompréhensible. Alors que des créatures de chasse, telles que la perdrix et le pigeon, arpentaient les lieux, l’assaut vorace de l’homme à leur égard, des créatures colorées et sans défense, demeurait une situation indéchiffrable.

La possession d’une perdrix constituait le vœu universel, mais tout aussi ardu était l’acte pour la capturer. La traque des volatiles réservait parfois des surprises. À titre d’illustration, un jour, j’avais entrepris de conduire le troupeau au-delà de ses habituelles pérégrinations. Alors que je devais détourner ma route des champs cultivés au pied de la montagne, je m’étais totalement absorbé dans la tâche d’inscrire les initiales de mon nom sur un roc, lorsque mes chèvres avaient envahi le champ de blé. Juste au moment où j’allais faire demi-tour pour prendre en main le troupeau, mes yeux avaient saisi une perdrix prenant son envol. Promptement, je m’étais dirigé vers l’endroit où la perdrix avait décollé. Tandis que mon compagnon s’efforçait de soustraire le troupeau au champ de blé, je m’employais à repérer le nid aux alentours du point où la perdrix s’était élevée.

Finalement, mes efforts avaient couronné de succès avec la découverte du nid, habilement dissimulé sous un éboulis. Sa surface était presque entièrement dissimulée par les herbes, et il abritait des dizaines d’œufs. Une fois son emplacement déniché, je m’étais réintégré auprès de mon compagnon, lequel s’efforçait de ramener le troupeau, le croyant tombé dans une fosse.

Ainsi, la découverte d’un nid revêtait une importance capitale. Désormais, il me fallait préserver le secret du nid, le maintenir tel un mystère parmi les autres bergers du village, sous peine que tout s’abatte sur ce fragile écrin.

Alors que j’attendais avec une impatience croissante le retour de la perdrix à son nid, mes yeux refusaient de se détacher de cette cachette délicate. Cependant, le temps s’échauffait inexorablement, et le troupeau devait être ramené. Pourtant, la perdrix ne réapparaissait point. Mon impatience prenait de l’ampleur, et mon compagnon, observant mon hésitation à partir, commençait à nourrir des doutes à mon égard.

En cet état de précipitation, mes yeux ont finalement capté la présence de la perdrix, posée délicatement au sommet du roc où son nid était niché. Ma patience, minée par le temps qui s’écoulait, aspirait ardemment au retour rapide de l’oiseau à son abri. Jetant un coup d’œil circulaire, elle effectua un léger saut en direction de l’entrée du nid. Après une dernière observation des environs, elle s’engouffra entièrement dans son refuge.

M’approchant du nid avec des pas feutrés empreints de prudence, je me questionnais sur la manière sécurisée de capturer la perdrix. C’est alors que l’idée de ma chemise me vint à l’esprit. Sans délai, j’ôtai ma chemise, la tenant fermement en main, puis, telle une flèche, je fondis sur la perdrix. Sous ma chemise, elle se retrouva capturée, totalement immobilisée.

Avant de récolter les œufs, il fallait impérativement trouver un moyen d’entraver toute tentative de fuite. À ce moment précis, l’idée de couper ses ailes se présenta à moi. Le pauvre être, redevenu vulnérable comme au jour de sa naissance, ignorant des mille cruautés du monde qui l’entouraient. À sa première vision de la vie, il avait probablement envisagé une existence noble et insouciante. Cependant, il devait désormais maudire les impitoyables méchants de ce monde.

Après avoir partagé les œufs avec mon compagnon, je l’ai enveloppé dans un linge et ramené à la demeure, le dissimulant dans l’étable par crainte que ma famille ne découvre son état misérable. À l’une des fenêtres de l’étable, je lui ai aménagé un nid. Bien qu’il n’égale pas celui qu’il avait bâti dans le pâturage, j’ai veillé à ce que les œufs soient disposés de manière à éviter toute casse.

Il me fallait à présent lui procurer un panier spécial, car le maintenir en permanence à l’intérieur n’était guère envisageable. De surcroît, comment pourrait-il subvenir aux besoins alimentaires de ses petits une fois éclos ? L’alimentation et l’éducation des jeunes perdrix s’avérèrent des tâches ardues au commencement. Leur mère devait invariablement rester à leurs côtés, dispensant affection maternelle, chaleur constante, amour maternel, les élevant dans une existence exempte de peur et de souci.

Dès que la mère perdrix s’éloignait de leur vue, leurs cris retentissaient à l’unisson, comme pris de démence, jusqu’à son retour. De plus, la mère perdrix ne s’éloignait d’eux que pour quérir de la nourriture.

À l’heure du déjeuner, sous l’ombrage de l’arbre ornant la place du village, nombre de jeunes âmes se rassemblaient fréquemment. Il était fort probable qu’au moins l’un d’entre eux consentirait à me prêter un panier, faute de quoi, je devrais peut-être entreprendre la quête des matériaux nécessaires à sa confection.

À midi, les bergers avaient tous regagné leurs demeures. À la suite du repas, ils se retrouvaient sur la place du village pour échanger leurs observations, récits et nouveautés découvertes au cours de la première moitié de la journée. Un repos bienvenu s’installait à travers les discussions animées. En cette période de l’année, les journées s’étiraient considérablement, baignées de la chaleur persistante. Ainsi, ramener promptement le troupeau au pâturage se révélait une entreprise impossible. Il fallait patienter jusqu’à la fraîcheur de l’après-midi pour guider à nouveau le troupeau vers les vallées et les montagnes.

Nous étions donc contraints de passer ce long interstice de liberté sous l’ombrage de l’arbre sur la place du village, où jeux et conversations divertissantes nous faisaient oublier la fatigue matinale.

Aucun ne semblait disposé à me prêter un panier, et le temps s’écoulait inexorablement pour la confection d’un nouvel ouvrage. Ainsi, j’ai consacré l’intégralité du temps libre du lendemain à l’élaboration d’un panier. Il ne serait peut-être pas parfait, mais il serait fonctionnel pour un certain temps.

Tant que la perdrix demeurait captive dans l’étable, il me fallait lui fournir une subsistance. Toutefois, la question résidait moins dans la nourriture que dans l’art de ne pas la laisser tout dévorer. Elle requérait de la viande d’insectes, tels que les sauterelles. Fort heureusement, ce type de créatures ne faisait point défaut dans les environs.

Je la laissais ainsi errer parmi les chèvres, lui accordant la liberté de chasser sa propre proie. Néanmoins, ma vigilance était constante pour prévenir tout risque de piétinement par les animaux. Malgré l’affection que je lui prodiguais, elle n’avait jamais réussi à enfanter. Contrarié par son infécondité, j’ai pris la décision de briser ses œufs et de la libérer dans la nature, espérant qu’elle retrouverait sa liberté aux côtés du troupeau dans ces montagnes où elle désirait tant chanter. Mon espoir était qu’elle recouvrerait sa vitalité d’antan, pondrait à nouveau des œufs et connaîtrait la joie de voir ses petits s’épanouir avec son chant mélodieux.

Le jeune oiseau, habitué à l’odeur humaine, ne voulait plus se séparer de moi. À chaque tentative de retrait, qu’elle soit marquée de quelques pas ou non, il se manifestait immédiatement devant moi. Ma dernière ruse a finalement porté ses fruits. M’éloignant rapidement sans me retourner, je me suis distancié de l’endroit où je l’avais relâché. Ainsi ai-je réussi à me séparer de cet être ailé que j’aimais tant et que j’entreprenais d’apprivoiser. À l’inverse, il ne manifestait aucune volonté de m’abandonner au début, probablement en raison de sa réticence à être vu dans son plumage déplumé, préservant ainsi sa dignité.

Quant à moi, le désir m’animait d’observer un autre jeune oiseau s’élever et s’éloigner dans la région où je venais de le relâcher, goûtant à nouveau à la fraîcheur de sa liberté.

Quelle magnificence que de s’éveiller au son mélodieux d’un oiseau chantant ! Cependant, il était préférable de laisser ces créatures splendides s’ébattre librement dans leur cadre naturel de reproduction et de vie. Sans quoi, quelle signification aurait une forêt privée du chant mélodieux de ses oiseaux ?

Au sein des troupeaux, la découverte de la liberté, nourrie par l’insouciance de l’enfance, insufflait à l’individu des aspirations plus vastes, exigeant l’exploration de territoires toujours plus étendus.

Dans la vie paysanne, le seul lieu où des horizons plus amples pouvaient être dévoilés restait une institution éducative. En effet, c’étaient toujours dans les écoles que ces jeunes esprits se réunissaient et que se forgeaient les futurs dirigeants de cette petite communauté. Certes, tout y était régi par une discipline stricte et une organisation minutieuse ; nul ne pouvait agir selon sa propre volonté. Toutefois, l’apprentissage, l’analyse et l’acceptation y prenaient une autre forme, propre à la vie rurale. Malgré cette rigueur, cette institution scientifique s’avérait mieux adaptée à la vie sauvage, suivant le troupeau de chèvres à la course.

L’école octroyait à chaque jeune élève l’opportunité de se révéler, car c’était uniquement dans un contexte éducatif que l’intelligence des élèves pouvait être mesurée. Cette évaluation permettait la découverte des aspects cachés des enfants. L’école n’était pas simplement un lieu d’enseignement, mais également un espace où ces jeunes esprits étaient façonnés, guidés et imprégnés d’expériences cruciales pour la vie, qui les guideraient tout au long de leur existence. Il était indéniable que, en dehors de nos familles, personne d’autre que notre enseignant ne pouvait nous orienter dans notre quotidien en nous disant « fais ceci, ne fais pas cela ». C’est pourquoi, dans notre vie quotidienne, nous nous sentions relativement libres. Cependant, nos grands-parents s’opposaient à ce style d’éducation. Pour nous faire prendre conscience des réalités de la vie, ils narraient chaque soir les oppressions de l’État, les pressions exercées par les soldats, décrivant ce qu’ils avaient vécu. Leurs vies étaient effrayantes, telles qu’ils nous les racontaient. Une terreur immense enveloppait tout autour de nous quand ils parlaient. Nous nous affairions à réfléchir à la manière de nous protéger de tels moments que nous pourrions rencontrer, cherchant des solutions.

Sans souci, intrépide, et peu exigeant en responsabilité, il était impossible de se rendre compte comment le temps s’écoulait. Et surtout, le temps passait rapidement, et nous grandissions avec lui, bien sûr. Jusqu’à présent, tout nous semblait rose. Puis un jour, notre vie a pris un tournant et s’est transformée en quelque chose de complètement différent. Les choses effrayantes que nos familles nous racontaient ont commencé à se révéler lentement. C’est ainsi que nous avons appris à quel point une vie sans peur, sans souci, et sans anxiété était belle.

Lorsque j’étais encore tout petit, de nombreux jours s’écoulaient où je ne pouvais pas dormir jusqu’à minuit, écoutant les atrocités commises par les soldats racontées par ma mère. À cette époque, il ne semblait pas facile de comprendre ce que signifiait être aussi impitoyable envers ces pauvres et vulnérables personnes. Ces individus, en raison des conditions naturelles difficiles, n’avaient d’autre désir dans la vie que de poursuivre leurs professions traditionnelles et de vivre en paix et en tranquillité au sein de leurs champs et troupeaux.

Sous des chaleurs accablantes depuis des années, soumis aux exigences de sa vie ardue et aux rigueurs de ses travaux laborieux, ce jeune homme de vingt-cinq à trente ans, rappelant par son apparence un individu de quarante ans, s’était dirigé vers le chemin de son champ aux premières lueurs du matin, prêt à se consacrer à ses tâches quotidiennes. Son emploi le maintenait tellement occupé que l’idée de se regarder dans un miroir ne lui avait même pas effleuré l’esprit.

L’armée exerçait une influence redoutable sur l’opinion publique, à tel point que chaque apparition fortuite d’un soldat ou d’un individu arborant une tenue officielle dans le village engendrait une menace palpable, paralysant l’ensemble des habitants dans leurs activités. La terreur persistait parmi les villageois jusqu’à ce que l’uniforme militaire se retire de leur champ de vision. Si, par un caprice du destin, le porteur de l’uniforme tardait un peu avant de s’éloigner, souhaitant échanger quelques mots avec un paysan, cela déclenchait une panique totale parmi ces derniers. Même le vent hésitait à souffler. Craignant d’être repérés, tous cherchaient frénétiquement un abri où se réfugier.

Jusqu’à présent, combien de femmes et de jeunes filles ont été l’objet d’insultes incommensurables ! Combien de pères et de fils ont été appréhendés, disparaissant dans le silence sans laisser de traces ! Souvent soumises à de graves offenses par des dizaines de soldats, contraintes d’enfanter des enfants illégitimes, certaines préférant mettre fin à leur existence, les tourments endurés par une jeune fille de dix ans étaient racontés sans cesse. Et combien avaient-elles choisi une telle issue funeste ? Beaucoup. Car, en raison de la place prépondérante qu’occupe l’honneur et la dignité dans notre société, la survie d’une personne plongée dans une telle situation était quasiment inexistante. Donner naissance à un enfant illégitime et l’élever semblait presque irréalisable. Ceux qui transgressaient les traditions étaient contraints de chercher ailleurs une possibilité de vivre. Cependant, vivre ailleurs était une entreprise plus ardue que toute autre chose.

Portant en leur sein un enfant, s’adapter à ce nouvel environnement si différent de leur propre cadre de vie n’était en rien aisé. Ainsi, nos jeunes filles et sœurs se brisaient et se consumaient. Ces jeunes filles, si innocentes, pures, empreintes de tendresse et perdues dans les rêves enfantins, disparaissaient au moment le plus beau de leur vie.

Ces individus, arrachés à leur environnement naturel, déracinés, que pouvaient-ils faire ? Désormais, ils se trouvaient à la merci impitoyable du loup déchiquetant sa proie. Aujourd’hui, cette situation me rappelle ces rares coins du monde où, dans des forêts presque oubliées, des animaux sauvages veillent sans repos, sans fatigue, sur leurs proies et sur ceux qui leur servent de victimes.

Les hommes, victimes de la terreur et de la sauvagerie des soldats, avaient beaucoup enduré. Ces individus honorables et excessivement fiers, rassemblés maintes fois sur les places du village, dépouillés de leurs vêtements en présence de leurs femmes et enfants, n’avaient-ils pas été laissés nus et humiliés ? Combien de fois leurs organes génitaux avaient-ils été attachés à un cheval, à une voiture ou à tout autre engin pour être traînés ? De plus, ces personnes avaient accompli à maintes reprises leurs devoirs envers la patrie, jusqu’à ce que leur souffle même s’épuise.

« J’étais né, et moi aussi, j’avais vu et vécu toute la férocité de cette armée sauvage. Lorsque j’essaie de me remémorer ces jours, cela semble être comme si c’était hier, vivant dans ma mémoire comme une journée récente. C’était un jour d’hiver, différent des autres jours. Il faisait tellement froid que même la salive n’avait pas le temps de toucher le sol avant de geler. Le village était encerclé de soldats de toutes parts.

Partout où se posaient mes yeux, ils étaient là. Armés de fusils, ils poussaient les villageois vers la place centrale du village. En mon for intérieur, je me questionnais sur la raison de cette punition. Qu’avions-nous fait pour mériter une telle sanction ? À cette époque, j’étais encore très jeune, incapable de saisir toutes les subtilités de ces pressions. Cependant, des années plus tard, avant que ma mère ne nous quitte définitivement, elle réussit à nous transmettre les raisons de ces oppressions. Selon elle, la raison fondamentale de ces pressions résidait dans les différences entre les habitants de l’est et de l’ouest du pays. Les explications de ma mère semblaient être des justifications valables, car bien que physiquement de nombreuses similitudes existaient entre les habitants de l’est et de l’ouest, de nombreuses différences subsistaient dans d’autres aspects, tels que les modes de vie quotidiens. Nos traditions, nos coutumes, notre langue, notre culture et notre histoire avaient évolué sur des plans distincts des leurs.

L’étendue des connaissances de ma mère sur notre histoire m’avait profondément marqué. Elle nous transmettait ces événements avec la fluidité d’un poète récitant ses vers, détaillant chaque aspect. Quelle mémoire ! Elle se souvenait absolument de tout. Pour satisfaire ma curiosité, je lui posais constamment des questions : comment pouvait-elle connaître autant de choses et être si certaine que nous n’appartenions pas au même peuple que ceux de l’ouest ? C’est ainsi qu’elle avait commencé à nous conter les péripéties de notre vie, entrelacées avec l’histoire de notre pays.

C’était le printemps de l’année 1925… ainsi commença ma mère. Deux ans seulement s’étaient écoulés depuis la fin de la guerre, une guerre qui nous avait coûté cher sur le plan humain et économique. Tout le monde avait accueilli la fin de la guerre avec une grande joie, prononçant des paroles optimistes sur une période à venir de confort, de paix, de liberté et de tranquillité. Cependant, ce ne serait qu’une déception. Au contraire, nous étions déjà au seuil d’une nouvelle guerre, encore plus coûteuse que la première.

Avant la fin de la guerre, le gouvernement ne cessait de vanter l’unité et la fraternité des deux peuples. Cependant, dès qu’ils atteignirent leur objectif, tout changea radicalement. Les mêmes dirigeants affirmaient désormais que l’État nouvellement formé était celui de la majorité, et l’ambiance se teinta d’une nouvelle couleur. Dans ce contexte, nos dirigeants, se rendant compte qu’ils avaient été trompés et utilisés pour mettre fin à d’autres peuples, commencèrent à mobiliser la population contre le pouvoir central. Mais à leur place, quelqu’un occupant une position religieuse éminente lança une guerre générale contre l’État central.

Bien que la date exacte de la révolte ne soit pas déterminée, elle éclata dès le début du printemps de l’année 1925, se propageant rapidement dans toute la région. Initiée par un groupe dépourvu de maturité politique et ignorant les instructions militaires nécessaires, il était évident dès le départ que cette révolte, malgré son manque de succès, semait la crainte au sein de l’État officiel. Cependant, dans les circonstances actuelles, aucun miracle ne pouvait se produire, et la révolte fut réprimée dans le sang et les massacres. Les principaux dirigeants de la révolte furent crucifiés à Diyarbakır ou pendus aux bords des routes, mettant fin à leur vie de manière spectaculaire, exposés pour servir d’exemple.

Après cette révolte, il était souhaité d’administrer une “leçon exemplaire” à la population régionale afin de les dissuader de se lancer dans une aventure similaire à l’avenir. Mais cela ne s’arrêtait pas là. Tous ceux qui avaient participé à cette révolte, même de loin ou de près, avaient été complètement exilés. Ainsi, ma famille se lançait dans ce que l’on pourrait appeler un « voyage vers la mort ».

Lorsque les rebelles étaient appréhendés, la sentence tombait sans délai : l’exécution sur place. Quant à leurs proches et parents éloignés, s’ils ne résistaient pas, l’exil devenait leur funeste destin. Ces expulsions se déroulaient à bord de ces wagons noirs, originellement destinés au transport d’animaux, évoquant incontestablement des images associées à l’Allemagne nazie.

Les exilés étaient ainsi expédiés vers l’inconnu, une mort probable dans des conditions exiguës, ces wagons noirs surchargés ne permettant même pas de s’accroupir. La plupart périssaient avant d’atteindre leur destination.

La vie se muait en terreur, particulièrement pour les tout-petits, les femmes enceintes et les personnes âgées, la plupart succombant à ce voyage sinistre. Des années plus tard, le bilan estimé de ce périple vers la mort s’élevait à cinq cent mille âmes. Les récits de ma mère se concrétisaient comme une réalité quotidienne, attestant de notre assujettissement à une puissance étrangère et de notre identité distincte.

Hommes, femmes et enfants se trouvaient rassemblés sur la place du village, encerclés, comme à l’accoutumée, par des soldats armés. Un silence oppressant prévalait dans le village, où le moindre bruit était immédiatement perceptible. Une quiétude régnait à tel point que l’on pouvait presque distinguer les battements de cœur.

Les têtes étaient penchées, chaque individu ne voyant que ses propres pieds. À l’exception de quelques enfants agrippés aux jupes maternelles, émettant parfois des cris étouffés, nul n’osait relever la tête pour contempler la scène, tous demeurant prostrés. Soudain, une voix sèche et autoritaire brisa le silence persistant depuis des dizaines de minutes.

« Garde-à-vous ! »

Déjà figés, incapables de bouger sur place, cet ordre nous poussait à nous entasser les uns contre les autres, comprimés et repliés sur nous-mêmes, encore plus empreints de peur et de timidité. Tout un chacun frissonnait, tant du froid que de la crainte. Certains enfants, terrifiés, en étaient arrivés à uriner sur eux-mêmes.

Enfin, la voix tant attendue depuis si longtemps commença à parler d’un ton bas, intensifiant progressivement son volume pour amplifier son effet. Je ne savais rien du sujet qu’il abordait. Cependant, ce qui captivait mon attention, c’étaient ses vêtements. Les habits du locuteur étaient identiques à ceux qui nous entouraient. Je n’avais aucune connaissance de son grade et de sa position au sein des rangs. Ce n’est que lors de mon service militaire que je compris qu’il était le commandant des autres. Toutes les décisions et les ordres destinés aux villageois émanaient uniquement de lui.

Il entama son discours de la manière suivante : « Nous n’avons aucun doute quant au fait que vous êtes tous des êtres courageux et vertueux. Vous l’avez prouvé à maintes reprises. Nous avons coexisté ici en harmonie grâce à vous. Bien sûr, cela s’est réalisé avec votre coopération et selon votre volonté. Autrement, cela n’aurait même pas été envisageable. Vous êtes les patriotes les plus fervents contre les ennemis intérieurs et extérieurs de cette nation. C’est pourquoi notre armée a une foi constante en votre loyauté et vous accorde sa confiance. Aujourd’hui, cette nation précieuse est de nouveau confrontée à une menace intérieure. Cette menace est nommée terrorisme. Incités par des forces étrangères, quelques criminels et voyous tentent d’instaurer un climat d’anarchie et de terreur dans notre pays.

Si nos rangs ne se serrent point, il deviendra impossible de faire front à cette menace. C’est pourquoi j’ai quelques requêtes à vous adresser. Désormais, lorsqu’il adviendra que vous croisiez des étrangers traversant ce lieu, et que vous vous trouviez en présence d’une situation anormale, lors de vos échanges avec ces brigands, dans l’établissement de relations avec eux, votre premier geste devrait être de nous en informer. Pour l’instant, nous prenons congé, mais nous sommes en attente de vos nouvelles. »

Le commandant, une fois son discours achevé, laissa les villageois à l’endroit où ils se tenaient, frissonnant dans le froid, et s’éloigna en rassemblant ses hommes. Les anciens semblaient plutôt satisfaits de leur sort, pensant cette fois-ci s’en être tirés à bon compte. Mon père me souleva sur ses épaules et nous regagnâmes notre foyer. Ces jours-là, et dans les jours qui suivirent, nous demeurions cloîtrés chez nous, à proximité du poêle qui ne défaillait jamais. Après avoir passé une longue période dans la neige et le froid mordant, nos os étaient pénétrés par la froideur. Il nous fallut trois jours, devant le poêle de notre demeure, pour retrouver notre chaleur corporelle. Cette nuit-là, une épaisse couche de neige s’était abattue. Au matin, je luttai contre la neige incessante pour atteindre l’école, avançant péniblement dans l’épaisse couche de neige qui rendait ma progression difficile. Ainsi, à chaque étape, après avoir retiré mes chaussures pour éliminer la neige à l’intérieur, je reprenais le chemin. Cela me prenait beaucoup de temps pour atteindre l’école. Dans les jours qui suivirent, pour gagner du temps, je retirais chaussures et chaussettes chez moi, les prenais à la main, et courais pieds nus jusqu’à l’école. Une fois sur place, après avoir réchauffé mes pieds devant le poêle allumé, je remettais chaussures et chaussettes. Quelques jours plus tard, cette pratique devint une habitude imitée par tous les autres écoliers.

Mon père avait mis tout en œuvre pour que je puisse fréquenter l’école. Ma mère, en revanche, aurait préféré que je m’occupe des affaires familiales plutôt que de suivre des cours. Lorsque mon inscription à l’école fut réalisée, mon père décida de célébrer cet événement en invitant tout le village, y compris l’enseignant du lieu. Au cours de cette célébration, une joie inédite anima mon père. Il avait raison, car enfin, un membre de sa famille allait acquérir cette langue maudite. Des individus tels que lui avaient grandement souffert, car, ignorant cette langue, chaque visite de soldats au village nécessitait toujours un interprète, sans quoi personne ne pouvait comprendre leurs propos.

Cependant, le problème demeurait inaltéré, car trouver un interprète n’était pas toujours chose aisée. Jusqu’à ce qu’un interprète soit déniché, les villageois étaient souvent laissés sans souffle. La gendarmerie ne songeait jamais à apprendre la langue locale pour faciliter la communication. Selon eux, les villageois devaient, en réalité, s’adapter à leur mode de vie.

J’éprouvais une grande satisfaction à aller à l’école. Je me bâtissais divers rêves intérieurs. Dans mes rêves nocturnes, je me voyais devenir médecin, enseignant, commandant, et tout un chacun me témoignait du respect. Partout où je passais, les gens se levaient, s’inclinaient respectueusement devant moi, tentaient de me serrer la main et exprimaient leur gratitude. Et, en moi-même, je me disais : « Enfin, je suis devenu quelqu’un d’important. » Pour que mon inscription à l’école aboutisse, mon père avait dû soudoyer l’enseignant. En effet, selon les lois, il n’était pas possible d’inscrire à l’école ceux qui étaient âgés de moins de huit ans. Quant à moi, je n’avais que six ans à peine. Je me souviens distinctement d’une fois où je me suis rendu à l’école avant d’être officiellement inscrit. C’est ainsi que j’ai découvert le goût de la lecture et que j’ai nourri le désir de m’ouvrir à des horizons plus vastes.

Ma joie, autrefois si éclatante, se vit tristement écourtée. Quelques mois s’étaient écoulés lorsque ma présence à l’école, telle une rumeur insidieuse, parvint aux oreilles des autorités en raison d’une non-conformité aux lois en vigueur. Un jour, durant la récréation, alors que mes camarades et moi-même nous adonnions aux jeux dans la cour, le directeur de l’école m’interpella, me priant de ne plus fouler le sol de l’institution éducative. L’annonce de cette nouvelle fut si subite que, dans un premier temps, la nature de l’événement m’échappa. Je crus à une facétie. Cependant, lorsque tout le monde regagna les classes et que l’accès me fut refusé, la réalité de la situation me frappa. Une tristesse profonde m’envahit, et mes larmes coulèrent librement. En un instant, tous mes espoirs et rêves furent anéantis par l’arbitraire d’autrui. Je ne pourrais plus aspirer à devenir médecin, enseignant ou commandant. Lorsque j’annonçai la nouvelle à mon père, sa fureur frôlait l’égarement. Il jura que plus aucun membre de sa famille ne fréquenterait ces maudites écoles.

Malgré tout, au cours de ces premiers mois, j’avais réussi à acquérir suffisamment de connaissances pour énoncer mon nom, mon adresse, et narrer mes activités. Après quelques tentatives désespérées, je dus reléguer au plus profond de moi-même mes rêves de grandeur et mes aspirations éducatives. Privé de l’accès à l’enseignement du monde moderne, je fus contraint de retourner à la vie rurale, où, du point de vue des connaissances, tout semblait équivalent, m’enserrant tel un prisonnier.

Abandonnant livres, chiffres, histoire et littérature, je clos mes yeux sur la vie, consacrant désormais mes efforts aux affaires familiales, garantissant l’avenir de mes enfants en l’absence de mon père. Être le chef de famille requérait une maturité totale et une maîtrise complète des vicissitudes de la vie. Assumer une telle responsabilité se révélait être une tâche ardue sans avoir atteint pleinement la maturité.

Malgré mon jeune âge, je m’étais déjà familiarisé avec le monde du travail. Au printemps, nous devions veiller sur les troupeaux et cultiver les champs, tandis qu’en été et en automne, pendant les récoltes, nous devions prêter main-forte à notre famille pour recueillir des produits tels que raisins et blé. En hiver, tout comme les autres enfants du village, nous nous rassemblions autour des poêles étincelants, passant des heures à écouter les récits des aînés.

Les jours les plus enchanteurs de ma vie étaient ceux d’hiver, surtout lorsque nous faisions s’envoler des cerfs-volants. Pour confectionner un cerf-volant capable de s’élever à des hauteurs vertigineuses, nous explorions mille et une méthodes, chacun devant surpasser les autres.

Les enfants rivalisaient, tentant de surpasser la hauteur atteinte par le cerf-volant de l’autre, chacun aspirant à établir un nouveau record. Ainsi, nous passions des heures à créer de nouveaux modèles de cerfs-volants. À moins d’un incident improbable, nos cerfs-volants ne touchaient jamais terre et demeuraient suspendus dans le ciel vingt-quatre heures durant.

Du matin jusqu’au soir, nous nous rassemblions au sommet de la colline la plus élevée du village pour contempler le vol des cerfs-volants que nous venions d’inventer, scrutant avec minutie leur élévation et cherchant à en déterminer la manière. Dans le même temps, bon nombre d’entre nous se rendaient chez l’oncle Temo où se déroulaient divers jeux mettant à l’épreuve nos talents respectifs. Nous rivalisions les uns avec les autres. À la fin de chaque compétition, différents prix étaient décernés au vainqueur, tels que le prix du meilleur menteur ou du meilleur conteur. Puis, c’était au tour du jeu de cartes, où mon nom était associé au roi des tricheurs.

Dès les premières lueurs de l’aube, quelques femmes m’apportaient leur assistance pour préparer mes provisions, comprenant des amandes grillées, des gâteaux, des biscuits et des pois chiches, sous la supervision attentive de ma mère. Pauvre femme ! Chaque départ était l’occasion pour elle de m’approvisionner en tout : du pain, un petit pot de miel, des dizaines d’œufs, quelques oignons, un brin de sel. Rien ne manquait dans ses préparatifs. Non seulement elle se donnait du mal pour toutes ces choses, mais elle pleurait également jusqu’à mon retour. Même lorsque je me rendais au moulin, elle pleurait. De plus, ces départs ne dépassaient jamais trois ou quatre jours. Le moulin le plus proche de notre village était accessible en une journée de marche. Il me fallait deux jours pour l’aller-retour, en passant une journée là-bas, signifiant que je m’éloignais du village pendant trois jours au total. À mon retour du moulin, je la trouvais significativement affaiblie, submergée par les larmes. Dès qu’elle me voyait, elle m’étreignait, me serrait pendant des minutes. Puis, elle commençait à adresser des prières ferventes à Dieu, implorant qu’aucun mal ne me survienne. Cette séparation serait cependant différente. Cette fois-ci, ce ne serait pas pour quelques jours, mais pour deux années entières. Ma pauvre mère !

Et la question incessante qui me hantait était : comment pourrait-elle supporter mon départ, comment endurerait-elle ma longue absence ?

Ma valise avait été préparée avec un soin méticuleux. Tout y était rangé de manière ordonnée. Mes vêtements étaient pliés avec précision. De plus, ma mère n’avait pas omis d’y glisser une paire de chaussettes en laine.

Le lendemain, après avoir dégusté ma soupe habituelle, nous avions entamé le voyage avec quelques villageois, comme à l’accoutumée, moi, ma mère et mon père. Je devais rejoindre les autres conscrits en route vers la ville et me présenter à l’heure convenue avec les autres éléments du bataillon.

Tout au long du trajet, ma mère n’avait cessé de pleurer un seul instant. Jusqu’à la ville, elle s’était agrippée à moi sans relâche. Lorsque je montai dans le bus, je pris place près de la fenêtre où ils se trouvaient, afin de pouvoir apercevoir ma famille autant que possible. Je me souviens encore très distinctement du visage éploré de ma mère, de la tristesse et des larmes amères qui coulaient en abondance.

Les circonstances tristes et les émotions poignantes de ma mère résonnaient en moi, car pour la première fois de ma vie, je me séparais d’eux pour une période si étendue. Initialement, aucune réaction n’émana de ma part. Je pensais que cela ressemblerait à mes allers-retours au moulin. Cependant, lorsque le bus se mit en mouvement, nous nous éloignant inexorablement d’eux, nous approchant de plus en plus de la gare, je réalisai soudainement que je serais loin de mon village, de ma famille, et de bien des choses que j’aimais, pendant une durée considérable.

Par ailleurs, il était pour moi une première d’explorer une cité d’une telle envergure. Tout me paraissait d’une étrangeté déconcertante. L’impression de pénétrer dans un monde différent m’envahissait. La foule, en particulier, avec ses individus s’activant dans toutes les directions, exerçait sur moi une fascination indéniable. En observant par la fenêtre du bus, une multitude de questions me tourmentait : quelles caractéristiques distinguaient ces individus ? Quelles pensées animaient leur esprit ? En somme, des dizaines d’interrogations germaient en moi à leur sujet. Toutefois, la vitalité et l’effervescence manifestes chez ces citadins m’impressionnaient grandement.

Le rassemblement devant la gare était d’une envergure bien plus imposante. Jamais de ma vie je n’avais vu une telle concentration de personnes. Toutes les strates sociales étaient représentées : mères, pères, frères, neveux, oncles, et ainsi de suite. Chaque segment semblait profondément accablé. Ceux qui s’apprêtaient à accomplir leur devoir patriotique, cherchant un siège dans le train, étaient accueillis par ceux qui venaient leur offrir des adieux. Ces derniers se hâtaient pour échanger quelques mots avec leurs proches avant leur départ.

Personne n’était venu me guider pour ce périple. Dès que j’ai pris place dans le train, j’ai eu la chance de dénicher un siège près de la fenêtre. Quelle aubaine ! Je pouvais contempler l’agitation de la foule sans entrave, confortablement installé à ma place. Vers trois heures, le convoi entama sa progression. Puis, la sirène retentit trois fois. Déjà à la première sonnerie, une immense vague de nostalgie m’envahit. On aurait dit que des années s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté mon village. Les visages chagrins dans le compartiment où je me trouvais amplifiaient davantage ma mélancolie. La plupart pleuraient, comme s’ils partaient pour un voyage sans retour. Certains, n’ayant même pas de mouchoirs pour essuyer leurs larmes, utilisaient à la place les manches de leur chemise ou de leur veste.

À mesure que le train s’éloignait de la gare, je me laissais submerger par un sentiment croissant de pessimisme. Le visage collé à la vitre, l’image d’un enfant pleurant derrière son père qui partait à l’armée ne cessait de me hanter. Après un certain temps dans cet état, je réussis à m’endormir. Cependant, un bruit désagréable vint troubler de nouveau mon sommeil.

Lorsque je rouvris les yeux, l’intérieur du compartiment me sembla particulièrement sombre. Je ne savais même pas où j’étais. Il me fallut un certain temps pour rassembler mes esprits et me souvenir de tout. Le compartiment était complètement vide. Peut-être que les passagers étaient sortis pour satisfaire leurs besoins. J’étais seul. Alors que je m’apprêtais à fermer à nouveau les yeux, le bruit précédent se fit entendre de nouveau. En tentant lentement d’ouvrir les yeux, je vis quelqu’un s’approcher, tenant une petite tasse en métal d’une main et un seau d’eau de l’autre. En gesticulant, il me demanda si je désirais de l’eau. À la vue de l’eau, je réalisai que j’avais soif. Je me mis immédiatement à chercher la pièce de monnaie en fer parmi mes affaires. Cette pièce m’avait été glissée dans la poche par mon père au moment où je m’apprêtais à le quitter. En fouillant dans mes affaires, je parvins finalement à la dénicher.

Je n’avais nullement l’intention de dilapider cette pièce trop précipitamment, bien que je ne souhaitais pas m’en départir. J’y voyais, en effet, le présage d’une chance à venir.

Toute la nuit, mes paupières réfractaires n’avaient point connu le repos. Mon corps tout entier était en proie à une douloureuse raideur, séquelle directe de l’entraînement intensif auquel nous nous étions astreints la veille. Même dans les souvenirs de mon enfance, la marche semblait toujours s’accomplir dans la vigueur.

Dès l’éclat des premières lueurs, la fatigue s’était insinuée en moi bien avant la fin de la séance d’entraînement. Par prudence, je taisais mon épuisement, car un de nos compagnons, manifestement exténué, avait sollicité du capitaine l’autorisation de se reposer quelques instants. La réponse du capitaine avait été sans équivoque : un tour de terrain, sous les regards acérés de tous, après l’avoir flagellé avec un bâton. Le malheureux avait conclu la journée éreinté et maculé de sueur, incapable désormais de faire un simple pas. Le dernier souffle lui avait manqué après cette ultime course, l’obligeant à être transporté sur son lit, allongé sur une civière.

Durant ma période de service militaire, nul ne saurait dénombrer les fois où j’ai atteint le point de rupture. Je n’étais, en cela, point isolé, partageant le sort de centaines d’autres, tous étrangers à la langue officielle. Tandis que les soirées étaient propices à la détente pour les autres soldats, nous étions astreints à des cours linguistiques. L’apprentissage de cette langue était une épreuve ardue.

Il arrivait parfois, croisant ces individus en uniforme, que j’oublie momentanément ma propre condition de soldat, submergé par une étrange panique qui laissait place à une anxiété inconnue. Cette crainte, héritée des jours où, dans mon village, les gens se cherchaient des refuges à l’évocation du terme « militaire », s’incarnait dans le fait que nos genoux se mettaient à trembler à la vue des hommes en uniforme. Une altération de notre naturelle assurance survenait, laissant transparaître des teintes changeantes. Cette psychologie m’a accompagné tout au long de mon service militaire, même lorsque vêtu de l’uniforme qui terrorisait ce peuple, usant des pouvoirs conférés de la manière la plus impitoyable à leur encontre.

Lorsque mes efforts pour articuler correctement une lettre ou un mot échouaient, mon instructeur s’acharnait impitoyablement sur moi. Ses reproches résonnaient en un crescendo incessant dans mon esprit, alimentant une anxiété tenace. Pris dans les rets de cette nervosité et de la peur qui la colportait, j’oubliais même l’étendue de mes connaissances. Indubitablement, l’entraînement matinal constituait l’épreuve la plus ardue parmi toutes nos activités. Avant que nos esprits ne se libèrent des rets du sommeil et que nos réflexes ne recouvrent leur fonctionnalité habituelle, le commandement du sergent-major nous trouvait déjà complètement hébétés lorsqu’il ordonnait : « Tournez de gauche à droite ».

Bien que mes intentions fussent louables, je demeurais toujours en quête de la même réussite.

Grâce aux cours du soir, j’avais acquis une certaine aisance dans la parole. J’anticipais que cette compétence me conférerait une protection contre les mauvais traitements des soldats lors de mon retour au village. Parallèlement, je nourrissais l’idée de pouvoir agir en tant qu’interprète pour mes compatriotes villageois.

Je me projetais déjà dans l’idée d’offrir mes services d’interprétation aux paysans, déjà tenus en mépris par les militaires. Plus le service militaire devenait intolérable, plus je cultivais une aversion croissante envers cette perspective.

On disait souvent que le service militaire endurcissait et mûrissait les individus avant qu’ils n’y entrent. En effet, le service militaire était une école de vie, enseignant diverses leçons aux conscrits.

Comme mes camarades analphabètes, le droit à mon congé mensuel, auquel j’aurais dû prétendre, fut supprimé pendant toute la durée de mon service militaire. Ainsi, privé de ce privilège, je fus contraint de rester deux années entières sans retourner au foyer familial, consacrant ce temps à des exercices militaires.

Initialement incapable de lire et d’écrire, je marquais chaque jour passé en faisant une croix sur le mur. Par la suite, j’appris à consigner ces jours. Quand les sept cent trente jours s’écoulèrent, l’espoir de rentrer chez moi commença à germer. Ces deux années représentaient assurément la période la plus exigeante de ma vie.

La nouvelle de la fin de mon service militaire fut pour moi une source d’une joie incommensurable. Je pris immédiatement congé de mes amis et me préparai à partir en ville le lendemain, autorisation en main. Avant de regagner le village, je tenais à acquérir quelques paquets de cigarettes locales, très prisées par les villageois, comme cadeau. Ces cigarettes, rares dans le village, revêtaient une grande importance aux yeux des habitants de la campagne, n’étant accessibles que dans des occasions exceptionnelles, mais demeurant inoubliables même des années après.

Personne dans ma famille ne connaissait la date de mon retour. Ainsi, lorsque ma mère me découvrit devant la porte de manière inattendue, elle s’évanouit, s’effondrant au sol. La nouvelle se propagea rapidement parmi les villageois, et avant le coucher du soleil, la plupart d’entre eux se trouvaient devant notre demeure. Chacun n’eut droit qu’à une seule cigarette. Mon père organisa promptement un grand festin auquel le chef du village et l’enseignant furent également conviés.

Les quelques jours de célébrations et de liesse cédèrent progressivement la place à la vie quotidienne tranquille du village.

Dans l’existence de chaque homme dans notre contrée, deux événements revêtent une importance particulière : le service militaire et le mariage. Ayant accompli le premier, le moment propice s’était à présent présenté pour le second. Dans notre région, les unions se formaient à un âge précoce, les jeunes filles convolant en noces à seize ans, et les jeunes hommes à dix-huit ans. Avant même ma conscription à l’armée, ma famille évoquait une union avec l’une des filles de mon oncle. Pourtant, mon cœur était épris d’une autre personne. Pendant mon service militaire, la demoiselle de mes affections s’était fiancée à un autre, me forçant ainsi à contracter mariage avec la fille de mon oncle. Trois enfants naquirent de cette union, une fille et deux garçons, tous emportés par la mort alors qu’ils étaient encore en bas âge. Ni exorciste, ni sorcier, ni sage ne pouvait apporter le moindre remède à la destinée funeste de mes progénitures.

Afin d’assurer la pérennité de mon quatrième enfant, je suivis méticuleusement chaque directive des sorciers et des sages. L’enfant devint ainsi un être protégé, paré d’amulettes minutieusement confectionnées, soigneusement enveloppées dans du tissu, suspendues à ses vêtements pour le prémunir contre tout malheur et toute infortune. De plus, un berceau de tissu blanc fut façonné pour préserver l’enfant des esprits malfaisants. Pendant cinq années, nous le tînmes à l’abri des regards, redoutant le mauvais œil.

Il était de ma plus ardente volonté que mon enfant reçoive une éducation, car mon propre manque d’instruction m’avait valu de grandes infortunes. Je ne voulais pas qu’il partage le même destin que le mien. L’éducation de mon enfant et son futur étaient devenus des obsessions dévorantes. Ainsi, je me décidai à rendre visite à l’instituteur du village pour solliciter l’inscription de mon fils à l’école. Dès les prémices de notre entrevue, je compris que cet enseignant intègre n’avait aucune intention de rendre ce service gratuitement, m’obligeant ainsi à lui offrir une énorme dinde. C’est ainsi que l’inscription de mon fils à l’école fut concrétisée.

Mon cœur débordait de joie, car je me persuadais qu’il avait la capacité que je n’avais pas, qu’il deviendrait quelqu’un d’importance, libérant notre famille des soucis, et réussirait à instaurer une vie continue dans de meilleures conditions. C’était le rêve de mon enfance, léguer aux générations futures un environnement de vie propice. Hélas, ce rêve fut de courte durée, s’éteignant là où il avait vu le jour. Ainsi, je m’enorgueillissais de concrétiser ce vieux rêve en une pratique de vie pour mon propre enfant.

Afin de lui accorder davantage de temps pour ses devoirs, je m’efforçais d’accomplir autant de tâches ménagères que possible moi-même. Il était hors de question qu’il suive la voie commune des enfants du village, partagés entre les études et les travaux agricoles. Je ne voulais pas qu’il soit un étudiant à moitié investi, à moitié ouvrier. La seule tâche que je lui assignais en dehors de ses cours était de m’apporter le déjeuner aux champs où je travaillais, et c’était la seule responsabilité qu’il assumait.

L’époque que nous traversions était étrange et singulière. Ces jeunes, désignés du nom d’« étudiants », débarquaient dans notre village pour discuter de sujets que nous n’avions jamais entendus auparavant : des noms tels que Marx, Lénine, Mao, des termes et des références difficiles à prononcer, dépourvus de sens pour nous. Plutôt que par leurs doctrines abstraites, c’était leur politesse envers nous et leur solidarité envers les paysans qui me marquaient. Chaque fois, ils venaient en groupes de quatre ou cinq personnes, labouraient les champs aux côtés des villageois, leur apportaient leur aide, puis repartaient pour laisser place à un nouveau groupe.

Tous partageaient des discours similaires. Puis, un jour, ces individus que nous avions commencé à connaître et à accepter disparurent soudainement. Ils furent graduellement remplacés par d’autres, vêtus de vert et de kaki. Ceux-ci étaient des soldats. Leur arrivée, avec leurs camions bruyants et leurs fusils automatiques, inspirait une crainte palpable.

La nouvelle se propagea rapidement, des rumeurs atteignirent le village, insinuant que l’apparition des soldats était due à leur prise de contrôle d’un mécanisme appelé « l’État ». Au-delà des événements en eux-mêmes, une vague de peur engendrée par l’arrivée des soldats se répandit dans la population, réactivant dans mon esprit les récits effrayants que ma mère me contait depuis mon enfance.

Les atrocités perpétrées par les soldats dans les villages faisaient de nouveau partie des préoccupations des villageois. Pour la génération plus âgée, le soldat portait une signification tout à fait différente, et dans leurs présages, ils ne se trompaient que rarement. Pour eux, le soldat évoquait torture, usurpation, oppression, prison. Quant à nous, les jeunes, notre perspective était différente. Nous ne pouvions pas percevoir leur aspect cruel et sauvage, bien que nos mères nous aient relaté, dans notre enfance, la méchanceté et l’implacabilité des soldats. Nous ne les avions jamais vus à l’œuvre, ne pouvant concevoir qu’une facette de ces récits alarmants.

Les atrocités perpétrées par les soldats dans les villages étaient de nouveau au cœur des préoccupations des villageois. Pour la génération plus âgée, la figure du soldat revêtait une signification totalement différente, et dans leurs présages, ils se fourvoyaient rarement. Pour eux, le soldat incarnait la torture, l’usurpation, l’oppression, la prison. Quant à nous, les jeunes, notre perspective différait. Nous ne pouvions appréhender leur aspect cruel et sauvage.

Malgré les récits de nos mères sur la méchanceté et le manque total de pitié des militaires durant notre enfance, nous ne les avions jamais vus à l’œuvre, ne pouvant donc appréhender qu’un seul aspect de ces récits alarmants.

Bien que les soldats n’aient encore rien entrepris, des changements dans notre vie s’étaient déjà manifestés. Nous fermons nos demeures plus tôt, ne nous rassemblons plus sur la place du village pour nous divertir, n’échangeons plus autant de paroles, et chacun adopte un ton plus silencieux. Ces transformations spontanées témoignent de la manière dont la population du village est imprégnée d’une psychologie de la peur. Dorénavant, chacun semble réfléchir à la protection accrue de ses biens et de sa famille, comme s’il ressentait déjà une atmosphère d’insécurité.

Le bonheur, l’atmosphère joyeuse et plaisante ont laissé place à l’anxiété, la peur et l’inquiétude. Les arrestations injustifiées et les meurtres suscitent une grande indignation parmi la population. Le climat de terreur instauré par les soldats se fait désormais ressentir partout. La situation est telle que ceux qui ne peuvent pas résister se soumettent même à la collaboration avec les soldats. Ainsi, même au sein des familles, la confiance mutuelle se délite. C’est une situation désastreuse. Le pouvoir économique au sein des familles est anéanti, et les traditions sont détruites.

Les jours sans morts ni arrestations semblent inexistants. Outre les meurtres, les soldats prennent les personnes qu’ils soupçonnent, les emmènent hors du village, leur disent « vous pouvez partir », « vous êtes libres », puis ouvrent le feu dès qu’elles font un pas. Les déclarations ultérieures indiquent que « le terroriste qui tentait de fuir a été abattu ». Le nombre de ces nouvelles est incalculable. Il est impossible d’acheter quoi que ce soit en ville sans obtenir au préalable une autorisation militaire. Il est obligatoire de s’approvisionner en provisions pour un mois en une seule fois. Si ces provisions semblent durer plus d’un mois, les soldats les confisquent sous prétexte qu’elles sont destinées à la guérilla.

Pour se rendre d’un village à un autre, il était impératif d’exposer les motifs de sa visite à la gendarmerie. Tout déplacement non autorisé était qualifié d’illégal, et quiconque s’y risquait était étiqueté terroriste et traître à la patrie.

Uniquement par amour pour mon fils, je veillais à ne pas attirer la colère des soldats. Chaque matin, je me rendais discrètement à mes occupations, évitant tout arrêt au retour chez moi en début de soirée pour ne susciter aucun soupçon.

Pendant que je labourais le champ derrière ma charrue à bras, il m’arrivait parfois d’être témoin des déplacements de ces jeunes que l’État qualifiait de terroristes. Partageant parfois mon repas avec eux, nous discutions de nos inquiétudes avant qu’ils ne se retirent vers les montagnes. Par moments, les soldats les suivaient, me questionnant sur d’éventuels terroristes dans les environs. Conscient que chaque réponse engendrerait de nouvelles questions, je leur assurais qu’il n’y avait rien d’autre que ce que j’avais pu observer depuis le siège de ma charrue.

Les ruraux n’étaient pas les seuls à subir les méfaits de l’armée. Les agas, autrefois propriétaires incontestés de ces terres rurales et villages, étaient également affectés par ces pressions. Jadis, les agas exerçaient une influence considérable sur les soldats, les civils, le peuple et les maires de village. Leurs noms étaient prononcés avec un immense respect dans toutes les conversations. Toutefois, avec le temps, ils furent progressivement dégradés et abaissés au sein de la population, accusés même de banditisme, plusieurs d’entre eux étant condamnés et envoyés en prison.

Tout ceci démontrait que, aux yeux des militaires, nous étions tous assimilés. Aucune distinction n’était faite entre riche et pauvre, paysan et citadin, avocat et médecin.

Ainsi, nous nous retrouvions tous sur ces terres, confrontés les uns aux autres dans des conditions équitables. Quelle issue pouvions-nous espérer ? À qui devions-nous nous tourner pour trouver une solution ? Combien de temps cette situation perdurerait-elle encore ?

Cet hiver, la neige avait prodigué son abondance comme jamais auparavant. Dans la routine de telles circonstances, avec les routes et les transports cruellement interrompus, chacun se retranchait dans son foyer, coupé du monde extérieur. Notre lien avec le reste du monde était brisé, alors que les militaires, eux, jouissaient de la facilité d’aller où bon leur semblait, à toute heure.

Tous veillaient à ne pas attirer l’attention, comme des ombres furtives. Tout au long de cette saison glaciale, la seule préoccupation qui hantait nos esprits était celle de prendre soin de nos bêtes. Pourtant, l’inquiétude était palpable, car l’ombre des militaires planait sinistrement au-dessus de nous.

Au fil du temps, la situation empirait de plus en plus. Je ressentais que le regard sinistre était sur le point de fondre sur nous. J’avais partagé mes appréhensions avec ma femme, car graduellement, les villageois délaissaient leurs foyers.

Et finalement, les jours du désastre se sont abattus. C’était désormais notre tour. Ma femme, mon fils, et moi partagions le même sommeil dans la chambre arrière de la maison. Il était environ deux ou trois heures du matin. Soudain, j’entendis un bruit retentissant et assourdissant. J’ai cru d’abord que c’était un songe. Lorsque le bruit se répéta, j’approchai mon oreille de la porte et compris immédiatement que les sons provenaient de derrière celle-ci. Ils étaient là. Je n’eus même pas le temps d’enfiler complètement mon pantalon que j’entendis le bruit de la hache martelant la porte. Ils allaient certainement la briser. Incapable de me retenir, j’ai demandé :

« Qui est là ? », lançai-je.

« Ouvre immédiatement la porte ou considère-toi mort », répondit une voix.

Allumant la lampe, je m’approchai prestement de la porte. Dès son ouverture, ils déferlèrent à l’intérieur comme des éclairs. Leur intrusion fut si véloce que je fus jeté au sol telle une marionnette. Heureusement, la lampe que je tenais ne se fracassa pas à terre. Ils avaient saccagé tous nos biens, heureusement peu nombreux et résistants aux dommages.

Ma femme et mon fils furent réveillés par le tumulte des soldats. Terrifiée, ma femme et mon fils, blottis dans les bras maternels, la tête baissée, se réfugiaient dans un coin de la pièce, dépourvus du courage de scruter à gauche ou à droite. Mon fils, caché dans l’étreinte protectrice de sa mère, éprouvait une telle frayeur qu’il en avait perdu le contrôle, se souillant de sa propre urine.

Face à cette situation funeste, je demeurais imperturbable. Un mélange de malaise et d’émotions intenses me submergeait au point où les larmes semblaient avoir déserté mes yeux.

Une fois que les soldats avaient achevé leur perquisition, ils se tournèrent vers moi :

« La prochaine fois, si tu refuses de collaborer avec nous, ta maison partira en fumée. Pense bien aux malheurs qui pourraient t’arriver. »

Au loin, le vrombissement des jeeps s’éloignant emplit l’air. Je m’avançai vers ma femme et mon fils, les enveloppant de mes bras. Ensemble, dans une étreinte mutuelle, nous pleurâmes longuement. Puis, prenant mon fils contre moi, je demeurai là, profondément affecté.

Je ne savais plus à quoi m’attendre. Un sentiment d’abandon et d’impuissance m’envahissait. Comment aurais-je pu dénoncer des individus que je connaissais ? Ce serait une trahison. Cependant, le silence signifierait la mort pour moi et ma famille.

Au bout du compte, je me résolus : « Qu’importe, je préfère mourir honorablement que de périr dans la honte. » Je ne trahirai personne.

Redoutant de faire une erreur irréparable, chaque pas que je m’apprêtais à franchir était pesé avec une attention constante. Collaborer avec les soldats pouvait offrir une chance de survie à long terme, mais à quel prix ? Comment pourrais-je coopérer avec ceux qui violent nos femmes, nos jeunes filles, et assassinent nos concitoyens ? En méditant sur les horreurs qu’ils nous avaient infligées, je concluais qu’une mort honorable et digne serait préférable.

La décision était prise, je ne me rallierais pas à l’ennemi. Les menaces d’incendie de ma maison ou de confiscation de mes biens m’importaient peu. Pourvu que les générations futures sachent que j’ai choisi la mort ou l’exil plutôt que de collaborer avec l’ennemi.

Le lendemain, les stigmates de la peur et de l’anxiété qui m’avaient enveloppé s’étaient estompés. Plus rien ne m’intimidait. Subitement, je me percevais comme un héros ayant triomphé de l’ennemi qui nous accablait quotidiennement. Ainsi, je pouvais envisager l’avenir avec confiance et espoir.

Le jour suivant, toute la communauté du village était informée de la nuit précédente. Quant à moi, j’agissais comme si rien ne s’était produit. Toutefois, l’expression sur les visages des villageois trahissait leur préférence pour me soutenir tout en restant silencieux, engourdis par la peur.

Nous étions retournés à un rythme de vie normal, faisant de notre mieux pour présenter une façade de stabilité dans notre quotidien, comme si personne n’avait le pouvoir de le bouleverser à nouveau.

Cependant, en réalité, chacun, cherchant à oublier sa tristesse et son inquiétude, se plongeait davantage dans son travail, espérant ainsi les reléguer quelque peu au second plan. En dehors de cela, il n’y avait de toute façon pas d’autre moyen d’oublier.

Autrefois, j’appréciais grandement mes chèvres, mes moutons et mes autres animaux. Mais après ces événements, mon affection pour eux s’était intensifiée. Une grande partie de mon temps était désormais consacrée à leur compagnie. Chaque matin, je guidais mes vaches jusqu’à la fontaine pour qu’elles s’abreuvent. En raison du froid, les petits animaux n’étaient pas amenés à la fontaine, recevant plutôt de l’eau à la maison. Ensuite, je disposais les feuilles sèches sur la neige pour qu’ils puissent s’en nourrir. Mes vaches, mon veau et mon cheval ne sortaient guère, car je leur fournissais du foin et un mélange d’orge dans l’écurie.

Les nouvelles affligeantes, étonnamment choquantes, se propageaient rapidement. À chaque réveil, une nouvelle information nous assaillait : deux personnes assassinées dans un village, une attaque contre une brigade de gendarmerie dans un autre, une autre famille déplacée ailleurs. Ailleurs encore, une femme et une jeune fille, après avoir été victimes de viol, étaient retrouvées mortes, et ainsi de suite, les nouvelles continuaient.

Nous étions en proie à une époque sauvage. Le drame d’une population sans loi, privée de tous ses droits et sans gouvernement, se déroulait devant nos yeux, tout en demeurant invisible. Pendant cette période, nous étions à la merci de notre destin. Notre situation évoquait celle d’une personne condamnée à mort, attendant le jour de son exécution dans sa cellule, avec la contrainte de savoir qu’elle serait exécutée un jour.

Notre village avait déjà pris l’apparence d’une prison, nos maisons reflétant pour nous tous la fonction de cellules de prisonniers attendant le jour fatidique.

Les moutons et les chèvres, après avoir consommé les dernières feuilles sèches que j’avais répandues au sol, furent ramenés à l’intérieur, et je me mis à ramasser les brins restants à terre.

Alors que je n’avais pas encore achevé mon travail, le bruit des moteurs de voitures me parvint. Ces sons inattendus m’emplirent de frayeur, et immédiatement, l’image des soldats s’imposa à mon esprit. Mon cœur battait de plus en plus fort, et une sueur froide m’envahit de la tête aux pieds. Immobile, je me retrouvais là, désemparé, sans savoir quoi faire.

À mesure que le bruit s’amplifiait, je me redressai pour observer, et c’est alors que je vis le chef du village courir en direction de l’école. Toutes les jeeps s’immobilisèrent devant l’école avant même que le commandant et ses hommes n’en descendent. Bien que le chef du village se fût habitué à ce comportement, cela restait une nécessité en présence de visiteurs aussi importants. Je me murmurai à moi-même, une fois de plus, les militaires sont là, ils vont encore nous infliger quelque chose.

Le commandant se préparait à descendre de son véhicule, tandis que le chef du village se tenait devant lui en posture solennelle, prêt à lui baiser la main. Après quelques échanges de paroles, j’ai vu le chef du village monter sur le toit de la maison la plus proche et appeler tout le monde à se rendre sur la place du village.

Cela ne signifiait pour nous rien d’autre que d’être exposés à des châtiments, des insultes, des injures et au pire traitement possible.

En quelques minutes, tout le monde a commencé à se diriger lentement et craintivement vers la place du village, la panique régnant parmi ceux qui remplissaient la place. La situation actuelle me rappelait un souvenir d’il y a quarante ans, quand je n’avais que cinq ans. Bien que le temps ait passé, rien n’avait changé dans le comportement de l’État envers nous. Ce jour-là, tout le monde s’était rassemblé sur la place du village de la même manière, et ce qui m’avait particulièrement marqué était le long discours du commandant. Deux générations s’étaient écoulées depuis ce jour, mais la longueur du temps n’avait rien changé à la méthode des gouvernants. Les personnes n’étaient pas les mêmes, mais la situation, la logique et le contenu étaient totalement identiques.

En cette période d’événements, le sol était recouvert d’une épaisseur de neige d’environ un mètre. C’était un dimanche. Bien que je n’aie aucune inquiétude personnelle, j’étais préoccupé pour mon fils et en général pour les villageois.

En voyant tout le monde se diriger vers l’école, j’ai conclu que continuer à ramasser les brindilles au sol était désormais inutile. Laissant ce que j’avais déjà collecté, je me suis dirigé rapidement vers la maison pour prendre mon manteau, pressentant que nous allions faire face à une situation difficile.

Lorsque j’arrivai devant la porte, j’entendis des sanglots venant de l’intérieur. En ouvrant la porte, je découvris ma femme tenant notre fils dans ses bras, tous deux en pleurs sans discontinuer. Ils avaient compris que cette réunion serait différente des précédentes. Bien que j’aie essayé de les apaiser, cela ne servit à rien.

Ma femme avait déjà rêvé que cet hiver, l’un des villageois allait mourir. En y pensant, son inquiétude augmentait d’un cran, car la personne destinée à mourir pourrait être l’un de nos proches.

Alors que j’essayais de réconforter ma femme et mon fils, j’entendis le maire du village crier : « Ceux qui ne seront pas ici dans cinq minutes seront amenés de force par les militaires. »

Ma femme, mon fils et moi étions parmi les derniers à arriver sur la place du village. Pour éviter d’attirer l’attention du commandant, nous nous étions arrêtés à l’arrière, juste devant la dernière personne de la file. Devant moi se tenait une personne assez imposante qui me cachait du regard du commandant. Ne pouvant pas croiser le regard du commandant, je me sentais plus à l’aise. Cependant, la tête de ma femme restait constamment baissée.

Le discours du commandant durait depuis une heure, mais je n’avais rien compris de ce qu’il disait, car ma tête bouillonnait de mille questions.

Soudain, on nous demanda de former un cercle. Ensuite, trois personnes furent choisies parmi nous et on leur demanda de danser. La peur m’envahit à nouveau, car ces pauvres gens ne connaissaient que leurs danses folkloriques locales, comment pouvaient-ils exécuter une danse qui plairait au commandant !

Choisir trois personnes parmi nous pour les faire danser était aussi effrayant et angoissant pour nous que cela devait être plaisant pour les militaires. Cela ressemblait à un combat de coqs. Une fois, lorsque je suis allé en ville, j’ai vu une grande foule bruyante. En m’approchant pour regarder, j’ai vu deux coqs à moitié morts et couverts de sang que les gens autour d’eux faisaient combattre pour leur plaisir.

Le commandant éleva le ton de sa voix en disant : si vous ne recommencez pas à danser dans deux minutes, je vous abats sur place.

Confrontés à l’ultimatum du commandant, nos trois villageois se mirent maladroitement à danser sous les applaudissements des militaires. Pourquoi ces hommes se soumettaient-ils aux ordres des militaires ? Était-ce par peur ou pour une autre raison que nous ignorons ? Certes, ils n’avaient peur de personne pour eux-mêmes, mais je pense que leur seule préoccupation était leur famille. Ils ne voulaient pas laisser une femme veuve et des enfants sans protection. Ils ne voulaient pas que leurs enfants grandissent sans père. C’est pourquoi ils obéissaient aux ordres du commandant.

Si ce qui se passait devant nos yeux avait eu lieu dans des circonstances normales, les spectateurs auraient eu du mal à retenir leurs larmes en riant. Les trois hommes sur scène se livraient à un mélange de danse, de tragi-comédie et de drame.

Nous, qui ne pouvions rien faire d’autre que rester spectateurs de leur destin tragique, ne pleurions même pas. Certains militaires s’amusaient avec eux, tandis que certains d’entre nous essuyaient discrètement leurs larmes, essayant de ne pas attirer l’attention.

Le froid et la peur nous envahissaient. Le spectacle ne nous intéressait plus, car chacun réfléchissait silencieusement, inquiet et curieux de son propre avenir. Par amour et attachement pour leur famille, ces hommes n’avaient jamais vraiment pris en compte ce qui pouvait leur arriver. Mais plus tard, le mot « honneur » leur était venu à l’esprit. Ils avaient vécu toute leur vie en essayant de préserver leur honneur et leur dignité. Et maintenant, ces valeurs si chères étaient vaincues et piétinées.

Dans un silence coupant comme une lame, chacun devrait se demander à quoi sert une vie déshonorante et sans honneur. Les applaudissements des militaires ont été remplacés par des silhouettes dures et tendues, sans joie ni sourire. Leurs regards coupaient comme des lames de glace. Le seul maître de la situation était encore le silence.

Ce fut la voix forte du commandant qui brisa de nouveau ce silence :

Pourquoi avez-vous arrêté ? commença-t-il son discours. Mais sa question resta sans réponse, alors il continua à parler :

Êtes-vous fatigués ou voulez-vous boire une tasse de thé ? Aucune réponse ne vint de ces trois pauvres gens.

Face à leur silence constant, le commandant se sentit insulté et humilié. Il pointa son arme automatique sur les trois personnes sans défense qui ressemblaient à des poulets sans plumes. Sans hésiter une seconde, il appuya sur la gâchette de son arme automatique et toutes les balles atteignirent leurs cibles.

Ces trois personnes criblées de balles s’effondrèrent comme des feuilles mortes sur le sol enneigé. Les éclaboussures de sang qui jaillissaient des endroits où les balles avaient touché le sol blanc s’étaient soudainement transformées en une zone rouge de sang. Les yeux de tous ceux qui étaient présents se remplissaient de larmes dans un grand silence.

À mesure que les sanglots montaient, de nouvelles larmes prenaient la place de celles qui avaient déjà coulé. Je tremblais de plus en plus pour mon fils et ma femme qui restaient loin de moi. Lorsque nous avons été encerclés, nous avons dû nous séparer les uns des autres. Pour l’instant, ils se trouvaient juste en face de moi, de l’autre côté des trois corps sans vie.

Tandis que je ne les perdais pas de vue, je priais constamment Dieu pour qu’il ne leur arrive rien. Profitant du silence qui régnait sur la place, je relisais mentalement quelques passages que j’avais appris durant ma jeunesse.

Mon fils, bien qu’il ait essayé de se retenir de crier, devait être tellement affecté par l’horreur de la scène qu’il avait poussé un cri, tel un animal enchaîné. Malgré tous les efforts de sa mère pour le retenir, il avait réussi à s’échapper d’elle. Cependant, il avait reçu une telle gifle de la part du militaire qui attendait juste à côté de lui qu’il s’était retrouvé immédiatement par terre. Quand sa mère a voulu courir vers lui, un autre soldat l’avait arrêtée avec le canon de son arme. Le coup porté était si violent que ses intestins étaient presque entièrement sortis. Bien que j’aie voulu courir vers eux, cette fois-ci, j’avais perdu connaissance à cause des coups que j’avais reçus.

Quand je suis revenu à moi, tout mon corps me faisait horriblement mal. Mon corps était en lambeaux. Heureusement, le manteau que je portais me protégeait du froid. Sinon, il aurait été impossible de me sauver du gel. Les villageois, pensant que j’étais mort, m’avaient laissé là et étaient partis. Je ne savais pas exactement combien de temps s’était écoulé, mais quand je me suis réveillé, il faisait déjà très sombre et à cause de l’obscurité, il était difficile de voir s’il y avait quelqu’un d’autre autour.

Il n’y avait plus personne d’autre que les corps de ma femme et moi. Un vent fort soufflait. Le foulard de ma femme avait été emporté par le vent. Je me suis précipité vers le corps qui avait partagé le même lit que moi depuis vingt ans, et qui était maintenant immobile par terre. Je me suis penché et me suis agenouillé devant elle, caressant ses longs cheveux noirs tout en l’embrassant sur les joues, submergé par les larmes.

Bien que la nuit soit complètement noire, j’ai replacé les intestins sortis de ma femme à leur place, les ai recouverts de mon manteau, puis je me suis dirigé vers ma maison. J’avais complètement oublié mon fils. Je m’étais allongé près du poêle qu’il m’était enfin venu à l’esprit. Le pauvre avait été tellement affecté par ce qui s’était passé qu’il était resté prostré dans un coin du salon. Il pensait que j’étais mort.

Quand je le regardais depuis le seuil de la porte, je compris qu’il n’y avait plus personne d’autre que lui dans ce monde pour moi. Il n’y avait plus d’espoir pour moi, et tout ce que je possédais, c’était lui. Pour perpétuer la lignée familiale, à tout prix, je devais le protéger de tous les dangers. Ainsi, il était devenu le seul espoir de ma vie. À ce stade, il serait tué tôt ou tard ici, si nous ne quittons pas ces contrées.

Même si de nombreux habitants d’autres villages ne considéraient pas cela comme la meilleure solution, l’exil était souvent leur dernier recours. Si tout mon avenir dépendait de la vie de mon fils, pourquoi ne l’emmènerais-je pas ailleurs ? L’idée de partir était solidement enracinée en moi.

Portant mon fils dans mes bras afin de l’installer dans le lit, je l’ai étreint avec vigueur contre ma personne. À mon retour au salon, mes oreilles furent accostées par un son distinct à la porte, évoquant le frappement de quelqu’un. À la seconde manifestation de ce bruit, je me dirigeai vers la porte pour l’ouvrir. Quelques villageois s’étaient amassés devant celle-ci, hésitant à intensifier leurs coups, craignant la possible présence de soldats à l’intérieur.

Les villageois approchaient lentement. À la vue de ma survie, une allégresse générale s’empara d’eux, car l’idée de ma mort avait prévalu dans toutes les pensées. Leur présence, éveillée par la lueur qui s’insinuait à travers la fenêtre, se dessinait peut-être par une préoccupation quant à mon sort. Leur venue m’emplit de joie, et la présence bienveillante de ces âmes en un moment critique insufflait en moi un sentiment indescriptible.

Avant le départ du commandant, ce dernier avait évoqué, à l’attention des villageois, le triste sort de mon épouse et de trois autres concitoyens : « Ce n’était là qu’un avertissement pour ceux récalcitrants à se conformer ; le reste suivra ». Nous nous sommes réunis tout au long de la nuit, et les femmes ont déployé tous leurs efforts pour que tout se déroule sans encombre, préparant du thé et toute autre nourriture disponible jusqu’aux premières lueurs du matin.

Initialement, nous nous sommes tous dirigés vers le cimetière du village pour creuser les fosses, puis nous avons entrepris de récupérer les dépouilles des quatre défunts. Nous les avons ensevelis tels quels, sans la moindre cérémonie funéraire, prière ou ablution rituelle. Leurs habits assumèrent la double fonction de linceul et de cercueil.

Je n’avais plus de temps à perdre, l’urgence me pressait. Il me fallait hâter le pas pour agir sans entrave. Pour ce faire, je devais me départir de toutes mes bêtes, une entreprise ardue en cette saison où les prix s’effondraient en raison de l’hiver. Depuis le matin, la neige n’avait cessé de tomber, comme si même Dieu s’était dressé contre nous. Le départ s’avérait des plus laborieux, mais malgré tout, je devais prendre la route. J’étais en route maintenant pour conduire mes animaux au marché aux bétails de la ville.

J’avais réussi à négocier la vente de mes animaux à un prix dérisoire, et sans tarder, je m’étais réinséré dans le tissu villageois pour retrouver mon fils. Pendant que je m’affairais en ville à régler mes affaires, les soldats avaient regagné le village. Une vague de brutalité s’abattit sur l’ensemble de la population, chacun subissant bastonnades et tortures physiques. Un paysan, victime de violences extrêmes, saignait de toutes parts, son visage ayant perdu toute ressemblance. Ils avaient saisi ses animaux et incendié sa demeure, ne lui laissant plus rien.

Au moment où je m’apprêtais à quitter le village en compagnie de mon fils, j’aperçus soudain un vieillard assis sur le faîte de sa demeure. Affublé d’un turban et appuyé sur une canne, il contemplait la maison en flammes d’un air mélancolique. Les rides qui parcouraient son visage et l’expression empreinte de chagrin révélaient les épreuves endurées au fil de sa longue existence. Chacune de ces marques sur sa peau narrait une histoire de souffrance vécue par ce peuple. On ne pouvait qu’imaginer combien de fois il avait été le témoin ou même l’acteur de tragédies similaires au cours de sa vie. Qui pourrait sonder les pensées qui l’assaillaient à cet instant ? Assurément, il devait revivre toutes les barbaries, cruautés et atrocités qu’il avait vues et subies, les contemplant avec toute leur horreur dans l’enceinte de son esprit.

Devant une demeure voisine, quelques villageois chuchotaient entre eux, témoins passifs des événements, impuissants à agir autrement. Qu’auraient-ils pu entreprendre d’autre, d’ailleurs ? Le commandant ne leur avait-il pas intimé l’obéissance sous peine de subir le même sort s’ils divergeaient des ordres donnés ? Devant la résolution du commandant, qui aurait pu risquer sa propre existence en adoptant un comportement dissident ?

Alors que je m’éloignais de mon village, la certitude s’imposait : jamais je ne pourrais revenir sur ces terres ancestrales. Ainsi, je marquais parfois une pause, jetant un dernier regard circulaire avant de reprendre ma route. Jamais je n’avais éprouvé un amour aussi profond pour cette contrée.

Une dense fumée noire s’élevait au-dessus du village, semblant signifier que, quoi qu’il advienne, un être persisterait ici pour y subsister, et que la vie poursuivrait son cours inexorable. Mes terres bien-aimées et mon village se trouvaient désormais dissimulés derrière ce rideau sombre de fumée. Lorsque je me retournai pour un dernier regard, tout ce que je discernai fut la noirceur des flammes vacillantes embrasant la neige immaculée, allumées par les habitants.

Mon fils et moi fûmes séparés ce jour-là de notre village, en cette tragique journée d’hiver glacial. L’urgence nous pressait, car la neige qui tombait incessamment risquait de bloquer entièrement notre chemin. Pris de crainte de demeurer piégé sur les routes closes, devenant ainsi une proie pour les loups affamés, je m’engageai dans une marche hâtive. Aucune raison, toutefois, pour que mon fils s’alarme. Les klaxons insistants d’une voiture volant nous dépasser finirent par me tirer de mes pensées, tant j’étais absorbé.

Au crépuscule, après des dizaines de kilomètres parcourus, nous pénétrâmes finalement dans cette cité, distante de plusieurs lieues de notre village. La rue principale s’étendait sous une lumière généreuse. Quasiment déserte, à l’exception de quelques véhicules, la route affichait une couche de neige complètement écrasée et fondue sous les roues de la voiture, l’eau de fonte recouvrant l’entièreté de la chaussée.

Je me dirigeai vers la demeure de mon cousin, qui avait établi résidence en ces lieux depuis de nombreuses années. Il avait fui ici, accompagné de sa femme et de ses enfants, pour échapper aux accusations injustes de son père, avec lequel les relations étaient tendues. Depuis son départ du village, le père avait succombé à une morsure de serpent. Ce jour-là, une canicule étouffante sévissait, avec des températures dépassant quarante degrés. Cherchant refuge à l’ombre des arbres au-delà des champs de blé pour se rafraîchir et se reposer, il fut atteint par un serpent venimeux qui s’était insinué dans les blés. En période de fraîcheur, les serpents étaient omniprésents, mais durant cette chaleur extrême, leur nombre avait sensiblement augmenté, et leur agressivité également. Alors qu’on le transportait au village pour recevoir des soins, il rendit l’âme en chemin. Le venin s’était diffusé dans tout son organisme, et il s’éteignit devant l’unique clinique de la bourgade.

Les routes se trouvaient toutes obstruées par une épaisse couche de neige, conséquence de chutes abondantes. Dans ces conditions, la marche devenait ardue pour les piétons, tandis que les automobilistes devaient manœuvrer avec prudence, prenant garde aux zones glissantes et aux flaques d’eau figées par le gel. Ils devaient également esquiver les éclatantes lumières des lampadaires qui éclairaient les rues.

Fixant attentivement l’horizon, je progressais prudemment. Soudain, un chat surgit devant moi, me déséquilibrant et faisant chuter mon fils que je portais sur le dos. Heureusement, une épaisse couche de neige recouvrait le sol. Mes chaussures, mes chaussettes et mes pieds se trouvèrent imbibés d’eau issue de la neige fondante. Je grelottais à tel point que mes dents en claquaient.

Une modeste ampoule à l’entrée de la demeure baignait entièrement la façade d’une lueur douce, sans quoi la reconnaissance de l’édifice m’aurait été impossible. Lors de ma première visite en ces lieux, j’avais gravé dans ma mémoire le motif ornant la porte d’entrée, ce qui me permit de l’ouvrir en toute aisance en m’y référant.

Les trois marches du perron étaient entièrement recouvertes de glace, imposant une marche prudente sous peine de s’étaler au sol en un instant. Frappant pour la troisième fois à la porte, j’entendis enfin la voix d’une femme résonner derrière celle-ci. Sans équivoque, je reconnus immédiatement la voix de l’épouse de mon neveu.

La malheureuse femme n’avait guère eu l’opportunité de s’aventurer à l’extérieur de son foyer pour explorer la ville, ses journées accaparées par les tâches domestiques. Elle se retrouvait en quelque sorte captive derrière les barrières de sa porte, consacrant sa vie aux ardeurs de la cuisine et aux labeurs du lavoir. Si l’on osait lui interroger les noms de ses voisins, il y avait fort à parier qu’elle se méprendrait. Cependant, l’art de concocter des mets exquis était sien. À notre vue, les larmes lui montèrent immédiatement aux yeux. Lorsque je confiai mon fils entre ses bras, les pleurs s’échappèrent de ses yeux tel un torrent. Elle maîtrisait parfaitement les tenants et aboutissants des événements. Dans un murmure incessant, elle se parlait à elle-même. « Qu’adviendra-t-il de toi ? » Tant était sa préoccupation pour notre sort qu’elle en oublia même de refermer la porte. L’une de ses petites-filles la referma promptement avec dextérité, tandis qu’elle nous conviait à nous asseoir à proximité du vaste poêle chauffant le salon. Oubliant un instant mes malheurs et mes souffrances, je me courbai près du foyer pour réchauffer jusqu’au plus profond de mes os glacés.

Mon fils emboîta le pas. En de telles circonstances, la première marque d’hospitalité envers les invités réside dans l’offrande d’une tasse de thé réconfortant. Alors que cette pensée me traversait l’esprit, les thés étaient déjà déposés sur la table devant nous. Nous venions à peine de conclure notre première dégustation lorsque la porte reçut un coup frappé. Mon cousin, de retour de son labeur, faisait son entrée. Lui aussi portait le poids d’une profonde tristesse en raison des événements récents. Ses yeux, pleins de chagrin, ne purent retenir les larmes à notre vue. Soudain, un silence pesant s’abattit sur la pièce, chacun retenu par l’indicible. Nul mot, nul souffle ne troubla l’atmosphère.

Les enfants de mon cousin, habitués à un environnement bruyant, semblaient s’adapter étonnamment bien à cette quiétude inhabituelle. D’ordinaire prompts à l’agitation, les apaiser relevait souvent du défi. Pourtant, dans cette situation, ils demeuraient silencieux sans nécessiter de directive. Les événements survenus avaient incontestablement capté leur attention.

Le temps ne tolérait plus la moindre dilapidation. La quête d’une solution s’imposait en une urgence impérieuse, sous le poids du temps qui s’égrainait inexorablement et des autorités pressantes. Les événements récents avaient plongé mon esprit dans la confusion, me laissant incapable de forger seul une réponse viable. Ainsi, je souhaitais ardemment que mon cousin éclairât notre route et prenne les décisions cruciales. Je lui avais fait part de ma conviction qu’il serait plus salutaire, pour la sécurité de mon fils, que je quitte ces lieux, et il avait acquiescé.

Dépossédé de tout, assujetti à diverses pressions dans mon propre pays où je me sentais désormais étranger, où trouver refuge sans craindre pour ma vie et ma quiétude ? Il me revenait en mémoire des récits de compatriotes qui, après avoir traversé des épreuves similaires, avaient réussi à s’établir dans des contrées étrangères. Ayant consacré l’essentiel de ma vie à mon village, hormis durant mon service militaire, l’idée de m’installer dans un pays étranger me semblait inconcevable. De plus, les modalités pour y parvenir m’échappaient totalement. Mon cousin m’assura qu’il s’occuperait de toutes les démarches nécessaires. Depuis une semaine, le sommeil me fuyait presque entièrement. Profitant du calme nocturne, je m’endormis enfin profondément, tel un nourrisson paisible.

Je m’éveillai aux premières lueurs du matin, et après avoir soigneusement arrangé mon lit, je me plongeai dans la contemplation de la proposition de mon cousin. Après une réflexion approfondie, je finis par adhérer à son offre, convaincu par la perspective de concrétiser mon rêve d’offrir à mon fils une éducation épanouissante et de lui garantir une place de choix dans la vie, tout en assurant sa sécurité.

Bien que lui-même natif d’un humble village, mon cousin se distinguait par son intelligence et son érudition. Il détenait également une sagacité pratique tirée des enseignements de la vie. Tous ceux qui entreprenaient l’exil se trouvaient sur son chemin, et il avait su tisser des liens étroits avec eux et les réseaux qui les animaient.

Lorsqu’il vint chercher ma réponse, le soleil avait déjà hissé son éclat, marquant sept heures du matin. Dès qu’il recueillit mon assentiment, il s’éclipsa promptement. Avant de partir, il précisa qu’il serait de retour aux alentours de midi.

Il revint, fidèle à l’heure convenue, à midi. Mon fils, mon cousin et moi-même nous apprêtâmes et nous dirigeâmes vers un studio photo. Assis face à l’objectif, c’était ma deuxième expérience, la première remontant à une photographie souvenir avec des camarades durant mon service militaire. Cependant, cette fois-ci, l’expérience se révéla singulière. Les éclats lumineux de toutes parts m’affectèrent à un tel point que je ne savais où me dissimuler. Le photographe échoua dans ses premières tentatives, en raison de mon appréhension, mais parvint à capturer l’image à la troisième prise. Émus par cet environnement étrange et éclatant, nous regagnâmes promptement notre domicile après la séance, afin de ne pas attirer inutilement l’attention.

Les départs matinaux de mon cousin et de sa famille devinrent peu à peu routine, de même que leur retour quelques heures plus tard. Cette fois-ci, à leur arrivée, il nous enjoignit de rassembler promptement nos affaires. L’annonce de notre départ imminent ne nous laissait guère le loisir de prendre congé individuellement. Les enfants de mon cousin, qui gambadaient sur les sentiers, eurent à peine le temps de nous apercevoir une dernière fois.

Arrivé à la gare, une anxiété croissante et une inquiétude profonde m’envahissaient. Je prenais conscience que le moment était venu de quitter bientôt mon pays, pour une période indéterminée. En compagnie de mon cousin, nous pénétrâmes dans un bureau où trois individus se trouvaient déjà. À notre arrivée, deux d’entre eux quittèrent prestement la pièce, nous laissant en tête-à-tête avec un troisième personnage de haute stature, à la peau mate et à l’allure peu avenante. Ses lunettes noires imposantes masquaient ses yeux. Mon cousin me signifia que cet homme serait en charge de toutes les démarches.

Après plusieurs jours d’attente en ville, nous nous embarquâmes enfin pour une nouvelle et complexe aventure de ma vie. Assis sur le siège près de la fenêtre de la voiture qui nous conduisait vers une ville proche de la frontière, je contemplais distraitement le paysage extérieur, tandis que mes larmes coulaient désormais sur mon visage barbu. Les mêmes sentiments m’assaillirent qu’au jour où je m’étais engagé à servir dans l’armée.

Au départ de la voiture, mon cousin courait derrière nous, faisant des gestes pour me rassurer. Mes larmes embuaient ma vue, m’empêchant de le discerner clairement. Les sanglots répétés, ma gorge nouée et mon cœur oppressé, fixant l’image de mon cousin, m’avaient figé dans un état douloureux.

Un tourbillon de mille douleurs m’engloutissait à mesure que la voiture s’éloignait, intensifiant la solitude qui grandissait en moi, me submergeant à tel point que je me sentais perdu, dépourvu de cap. Mon esprit s’égrainait autour de l’homme chargé de nos affaires, générant mille interrogations. Pouvais-je lui faire confiance ? Que se passerait-il si nous étions abandonnés en cours de route ? Ou s’il nous livrait à la police ? Ou pire encore, s’il s’emparait de tout notre argent et disparaissait ? Pour apaiser mes inquiétudes, je devais transcender mes peurs, envisager les scénarios les plus sombres et trouver des solutions.

Après toutes ces expériences éprouvantes, j’ai compris que surmonter toutes les difficultés était à la portée de ceux qui possèdent une force intérieure résolue. Il suffisait de découvrir cette force en soi. Il était assis sur le siège à mes côtés. À chaque tentative de contact visuel de sa part, je détournais immédiatement les yeux, ne voulant pas révéler ma méfiance à son égard.

Nous étions enfin arrivés à destination, indemnes. La nuit était tombée, et la gare routière était animée, avec un flot constant de voitures qui arrivaient et d’autres qui partaient. Malgré l’effervescence, la circulation semblait fluide, un phénomène surprenant. Les lampadaires et les phares des voitures éclairaient les rues comme en plein jour, m’impressionnant grandement. C’était une ville splendide, la plus belle que j’aie vue de toute ma vie. Mon enfant, qui avait dormi tout au long du voyage, semblait plongé dans un silence serein, ignorant l’avenir qui nous attendait.

Nous avons quitté la gare et nous nous sommes dirigés vers l’hôtel, situé à proximité. Nos chambres avaient déjà été réservées, et il semblait que le personnel de l’hôtel avait été informé de notre arrivée. Quelle attention impressionnante à notre égard ! L’homme qui nous avait accompagnés jusqu’à l’hôtel nous conduisit finalement à nos chambres en disant :

« Après avoir dîné, allez-vous coucher sans crainte et reposez-vous. Je viendrai vous voir demain, d’accord ? » J’étais tellement effrayée que je n’ai pas osé répondre « oui ». Je lui ai simplement fait signe de la tête pour exprimer mon accord. Dès qu’il est parti, des doutes ont commencé à surgir dans mon esprit. Je pensais qu’il ne reviendrait jamais et nous avait abandonnés à notre sort. Bien que la chambre ait disposé de deux lits, nous n’avions pas fait attention et nous étions allongés sur le même lit. Les draps et les lits étaient impeccables et très confortables. C’était la première fois de ma vie que je dormais dans un lit aussi propre et confortable. L’odeur seule suffisait à me faire tourner la tête.

Le matin suivant, le guide se réappropria de l’hôtel avant même que notre petit-déjeuner ne nous soit servi. D’emblée, il nous annonça : vous êtes réellement chanceux, vous ferez partie du convoi de ce soir. Le terme « convoi » me semblait étranger. Lorsque je sollicitai des éclaircissements, il expliqua : ce soir, vous vous joindrez au groupe qui quitte la ville. Vous avez de la chance, car ceux qui aspirent à partir doivent souvent patienter bien plus longtemps que prévu. Au crépuscule, notre guide nous escorta à la gare. Profitant de l’occasion, j’achetai un peu de pain, de la helva (sucrerie) et quelques friandises festives pour mon fils. Après nous avoir confiés au chauffeur, notre guide prit congé en ces termes : ma mission prend fin ici. Désormais, le chauffeur est responsable de tout jusqu’à votre arrivée en Italie. Il ajouta également : quelqu’un vous attendra là-bas pour vous conduire à votre destination. Bonne chance à vous ! Puis, il s’éclipsa dans la foule.

Jusqu’alors, le nom de l’Italie n’avait jamais résonné à mes oreilles. Sa signification me demeurait obscure. Ce nouvel horizon demeurait impénétrable, ne pouvant être appréhendé qu’à travers cette expérience. N’était-ce pas là une révélation quelque peu étonnante ? Je me répétais intérieurement : « Je ne connais rien au-delà de mon village, et pourtant je suis devenu un grand voyageur. » Il y a quelques mois, quiconque m’aurait prédit un périple à travers tant de pays aurait probablement été accueilli avec incrédulité. Désormais, je prenais conscience que cela constituait une réalité, et que ma vie serait désormais jalonnée de découvertes. Peu importe qui nous sommes, l’essentiel réside dans ce que nous devenons au cours de cette existence.

Mon fils et moi étions installés à l’arrière de la voiture, sur le second siège. Par mesure de précaution, je l’avais placé près de la fenêtre, me réservant la place du couloir. Cela ne m’empêchait toutefois pas de contempler les paysages enchanteurs qui défilaient devant nous comme une fresque. En observant ces arbres dénudés et sombres, des souvenirs de mon village et de mes animaux remontaient à la surface. Chaque réminiscence ravivait en moi une vague d’émotions de plus en plus poignante, m’envahissant de larmes.

Le cadre dans lequel je me trouvais diffusait une atmosphère instable, sapant tout courage et m’enveloppant dans une faiblesse anxieuse. Alors que je me laissais submerger par ces sentiments désespérés, mon fils, totalement inconscient de la situation, reposait paisiblement, préservé de tout incident. Ce n’était pas uniquement mon esprit qui succombait au désespoir, mais dans ce bus, des dizaines d’individus partageaient le même sort. Chacun aspirait à un environnement plus libre, quittant sa patrie à la recherche de nouveaux horizons. Est-ce une décision justifiable de quitter sa terre natale sans espoir de retour ? Bien sûr que non. Mais avions-nous d’autres alternatives ? L’angoisse et la fatigue de l’exil me submergeaient, épuisant mes dernières forces.

Malgré une lutte infatigable et une persévérance indomptable, mes paupières se refermaient sans cesse. Le bruit du chauffeur me tira de mon sommeil : « Les passagers en partance pour l’Italie, préparez-vous, nous arrivons à la gare d’Italie dans quelques minutes. » J’ignorais combien de temps j’avais dormi. Un jour, deux jours, peut-être trois jours ? Je n’en avais aucune certitude. Tout ce dont j’étais conscient, c’était que, lors de mon réveil, la noirceur régnait et que le bus était immobilisé dans un embouteillage.

L’annonce du chauffeur faisait accélérer les battements de mon cœur. La crainte qu’il nous abandonne ici s’insinuait en moi. Qu’adviendrait-il de nous si cela se produisait ? Ces sombres pensées, dans ces contrées lointaines, augmentaient mon angoisse. Ainsi, l’espoir se muait en un cauchemar palpable, cédant la place à un grand désespoir. Descendus à la gare, le chauffeur nous répartit en deux groupes pour atténuer l’attention. À l’exception de quelques petits sacs, personne ne portait de bagages encombrants, facilitant notre déplacement.

Avant de remonter dans son véhicule, il se tourna vers moi, pointant du doigt un endroit précis : mettez-vous, là-bas, avec votre fils. Quelqu’un viendra vous chercher vers six heures du matin. Ne bougez pas, est-ce bien clair ? lança-t-il avant de s’engouffrer dans sa voiture sans nous souhaiter ni bonne chance ni adieu. La crainte qu’ils ne tiennent pas leur promesse me tourmentait. En réalité, je ne voyais aucune raison pour qu’ils ne nous trompent pas, même si j’avais versé une somme substantielle à l’avance pour garantir leur fidélité. Cependant, il était tout aussi vrai que nous n’avions jamais eu de problèmes avec eux jusqu’à présent, tout s’était toujours bien déroulé, ce qui me procurait un certain réconfort.

Attendre, exposés au vent glacial à ce coin de la route, pourrait entraîner des problèmes sérieux pour nous. Que faire ? La seule solution était de trouver un nouvel abri qui nous protégerait du vent et de tout danger éventuel. Avant de prendre la route, mon cousin avait enveloppé mon fils avec soin, le revêtant d’un manteau en laine, de gants assortis, et coiffant sa tête d’un bonnet également en laine. Il m’avait remis un manteau pour me tenir au chaud également. Grâce à nos manteaux, nos corps étaient protégés, mais cela ne suffisait pas pour passer la nuit à la belle étoile.

Nous devions impérativement trouver un refuge pour passer la nuit. Mes préoccupations étaient entièrement dédiées à mon fils, pour qui j’avais tout sacrifié et qui était ma seule raison de vivre. Je veillais à ce qu’il ne prenne pas froid ou ne tombe malade, vérifiant ses vêtements, couvrant les parties exposées de son manteau, ajustant son écharpe, inspectant ses gants et ses bottes. Il n’y avait plus de raison de craindre pour sa santé.

Cependant, la première chose que nous cherchions était un abri où nous pourrions nous réfugier. Une porte éclairée au loin s’ouvrait et se refermait par intermittence, attirant mon attention. Je pensais qu’il pourrait s’agir de la porte d’un hôtel ou d’un café. Quoi qu’il en soit, cela serait bénéfique pour nous. La porte en fer et en verre demandait beaucoup d’efforts pour s’ouvrir, mais finalement, j’y parvins. Cependant, ce n’était ni un hôtel ni un café, mais simplement une gare de chemin de fer. L’intérieur grouillait de monde.

Certains gisaient étendus, d’autres s’affairaient accroupis, et quelques-uns déambulaient majestueusement debout. Cet environnement tumultueux et sonore évoquait en moi l’image d’un marché animé, avec ses marchands et leur clientèle. Tout au long de la journée, des voix retentissantes s’élevaient, telles des acrobates tentant de persuader les passants d’acquérir leurs marchandises à un tarif avantageux. La température à l’intérieur surpassait celle de l’extérieur, les emplacements les plus réchauffés ayant été dûment réclamés par les plus prévoyants ayant pris possession des lieux en premier.

Naturellement, l’espace abondait pour chacun en ces lieux. Plus en retrait, un étal exhibait un comptoir où trônait une chaise vacante en son devant. Mon fils et moi-même avons investi cet espace promptement. Le crépuscule s’installait à présent. Mon fils commençait à succomber au sommeil, mais le sol, lui, demeurait froid. Pour pallier cela, j’ai étendu mon manteau au sol afin qu’il puisse y reposer sa tête.

Après avoir déployé l’autre extrémité de mon manteau sur lui, mes yeux parcoururent les alentours. Je m’interrogeais sur la manière dont les gens parvenaient à trouver le sommeil sur cette surface de béton inhospitalière. Un examen minutieux me révéla que nombre d’entre eux reposaient sur des cartons. Dès lors, une quête s’initia en moi à la recherche de ce précieux artefact. Malgré tous mes efforts, l’objet convoité semblait se dérober à mes investigations. Cependant, la nécessité impérieuse persistait, me pressant de dénicher pareil abri.

Dans un coin, un homme qui arborait une certaine élégance, étirant ses jambes sur une couverture, son coude s’appuyant contre le mur, la tête inclinée, s’adonnait de temps à autre à la dégustation d’une cigarette, son visage arborant une expression préoccupée et mélancolique, comme s’il avait subi la perte de l’objet le plus cher de sa vie. Ses yeux, empreints de tristesse et de chagrin, semblaient se perdre dans l’horizon lointain, plutôt que de suivre les allées et venues des passants à la gare.

Malgré la barrière linguistique, un échange de regards permit une compréhension mutuelle entre nous. M’efforçant de lui indiquer l’endroit où trouver des cartons en m’inclinant devant lui, je perçus qu’il m’enjoignait, par geste, à quitter la gare et à fouiller les environs. Aussitôt, je me hâtai de quitter les lieux afin de quérir ces précieux cartons.

Je revins portant fièrement trois volumineux cartons sous mes bras. Lorsque nous tentâmes de nous installer pour la nuit, mon attention fut captivée par l’apparition d’un nouvel arrivant à proximité de notre emplacement. Un homme avancé en âge, vêtu de haillons défraîchis. Sans hésiter, je lui offris l’un des cartons que j’avais apportés, une générosité qui suscita en lui une joie manifeste. Il m’exprima ses remerciements incessants, agrémentés d’un sourire persistant.

Malgré la rudesse du sol sur lequel nous reposions, notre sommeil s’avéra réparateur. Les bruits ininterrompus des trains et des sirènes ne parvinrent point à troubler notre quiétude nocturne.

Au petit matin, je me tenais debout, une posture dont je me rappelle distinctement, car l’immense horloge de la gare trônait juste en face de moi. Ayant convenu d’un rendez-vous à six heures, je m’étais réveillé à l’heure convenue. D’un geste de la main, je rassemblais les cartons dispersés au sol, les mettant soigneusement de côté. Simultanément, de l’autre main, je tirais doucement mon fils de son sommeil, et nous nous dirigions promptement vers le lieu indiqué par notre guide.

Au déclin du jour, la quiétude régnait dans les environs, mais à l’aurore, l’atmosphère se transformait en un bouillonnement d’activités. Heureusement que tel était le cas, car sinon notre présence aurait pu involontairement attirer l’attention des forces de l’ordre. Si la barrière linguistique n’avait point existé, j’aurais presque pu confondre les autochtones avec nos concitoyens, tant leur aspect physique évoquait celui de nos compatriotes.

Le temps s’étirait, et notre homme tardait à se manifester. Cette attente impatiente et intolérable commençait à ébranler mes nerfs. Lorsqu’une faim aiguë me tenailla, il me devint évident que notre rendez-vous était voué à l’absence. Le midi approchait, alors que notre rencontre était fixée à six heures. L’idée qu’un rendez-vous puisse être honoré avec un délai de six heures m’apparut absurde.

Par chance, avant notre départ, j’avais fait l’acquisition de provisions par mesure de précaution, prévenant ainsi de sérieux désagréments. À cet instant, je ne détenais que huit cents marks provenant de la vente de nos animaux, ayant déjà acquitté toutes les dépenses liées au voyage. Je pris conscience alors que ma fortune entière, ainsi que mes compagnons à quatre pattes, se résumait à la valeur d’un simple billet de voyage.

Je m’empressai de déguster le morceau de pain et le halva que j’avais préalablement sortis. Mon fils, ressentant une soif, m’en fit part. Ma propre soif s’était également éveillée, mais comment dénicher de l’eau en ces lieux ?

Mes finances, scrupuleusement enveloppées dans un vieux tissu et maintenues à l’intérieur de ma veste par une épingle de sûreté, étaient traitées avec une attention méticuleuse. Je les extirpai de leur cachette et me dirigeai vers l’un des nombreux débits qui ceignaient la place, un billet de cent livres à la main.

Malgré le froid persistant et la neige qui continuait de s’abattre, les passants ne semblaient guère enclins à altérer leurs habitudes. L’effervescence se déployait dans toutes les directions. Chacun s’efforçait, entrant et sortant de la gare, de clore sa journée paisiblement. Les enfants, se tenant sagement aux côtés de leurs familles, étaient emmitouflés dans d’épais manteaux, leurs bonnets descendant jusqu’aux oreilles, et chaussés de bottes robustes. Néanmoins, quelques-uns d’entre eux se laissaient parfois emporter, tel ce garçon qui, échappant à la vigilance maternelle, décocha une boule de neige en direction de mon fils. Ce dernier, pris au dépourvu par cette aventure inattendue, demeura incapable de rétorquer.

La femme avait remarqué que son fils ne la suivait guère lorsqu’elle s’éloignait de lui. Mes yeux demeuraient inébranlables sur elle, animés par une curiosité quant à sa réaction envers son enfant. À l’instant où elle se retournait, son courroux devenait apparent. Un coup de pied avait déjà été asséné à son fils, au moment précis où celui-ci venait de libérer sa seconde boule de neige. Le malheureux enfant gisait alors dans la neige, telle une frêle poupée.

La femme admonestait inlassablement son fils. Une fois apaisée, elle le saisit par le bras, l’entraînant à travers la foule, avant de se fondre dans l’ombre de l’anonymat. L’enfant, visiblement effrayé par l’état courroucé de sa mère, se taisait. Aucune larme ne perlait de ses yeux. Tandis que sa mère le tirait à sa suite, il persistait à se retourner, faisant des signes d’adieu à mon fils, comme s’il voulait lui adresser un dernier au revoir. Cette attitude de l’enfant, défiant avec maturité la colère maternelle, me marqua profondément. En revanche, mon propre fils ne semblait guère réjoui. Il était manifestement plongé dans ses pleurs.

Je me sentais profondément mal à l’aise, cherchant avec réflexion comment solliciter de l’eau auprès du serveur. La malchance s’acharnait, car aucune bouteille d’eau n’ornait la vitrine, privant ainsi mes intentions d’une démonstration visuelle. Trop timoré pour m’approcher du bar, je demeurais à une distance prudente, afin de ne pas éveiller les soupçons du serveur.

Après une brève délibération, je trouvai finalement une solution. D’un pas pressé, je me dirigeai vers le comptoir, comme si j’avais remporté une victoire éminente. Ma propre satisfaction me remplissait d’aise. Le vendeur, un jeune homme charmeur, me posa des questions dans sa langue. N’en comprenant rien, je supposais qu’il m’interrogeait sur mes désirs. En mettant mon pouce dans ma bouche, comme si j’avais saisi le sens de ses paroles, il comprit ma requête lorsque, déposant une bouteille sur le comptoir, il comprit que je désirais de l’eau. Extrayant un billet de cent lires, je le lui tendis. Une fois l’argent en sa possession, il se mit à parler.

Il débitait un discours incessant depuis deux ou trois minutes, et nul mot de ses paroles ne me parvenait compréhensible. À l’issue de cette conversation, teintée d’une certaine mélancolie, il entreprit de m’indiquer la direction de la gare par des gestes éloquents de la main. Enfin, le terme « banque » franchit ses lèvres. Après m’avoir restitué ma somme, il répéta : « banque, banque ». Il était désormais évident que je devais convertir ma monnaie à la banque proche de la gare. Heureusement, l’établissement n’était pas éloigné de notre position actuelle.

Deux heures s’étaient écoulées, investies dans l’acquisition laborieuse d’eau à proximité de notre lieu d’arrêt. Quelle besogne ardue ! Dans le village, l’appréciation du temps se déployait sans l’impératif de scruter l’horloge. Dépourvu de montre, le concept temporel se dessinait de manière floue pour nous. La journée s’articulait simplement en trois segments : le matin, le midi et le soir, le reste du temps demeurant en quelque sorte en suspens. Depuis mon départ du village, la prise de conscience des moments restants de la journée s’était insidieusement instillée en moi.

Chaque mur de la gare arborait une horloge distincte, facilitant ainsi la gestion du temps. Afin de détourner mon esprit des soucis qui me pesaient, je me lançai dans l’explication du fonctionnement de l’horloge à mon fils, détaillant la façon dont elle dévoilait les heures qui s’égrainaient.

Assis au sol, les mains posées sur ma tête, je méditais en scrutant les multiples facettes de mon existence. Les moments de bonheur et de tristesse, les états d’âme oscillant entre joie et mélancolie, défilaient devant mes yeux tels les images d’une bande cinématographique. Mon regard se fixait sur un point lointain à la fin de l’horizon. C’est alors qu’une secousse m’arracha à mes pensées, et une voix s’éleva dans une langue familière. Mes yeux, auparavant rivés sur cet horizon lointain, se verrouillèrent désormais sur le visage de la personne qui me parlait. Au départ, j’avais pris cela pour un rêve, tentant de demeurer immobile, mais rapidement, la réalité s’imposa lorsque la personne saisit mon bras avec une force telle que je dus réprimer un cri.

L’entendre parler ma langue suscita une certaine inquiétude en moi, cherchant à m’en défaire promptement. L’homme, perceptif à mon anxiété, me rassura en déclarant : « Vous n’avez pas à avoir peur, je voulais simplement vous aider. » Bien que la perspective de rencontrer un compatriote m’ait réjoui, cette allégresse fut rapidement entachée par l’incertitude : cet homme était-il réellement la personne venue à mon secours ?

Tout en méditant sur l’identité de mon interlocuteur, je me plongeai dans une conversation empreinte de profondeur avec lui. Il amorça la discussion en me soumettant des interrogations :

- Depuis quand êtes-vous ici ? demanda-t-il d’une voix empreinte de lyrisme.

- Depuis hier, répondis-je simplement.

- Comment avez-vous réussi à venir jusqu’ici ?

- En bus ? Je veux dire qui vous a amené jusqu’ici ?

- Un homme nous a remis au chauffeur d’un car, qui nous a conduits jusqu’ici et nous a laissés. Quelqu’un d’autre devait venir nous chercher ce matin, mais malheureusement, il ne l’a pas fait. Il nous a probablement oubliés. Et vous, qui êtes-vous et que faites-vous ici ?

- Je suis ici depuis très longtemps. Mon travail est d’aider des gens comme vous.

- Pourquoi, travaillez-vous pour le gouvernement ?

- Non, pas du tout.

- Alors pourquoi cette assistance dans ce pays ?

- Il est normal que les compatriotes se soutiennent mutuellement dans des contrées étrangères, n’est-ce pas ?

- En effet, vous avez raison.

Alors que nos échanges verbaux se poursuivaient, je scrutais cet individu de la tête aux pieds. Malgré la pertinence de ses paroles, je ne parvenais à déceler en lui aucune sincérité, sa présence n’inspirant guère confiance. Son aspect semblait davantage s’accorder avec celui d’un imposteur. Une fois que j’eus conclu à cette impression, je me sentis affranchi, prêt à lui adresser des questions avec une audace accrue.

- Comment allez-vous nous aider ? interrogeai-je.

- Comment ? répliqua-t-il.

- Oui, comment allez-vous nous aider ? insistai-je.

- Mais c’est très simple.

- Comment ça, très simple ?

- Vous n’avez qu’à me dire où vous souhaitez aller, le reste sera facile à régler.

- Qu’est-ce qui sera facile à régler ?

Comment y aller, bien sûr ! À mesure que notre conversation se déroulait, sa véritable nature se dévoilait. Cet homme, évoquant initialement des notions d’humanité, s’était rapidement mué en un marchand d’illusions. Je lui fis part de ma pensée :

- Pouvez-vous me confier votre véritable intention ? Inutile de tergiverser. Revenons à l’essentiel.

Sa réponse ne se fit pas attendre :

- Il n’y a nullement de mauvaises intentions de ma part. Tout ce que je souhaite, c’est vous apporter mon aide. En contrepartie de cette assistance, vous ne ferez que régler le coût de votre déplacement.

- Eh bien, examinons donc quel est le tarif de ce périple.

- Trois mille marks.

- Quoi ? Vous avez dit trois mille marks ?

- Oui, trois mille marks. Et croyez-moi, ce montant n’est vraiment pas excessif.

- Ce n’est pas la question, mais je dispose uniquement de sept cents marks.

- Dans ce cas, tout ce que je peux faire dans ces circonstances est de vous souhaiter bon courage. Autrement, personne ne pourra vous assister de cette manière.

En écoutant cet interlocuteur, mes pensées se tournaient vers ma patrie. Je m’interrogeais sur les éventualités si un étranger s’égarait là-bas. Exploiter sa situation allait à l’encontre de nos coutumes, car nous nous efforcions de répondre à tous ses besoins.

En pareilles conjonctures, un égaré venu d’ailleurs était accueilli avec une hospitalité des plus magnanimes. On s’employait à son égard avec une délicatesse telle qu’il pouvait se sentir à son aise chez un inconnu, et il était escorté jusqu’à sa destination désirée avec une générosité des plus remarquables. Ainsi ai-je pris conscience de l’égoïsme latent de l’homme, manifeste seulement dans les contrées lointaines.

L’homme pouvait se révéler d’une cruauté sans bornes ! À présent, il m’était manifeste que nul ne se souciait de notre destinée. Quel chemin me restait-il à emprunter ? À qui pourrais-je solliciter assistance ? Un retour à ma patrie semblait illusoire, entravé par d’inextricables obstacles. J’avais déjà cédé et dissipé toutes mes économies pour parvenir jusqu’ici. Non, cela se révélait insurmontable. Ce serait la funeste destinée de mon fils. N’étais-je pas lié par le serment sacré de le préserver ? Ainsi, il me fallait persévérer dans cette entreprise jusqu’à son terme inéluctable.

Alors que je réfléchissais à tout cela en silence, il a repris la parole.

- Si vous le souhaitez, je peux vous déposer à la frontière avec l’argent que vous avez sur vous. Mais sachez que je fais cela juste pour vous.

En réalité, ses propos étaient bien vains, mais il y avait tout de même des choses intéressantes à prendre en compte. En effet, je me préparais à tout sacrifier pour arriver sain et sauf à notre destination.

- À quelle frontière ? lui ai-je demandé.

- À la frontière française, bien sûr. N’allez-vous pas là-bas ?

- Si, bien sûr, mais après ?

- Après quoi ?

- Je veux dire, une fois arrivé à la frontière, que dois-je faire ?

- Il ne vous restera plus grand-chose à faire. Vous serez très proche de la frontière, vous n’aurez plus qu’à la franchir.

- Il n’y a pas de gendarmes à la frontière ?

- Non.

- Pas de barbelés ou de grillages, pas de mines ?

- Non, rien de tout ça.

- Donc, personne ne garde la frontière ?

- Personne. Ce n’est pas comme chez nous.

Alors qu’il me narrait ces détails avec une aisance déconcertante, tout cela me semblait surréel, apaisant mes inquiétudes. En sus, cela devait être aussi élémentaire que de cheminer d’un hameau à l’autre.

- Bien, dans ce cas, quand pouvons-nous entreprendre notre périple ?

- Si vous le souhaitez, nous pouvons nous mettre en route immédiatement.

- Immédiatement ? De cette façon ?

- Patientez, je dois consulter l’horaire du train, je vous dirai à quel moment nous entamerons notre voyage.

Le convoi était sur le point de prendre son départ ; une jeune femme s’étreignait passionnément à son compagnon, réticente à le libérer. Elle semblait vouloir savourer chaque seconde précieuse. L’homme, affichant une attitude arrogante, ne se penchait pas pour lui prêter main-forte. Je n’avais jamais contemplé une femme d’une telle splendeur de toute mon existence. C’était la première fois que je bénéficiais de l’occasion d’admirer une créature d’une telle beauté.

Lorsque le train entama sa marche, elle se lança dans une course effrénée afin de le rejoindre, tout en demeurant frappé par l’affection ardente que cette splendide femme vouait à cet homme dont le charme ne sautait guère aux yeux. L’incompréhension m’envahit devant le spectacle de cette femme d’une beauté saisissante se consumant pour un homme d’une séduction somme toute énigmatique.

L’événement qui se déroulait sous mes yeux ne m’était pas étranger, car j’avais déjà connu une situation similaire lors de mon appel sous les drapeaux. Il y avait toujours cette foule compacte, les adieux déchirants, les cœurs brisés, les larmes, et autres manifestations poignantes.

À la vue de ces montagnes et de ces champs enneigés, je fus instantanément pris d’une nostalgie familière, les comparant instinctivement à ceux de ma terre natale. Notre arrivée, il y a à peine quelques minutes, s’était déjà faite dans l’obscurité naissante. L’idée de traverser ces montagnes avait été abandonnée dès les premiers pas, une nuit à la gare s’avérant être une décision sage, mieux valait partir à l’aube.

Depuis notre départ de notre terre natale, notre nourriture se limitait au halva et au pain. Mon fils en avait assez, contraint de se sustenter de mets répétitifs quotidiens, mais il devait tout de même manger. Pour ajouter à nos préoccupations, il ne nous restait que quelques milliers de lires italiennes, équivalant à quatre-vingt-dix marks à peine.

Malgré l’obscurité s’étendant tard dans la nuit, quelques sandwichs étaient soigneusement disposés dans la vitrine du buffet de la gare, toujours ouvert. Mon fils, affamé, avait collé son nez contre la vitrine, contemplant avec une grande envie la salade à la teinte laitue et les autres mets exposés. Le voir ainsi, le ventre creux et les yeux brillants, suscita en moi une profonde compassion. Après avoir dévoré son sandwich et étanché sa soif, mon fils s’endormit sans proférer un mot. Nous commencions à nous accoutumer aux gares, ces lieux de transit devenant pour nous l’équivalent d’hôtels trois étoiles.

Il me fallait régler le compte de l’homme avant notre arrivée à destination, craignant une nouvelle duperie. Cependant, il insistait constamment pour que je le rémunère, jurant sur sa vie qu’il ne nous abandonnerait pas avant d’atteindre notre destination, ajoutant solennellement qu’il ne mentait jamais. Sa persistance et son air sincère commencèrent à me persuader. J’optai finalement pour le paiement, croyant en sa promesse de ne pas nous abandonner dans l’obscurité de la nuit.

En quête d’un lieu plus abrité pour passer la nuit et nous protéger du froid, nous ne disposions cette fois-ci d’aucun carton pour nous allonger. Les personnes présentes à la gare avaient trouvé des moyens ingénieux pour s’accommoder de la situation. Dans ces circonstances, chercher un endroit plus confortable semblait vain. Le sol de béton s’avérait glacial, tandis que le vent glacial à l’extérieur soufflait avec vigueur, nous confrontant à des moments difficiles.

Après avoir enveloppé mon fils dans mon manteau et l’avoir apaisé dans le sommeil, j’ai tenté de trouver le repos, mais le froid implacable me tint éveillé. Au petit matin, résigné, j’ai remis la somme due à l’homme qui, ne cesser de fumer cigarette après cigarette, se trouvait à nos côtés, en dépit de mes réticences multiples. Lorsque je tournai le regard vers lui, je constatai qu’il feignait un sommeil profond, probablement guettant le moment où je succomberais pour s’emparer de l’argent.

À la pesée de la somme dans ma paume, son contentement fut palpable. Ses yeux étincelaient d’une joie discrète. Il demeura silencieux, préférant dissimuler son allégresse. Après avoir soigneusement glissé l’argent dans sa poche, il écrasa sa cigarette à moitié consumée avant de s’abandonner à un sommeil ronflant peu après. Cette scène me toucha profondément, comme si un fardeau considérable s’était levé de mes épaules. J’avais conscience que le jour à venir serait rude, donc je décidai de m’octroyer quelque sommeil.

Le réveil abrupt survint lorsque le pied d’un employé de la gare me frappa. Gisant juste devant la porte où étaient rangés les articles de nettoyage, je devais être déplacé pour permettre le prélèvement de ses outils. Une fois éveillé, je pris mon fils dans mes bras, le réconfortant brièvement, mais ne tardai pas à constater l’absence inattendue de notre homme. D’abord, je pensai qu’il s’était éclipsé pour satisfaire une nécessité naturelle, nous lançant ainsi dans une attente imprévue.

Nous l’attendons depuis une heure à présent, et son retour n’a toujours pas eu lieu. Aucun doute ne subsistait désormais quant à son abandon délibéré. À partir de cet instant, la dure réalité s’imposa à moi : la confiance en l’homme ! Quel que soit son origine, sa nation, ou son degré de sincérité, elle n’était plus envisageable. Ceux qui se ruent avidement vers l’argent peuvent aisément faire fi de leur parole.

Il ne me restait rien, ni fortune, ni subsistance, ni allié, ni compagnon. Que me réservait ce pays étranger ? Comment pourrais-je expliquer mon souhait de m’acheminer vers les montagnes aux alentours ? Les interrogations et les réponses se bousculaient dans mon esprit, et l’avenir demeurait flou. Comme des vagabonds, errant sans but précis, nous nous acheminions vers la sortie de la gare. Avant même d’y parvenir, j’observai que mon fils pleurait. Je lui demandai :

« Qu’as-tu, mon fils ? Pourquoi pleures-tu ? »

Aucune réponse ne parvint. Je réitérai ma question : « Que se passe-t-il ? Si tu désires de l’aide, il te faut m’en parler. Si tu souhaites que je fasse quelque chose pour toi, exprime-le. »

« Je veux aller aux toilettes. »

En effet, il était depuis longtemps que nous n’avions pas satisfait nos besoins naturels. Et moi-même, je ressentais le besoin pressant d’aller aux toilettes. Mais comment allions-nous procéder ? Où trouver les commodités nécessaires ? À qui solliciter ?

Je pris l’enfant par la main et entrepris d’examiner de plus près les déplacements des passants. Il était aisé de discerner les destinations fréquentes, que ce fût en direction des guichets pour les billets ou vers la sortie. Nous parvînmes devant une porte arborant l’inscription « MC ». La lettre C évoquait en moi des souvenirs liés à mon service militaire, où les portes des toilettes étaient marquées de l’acronyme « WC ».

Malgré la légère variation dans les lettres, seule la lettre W était inversée, un doute s’insinua soudain en moi. Pour dissiper toute incertitude et asseoir ma certitude, je m’installai en face de la porte, scrutant attentivement l’intérieur à chaque ouverture et fermeture. Enfin, la vérité se révéla à moi, confirmant mon discernement. Une femme était assise à une table, devant un coffre-fort. Tout comme lors de mes permissions du week-end à l’armée, lorsque l’accès aux toilettes s’accompagnait du prélèvement d’une somme d’argent par une personne postée à la porte, la scène se reproduisait ici.

La propreté immaculée des lieux m’avait prodigieusement étonné. Malgré tout, nos nécessités avaient trouvé satisfaction. Alors que je passais de l’eau sur mon visage, mes yeux se fixèrent sur le miroir en face de moi. Une barbe bien fournie, un visage émacié et des yeux enfoncés témoignaient de ma fatigue. Mes vêtements étaient entièrement maculés de saleté et de taches, et mon chapeau avait depuis longtemps perdu sa forme originelle. Ma semblance évoquait celle d’un mendiant.

C’était la première fois depuis mon départ du village que je contemplais mon reflet dans un miroir. Ma propre image me paraissait étrange, mes yeux, égarés par la faim, arboraient une folie sauvage. Tandis que je me perdais dans la contemplation de ma propre apparence, une file d’attente de personnes se forma derrière moi, s’étirant jusqu’à la sortie. Des murmures parvenaient à mes oreilles, et en me retournant, je m’aperçus de la foule qui s’était rassemblée. Étrangement, aucun son ne s’échappait de leurs lèvres, un contraste flagrant avec nos contrées où l’on aurait déjà entendu des cris depuis un certain temps. Cela également me plongea dans l’étonnement.

Mon estomac, lui aussi, était plongé dans le vide abyssal de la famine. Les sirènes de l’alarme résonnaient déjà dans ma tête. Que me restait-il à faire ? Implorer la charité ? Ah non, je préférais la mort. Les grandes flaques d’eau qui jonchaient la route étaient en grande partie dissipées ou réduites. Les voies ne portaient plus le poids de l’eau. Les véhicules reprenaient leur vitesse habituelle à mesure qu’ils s’avançaient.

Il semblait que notre présence avait capté l’attention de la dame aux crêpes. Après en avoir pris quelques-unes dans sa main, elle entreprit de nous faire signe, nous invitant à nous approcher. Mon fils, qui avait aperçu les crêpes dans ses mains, se dressa de son siège tel une flèche, oubliant instantanément sa fatigue.

La dame quitta son étal pour s’approcher du trottoir et remettre les crêpes à mon fils. Celui-ci, affamé au point d’ignorer tout danger, ne songea même pas à vérifier si la voie était sécurisée pour traverser.

Les voitures accéléraient de plus en plus, profitant de la désertion des rues à cette heure de la journée. Elles semblaient tirer avantage de la situation.

À peine quelques instants après que mon fils eût libéré ma main, un cri déchirant s’éleva dans l’air. En me retournant dans la direction du hurlement, j’aperçus mon enfant gisant au milieu de la chaussée, tandis qu’une voiture blanche était maculée de son sang. D’un bond, je m’élance vers lui, le prenant immédiatement dans mes bras. Sa vie persistait encore en lui. D’une voix douce, il murmura :

« J’ai froid, prends-moi dans tes bras. »

Ces paroles furent ses ultimes soupirs. Ses yeux se closent et son cœur s’éteint.

Seuls le conducteur, la vendeuse de crêpes et moi-même demeurons sur les lieux de ce tragique accident. Mes larmes coulaient inlassablement, mes sanglots étranglaient ma gorge. Même ma douleur adoptait une forme étrange. Quelques minutes plus tard, une ambulance et une voiture de police firent leur apparition. Une fois le corps de mon fils déposé dans l’ambulance, le véhicule démarra promptement, disparaissant de ma vue.

Quant à moi, la police m’invita à monter dans leur voiture avant de quitter les lieux du drame. À travers la fenêtre du véhicule, je pouvais toujours apercevoir la vendeuse de crêpes, tenant encore quelques crêpes à la main et son regard figé dans une expression de choc.
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