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               Je n’en ai jamais parlé à personne. De mon statut d’élu, si je peux l’appeler comme
                  ça. Ni à mes amis et connaissances – ni à Erik. Et c’est ce qui m’a le plus coûté.
                  Erik et moi étions des concurrents depuis que nous nous connaissions. Des concurrents
                  de la vie. Des concurrents en toute chose. Du moins de mon point de vue. Et mon statut
                  d’élu était bien une espèce de victoire. Ou peut-être pas ? Pour une fois, j’étais
                  enfin le gagnant dans une compétition qui, le reste du temps, tournait toujours en
                  ma défaveur. Erik n’était pas seulement le meilleur en ce qui concernait les résultats
                  scolaires, la popularité auprès des filles, le sport ou la vie professionnelle, ce
                  dont j’aurais pu m’arranger. Non, il semblait aussi mener la vie la plus intéressante
                  et la plus riche. Et ce dès notre scolarité. Alors même que nous étions tous deux
                  des habitants normaux d’une petite ville d’Allemagne du Nord. Quelles expériences
                  pouvait-on y faire. Acheter des fringues dans la grande ville la plus proche, à trente
                  kilomètres, qu’on appelait la métropole du shopping parce qu’il y avait deux grands
                  magasins. Aller au concert de jazz estival dans le hall de la bibliothèque municipale, passer un week-end au bord de la mer du Nord, à Döse ou à
                  Duhnen bei Cuxhaven, et ce à chaque saison. Rien de tout ça ne me plaisait particulièrement,
                  à part peut-être le concert de jazz, même si les musiciens en question étaient les
                  enseignants et les étudiants d’une école de musique sacrée de la région de Lippe,
                  qui s’adonnaient à leur passion du jazz comme à une activité annexe, presque hérétique,
                  ce qui ne semblait déranger personne à cette école.
               

               
               Tels étaient les moments forts de ma jeunesse, et il n’avait pas dû en aller autrement
                  pour Erik. Cela dit, c’était quelqu’un qui vivait les choses autrement. Ce qui importe
                  n’est pas ce qu’on fait, mais comment on le ressent en le faisant. Erik paraissait
                  heureux de tout ce qui lui arrivait. Où qu’il aille, quoi qu’il entreprenne, il revenait
                  toujours enthousiaste. Comblé de ses expériences, quelles qu’elles soient. Moi, je
                  ne cessais en revanche, comme un chercheur d’or désespéré, de passer au tamis mes
                  expériences quotidiennes pour au moins y trouver quelques pépites d’or. Et c’était
                  assez difficile comme ça.
               

               
               J’ignorais pourquoi Erik avait un sens de la vie aussi enviable. Il ne me laissait
                  pas l’approcher d’assez près. Il était aimable, bon camarade, mais il évitait tout
                  lien trop étroit. J’aurais donné beaucoup pour être son meilleur ami. Ou même son
                  deuxième ou troisième meilleur ami. Quand je pensais à tout ce que j’aurais pu apprendre
                  grâce à lui. Et sans doute aussi pu vivre avec lui. Sans parler de ses talents et
                  de sa manière de gérer le quotidien. La décontraction, par exemple, avec laquelle
                  il effectuait sa scolarité en bon élève, aussi doué pour les arts que pour les sciences
                  et techniques et les langues, sans jamais se faire mal voir, mais sans être un fayot non plus. Au contraire, il aidait dès qu’il pouvait
                  aider, et on pouvait tout à fait lui demander de déposer aux toilettes, pendant un
                  devoir sur table en mathématiques, un papier contenant les solutions.
               

               
               Au lieu de me tenir à l’écart et d’aller mon propre chemin avec le même détachement
                  à la fois aimable et décontracté, je redoublais d’efforts pour être proche de lui.
                  Ou même, je l’avoue, pour être comme lui. Et ce, bien sûr, parce que j’étais complètement
                  différent. Ni grand, ni mince, ni dégingandé, plutôt un peu rond, rien à voir avec
                  le genre Mick Jagger qu’il incarnait pour moi, souple des hanches, sûr de lui, sensuel,
                  viril, et en même temps androgyne avec son épaisse chevelure qui tombait tout en souplesse.
                  Moi, j’étais plutôt du genre comptable, avec les tempes dégarnies dès l’année du bac.
               

               
               Peut-être que j’exagère à mon désavantage. Car je ne me contentais pas d’admirer Erik,
                  j’avais aussi tendance à me montrer à moi-même sous un plus mauvais jour que nécessaire.
                  Nous n’étions probablement que deux lycéens archi normaux, l’un sans doute plus beau,
                  plus mince et aux cheveux plus épais que l’autre, et j’aurais tout à fait pu me dire
                  à l’époque : Qu’est-ce que ça peut faire, les gens sont différents, point. Mais ça
                  me faisait quelque chose. Bien plus et beaucoup plus longtemps qu’il n’aurait fallu.
                  En considérant la situation aujourd’hui, je poserais ce diagnostic peu surprenant :
                  j’idolâtrais Erik. Il était la star et moi le fan. Il le savait et le sentait, restait
                  fair-play, mais gardait ses distances. Comme font les stars avec leurs fans. Elles
                  restent aimables et signent des autographes – mais ne veulent surtout pas de contacts
                  personnels plus rapprochés et encore moins de familiarité.
               

               Ainsi n’ai-je jamais trouvé quel était le secret d’Erik. Comment faisait-il pour avoir
                  l’air à la fois si décontracté et si expérimenté, revenu de tout et homme du monde ?
                  Un effet encore renforcé par le fait qu’il avait été le premier de notre classe à
                  avoir une voiture et à venir au lycée avec. C’était une BMW 2000 CS. Ce à quoi d’ailleurs
                  il n’accordait pas beaucoup d’importance. Quand on lui parlait de sa voiture, il haussait
                  les épaules. C’est juste une voiture. D’occasion, qui plus est. Mais pour moi, cette
                  BMW 2000 CS blanche était bien plus qu’une voiture. C’était une marque de personnalité.
                  Il fallait l’avoir méritée au meilleur sens du terme, une telle voiture. Il fallait
                  être à la hauteur de la voiture. Erik était à la hauteur de la BMW 2000 CS. Une Renault
                  4 ou une Citroën 2 CV, par exemple, aurait été un pur déguisement. Une voiture d’étudiant.
                  A fortiori une voiture de sport à deux places ou un cabriolet. Cette BMW légèrement grisonnante
                  et néanmoins sportive, en revanche, seyait parfaitement à son propriétaire. Il se
                  fondait presque avec elle.
               

               
               Personne n’en voulait à Erik de sa BMW, de même qu’on ne lui en voulait pas de sa
                  coiffure ou de ses vêtements, par exemple les pantalons larges qu’il portait généralement,
                  alors qu’à l’époque nous mettions tous des pantalons cigarette. Tout lui allait. Et
                  c’était bien ce qui me captivait. Être comme Erik un jour ! Mais je n’en avais pas
                  la recette. Car je n’avais pas réussi, pendant toutes les années de notre scolarité,
                  à déchiffrer son secret – ou plutôt le secret de son sens de la vie. Je pouvais seulement
                  spéculer. Mais je ne suis pas arrivé bien loin, seulement à imaginer qu’il devait
                  mener une deuxième vie. Cette spéculation était alimentée par le fait qu’il habitait
                  au-delà du massif qu’on appelle la forêt de Teutberg, dans un village assez éloigné qui faisait
                  partie d’un autre district et qui profitait, en matière de paysage, des contreforts
                  de cette chaîne de montagnes, certes pas très haute mais tout à fait charmante. Alors
                  que le village dans lequel j’avais grandi se trouvait de ce côté-ci du massif, dans
                  un pays plat mité de zones industrielles. Cela dit, la plaque minéralogique de la
                  voiture d’Erik ne correspondait à aucun des deux districts, elle affichait un simple
                  D pour Düsseldorf. La BMW d’Erik était immatriculée à Düsseldorf, ce qui conférait
                  autant à la voiture qu’à son chauffeur une aura supplémentaire. Düsseldorf, c’était
                  certes la Rhénanie-du-Nord-Westphalie, mais avec un petit air de Paris. La ville de
                  la mode et des gens riches. Sans doute qu’Erik lui-même ou sa famille faisaient partie
                  de ces gens riches, ou du moins avait-il des liens assez étroits avec eux pour pouvoir
                  faire immatriculer sa voiture là-bas.
               

               
               Chez Erik, tout était un peu différent. Il était auréolé d’une espèce d’étrangeté
                  qu’il combinait avec une distance à la fois aimable et ferme, ce qui augmentait encore
                  sa force d’attraction. Il ne connaissait manifestement pas le sentiment de solitude.
                  Et il n’avait pas besoin non plus, semblait-il, d’un meilleur ami. Car il ne gardait
                  pas ses distances seulement avec moi – heureusement, je dois dire –, mais avec tous
                  les autres. Avec les garçons comme avec les filles. Il aurait eu toutes ses chances.
                  Rares étaient les filles de notre classe à rater une occasion de monter dans sa BMW.
                  Mais il ne paraissait pas y avoir de favorite. Il ne s’acoquinait avec personne, et
                  je ne l’ai jamais surpris dans la moindre amourette avec une camarade de classe. Ni,
                  bien sûr, dans un flirt avec un des garçons. Encore moins. Je le connaissais trop bien pour ça. Cela dit, ça ne m’aurait pas gêné
                  qu’il ait un faible pour la gent masculine. Cela m’aurait plutôt déchargé. Il n’y
                  aurait plus eu de concurrence entre nous. Les garçons, ou même les hommes, ce n’était
                  pas le terrain sur lequel je voulais concourir. Et lui non plus, manifestement. Même
                  s’il n’avait pas d’amie attitrée pendant notre scolarité, je n’ai jamais eu le moindre
                  doute quant au fait qu’il était non seulement un homme qui aimait les femmes, mais
                  aussi un homme aimé des femmes. Et surtout, j’en étais tout aussi certain, aimé des
                  femmes qui m’auraient également plu et pour lesquelles je l’enviais par principe,
                  sans même les connaître.
               

               
                

               
               Notre compétition de vie a commencé à se détendre à mes yeux – involontairement –
                  lorsque, après le baccalauréat, nous avons quitté notre région du Nord pour aller
                  à Berlin, ou plus exactement à Berlin-Ouest. Il était évident pour nous deux depuis
                  longtemps que nous voulions étudier à Berlin. Chacun l’avait décidé de son côté, et
                  d’ailleurs c’était une mode. Ceux qui n’étudiaient pas à Brunswick ou à Hanovre, en
                  restant le cas échéant chez leurs parents et en faisant les allers et retours, partaient
                  souvent à Berlin-Ouest. Dans la ville d’exception, la ville divisée, dont les habitants
                  et la vie qu’on y menait jouissaient de ce fait d’une certaine exclusivité et actualité
                  historique. À cela s’ajoutait l’exemption du service militaire, un privilège non négligeable
                  pour tous ceux qui déclaraient leur premier domicile à Berlin avant le recensement.
               

               
               Il m’importait qu’Erik et moi ayons décidé indépendamment l’un de l’autre de déménager
                  à Berlin. Cela m’importait vis-à-vis de moi-même. Je ne l’avais pas suivi. Pourtant, cela me turlupinait
                  qu’il se soit occupé de son logement à Berlin dès avant le baccalauréat et qu’il ait
                  trouvé un appartement à louer. D’abord le permis de conduire, puis la 2000 CS et maintenant
                  un appartement à lui. Il ne s’en vantait pas, la vantardise n’était pas son truc,
                  mais la discrétion démesurée non plus. Il racontait donc à qui voulait l’entendre
                  qu’il avait désormais une adresse à Berlin, plus précisément à Charlottenburg, et
                  qu’il avait déjà aménagé l’appartement : trois pièces, cuisine, salle de bains. Vaste,
                  lumineux et bon marché. Qui plus est dans la Schlüterstraße, à quelques minutes seulement
                  du fameux Ku’damm. En d’autres termes, un rêve ! Si au moins il n’avait eu que deux
                  pièces. Cela aurait un peu atténué mon envie. Mais il n’y avait rien à faire. La bonne
                  vie d’Erik pouvait continuer, et j’allais devoir me grouiller pour l’égaler. Et si
                  je ne pouvais pas l’égaler, je voulais au moins y avoir ma part. Amicalement parlant.
                  Nous étions quand même des camarades de classe. Des provinciaux dans la grande ville
                  grise de Berlin. Lui autant que moi. Ça créait des liens.
               

               
               À vrai dire, même à Berlin les rôles étaient inégalement répartis. D’abord, j’ai logé
                  dans un foyer d’étudiants près de la station Tiergarten, puis dans un appartement
                  juste à côté, d’où je voyais le foyer d’étudiants depuis la fenêtre de la cuisine.
                  Une pièce, une cuisine et une salle de bains tout en longueur, avec des toilettes
                  mais sans fenêtre. Toujours mieux que pas de salle de bains du tout ou des toilettes
                  sur le palier. L’appartement n’était pas loin de l’Université technique où je m’étais
                  inscrit en architecture malgré une certaine incertitude quant à mes talents techniques.
                  En tout cas, mes résultats au bac étaient assez bons pour me permettre d’étudier. Mais
                  j’aurais tout aussi bien pu imaginer des études artistiques à l’École supérieure des
                  arts, qui n’était pas beaucoup plus loin. L’architecture et l’art : il y avait des
                  recoupements. En fin de compte, tout ce qu’on étudiait était un risque dès lors qu’on
                  ne faisait pas partie des gens particulièrement doués qui savaient dès le lycée quel
                  était leur point fort. J’étais plutôt du genre universel, beaucoup de choses m’intéressaient,
                  mais je ne savais pas encore si j’étais assez doué pour toutes ces choses. Pourquoi
                  pas la biologie ou les langues, le français par exemple, à l’Université libre. Mais
                  dans ce cas il aurait mieux valu que j’habite à Steglitz ou à Dahlem.
               

               
               Le fait que je me sois inscrit en architecture avait aussi à voir, d’une certaine
                  façon, avec Erik et notre course à la vie. Nous savions que nous voulions tous les
                  deux étudier à Berlin, mais nous ne nous étions pas mis d’accord sur nos futures disciplines.
                  À mon grand regret. J’aurais bien aimé étudier avec lui. Peut-être même assister aux
                  mêmes séminaires et travaux pratiques. Dans une discipline comme l’architecture, on
                  faisait sûrement aussi des travaux pratiques. Erik et moi devant la planche à dessin.
                  Planifiant ensemble un lotissement de maisons mitoyennes. Y avait-il seulement de
                  la place à Berlin pour de nouveaux lotissements ? Probablement pas. Ce n’était pas
                  très intéressant, d’ailleurs. Toutes les maisons identiques. Plus intéressante était
                  la rénovation des vieux quartiers d’habitation. La Chamissoplatz à Kreuzberg, par
                  exemple. Je l’aurais bien rénovée en compagnie d’Erik, ne serait-ce que sur la planche
                  à dessin. Dans le cadre d’un séminaire intitulé Secteur de rénovation Chamissoplatz – Esquisses et concepts. Ou quelque chose dans le genre. Études communes et coopération auraient été la meilleure
                  garantie de garder le contact, et peut-être la chance de développer une vraie amitié.
               

               
               Pourquoi était-ce aussi à cause d’Erik que je m’étais décidé pour l’architecture ?
                  Pour des raisons tactiques, en un sens, des raisons de tactique amicale. Je supposais
                  qu’il ne voulait pas parler de ses projets avec moi pour que je n’aie pas l’idée d’étudier
                  la même chose que lui. Il ne voulait plus avoir à côté de lui pendant ses études le
                  fan et admirateur de ses années de lycée. Mais moi, ça ne me dérangeait pas de l’admirer.
                  Il avait quelque chose à offrir. Un style de vie et une manière d’être, pour dire
                  ce qui est. Ce qui me dérangeait, c’était que plus il sentait mon admiration et mon
                  désir de proximité, plus il prenait ses distances. Dès le lycée je me suis donc entraîné
                  à la réserve. Et ce littéralement. Je m’entraînais à la distance et à l’aimable indifférence.
                  Je n’étais pas un stalker, quand même. Et je n’étais pas dérangé psychiquement par ailleurs. Mais plus je m’améliorais
                  en distance et en aimable indifférence, plus je m’éloignais nécessairement de lui.
                  Je devenais un camarade aimablement distant d’Erik. Cela me valait sans doute quelque
                  respect de sa part, mais qu’est-ce que j’en retirais ? Il restait tel qu’il était :
                  aimable, mais à distance, complètement détendu, mais inaccessible.
               

               
               Heureusement que les années de lycée ont fini par se terminer et que les études offraient
                  une nouvelle perspective. Pour Erik. Pour moi. Et pour notre amitié future, qui n’avait
                  une chance de se développer que si je restais le plus discret possible. Et ne lui
                  courais surtout pas après, y compris dans le choix de la discipline. Mais que faire ?
                  J’ai mis un certain temps à trouver l’idée. Ne pas lui courir après ne suffisait pas. Prendre les devants était la solution. Et cela impliquait
                  que je m’inscrive en architecture le plus tôt possible, puisque j’étais sûr, ou pour
                  ainsi dire sûr, qu’il le ferait aussi. Il ne me l’avait jamais dit, je ne le lui avais
                  jamais demandé, mais des indices de poids allaient en ce sens. Il avait beau, malgré
                  son intérêt pour la technique, être aussi le genre artiste, jamais il n’étudierait
                  les langues ou la littérature. Trop pédagogique et trop féminin. Les enseignantes
                  n’étaient pas sa tasse de thé. Ça, je le savais. Et je savais aussi qu’il faisait
                  de la photo. Avec un appareil de grande qualité, comme ceux qu’utilisaient les professionnels.
                  De plus, il lisait des ouvrages spécialisés et développait lui-même ses photos. En
                  noir et blanc. Ce qui faisait très professionnel. Un jour, j’avais parcouru avec lui
                  toute une pile de ces tirages en noir et blanc. Il les avait dans sa voiture et me
                  les avait montrés avec une spontanéité inhabituelle. Il faut dire que ce n’étaient
                  pas des photos privées, mais plutôt d’architecture. Presque toujours sans personnage,
                  et on y voyait presque toujours des détails architecturaux de bâtiments : des portes,
                  des fenêtres, des escaliers et des rampes d’escalier. Comme je l’avais interrogé sur
                  le sens de tout ça, il avait seulement répondu : « C’est que ça m’intéresse. »
               

               
               Je n’avais pas posé d’autre question, car il avait raison. C’était intéressant. C’était
                  plus qu’intéressant. Les portes, les fenêtres, les escaliers et les rampes – on les
                  côtoyait tous les jours. C’était tactile, pratique, esthétique. Ce genre de rampes
                  pouvait être une véritable œuvre d’art, même sans penser à l’architecture baroque
                  ou de la Renaissance, c’était tout le temps valable. Alors pourquoi ne pas étudier
                  l’architecture. Et se chercher des spécialités ad hoc. L’architecture était un travail d’équipe. Et Erik avait manifestement déjà trouvé
                  ses spécialités.
               

               
               Je savais qu’il était à Berlin, je savais où il habitait, j’aurais pu l’appeler ou
                  sonner à sa porte, mais je m’en suis abstenu pour ne pas retomber dans mon fanatisme
                  d’autrefois. Le hasard me viendrait bien en aide. Une rencontre fortuite dans les
                  longs couloirs de la TU, l’Université technique. Toi aussi, tu es là ? En architecture ?
                  Et si on prenait rendez-vous ? Mais cela ne s’est pas produit. Pas d’Erik, nulle part.
                  Ni dans les couloirs, ni au resto U, ni dans les séminaires, ni dans la Straße des
                  17. Juni, où se trouvait le bâtiment principal de la TU, et pas davantage dans les
                  bars et les cafés de la Hardenbergstraße ou autour de la Savignyplatz.
               

               
               L’absence d’Erik n’était pas ma seule déception, les études d’architecture n’étaient
                  pas non plus telles que je les avais imaginées. Trop mathématiques, trop techniques,
                  trop scientifiques et aussi, je l’avoue, trop difficiles pour mes piètres talents
                  techniques. J’aurais pu me douter que des études dans une université technique exigeaient
                  surtout des capacités techniques. Mais j’avais été aveuglé. Cela dit, je continue
                  à penser qu’avec Erik j’aurais réussi. Il n’aurait pas seulement pu m’aider pour les
                  travaux associés aux séminaires, il m’aurait aussi montré comment suivre de telles
                  études sans crispation. Mais c’étaient des rêves. J’ai été assez réaliste pour me
                  raviser et changer de discipline, donc aussi d’université, même si cela n’était pas
                  absolument nécessaire, on pouvait aussi étudier la romanistique, ou plutôt la littérature
                  comparée, à la TU. Les techniciens s’enorgueillissaient d’un département de sciences
                  humaines, petit mais réputé. On le devait à l’Histoire. Surtout celle du XXe siècle. La technique pure peut causer votre perte.
               

               
               Néanmoins j’ai préféré changer pour l’Université libre, la FU, où je me suis inscrit
                  en romanistique. Tant qu’à faire. Je n’avais perdu que deux semestres. C’était tolérable.
                  Et avec le français je pouvais devenir professeur de français. Et beaucoup d’autres
                  choses. Y compris les fonctions diplomatiques, si jamais je me mettais à nourrir de
                  telles ambitions. Je verrais bien. D’abord les études. Mon français scolaire était
                  bon, meilleur que mon anglais scolaire. J’avais un faible pour la francophonie, et
                  pour la France a fortiori. Le cinéma français. La musique française. Paris ! J’avais déjà fait plusieurs voyages
                  à Paris en tant qu’élève et j’étais allé deux fois dans le sud de la France – avec
                  mon sac à dos. Je connaissais le pont du Gard, les Saintes-Maries-de-la-Mer, Avignon
                  et Cannes, mais pas pendant le festival, où François Truffaut avait remporté dans
                  les années cinquante un prix pour Les Quatre Cents Coups. C’était avant ma période cinéphile, je le savais grâce aux Cahiers du cinéma.

               
               Erik était également cinéphile, et le fait que je l’aie revu pour la première fois
                  à Berlin alors qu’il regardait les affiches devant le cinéma Filmkunst 66 de la Bleibtreustraße,
                  qui annonçaient un film de Claude Chabrol avec Jean-Louis Trintignant, faisait partie
                  du programme. Du programme français : j’estimais qu’aucun étudiant romaniste ne devait
                  rater les derniers films français – et quelqu’un comme Erik encore moins. Il aurait
                  pu jouer lui-même dans un de ces films où l’on passe son temps à fumer, faire l’amour
                  et flâner dans les rues de Paris. Parfois en journée, de préférence sous la pluie,
                  parfois la nuit et de temps en temps aussi à l’aube – mais toujours au bras d’une jeune
                  femme à la beauté renversante. Cela dit, il n’était pas interdit de tourner quelquefois
                  à Saint-Tropez.
               

               
               J’ai esquivé cette rencontre devant le cinéma dans la mesure où je n’ai pas apostrophé
                  Erik. Par inhibition. Et aussi parce que mon pouls s’accélérait et que je rougissais
                  pour ainsi dire intérieurement, commençant à craindre de rougir aussi extérieurement
                  si je lui adressais la parole. La timidité qui m’a frappé dans la Bleibtreustraße
                  n’aurait pas été plus grande si j’avais rencontré Jean-Louis Trintignant en personne.
                  Je n’aurais pas non plus abordé l’acteur si je l’avais aperçu devant les vitrines
                  d’un cinéma, je serais passé devant lui le cœur battant. Il fallait absolument que
                  je me débarrasse de cette timidité. C’était inacceptable. Je n’étais pas un adolescent
                  amoureux d’un acteur. J’étais étudiant. Erik était étudiant. Nous avions fréquenté
                  le même lycée. C’était tout, il n’y avait vraiment pas de quoi être timide. Je l’appellerais.
                  J’avais son numéro. Dès le lendemain. Il aurait peut-être envie d’aller au cinéma
                  avec moi. Ou plutôt pas. Au cinéma on ne pouvait pas discuter. On pouvait tout au
                  plus se tenir la main. Mais ce n’était pas ce que je voulais. Du moins avec Erik.
               

               
               Finalement, je lui ai téléphoné quelques jours plus tard. Sur un ton très décontracté,
                  ou en tout cas tel que j’imaginais un appel décontracté. Et ça a marché. Erik n’aurait
                  sûrement pas voulu revoir un ancien camarade crispé, mais un étudiant en romanistique
                  détendu et habitant à Berlin-Ouest, pourquoi pas, et il a proposé de lui-même un rendez-vous dans un café près de chez lui, sur le Ku’damm, à l’angle de la Leibnizstraße.
               

               
               À ma grande surprise, il est venu en tenue de travail. Non pas une simple combinaison
                  bleue, mais une veste claire, couleur crème, un pantalon de travail, et aux pieds
                  de lourdes chaussures à bout dur. Même cette tenue lui allait bien, elle semblait
                  presque à la mode. Par ailleurs il paraissait d’excellente humeur, n’avait rien de
                  la personne qui travaille dur et avec discipline, de sorte que mon impression qu’il
                  portait cette tenue de travail pour de pures raisons de style s’en est trouvée renforcée.
                  Un style ouvrier ou technicien pour les loisirs. Au cas où cela n’ait pas encore existé,
                  Erik l’avait inventé.
               

               
               Mais ce n’était pas le cas. Avant même que j’aie pu l’interroger, il a commencé à
                  parler de lui et de son travail, et tout de suite déballé une autre surprise : il
                  suivait une formation de menuisier ! Menuisier ? Ça ne me faisait ni chaud ni froid.
                  Des tables, des chaises, des copeaux. Et un jour on se prenait la main dans la scie
                  circulaire. Quel menuisier avait encore ses dix doigts ? Mais je n’ai rien dit de
                  tel, je n’ai pas mentionné mes deux semestres d’architecture et me suis présenté comme
                  un étudiant en littérature française, enthousiaste et francophile. Qui ne pouvait
                  rêver mieux que d’étudier le français à Dahlem. La littérature française, le cinéma
                  français, lire Aragon, André Breton, Sartre, Camus, L’Étranger, La Peste, Duras, Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. Mais pas seulement. Foucault, Lacan, Derrida, Barthes et tous les autres étaient
                  déjà dans mon viseur, même si j’avais plutôt tendance à les éviter. La philosophie
                  n’était pas ma matière principale. Quant à lire Derrida, qui plus est dans le texte,
                  je voulais garder ça pour plus tard. Il s’agissait d’abord de l’acquisition de la
                  langue et de la didactique du français. J’ai quand même lâché les noms si doux à entendre
                  de Sartre, Camus et Barthes, et j’ai aussi vanté les charmes du futur séjour en France,
                  et surtout à Paris, auquel j’aspirais. Peut-être pouvait-on même être invité à passer
                  un semestre à la Sorbonne, et j’habiterais alors à la Cité internationale universitaire,
                  à la Maison Heinrich Heine. J’ai mentionné plusieurs fois la Cité internationale universitaire,
                  j’y étais déjà allé, du moins dans le parc. Le mot « universitaire » me plaisait.
                  Si on le prononçait bien, avec les consonnes dorso-uvulaires, comme disent les phonéticiens,
                  ça sonnait terriblement français. Et je le prononçais bien, je n’en doutais absolument
                  pas.
               

               
               Erik a écouté tout ça avec un intérêt aimable et décontracté, y compris ma répétition
                  de « universitaire », puis il m’a demandé : « Le français ? Pour enseigner ? Tu vas
                  retourner au lycée ? » D’abord je n’ai rien dit. N’avait-il pas écouté ? Sartre, Camus,
                  Duras, Beauvoir, Barthes, Lacan, Derrida. Ça ne suffisait pas ? J’avais complètement
                  oublié les réalisateurs. Jean Renoir, Godard… La Collectionneuse m’est venu à l’esprit. Qui l’avait réalisé, déjà ? Tous des intellectuels de haut
                  vol. Le nom ne voulait pas me revenir. Or je voulais qu’il me revienne. Je me taisais
                  toujours. Et qu’est-ce que ça voulait dire : « Pour enseigner ? Tu vas retourner au
                  lycée ? » Comme si j’étudiais à reculons. Pour finir en apothéose par un atterrissage
                  à plat ventre dans un lycée de province du Nord. Pourtant, je n’avais même pas évoqué
                  la didactique du français. Et l’acquisition de la langue étrangère non plus. À la
                  rigueur, j’aurais compris sa réaction si j’avais parlé de didactique du français ou des stages au lycée qui nous pendaient au nez. Mais pas
                  un mot de tout ça, pas une syllabe. Il fallait que je change de sujet. Erik me faisait
                  face dans sa tenue de menuisier, et moi je devais me justifier d’étudier le français ?
                  Avec le français, je pouvais aussi intégrer le corps diplomatique. Ou faire autre
                  chose. Et puis même. Avait-il quelque chose contre le métier d’enseignant ? Manifestement
                  oui. Il n’avait pas seulement une dent contre les enseignantes, mais aussi contre
                  le métier en tant que tel. Et il n’avait aucun doute quant au fait que c’était mon
                  avenir. Moi, je n’en étais pas si sûr que ça. Je pouvais encore devenir toutes sortes
                  de choses. Sauf architecte. Malheureusement.
               

               
               Comment faisait Erik pour que je me sente inférieur bien qu’il soit assis en face
                  de moi en apprenti menuisier ? Car c’était bien ce qu’il était. Mais il produisait
                  le même effet qu’il avait toujours produit. Peu importait ce qu’il était en train
                  de faire. C’est pourquoi je n’ai pas réussi à le décontenancer en changeant de sujet
                  pour lui demander s’il voulait s’installer un jour comme menuisier indépendant ou
                  bien travailler dans une usine de meubles. C’était vache de ma part, mais ça ne l’a
                  pas plus dérangé que ça. Il est resté aimable et attentif, et manifestement sa question
                  sur mon éventuel avenir d’enseignant avait été sans sous-entendu négatif. Ça lui était
                  sans doute égal, aimablement indifférent, que je devienne enseignant à Holzminden
                  ou Uelzen, ou professeur de littérature française à la Sorbonne. Cette dernière option,
                  je ne l’imaginais même pas en rêve, mais la première aussi me paraissait improbable.
               

               
               Si ma question sur l’usine de meubles ne l’avait pas dérangé, c’était qu’il avait une réponse toute prête, qui d’une certaine manière me
                  faisait une fois de plus échec et mat. Il n’apprenait pas la menuiserie pour devenir
                  menuisier, mais pour étudier l’architecture à la TU après son apprentissage. Sa formation
                  de menuisier serait validée, il y avait pour ça des gratifications et des équivalences.
                  Donc l’architecture, quand même. « Et pourquoi menuisier plutôt que maçon ? » lui
                  ai-je alors demandé. « Chef décorateur pour le cinéma », a-t-il simplement répondu
                  en cherchant la serveuse des yeux. Voulait-il déjà partir ? Nous étions là depuis
                  exactement une demi-heure. Il avait visiblement mieux à faire que de traîner au café
                  avec moi. L’apprenti menuisier avait mieux à faire. L’apprenti menuisier commençait
                  à s’agiter.
               

               
               Peut-être son agitation était-elle due à la serveuse, qui m’avait aussi tout de suite
                  frappé. Ce n’était pas une serveuse professionnelle, à coup sûr. Plutôt une étudiante,
                  qui n’était pas seulement jolie, avec des boucles un peu sauvages, mais nous avait
                  servis avec la même inattention que celle que me prêtait Erik maintenant. Chef décorateur.
                  Je n’y avais pas du tout pensé, qu’on pouvait travailler dans le cinéma en tant qu’architecte.
                  Cela devait être une sorte de combinaison d’architecture d’intérieur et d’extérieur.
                  Les chefs décorateurs construisent aussi des bâtiments. Mais dans un studio. En bois.
                  Ou en carton. Qui sait. J’aurais dû me donner un peu plus de mal pendant mes deux
                  semestres à la TU. Chef décorateur – c’était la solution ! La solution d’Erik. Rabot
                  et glamour. Copeaux et paillettes. La parfaite synthèse entre artisanat, art et un
                  poste passionnant. Tout à coup, je me suis souvenu du nom du réalisateur : Éric Rohmer.
                  Il ne pouvait manifestement y avoir qu’un seul Erik pour ma mémoire. Qui avait réussi une fois de
                  plus à me montrer comment vivre. J’ai décidé de n’être ni envieux ni jaloux, mais
                  de prendre encore une fois exemple sur la manière dont Erik menait sa vie. Même si
                  je ne savais pas comment transposer le modèle « D’abord menuisier, puis chef décorateur »
                  à ma propre situation.
               

               
               Jusqu’à présent, Erik avait raison, j’obéissais plutôt au schéma « D’abord étudiant
                  romaniste, puis professeur de français ». Mais qui sait ce que donnerait le futur.
                  Mes études n’étaient pas encore terminées, et le cinéma m’avait toujours intéressé.
                  Plus qu’intéressé, et j’allais encore plus souvent au Cinema Paris qu’au Filmkunst
                  66. Ça faisait partie pour moi des études de romanistique. Pourquoi ne pas étudier
                  le cinéma en plus. La réalisation ou la régie. Il y avait bien des écoles de cinéma.
                  Même à Berlin-Ouest il y en avait une. Peut-être qu’un diplôme de romanistique faciliterait
                  l’admission dans une école de cinéma. Et il n’était pas encore sûr qu’Erik atterrisse
                  vraiment dans le cinéma. Si ça se trouve, les choses tourneraient autrement. Lui menuisier
                  et moi scénariste. Par exemple.
               

               
               Bien évidemment, je n’ai pas parlé à Erik de ces fantasmes qui s’étaient tous enclenchés
                  entre le moment où on avait payé et celui où on avait quitté le café. Il faut dire
                  que le règlement avait un peu duré. Erik avait insisté pour m’inviter. Je n’avais
                  pas protesté, le montant étant trop faible pour que je veuille me lancer dans une
                  discussion, d’autant qu’il en profitait pour discuter avec la serveuse, d’une manière
                  si familière que j’ai supposé qu’ils se connaissaient. Je ne savais pas de quoi ils
                  parlaient, mais j’ai vu que la main de la jeune femme avait effleuré la joue d’Erik. Si furtivement que ça ne sautait pas aux yeux, mais c’était significatif
                  quand même. J’ai décidé d’attendre dehors en continuant à réfléchir à des études de
                  réalisation ou d’écriture de scénario, que je pouvais sans problème ajouter à la romanistique.
                  Ces pensées me faisaient du bien, elles me renforçaient. Le français et le cinéma.
                  Cela s’accordait aussi bien que l’architecture et le cinéma. Plutôt mieux, même. Lorsque
                  Erik s’est enfin arraché de la serveuse, on s’est dit au revoir, c’est-à-dire que
                  je lui ai souhaité bonne chance pour son avenir professionnel, sur un ton aussi bienveillant
                  que possible, et j’ai espéré qu’on se reverrait bientôt, ce à quoi il n’a pas réagi.
                  « C’était sympa », me suis-je encore écrié alors qu’il se dirigeait déjà vers le vélo
                  qu’il avait attaché à un réverbère.
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               Il s’est écoulé plus de quinze ans avant que je ne revoie Erik. Pendant tout ce temps
                  il ne m’a jamais appelé, et moi une seule fois, six ou sept ans après notre dernière
                  entrevue, sur un coup de tête. On pourrait aussi parler de désir nostalgique, mais
                  ça fait un peu trop émotionnel, je n’étais pas amoureux de lui. Si désir il y avait,
                  c’était en tout cas un désir de normalité. Du moins me l’imaginais-je. Pourquoi ne
                  pas fréquenter de temps en temps quelqu’un que l’on connaissait depuis le lycée et
                  qui habitait dans la même ville ? En buvant un café sur la Savignyplatz, par exemple.
                  Mais on ne se fréquentait pas. Il avait toujours le même numéro de téléphone, habitait
                  toujours à Charlottenburg, et dans la même rue, mais dans un appartement plus grand
                  et plus cossu, au quatrième étage. En vérité, ça avait été autrefois deux appartements.
                  Erik me l’avait raconté au téléphone. En outre, il n’était plus locataire mais propriétaire.
                  Les appartements locatifs de l’immeuble avaient été transformés un jour en une copropriété,
                  et il en avait aussitôt acheté deux qui étaient contigus et qu’il avait rassemblés
                  en un huit-pièces. Ce qui n’avait pas posé de problème architectural. Et financier non plus, visiblement. J’étais
                  impressionné. Cela dit, je n’avais pas besoin du double appartement pour ça. Même
                  comme menuisier, Erik m’avait impressionné. « Et tu fais encore de la menuiserie ? »
                  lui ai-je donc demandé au téléphone. Sur ce, il m’a décrit sans façon son évolution
                  professionnelle des dernières années. D’abord la formation de menuisier, puis les
                  études d’architecture avec une spécialité de chef décorateur, qui n’existait pas en
                  tant que discipline à part, mais qu’il s’était composée lui-même en assemblant divers
                  cours. En parallèle, des stages et des jobs de vacances dans diverses entreprises
                  qui travaillaient pour des sociétés de production cinématographique, enfin son diplôme
                  et son poste fixe de chef décorateur dans l’une de ces sociétés, puis son licenciement
                  et son installation comme chef décorateur indépendant. « Ce n’était pas risqué ? »
                  ai-je voulu savoir car, si je lui avais raconté mon propre parcours professionnel,
                  mon aspiration à avoir un poste fixe aurait joué un plus grand rôle. Mais je n’ai
                  rien raconté, me contentant d’écouter, de préférence sans jalousie, je voulais seulement
                  apprendre. À ma question, il a répondu : « Ça m’a rapporté dix fois plus. — Financièrement ?
                  — Financièrement en tout cas. » Il n’a pas donné d’autre réponse. Or c’est le propre
                  des renseignements succincts que de laisser place aux fantasmes, qui se sont aussitôt
                  mis en branle dans ma tête.
               

               
               « Dix fois plus », ça ne pouvait vouloir dire qu’une chose s’il ne s’agissait pas
                  que d’argent : dix fois plus de jolies serveuses qui vous touchaient tendrement la
                  joue, dix fois plus de jolies amies tout court, dix fois plus d’occasions d’en rencontrer
                  une, dix fois plus de jolies assistantes, dix fois plus de jolies costumières, dix fois plus de jolies maquilleuses,
                  dix fois plus de jolies conseillères dramatiques et, surtout, en premier lieu, dix
                  fois plus de jolies et même magnifiques actrices. C’était là l’essentiel, en tout
                  cas je n’avais, ou mon imaginaire – déchaîné, je l’avoue, comme en pleine puberté –
                  n’avait pas le moindre doute là-dessus. Erik avait atterri au paradis. Ou, en tout
                  cas, là où il avait toujours été : dans une bonne vie. « Rien de mieux qu’une solide
                  formation de menuisier », lui avais-je dit en guise d’adieu, non sans humour, mais
                  je n’étais pas sûr qu’il l’ait entendu avant de raccrocher.
               

               
               Si lui m’avait demandé ce que je devenais, mon bilan n’aurait pas été tout à fait
                  aussi enthousiaste. « Dix fois plus » n’était pas à l’ordre du jour. Ni financièrement
                  parlant, ni en matière d’amour. Cela dit, pour l’amour, je n’avais pas été en manque.
                  C’était le mariage qui avait posé problème. Je n’aurais pas dû épouser ma femme –
                  ou elle n’aurait pas dû m’épouser. Cela nous aurait épargné de nombreux conflits.
                  La promesse d’éternité me stressait, tout comme l’étrange sentiment d’être apparentés
                  l’un à l’autre. N’était-ce pas de l’inceste, quand on avait des rapports sexuels avec
                  des parents proches ? Bien évidemment, je savais que la parenté avait à voir avec
                  une origine biologique commune, néanmoins le mariage et la proximité continuelle et
                  tout à fait tendre avec ma femme me procuraient un sentiment de parenté et une certaine
                  inhibition incestueuse. J’étais mal programmé, en quelque sorte. Mais que faire ?
                  Un sentiment est un sentiment. Et le fait que dans un mariage tout appartienne à chacun
                  ne me convenait pas non plus. Les stylos à bille et à plume particulièrement chers
                  pour lesquels j’avais une prédilection devaient au moins m’appartenir à moi seul. Mais ce n’était pas un mariage si les stylos
                  n’appartenaient pas à tout le monde, et je me demandais parfois combien de temps cela
                  pouvait encore durer. Si on en venait à se séparer, ce serait ma faute, je le savais
                  déjà. Ma femme avait un comportement irréprochable. Elle ne voulait rien avoir à elle
                  seule. Elle partageait tout. Elle ne se sentait pas non plus apparentée à moi – seulement
                  mariée. Et elle y voyait l’invitation à une vie sexuelle conjugale pleine de vitalité.
                  C’était d’ailleurs l’idée. J’étais bien le seul à avoir ces inhibitions.
               

               
               Mais comment expliquer tout cela à Erik ? Au téléphone, en plus. Cela dit, Erik ne
                  m’avait même pas questionné. Ni sur mon activité professionnelle, ni sur ma vie privée.
                  Il semblait déjà tout savoir. D’après lui, j’étais professeur de français dans un
                  lycée berlinois, marié et père de deux enfants. Et si ce n’était pas le cas, ça ne
                  le dérangeait pas non plus. C’était d’ailleurs vrai, en principe. Les enfants devaient
                  venir, absolument même, selon ma femme, et j’aurais tout à fait pu être professeur
                  de français. Mais je ne l’étais pas. En revanche, j’avais épousé une professeure de
                  français, qui après son année de stage avait aussitôt trouvé un poste dans un lycée
                  de Steglitz et qui, certes, enseignait avec plaisir, mais en même temps attendait
                  impatiemment une grossesse.
               

               
               Nous nous étions rencontrés à la fac et, comme par hasard, dans un séminaire sur le
                  cinéma. Où il avait notamment été question d’Éric Rohmer, puisque le sujet du séminaire
                  était la Nouvelle Vague. Nous avions lu pendant ce séminaire certains des écrits programmatiques
                  parus sur le sujet, surtout dans les Cahiers du cinéma. Et nous avions regardé les films. Une dizaine. Pas à la fac, mais dans un petit cinéma proche de la gare de Zehlendorf qui coopérait avec la fac
                  et proposait certains jours un programme Nouvelle Vague, qui attirait aussi d’autres
                  visiteurs, essentiellement des habitants de Zehlendorf. Ils venaient à dix heures
                  du matin pour voir, avec les étudiants, des films de Chabrol, Godard, Truffaut, Rivette
                  et d’autres.
               

               
               J’avais donc fait la connaissance de ma future femme, Susanne, dans le noir. Bien
                  évidemment, je l’avais déjà repérée au séminaire, une participante certes réservée
                  mais intelligente, qui me plaisait par ailleurs et avec qui j’aurais bien aimé aller
                  au cinéma. Je savais qu’elle aussi avait de la sympathie pour moi, car chaque fois
                  que je proposais d’aller déjeuner ensemble au resto U après le séminaire elle acceptait
                  tout de suite, mais je n’osais pas lui demander un rendez-vous le soir. Je redoutais
                  son non, et ce non aurait aussi gâché nos déjeuners communs au resto U, où il en allait
                  moins de la nourriture que de la conversation. Nous discutions de nos études, de la
                  France et de cinéma. Nous nous entendions bien, presque trop bien, et étions sur le
                  point de devenir bons amis. Ce dont, plus je la connaissais, moins j’avais envie.
                  J’avais envie de plus et d’autre chose, et je soupçonnais déjà à cette époque que
                  l’amitié entravait souvent l’amour et que, inversement, toute tentative d’approche
                  érotique pouvait mettre l’amitié en danger. Dans le pire des cas, il ne resterait
                  rien de notre relation. Ce que je ne voulais pas risquer. Je trouvais donc particulièrement
                  agréable et inespéré d’être assis à côté d’elle au cinéma. Qui plus est pour regarder
                  un film qui s’intitulait certes, en allemand, Ils l’ont embrassé et battu, mais s’était plutôt imprégné en moi comme « Ils se sont embrassés et battus », c’est-à-dire comme un drame amoureux.
               

               
               Le titre original, en revanche, était Les Quatre Cents Coups, manifestement une expression toute faite que je ne connaissais pas et qui ne me disait
                  pas grand-chose, et que je n’avais pas très envie non plus d’explorer à ce moment-là.
                  Je préférais m’en tenir à « Ils se sont embrassés et battus ». C’était immédiatement
                  compréhensible, quoique assez kitsch. N’y avait-il pas un film avec James Dean qui
                  s’appelait aussi comme ça ? Je confondais sans doute. Mais cela n’aurait pas été plus
                  grave que ça si, tout excité que le hasard m’ait placé à côté de Susanne, je n’en
                  avais pas aussitôt parlé. « Il n’y a pas un film avec James Dean qui s’intitule aussi
                  Ils se sont embrassés et battus ? » lui ai-je dit avant même de m’être complètement assis. « C’est avec Elizabeth
                  Taylor et Richard Burton », m’a-t-elle répondu sans hésiter une seconde. J’ai tout
                  de même perçu l’ironie de sa réponse, mais j’étais déconcerté et j’ai dit : « Je ne
                  savais pas. — Ça ne fait rien, a-t-elle répondu, c’est pour ça qu’on est assis côte
                  à côte. » Puis elle m’a tendu un bonbon enrobé de chocolat dont elle avait un plein
                  sachet. Je me suis servi, j’ai dit merci, et nous avons tous les deux attendu que
                  le film commence. Le cœur battant, pour ma part, et pour sa part je l’espérais.
               

               
               La suite tient en quelques mots. Le film n’était pas un drame amoureux, c’était l’histoire
                  d’un garçon de treize ans, de ses amis et de ses problèmes familiaux, ce qui n’était
                  pas très passionnant, en tout cas pour moi. Pour Susanne, le film aurait pu être intéressant
                  dans la mesure où Jeanne Moreau, son actrice préférée, jouait dedans ; elle m’en avait
                  souvent chanté les louanges. Cela dit, Jeanne Moreau n’apparaissait que brièvement en tant que « dame au petit chien », ce
                  qui n’a pas entamé sa vénération de l’actrice.
               

               
               Moi aussi, j’avais une actrice préférée, mais je le gardais pour moi parce que c’était
                  une star qui faisait la une des journaux à sensation, et non un sujet d’études pour
                  nous autres étudiants, et encore moins pour la théorie du cinéma. Du moins pas encore.
                  Très jeune déjà, au lycée, je m’étais intéressé à cette actrice, pour choisir une
                  expression neutre. Je pourrais aussi dire qu’à treize ans j’étais déjà fou amoureux
                  d’elle. Même si aucune de ces deux expressions, l’intérêt d’une part et l’amour fou
                  de l’autre, ne correspond tout à fait à ce que je ressentais. L’« intérêt » était
                  trop faible et distant, la « folie amoureuse » trop puérile et immature. Je n’étais
                  pas puéril. Du moins l’espérais-je. Même pendant les pires années de ma puberté, je
                  n’ai jamais tapissé ma chambre de photos de stars ni collectionné les autographes,
                  contrairement à certains de mes camarades. Je connaissais la différence entre stars
                  du cinéma et vraies gens. Quoique dans mon cas c’étaient plutôt ces derniers que j’avais
                  tendance à porter aux nues, paradoxalement. Erik en était le meilleur exemple. Et
                  pourquoi pas. Erik était réel. Tous les jours au lycée, je pouvais me persuader qu’il
                  méritait que je continue à l’admirer. Avec les stars du cinéma on ne peut se persuader
                  de rien – et on serait sans doute terriblement déçu si on les rencontrait dans la
                  vie de tous les jours. Je n’avais aucune illusion là-dessus.
               

               
               Pour Hélène, ainsi se prénommait mon actrice fétiche, la question ne se posait pas.
                  Le monde entier l’appelait par son prénom, et on savait tout de suite qui c’était.
                  Moi aussi, je l’appelais comme ça quand je pensais à elle. Moi aussi je la tutoyais. Surtout pendant mes années turbulentes, celles où j’étais
                  passé de garçon à homme. Il n’y en avait que pour Hélène. Alors qu’elle n’était même
                  pas française. Ou à moitié. Peut-être avec du sang suisse. De Suisse romande. Je ne
                  m’étais pas interrogé sur son arbre généalogique. Sa voix et ses intonations, sa voix
                  cinématographique et télévisuelle faisait plutôt penser à l’Allemagne du Sud. Quand
                  elle parlait allemand. Mais je savais, ou m’imaginais, qu’elle était forcément bilingue
                  et maîtrisait le français aussi bien que l’allemand.
               

               
               Avec Hélène, donc, la question ne se posait pas pour moi. Je ne la vénérais pas, je
                  n’étais pas un fan, les autographes et les photos d’elle ne m’intéressaient pas, ce
                  qui me reliait à elle était plutôt une espèce de sympathie. Indépendamment de tout
                  ce que je ne pouvais évidemment pas ignorer : son charme, sa beauté, oui, sa grâce
                  presque, sa timidité de jeune fille et en même temps sa disposition radicale à se
                  mettre à nu et, bien sûr, son attrait physique, dont je pouvais juger comme tout un
                  chacun dans la mesure où, dans certains de ses films, elle se montrait nue, telle
                  qu’elle était. Non pas impeccable, c’est-à-dire pas doublée, mais irrésistible. Du
                  moins pour mon sentiment qui me semblait, quelle que soit son origine, et malgré un
                  certain trouble sexuel, un sentiment pur et innocent. Peut-être étaient-ce justement
                  les scènes de nu qui provoquaient ce sentiment d’innocence en moi, une empathie pour
                  ainsi dire créaturelle, que je n’avais éprouvée qu’une fois avec une telle force :
                  le jour où j’avais vu – même si aujourd’hui cela peut paraître surprenant – un chat
                  se faire écraser sur une route très passante à proximité du lac de Grunewald et mourir
                  sur le bas-côté.
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               Ce soir-là, dans le cinéma de Zehlendorf, je ne pensais pas à elle. De toute façon,
                  je n’étais pas sans arrêt préoccupé de mon actrice préférée. Je suivais bien, du coin
                  de l’œil en quelque sorte, sa carrière, qui avait commencé tôt et ne cessait d’évoluer,
                  je prenais aussi connaissance des nouvelles diffusées par la presse à sensation, et
                  je n’étais pas gêné de m’acheter à l’occasion un numéro de Bunte, ou un torchon semblable, quand la page de titre annonçait un article sur Hélène.
                  Et cela arrivait à intervalles espacés mais réguliers. Hélène à Paris. Hélène à Venise.
                  Hélène à Cannes. Hélène enceinte. Hélène mariée. Hélène divorcée. Hélène à l’hôpital.
                  Hélène ressuscitée. Plus âgée, plus mûre et plus belle que jamais. Et cetera et cetera.
                  On pouvait lire quelque chose sur elle tous les deux ou trois mois. Des articles sur
                  la sortie de ses films, sur ses apparitions publiques et aussi sur sa vie privée.
                  Des photos prises par des paparazzi pendant ses vacances d’été sur des plages italiennes
                  ou françaises par exemple, qui la montraient de préférence en maillot deux pièces
                  et parfois aussi en monokini, mais seulement de dos. Elle veillait manifestement à
                  ne pas se faire photographier nue ou à moitié nue en vacances, alors qu’elle s’y prêtait
                  plus que volontiers dans les studios de tournage. Bien sûr, il était abondamment question
                  de ses deux divorces survenus chacun après un bref mariage et de ses relations suivantes,
                  notamment avec des acteurs célèbres ou des hommes du milieu du cinéma. Des relations
                  qui, pour ce que j’en savais, ne duraient guère. C’étaient toutes des histoires qui
                  finissaient tristement mais qui, à mon sens, avaient aussi commencé tristement, même
                  si ça ne se voyait pas toujours. Au contraire, elles semblaient d’abord glamoureuses,
                  puis tristes. Qui sait quelle dose de tristesse non publiée contenait encore sa vie.
                  D’autant que ce qui figurait dans les journaux et magazines était les nouvelles de
                  la veille. La vie est toujours en avance. Et certainement la sienne aussi. J’y aurais
                  bien participé, je l’avoue. En toute modestie. J’aurais bien partagé avec elle quelques
                  instants du présent immédiat. Une ou deux heures. Une demi-après-midi. Pour vivre
                  une fois dans ma vie ce dont on rêve parfois comme spectateur de théâtre, mais qu’on
                  n’expérimente jamais en réalité : que l’interprète adorée descende de la scène pendant
                  la pièce, nous prenne par la main, sorte du théâtre et disparaisse quelque part avec
                  nous. Non pas tout de suite dans un hôtel, mes fantasmes n’étaient pas aussi débridés.
                  Mais, par exemple, j’aurais bien aimé faire une fois le tour du lac de Grunewald ou
                  du jardin des Plantes avec elle. Selon la situation.
               

               
               Ou aller au cinéma, comme je le faisais actuellement avec Susanne, assise à côté de
                  moi dans le cinéma de Zehlendorf, où elle me nourrissait de bonbons au chocolat. Mais
                  seulement à partir de la moitié du film. Auparavant, nous nous étions bien tenus, suivant avec attention le film dont on allait
                  devoir parler pendant le séminaire. Et nous avions constaté que le film ne nous intéressait
                  pas. Un drame adolescent. Nous étions sans doute à la fois trop et pas assez vieux
                  pour nous intéresser à un garçon de treize ans. Et ni Jeanne Moreau ni son petit chien
                  n’y pouvaient rien. Mais nous sommes quand même restés à notre place. Il n’était pas
                  question de partir. D’abord parce que c’était une manifestation organisée dans le
                  cadre du séminaire. Et puis nous nous sentions bien dans le noir, si près l’un de
                  l’autre. À vrai dire, c’étaient les bonbons au chocolat qui avaient commencé à nous
                  rapprocher. Car Susanne gardait le sachet ouvert sur ses genoux, et je pouvais me
                  servir, ce que je faisais généralement en même temps qu’elle. De sorte que nos doigts
                  se touchaient, ce que nous laissions faire, de même que nous les laissions s’entremêler.
                  Moins il y avait de bonbons dans le sachet, plus nos doigts s’entremêlaient, et une
                  fois arrivés au dernier bonbon nous étions déjà, d’une certaine manière, irrévocablement
                  entremêlés. Si bien qu’il n’y avait plus qu’un pas à franchir jusqu’au premier baiser,
                  lequel nous a été facilité par l’ambition de nous partager le dernier bonbon le plus
                  équitablement possible. Le mieux étant de laisser le bonbon circuler entre nos deux
                  bouches jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.
               

               
               Ils se sont embrassés mais pas battus. Cela ne s’appliquait pas seulement à cette
                  soirée au cinéma, mais à notre relation amoureuse, y compris dans le mariage. Nous
                  avons appris à nous embrasser aussi sans bonbons, nous nous sommes mis ensemble, puis
                  mariés, et nous avons eu un mariage de mon point de vue plutôt harmonieux, sans enfants, qui a fini par échouer. L’absence d’enfants était la raison de notre séparation.
                  Plus la grossesse de Susanne se faisait attendre, plus l’atmosphère devenait étouffante.
                  Comme si nous étions enveloppés d’un film plastique, le film de notre absence d’enfants.
                  Consultation de fertilité, spermogramme, fécondation artificielle ou même adoption
                  en ultime recours – je ne voulais rien savoir de tout ça. Je préférais la voie naturelle
                  et, en même temps, j’étais sûr de ne pas être en cause. Car j’avais déjà mis une femme
                  enceinte, mais ça s’était soldé par une interruption de grossesse. Une liaison, un
                  écart de conduite en somme. Dont je n’avais jamais parlé à Susanne et ne voulais pas
                  parler à ce moment-là.
               

               
               En tout cas, cette absence d’enfants nous éprouvait. Même si les enfants ne sauvent
                  pas forcément les mariages. Ça peut aussi être le contraire : d’abord viennent les
                  enfants, et peu après la séparation. Ça se passe assez souvent comme ça. Les uns sont
                  séparés par l’absence d’enfants, les autres par la parentalité. Après plusieurs années
                  relativement patientes, je dois reconnaître ce mérite à Susanne, nous avons donc fini
                  par nous séparer. Seuls les derniers jours ont été pénibles, lorsque la compréhension
                  mutuelle que nous avions maintenue le plus longtemps possible grâce à des efforts
                  quasi pédagogiques – nous avions tous deux suivi des études pour enseigner – a viré
                  en un conflit acharné. Des enfants ? Avec plaisir ! Absolument ! Mais seulement par
                  le moyen de la conception naturelle. Une vérification médicale de ma capacité de procréer ?
                  Pas la peine ! Comment je le savais ? Je le savais, c’est tout. Quelque chose dans
                  mon for intérieur, fierté, narcissisme, que sais-je, m’interdisait de faire prouver
                  médicalement ma capacité à procréer. Le mariage n’était pas un laboratoire. Et je
                  n’étais pas un cobaye. Les travaux pratiques n’étaient pas à mon goût. En plus, j’avais
                  déjà conçu un enfant. Mais ça, je l’ai obstinément gardé pour moi, jusqu’à la fin.
               

               
               La rancœur grandissante de Susanne résultait d’après moi du sentiment que son désir
                  non satisfait d’enfant l’obligeait à faire un bilan de sa vie. Bien qu’elle eût encore
                  le temps d’être enceinte, son horloge interne sonnait de plus en plus fort, jusqu’à
                  donner l’alerte. L’alerte psychologique. Il fallait que quelque chose se passe, la
                  maternité faisait partie de son projet de vie. Et moi, j’étais l’empêcheur. Chaque
                  minute supplémentaire de ma présence dans notre appartement commun devenait manifestement
                  une torture pour elle – et donc pour moi aussi.
               

               
               Au terme d’un week-end de disputes, j’ai fini par déménager. Comme on le voit parfois
                  au cinéma, c’est-à-dire avec un sac de voyage fait à la hâte. Quelques chaussettes,
                  des sous-vêtements, deux chemises et ma trousse de toilette jetés pêle-mêle. Heureusement,
                  les vacances d’été étaient imminentes, ou plus exactement mes congés estivaux, et
                  je pouvais donc me permettre cet état d’exception plus facilement qu’en temps normal.
                  À la différence de Susanne je n’enseignais pas dans un lycée, j’exerçais en tant que
                  romaniste dans un Institut national de formation initiale et continue des enseignants,
                  pour reprendre l’appellation officielle alambiquée. Pas un poste à l’Université, mais
                  quand même. Je pouvais poursuivre mes recherches. Dans le domaine de la didactique
                  du français. Et proposer des séminaires dans lesquels nous testions de nouvelles formes
                  pédagogiques et aussi de nouveaux contenus. Y compris l’utilisation des nouveaux médias, notamment du cinéma. Pour moi, c’était plutôt un
                  vieux médium. Mais peu importe. Après les cours de littérature archi traditionnels,
                  c’étaient les séminaires sur le cinéma qui me plaisaient le plus. Des séminaires pour
                  enseignants, je précise. J’étais plutôt sceptique quant à la question de savoir si
                  le recours du cinéma au lycée était fructueux. Mais on pouvait en discuter avec les
                  enseignants durant ces séminaires de formation continue.
               

               
               Pour le moment, c’était la pause. La pause estivale. Et j’étais hébergé dans la chambre
                  d’amis de l’appartement de mon collègue Frank et de sa femme Lisa, ce qui n’était
                  possible que pour deux semaines, ou trois au maximum. Frank ne le disait pas, mais
                  je le savais, cela deviendrait sinon un fardeau pour lui et sa femme. J’étais donc
                  d’un côté reconnaissant d’avoir évité l’hôtel ou la pension, mais de l’autre je m’attendais
                  à devoir y aller un jour. Comment trouver un nouvel appartement en si peu de temps.
                  Un appartement acceptable. Il y avait bien sûr des appartements disponibles, y compris
                  dans le secteur de Berlin-Ouest où je voulais rester. Je n’ai eu qu’à consulter régulièrement
                  les petites annonces immobilières du Berliner Morgenpost pour connaître tous ces appartements disponibles en quelques jours. Ils revenaient
                  sans arrêt. Rien que des rossignols qu’on n’avait pas besoin de visiter pour savoir
                  qu’ils avaient une bonne raison d’être encore sur le marché. J’en ai quand même visité
                  un parce qu’il se trouvait près de la Bundesplatz, juste à côté du cinéma Cosima,
                  qui faisait aussi partie de mes salles préférées à Berlin. L’appartement était au
                  premier étage, et on avait une vue imprenable sur l’autoroute urbaine qui divisait
                  ce quartier par ailleurs paisible. Seule une rue étroite séparait l’appartement de l’autoroute.
                  En vertu de la règle selon laquelle « Ce qui est visible est aussi audible », ce n’était
                  pas seulement un problème visuel, mais aussi acoustique. Un cadre de vie aussi bruyant
                  que laid au beau milieu d’un quartier idyllique.
               

               
               Frank et Lisa vivaient dans un vaste appartement ancien de la Brandenburgische Straße,
                  à savoir une situation centrale mais pas spécialement calme non plus. Trafic de transit
                  à l’intérieur de la ville. Cela ne les dérangeait pas. Et moi, il ne fallait pas que
                  ça me dérange, même si je me réveillais souvent la nuit parce que la circulation ne
                  s’arrêtait jamais. J’essayais dans un demi-sommeil d’imaginer que les bruits de la
                  circulation étaient le bruissement de la mer. En termes de niveau sonore, ce n’était
                  pas pire que dans la maison de vacances que Susanne et moi avions louée une fois au
                  Danemark. Avec vue sur la mer et accès à la plage. Dans le fond, ç’avait été aussi
                  bruyant que sur une autoroute urbaine, surtout les jours de tempête, mais ça ne nous
                  avait pourtant pas dérangés. Notre héritage archaïque explique sans doute que le bruit
                  naturel ne nous dérange pas alors que celui de la civilisation nous rend malades.
                  En tout cas, ce n’était pas qu’une question de décibels.
               

               
               L’avantage de l’appartement de mon collègue était la proximité du Ku’damm. Le Ku’damm
                  m’avait toujours été sympathique depuis mon arrivée à Berlin. Mon boulevard Saint-Michel
                  en quelque sorte, même si je ne savais pas du tout si le boulevard Saint-Michel signifiait
                  quelque chose de spécial pour les Parisiens. Sans doute pas. Le Kurfürstendamm était
                  aussi plus ou moins indifférent à beaucoup de Berlinois. Pour moi, c’était mon espace urbain de civilisation. Où se
                  trouvaient les trottoirs les plus larges et les plus belles rues transversales. Quand
                  j’empruntais le Ku’damm pour aller prendre le métro, je marchais sur un tapis rouge,
                  même si c’était un pavé ordinaire. S’y trouvait aussi un des restaurants que je fréquentais
                  depuis la Brandenburgische Straße et qui s’appelait Bar et bistro Charlotte – Charlotte prononcé à la française. Ce n’était pas spécialement bon marché, mais
                  j’y mangeais presque tous les jours parce que je ne voulais pas trop m’installer chez
                  mes hôtes. Non seulement ce restaurant n’était pas spécialement bon marché, mais il
                  était en passe de devenir un établissement sélect, qui allait bientôt concurrencer
                  le Paris Bar de la Kantstraße, le bistro attitré des stars : le Charlotte était également
                  fréquenté par des acteurs, des journalistes, des écrivains et des musiciens, sauf
                  que ça ne se savait pas encore. Les touristes n’en savaient rien et les Berlinois
                  normaux pas forcément non plus. Le Charlotte était encore en état d’innocence, mais
                  bientôt arriveraient les premiers clients qui ne le fréquenteraient que pour sa réputation
                  d’établissement sélect. Pour quelqu’un comme moi, c’était donc la meilleure période
                  pour m’y sentir bien. Dès qu’un visage connu apparaissait on croyait jouir d’une compagnie
                  exclusive, mais en même temps on ne se sentait pas comme un badaud et on était aussi
                  bien traité que les stars.
               

               
               Le premier indice de la célébrité croissante de l’établissement a été l’interview
                  de l’acteur Klaus Kinski par la télévision régionale de Berlin. Kinski séjournait
                  à Berlin et avait déjà fréquenté le Charlotte, ce qui d’emblée avait rempli de fierté
                  le reporter, demandant à Kinski si le Charlotte était devenu son quartier général berlinois. Celui-ci avait seulement répondu : « Je ne
                  remettrai jamais les pieds dans ce pissoir. » Ce mot de pissoir s’était incrusté en
                  moi depuis lors, et j’étais presque vexé par la remarque de Klaus Kinski qui, comme
                  si souvent chez cet homme, avait plus été une explosion de colère qu’une remarque.
                  J’ai tout de même continué à aller au Charlotte, car avec ses banquettes en cuir garnies
                  de laiton, ses chaises bistro et ses lampes sphériques il faisait toujours sur moi
                  une impression parisienne. D’autant plus qu’on y servait du pâté en croûte, de la
                  soupe de poisson et, avec les côtelettes d’agneau, les haricots verts*1 incontournables en France, que pour des raisons phonétiques je choisissais toujours
                  comme accompagnement et qui pour moi n’avaient rien à voir avec les grüne Bohnen allemands. D’un point de vue à la fois linguistique et culturel.
               

               
               Heureusement que je suis resté fidèle au Charlotte et que je ne me suis pas laissé
                  décourager par la remarque de Kinski, même si j’ai eu l’impression, dans les jours
                  suivant l’interview télévisée, que le bistro était moins fréquenté. Était-ce possible ?
                  Dans une aussi grande ville que Berlin ? Cela devait être un hasard, on était en pleines
                  vacances d’été, la vie culturelle était en pause, les théâtres étaient fermés, sauf
                  le Theater am Kurfürstendamm, et il ne se passait rien non plus sur le plan politique.
                  Tant mieux. Cela me permettait d’étaler un peu mon séjour au Charlotte, de ne pas
                  seulement y déjeuner ou dîner, mais d’y boire aussi un café l’après-midi, muni d’un
                  livre, en m’accordant une heure ou même une heure et demie de temps. L’établissement se qualifiait
                  de bar et bistro, et ce qui était possible à Paris ou à Vienne devait l’être ici aussi. Cela dit,
                  je ne me le serais pas permis s’il avait été bien rempli. Mais tant qu’il restait
                  des tables libres, les serveurs ne se formalisaient pas de ce que je m’installe confortablement
                  pour lire. Surtout de la littérature française. Pas nécessairement dans le texte,
                  j’étais quand même en vacances. J’ai ainsi lu en traduction allemande le livre que
                  j’avais sur moi pendant ces semaines-là : La Mort heureuse, d’Albert Camus, roman publié à titre posthume et qui était un travail préparatoire
                  à son Étranger, donc très précieux sur le plan pédagogique et didactique. Si j’en avais besoin un
                  jour pour la formation continue des enseignants, je prendrais l’original.
               

               
            

         

         
            
               1. Toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans
                  le texte.
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               C’est précisément ce livre de poche noir et rouge que je tenais à la main le jour
                  où je suis entré dans le restaurant pour une nouvelle séance de lecture et où, me
                  dirigeant vers l’une des banquettes en cuir, j’ai aperçu Erik. Vêtu d’une chemise
                  blanche à larges manches et d’un pantalon noir, et avec les mêmes longs cheveux bouclés,
                  mais désormais teintés d’une lueur grise, il était au bar et enlaçait une femme. Bien
                  que de nombreuses années se soient écoulées et qu’Erik et moi approchions de la force
                  de l’âge, qui n’annonçait rien d’autre que le vieillissement et la prochaine diminution
                  de cette force de l’âge, je n’étais pas étonné par cette scène. Pas plus que je n’aurais
                  été étonné de le voir garer sa BMW blanche devant la porte. Toutes les femmes montaient
                  dedans. Celles d’hier, celles d’aujourd’hui, et celles de demain le feraient aussi.
               

               
               J’ai senti physiquement que mon inconscient passait en mode vénération et me donnait
                  l’impulsion d’aller le voir et de me mettre à genoux. Pour ainsi dire. C’était ma
                  volonté inconsciente, mais contre laquelle je pouvais lutter grâce à mon expérience
                  acquise de la vie et de moi-même, c’est-à-dire en me rappelant à l’ordre : l’époque de la vénération est terminée !
                  Nous sommes des personnes adultes ! Chacun à sa manière. Nous sommes tous les deux
                  devenus quelqu’un, chacun à sa façon. Je me suis donc retenu. Je ne me suis ni jeté
                  sur Erik, ni mis à genoux. Pas même au sens figuré. Je me suis assis sur ma banquette
                  et les ai regardés se dire au revoir. La jeune femme portait un manteau d’été clair
                  et une robe également estivale, et elle avait la silhouette d’une danseuse. Mais je
                  le devinais plus que je ne le voyais. C’était moins sa silhouette que sa tension corporelle
                  qui donnait cette impression. Je n’ai pas besoin de souligner qu’elle était attirante.
                  Et paradoxalement je ne me suis aperçu qu’elle m’était vaguement familière qu’au moment
                  où elle a mis ses lunettes de soleil. Après qu’ils s’étaient étreints plusieurs fois,
                  puis éloignés comme par jeu et de nouveau étreints, comme s’ils ne pouvaient se séparer,
                  la femme s’est enfin tournée vers la sortie. Mais Erik l’a retenue par ces mots :
                  « Ines, ta serviette. » Sur le comptoir était posée une serviette qui appartenait
                  manifestement à la jeune femme. Elle s’est retournée, Erik lui a tendu la serviette,
                  elle a dit : « Je pourrais en avoir besoin » et s’est de nouveau dirigée vers la sortie
                  en souriant, le visage tourné à la fois vers la porte et vers moi. Je l’ai regardée
                  assez ouvertement. À cause de ses lunettes de soleil, je ne pouvais pas voir si elle
                  m’apercevait aussi. De toute façon cela ne signifiait rien puisqu’elle ne savait pas
                  qui j’étais. Et j’ai alors eu l’impression, moi aussi, qu’une personne qui n’était
                  pas une célébrité, mais une jolie jeune femme tout à fait ordinaire, peut-être une
                  étudiante en sport, sortait du bistro.
               

               
                

               Il était temps que je fasse signe à Erik, qui s’était assis sur un des tabourets du
                  bar et semblait rêvasser. Je me suis approché par-derrière mais, comme je ne voulais
                  pas le surprendre, je l’ai hélé avant de le rejoindre : « Bonjour Erik. » Il s’est
                  retourné en disant : « Ça alors, tu viens d’où ? » Il n’avait pas l’air particulièrement
                  étonné. « Je suis installé là-bas », ai-je répondu d’un ton aussi décontracté que
                  possible, alors il s’est levé et m’a tendu la main en disant : « Je te rejoins. »
               

               
               Malgré les années passées, tout s’est déroulé très simplement. Comme si nous nous
                  étions vus la veille. La seule nouveauté, c’était qu’il me tende la main. Erik n’était
                  pas du genre à serrer la main. Ni à taper sur l’épaule. Encore moins à vous prendre
                  dans les bras. Sauf ses amies. Sinon, il restait à distance. Pas trop non plus, mais
                  assez pour que l’accolade ne puisse même pas nous venir à l’esprit. Comme toujours
                  il était aimable et attentif, il m’a demandé ce que je devenais professionnellement
                  et quel poste j’occupais. J’ai répondu seulement : « Institut de formation initiale
                  et continue des enseignants », et dans un premier temps il n’a rien dit. Je l’ai devancé
                  en complétant : « Nous formons des professeurs de français. Formation initiale et
                  continue. — Et qu’est-ce que vous faites exactement ? a-t-il voulu savoir. Des cours
                  de langue ? — Pas seulement, aussi de la didactique de la littérature. » Il m’a regardé
                  sans rien dire. L’expression « didactique de la littérature » ne semblait pas lui
                  évoquer grand-chose. J’ai précisé : « Didactique de la littérature française. » Il
                  ne disait toujours rien, ce que je comprenais, puisque je lui avais déjà dit que je
                  formais des profs de français. Il était clair que je n’enseignais pas la didactique
                  de la littérature anglaise. Logique. Au bout d’un moment, après un long silence, il a d’ailleurs ajouté
                  de lui-même : « C’est logique. » Sur quoi je me suis tu à mon tour.
               

               
               Nous ne pouvions pas continuer ainsi. La conversation était sur le point de s’éteindre.
                  Pourtant il croyait bien faire. Il me posait des questions. Et je répondais. Il y
                  avait dans mon cercle d’amis des gens qui ne me posaient jamais aucune question. Ou
                  seulement à propos de choses négatives. Si on leur avait raconté un jour que l’on
                  souffrait de maux d’estomac, ils nous questionnaient encore sur ces maux d’estomac
                  cinq ans plus tard. C’était tout ce qui les intéressait. Ils ne voulaient pas entendre
                  le positif. Les succès professionnels. La promotion. Le mariage heureux. Les enfants
                  réussis. La belle maison individuelle. Rien de tout ça. Seulement les maux d’estomac.
                  Je ne suis pas comme ça, moi, j’interroge aussi sur le positif. Cela peut sembler
                  un peu suffisant, mais c’est vrai. Bien sûr, cela ne m’est pas facile d’être aussi
                  complaisant. Mais je m’y oblige. Je m’oblige à la complaisance. Ce qu’Erik ne fait
                  pas. Il n’est pas complaisant, mais pas déplaisant non plus. En tout cas je posais
                  des questions, ce qui est peut-être lié au métier d’enseignant. Poser des questions :
                  un module de méthodologie. Des articles de didactique entiers y étaient consacrés.
                  Au fait de poser des questions. On pouvait aussi en apprendre des choses personnelles.
                  Questionner sur ce qui va bien. Peut-être devais-je moi-même écrire un article là-dessus
                  un jour. Mais là, je n’avais plus envie d’approfondir le sujet de la didactique du
                  français. Ce n’était pas spécialement intéressant dès lors qu’on n’y était pas confronté
                  professionnellement. Ce n’était pas un sujet pour les soirées. Je connaissais même
                  des enseignants qui trouvaient cela inintéressant. Ils n’enseignaient pas selon des principes didactiques,
                  mais avec le cœur. Quelqu’un m’avait ainsi dit lors d’un cours de formation continue :
                  « J’enseigne avec le cœur. Et la didactique ne peut pas rivaliser avec mon cœur. — On
                  devrait peut-être intégrer ça à la méthode », lui avais-je répondu, ce qui m’avait
                  valu un regard d’incompréhension. Je ne savais vraiment pas pourquoi ce collègue participait
                  à la formation continue. Peut-être qu’il avait été délégué parce qu’il y avait des
                  problèmes dans ses classes. Car, d’après mon expérience, ceux qui enseignaient avec
                  le cœur étaient généralement les autoritaires, les purs et durs, dans les cours desquels
                  le silence pouvait régner pendant des mois jusqu’au jour où éclataient les conflits
                  avec les élèves dits difficiles. Avec des Klaus Kinski comme élèves. Il n’y en avait
                  pas beaucoup, du moins dans les classes du lycée, mais quelques-uns quand même.
               

               
               Je ne voulais pas continuer à embêter Erik avec mes histoires professionnelles, en
                  outre la curiosité me poussait à l’interroger sur la jeune femme. « C’est ton amie ? »
                  lui ai-je demandé. Il m’a répondu en souriant : « Tu me crois capable de tout. — Et
                  comment ! » ai-je dit. Il pouvait bien savoir que je pensais excessivement du bien
                  de lui, je ne m’en cachais pas, et de toute façon il le savait. Je ne me faisais pas
                  non plus d’illusion sur le fait que c’était la principale raison pour laquelle il
                  n’y avait pas d’amitié entre nous finalement, et même pas de contact régulier. Il
                  m’évitait parce que je le vénérais. Mais maintenait il était là, et je voulais réussir
                  cette rencontre. Rester sincère sans être envahissant, être amical sans prétendre
                  à l’amitié. Cette époque-là était finie. « Ce n’était donc pas ton amie ? ai-je insisté, peut-être un peu trop curieux. — Non, a-t-il dit, c’était Ines, ma fille. »
               

               
               Erik avait une fille ? Je n’ai pu m’empêcher de demander avec stupéfaction : « Tu
                  as une fille ? Depuis quand ? — J’étais jeune, trop jeune, mais ça ne lui a pas nui.
                  Elle vit dans le même immeuble que sa mère. Elle étudie pour devenir costumière et
                  fait un stage en ce moment. Juste à côté d’ici. — Dans le Theater am Kurfürstendamm ?
                  ai-je demandé. — J’aurais préféré le Schiller Theater ou la Schaubühne, a-t-il répondu.
                  Mais on peut apprendre quelque chose partout. » Ma tête était en train de calculer,
                  même si Erik ne m’avait pas encore dit l’âge exact de sa fille. Il devait être encore
                  élève quand il était devenu père. Sans doute dans sa ville natale. Ou alors à D. Tout
                  était possible à D. Et je l’avais toujours considéré comme une espèce de noceur en
                  liberté. Comme un conducteur de BMW qui ramassait les filles et un ersatz de Mick
                  Jagger. Avec tout mon respect. Rouler en BMW, ramasser des filles et ressembler à
                  Mick Jagger, même de loin, c’était beaucoup à mes yeux autrefois. Énorme même. Colossal.
                  Et d’ailleurs ça l’était toujours.
               

               
               J’avoue que j’ai été saisi un moment d’un sentiment de jalousie qui m’a fait verdir
                  intérieurement. Une fille ! Et une fille si géniale, attirante, belle et à l’allure
                  de danseuse ! Une maîtresse, on risquait de la perdre. Mais une fille comme ça, on
                  ne la perdait jamais. Encore moins quand on avait avec elle une aussi bonne relation
                  qu’Erik. Je les avais vus de mes propres yeux s’étreindre plusieurs fois au bar, comme
                  s’ils ne pouvaient pas se séparer. Et tout ce que cela avait d’équivoque ou d’érotiquement
                  univoque était le fruit de mon imagination. Je pourrais aussi dire : c’était univoque. Mais dans le sens d’un amour paternel et d’un amour filial univoques.
                  Candides, comme dans la Bible. Soyez candides comme les colombes.
               

               
               Si quelqu’un n’était pas candide ici, c’était sans doute moi. J’étais hypocrite et
                  déconcerté face à toute cette vie vécue qu’incarnait Erik. Je ne pouvais pas empêcher
                  que mes vieux sentiments de concurrence soient de nouveau alimentés. La course à la
                  vie. D’abord Erik avait seulement eu de l’avance – là il m’avait pris au dépourvu.
                  Moi qui n’avais pas d’enfants. Et qui en plus étais séparé. Je n’avais même pas d’appartement.
                  Et un métier qui certes m’importait un peu, mais n’était pas propre à impressionner
                  quiconque. La formation initiale et continue des enseignants. On pouvait difficilement
                  faire plus long et plus rébarbatif.
               

               
               Manifestement, Erik avait déjà mené autrefois non pas une double vie, mais une seconde
                  vie. Camarade de classe ici et père de famille là-bas. Sans jamais évoquer son rôle
                  de père. Devant personne. C’était cohérent. Et étonnamment indépendant. En principe,
                  on se confiait toujours à quelqu’un. Mais cela n’avait pas été le cas. En tout cas
                  pas au lycée, car ça se serait su. Si un élève l’avait su, tout le monde l’aurait
                  su. Erik n’avait pas eu besoin, semble-t-il, de se confier à quiconque. Pas plus à
                  moi qu’à un autre. C’était normal. Il ne m’avait jamais parlé d’Ines. Ni de la mère
                  d’Ines. Cela avait-il été un écart ? Ou vivaient-ils ensemble autrefois, en famille ?
                  Erik en père de famille ? Je n’en avais rien su. Avais-je le droit de lui en vouloir ?
                  Non. Mais je lui en voulais quand même. Le silence d’Erik autrefois au sujet de sa
                  fille me vexait maintenant. Vexation rétroactive. Et moi qui voulais rester souverain
                  face à lui. Ici et maintenant au bistro Charlotte, et aussi en général. J’allais tout simplement
                  oublier Ines. Et ne rien lui dire de ma séparation d’avec Susanne, et encore moins
                  de mes conditions de logement. Mieux valait l’interroger. Poser des questions – un
                  module de méthodologie.
               

               
               Mais je n’en ai pas eu le temps, car Erik m’a demandé sans ambages comment allait
                  ma vie privée. Une famille ? Des enfants ? J’ai donc été bien obligé de lui décrire
                  ma situation actuelle. Y compris la problématique du logement. Il a tout écouté tranquillement,
                  sans avoir l’air de trouver ça très grave. En tout cas il n’a rien laissé paraître,
                  il s’est seulement tu quelques instants après que je lui ai raconté l’histoire de
                  mon mariage, du premier baiser au cinéma jusqu’à la séparation et mon absence de logement.
                  Mais je connaissais ça, ces moments de silence entre nous. Puis il est allé au bar,
                  a commandé quelque chose, a disparu aux toilettes et est revenu en même temps que
                  le serveur, qui nous a servi à chacun un Campari orange. « J’espère que tu n’as rien
                  contre, a-t-il dit, je bois ça parfois, même à la maison. — Pas du tout, c’est très
                  bon, surtout le jus d’orange pressée », ai-je répondu en regardant les fibres du fruit
                  dans le jus. Il a levé son verre et dit : « J’ai une idée », il a bu une gorgée et
                  ajouté, avant que j’aie pu l’imiter : « Tu peux habiter chez moi. »
               

               
               Une fois de plus, j’étais surpris. Je n’étais pas allé une seule fois chez lui durant
                  nos années de lycée, et maintenant j’étais censé, ou plutôt autorisé à habiter chez
                  lui ? J’ai simplement dit : « Tu es sûr ? Une colocation d’anciens élèves, après toutes
                  ces années ? — La colocation n’a jamais été ma tasse de thé. Tu peux habiter chez
                  moi tout seul. Je pars trois mois aux États-Unis. Pour bosser. Deux productions. » J’ai failli m’écrier « Waouh ! » ou un truc dans le genre, parce que
                  j’étais doublement impressionné : par son offre d’appartement d’une part, par son
                  statut de chef décorateur d’envergure internationale d’autre part. « Félicitations,
                  ai-je dit, deux films en même temps aux États-Unis ! » À quoi il a répondu que ça
                  faisait des années qu’il travaillait plus à l’étranger qu’en Allemagne. Puis il a
                  ajouté : « On a toujours besoin de travaux de menuiserie. »
               

               
               La blague aurait pu être de moi. C’était lui qui l’avait faite. J’ai répliqué : « Je
                  ne dis rien d’autre depuis des années. — Exactement », a-t-il approuvé avant de me
                  regarder, pendant une seconde, l’air aussi ahuri que s’il cherchait à se rappeler
                  comment il m’avait connu. Pour me débarrasser de mon malaise et du sujet de la menuiserie,
                  je lui ai dit que ces trois mois me dépanneraient énormément. Et que d’ici là j’aurais
                  bien trouvé un nouvel appartement. « Ça me dépanne aussi que quelqu’un habite chez
                  moi, a-t-il dit avec une expression redevenue normale. Comme ça je n’ai pas à m’inquiéter.
                  Plaque électrique allumée, robinet qui goutte, plantes desséchées ou que sais-je.
                  — Je m’occuperai des plantes bien sûr, et aussi de tout le reste. Le courrier, les
                  appels téléphoniques, et cetera. Pas de problème. Je suis vraiment soulagé. — Parfait.
                  Marché conclu. » Puis il a de nouveau levé son verre, l’a vidé et s’est apprêté à
                  lever le camp. « Comment on va se mettre d’accord ? voulais-je savoir. — Mon numéro
                  de téléphone est toujours le même, tu l’as encore ? — Oui, oui », ai-je dit sans ajouter
                  que je l’avais conservé comme la prunelle de mes yeux, ce qui était la vérité.
               

               
               J’aurais bien aimé rester un peu plus longtemps au restaurant avec lui. Pour rétablir
                  la vieille familiarité. Ou même la vieille absence de familiarité. Selon le point de vue. Je me rendais compte
                  qu’il m’était devenu étranger, ce qui n’était pas seulement dû aux reflets gris de
                  ses cheveux encore longs, mais aussi au fait qu’il avait quelques rides profondes
                  sur le visage et, comme je l’ai vu de près, une cicatrice mal refermée près de la
                  tempe. Elle était nouvelle. En tout cas elle ne datait pas du lycée. J’ai pensé à
                  Scarface, mais ce n’était pas aussi grave bien sûr. Tout au plus la preuve supplémentaire
                  que le garçon d’allure juvénile et parfois androgyne était devenu un homme qui portait
                  des traces visibles d’usure et d’érosion.
               

               
               Mais même ça, l’érosion, ça lui allait bien. À pas tout à fait quarante ans, il avait
                  l’air d’un quinquagénaire bien conservé. On voyait qu’il avait vécu. Et j’aurais bien
                  aimé en savoir plus. Ainsi que sur sa carrière dans le cinéma. Pour grappiller encore
                  un bref instant, j’ai demandé alors qu’il était sur le point de partir : « Tu vas
                  souvent au Charlotte ? — Ici ? » m’a-t-il répondu. Il semblait surpris. En quoi aurait-ce
                  été extraordinaire ? Il habitait dans le coin. « Klaus Kinski est venu ici, ai-je
                  ajouté pour rendre la chose plus intéressante. — Tu l’as vu ? a-t-il voulu savoir.
                  — Malheureusement non, il a été vu ici par des journalistes et on lui a demandé à
                  la télévision si le Charlotte était son nouveau quartier général à Berlin. — Et alors ?
                  — Il a dit du mal du resto. » Erik a voulu savoir ce qu’il avait dit exactement. J’avais
                  retenu sa phrase et l’ai citée mot pour mot : « Je ne remettrai jamais les pieds dans
                  ce pissoir. »
               

               
               « Ah, ce vieux Klaus ! » a commenté Erik en me tendant à nouveau la main. Il l’a dit
                  sur le ton qu’on prend en caressant la tête de son chien. Presque affectueusement,
                  paternellement. Il était père, d’ailleurs. Mais j’étais tout de même surpris qu’il
                  ait ce genre de sentiments vis-à-vis de quelqu’un d’aussi agressif, qui avait une
                  réputation de querelleur maladif. Et aussi qu’il parle de lui comme de « ce vieux
                  Klaus ». On se tutoyait dans le cinéma, mais est-ce qu’un chef décorateur tutoyait
                  aussi les acteurs, qui plus est un acteur de la trempe de Kinski ? Erik avait-il d’ailleurs
                  participé aux films de Kinski ? Je n’avais rien lu là-dessus, mais où lit-on des choses
                  sur les chefs décorateurs. Un menuisier est un menuisier.
               

               
               J’aurais sans doute pu apercevoir son nom au générique d’un film, mais je n’avais
                  pas l’habitude, au cinéma, de regarder les infinies colonnes de noms du générique.
                  Certains spectateurs restaient assis. C’étaient les connaisseurs. Pour eux c’était
                  passionnant d’apprendre comment s’appelaient les éclairagistes. Je n’en faisais pas
                  partie. Je préférais sortir de la salle dans l’obscurité, pendant le générique.
               

               
               J’aurais bien aimé qu’Erik m’en raconte davantage sur sa relation avec Kinski, mais
                  on n’en avait plus le temps. Ma tentative d’inciter Erik à rester en lui demandant
                  s’il connaissait Klaus depuis longtemps n’a pas été couronnée de succès. Pourtant
                  j’avais fait exprès de dire « ce vieux Klaus » au lieu de « Kinski », pour me montrer
                  également ouvert à Kinski et amical à son égard. Or je n’en avais pas le droit. C’était
                  plutôt un empiétement, une intrusion non autorisée dans le monde privilégié d’Erik.
                  Ça se méritait, une tournure comme « Ah, ce vieux Klaus ». Par de longues années de
                  travail dans le cinéma. En Allemagne et à l’étranger. D’ailleurs j’ai aussitôt regretté
                  mon erreur, mais c’était trop tard. Erik m’a certes tendu la main, à l’encontre de ses habitudes, mais les adieux ont été raides et crispés. Il m’a tout
                  de même demandé, avant de sortir du restaurant, de l’appeler pour l’appartement. J’étais
                  rassuré. Au moins, je n’avais pas gâché ça. Et au lieu de sortir moi aussi, je suis
                  resté encore un moment à l’intérieur. Je ne voulais pas risquer de croiser encore
                  une fois Erik dehors. Au lieu de boire un autre Campari orange, j’ai commandé un simple
                  café filtre et je me suis consacré à ma lecture de l’été, La Mort heureuse.
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               Mon déménagement s’est déroulé sans problème. Le trajet de la Brandenburgische Straße
                  à l’appartement d’Erik, dans la Schlüterstraße, n’était pas long, un quart d’heure
                  à pied. Mais quel gain de calme. Quinze minutes de marche pouvaient faire une telle
                  différence : là-bas l’enfer, l’enfer de la circulation et du bruit, parce que la Brandenburgische
                  Straße était également une bretelle d’autoroute. Et ici le silence, le paradis à Charlottenburg.
                  Pourtant, il y avait un trafic de transit dans la Schlüterstraße aussi. Mais une circulation
                  d’une tout autre qualité. La qualité des rues latérales. Cela dit, je savais que trois
                  mois passaient très vite. Si bien qu’à côté de mon sentiment de soulagement s’est
                  aussi installée, dès que j’ai eu transporté mes affaires dans la Schlüterstraße et
                  franchi pour la première fois tout seul le seuil de l’appartement d’Erik, avec le
                  pouvoir du maître de maison, l’angoisse du futur.
               

               
               Je pouvais me sentir dans son appartement comme chez moi, m’avait assuré Erik. Toutes
                  les portes m’étaient ouvertes. Toutes les portes y compris celles des armoires – et
                  les tiroirs aussi. Je n’avais donc pas besoin de prévoir d’être particulièrement discret et de ne pas toucher telle armoire ou commode. Je
                  pouvais ranger mes affaires là où il y avait de la place, et je pouvais en faire là
                  où il n’y en avait pas. J’étais content de cette permission générale. Moi qui avais
                  déjà prévu de m’étaler le moins possible… Pour ne pas importuner Erik, même in absentia. Mais cela n’aurait pas été si facile, j’avais bien besoin d’un lit, d’un bureau,
                  d’une cuisine, d’un frigidaire, d’une douche et de tout le reste. Tout appartenait
                  à Erik. Tout était intime. Moi-même, par exemple, je n’avais jamais confié à personne
                  les appartements de célibataire que j’avais occupés après mes années d’étudiant en
                  colocation. Même lorsque j’étais longtemps absent. Je ne l’aurais pas supporté. Une
                  personne étrangère dans mes meubles. Dans ma salle de bains. Sur mon matelas. Erik,
                  lui, le supportait. Erik, pourtant si secret, n’était peut-être pas si secret que
                  ça.
               

               
               En même temps, je le connaissais trop bien pour interpréter sa générosité comme une
                  ouverture. Des portes d’armoires ouvertes, des tiroirs ouverts auraient signifié un
                  Erik ouvert ? Je savais bien que lui aussi avait certaines choses à cacher. Par exemple,
                  le fait qu’il était devenu père alors qu’il était au lycée. C’était la meilleure preuve
                  qu’il avait des secrets. Et ne supportait ses prochains que tant qu’ils gardaient
                  une certaine distance avec lui. Mis à part ses différentes femmes et surtout sa fille.
                  Du moins je le supposais. Quelle était donc la raison de cet excès d’ouverture et
                  de générosité concernant son appartement ? Peut-être seulement le fait que cet appartement
                  ne représentait pas son intimité. Que même s’il lui appartenait il ne faisait pas
                  partie de lui et n’était sa propriété qu’au sens juridique du terme, mais pas psychique. Cela pouvait d’ailleurs le délester, car on ne peut
                  nous prendre ce qui ne nous appartient pas.
               

               
               Les réserves psychiques d’Erik étaient donc autres. Mais lesquelles ? Qu’est-ce qui
                  faisait vraiment partie de lui ? En dehors de sa fille. Peut-être valait-il mieux
                  ne pas le savoir. Si je m’étais mis à la recherche du véritable Erik, la distance
                  qui nous séparait déjà aurait sans doute crû dans des dimensions cosmiques. Mon hypothèse
                  selon laquelle Erik n’avait pas fait de son appartement une affaire personnelle, un
                  objet intérieur, comme disent les psychanalystes, se trouvait confirmée par le fait
                  qu’il était constitué de deux appartements complètement différents. Ces deux appartements
                  de quatre pièces n’étaient pas devenus un huit-pièces, ils étaient restés deux appartements
                  de quatre pièces. Avec chacun une salle de bains et des toilettes. Cela ne signifie
                  pas qu’en parcourant l’appartement on passait d’un monde à un autre, complètement
                  différent. Du genre : ici des meubles de style, là-bas du moderne, ici du Biedermeier,
                  là-bas du Bauhaus. Il y avait des meubles de style dans les deux parties, des meubles
                  modernes aussi. La différence était subtile : par exemple, le parquet était posé différemment
                  dans le second appartement, la couleur des murs n’était pas d’un blanc aussi éclatant
                  que dans le premier, plutôt blanc crème. La disposition des meubles différait également.
                  Non pas que le premier appartement ait été par exemple un lieu pour vivre et dormir,
                  le second un lieu pour travailler, dessiner et construire des maquettes. Téléviseur
                  et fauteuil ici, étagères et bureau, ou étagères et table à dessin là. J’aurais sans
                  doute procédé ainsi si j’avais eu un double appartement à ma disposition. Il y avait un téléviseur dans les deux, et aussi une chambre.
                  Et bien sûr des pièces où travailler. Avec un bureau et une table à dessin dans chacune.
                  Sauf que dans un cas le bureau était placé contre le mur et dans l’autre au milieu
                  de la pièce. Pour permettre d’en faire le tour. Et c’était pareil pour les tables
                  à dessin.
               

               
               Je me suis demandé où j’avais envie d’habiter. Dans les huit pièces ? Je me suis décidé
                  pour un compromis : le sommeil, le travail au bureau et la toilette dans le deuxième
                  appartement. À cause de son éloignement par rapport à la porte d’entrée et du sentiment
                  d’isolement qui en résultait. Rien de tel que d’habiter au cœur d’une grande ville
                  dans un parfait isolement. Vivre, regarder la télévision, lire le journal, faire la
                  cuisine et manger dans les pièces de devant. J’aurais aussi pu me décider en fonction
                  des chambres. Mais les deux étaient pourvues de lits doubles avec de bons matelas.
                  Ou m’orienter d’après les règles du feng shui. Mais je n’y connaissais pas grand-chose.
                  La seule règle qui m’importait toujours était de dormir et de travailler le dos au
                  mur et la porte en vue. À la façon des habitants des cavernes. Mais cela est valable
                  pour la plupart des gens. Il suffit de regarder où ils préfèrent s’asseoir dans un
                  restaurant ou dans un café : tant qu’il y a de la place et que la politesse n’oblige
                  pas à faire autrement, toujours le dos au mur et le regard vers la porte.
               

               
               À vrai dire, je n’ai pas tardé à me sentir un peu perdu dans ce double appartement.
                  Trop d’isolement. Si bien que je me suis en quelque sorte rapproché de moi-même en
                  transportant mes draps, mes serviettes et ma trousse de toilette dans le premier appartement,
                  et j’ai décidé de n’utiliser que ces pièces-là. Si jamais ça ne me plaisait plus un
                  jour, je pourrais toujours m’étaler dans toutes les pièces. C’étaient encore les vacances,
                  et j’aurais pu me consacrer à mes centres d’intérêt extraprofessionnels. Mais quels
                  étaient-ils ? Lire des romans ? Aller au cinéma ? Voyager ? J’avais très souvent voyagé,
                  j’avais même fait des voyages lointains, surtout avec Susanne. Le Mexique, le Brésil,
                  et même l’Indonésie une fois. Il n’y avait rien à y redire, d’ailleurs, je ne regrettais
                  aucun de ces voyages. Une fois rentré à la maison, je me disais : C’est bien qu’on
                  ait vu tout ça. C’était rassurant. La vie devait être accomplie. Même s’il m’était
                  arrivé de penser, après ces voyages, qu’elle était davantage remplie qu’accomplie.
                  Remplie de toutes les questions d’organisation avant et des programmes de visite ambitieux
                  pendant ces voyages. Et les souvenirs ? Il y a des gens qui disent qu’ils voyagent
                  pour se souvenir. Je me souviens par exemple des pyramides de Teotihuacán que nous
                  avions visitées. La pyramide du soleil, la pyramide de la lune. Très étonnant. Impressionnant.
                  Des pyramides au Mexique, qui l’eût cru. Mais que me rappelais-je vraiment ? En vérité,
                  je me souvenais d’un chien. Ou, pour être plus précis, d’une chienne marron clair
                  de taille moyenne qui nous avait suivis, Susanne et moi, pendant notre séjour sur
                  le site. Une chienne errante, mais pas négligée, qui ne nous quittait pas d’une semelle
                  durant nos visites et dont nous avions eu du mal à nous séparer à la fin de la journée,
                  tant son attachement et sa demande de lien nous avaient touchés.
               

               
               Un chien m’aurait d’ailleurs fait du bien, maintenant – et un être humain encore plus.
                  La vie dans l’appartement d’Erik avait beau être confortable, j’étais rongé par le
                  sentiment d’être non seulement un homme seul, mais une personne sans appartement à soi. En parlant de lien, justement – puisque cela comprend
                  les liens amicaux –, j’expérimentais le paradoxe de m’être approché plus près que
                  jamais d’Erik tout en étant aussi loin de lui que c’était imaginable. Au sentiment
                  de gratitude que j’éprouvais à son égard parce qu’il avait mis son espace vital à
                  ma disposition avec une immense générosité se mêlait aussi la rancœur, parce qu’il
                  ne m’avait permis cette proximité qu’à la condition de son absence. Il tolérait la
                  proximité parce qu’il y avait l’Atlantique entre nous. De mon côté, je ne voulais
                  pas tolérer cette rancœur, elle était risible, digne d’un élève immature, et ne me
                  faisait aucun bien, comme si je briguais encore la reconnaissance et l’amitié d’Erik.
                  Fini, tout ça. Ne plus rien briguer. J’étais adulte. Je vivais maintenant. Je pouvais
                  profiter d’un appartement de huit pièces à Charlottenburg. Pendant trois mois je pouvais
                  vivre là comme un grand bourgeois, j’avais un métier qui me plaisait et la séparation
                  d’avec Susanne n’avait pas fait suite à un enfer conjugal, mais à une compréhension
                  mutuelle. Que voulais-je de plus ? Tout le reste viendrait.
               

               
                

               
               Après quelques jours dans l’appartement, j’allais mieux. Les sentiments de solitude
                  se sont estompés et mon humour est revenu. Mon humour vis-à-vis de moi-même. Ce n’est
                  pas que je racontais des blagues aux gens. Même si j’aurais parfaitement pu le faire,
                  car je n’étais pas tout à fait isolé. Grâce à Lisa et Frank qui, pour ma plus grande
                  joie, m’avaient proposé de continuer à dîner chez eux une fois par semaine, comme
                  lors de notre cohabitation. Cette collectivité leur avait fait du bien, cette ambiance
                  de colocation, et à moi aussi. J’ai tout de suite accepté et on s’est mis d’accord sur le vendredi soir. Autrefois, pendant mes études, je faisais du judo le
                  vendredi soir, désormais j’allais dîner chez Frank et Lisa. Le fait que Frank soit
                  un collègue n’était pas un obstacle. Je travaillais avec plaisir, j’aimais bien les
                  réunions de travail avec mes collègues et cela ne me gênait pas de parler du travail
                  pendant les vacances ou les loisirs. Cela dit, par égard pour Lisa, nous nous retenions
                  lors de nos dîners communs. Nous ne voulions pas l’embêter avec des conversations
                  sur les programmes, les manuels ou l’intitulé de nos cours. Tout le reste, concernant
                  notre matière, l’intéressait aussi. D’ailleurs, quand nous parlions des musées parisiens
                  ou de nos voyages en Dordogne, nous ne nous rendions pas compte que c’était de la
                  civilisation française. La France faisait simplement partie de notre vie.
               

               
               Ce n’était manifestement pas le cas pour Erik. Du moins n’ai-je découvert aucune trace
                  de la France dans son appartement. Ce qui n’était pas très grave. Par son mélange
                  particulier de mobilier moderne et ancien, son appartement – je veux parler des huit
                  pièces – était globalement très agréable à vivre. Tout semblait destiné à être utilisé,
                  et non purement décoratif. Mais, si l’on faisait abstraction des ouvrages spécialisés,
                  des livres sur l’architecture, le design, la science des matériaux, et cetera, il
                  manquait une touche vraiment personnelle. Un des livres me paraissait particulièrement
                  original. Un beau livre commenté par des experts, sur la maçonnerie endommagée des
                  bâtiments historiques. Rien que les chapitres sur les fondations et les fissures,
                  par exemple, semblaient de véritables mines, les fondations étant illustrées par une
                  photo de la tour de Pise. Manifestement l’exemple type de fondations inadaptées et
                  de leurs conséquences au Moyen Âge. Pour empêcher l’inclinaison de la tour, il aurait fallu, selon l’auteur, une
                  semelle filante hors gel, comme la connaissaient déjà les Romains de l’Antiquité.
                  Cela paraissait évident, j’approuvais, mais je n’ai pas continué à lire, ce que j’aurais
                  fait si j’avais été maçon, maître d’œuvre ou architecte. Je voyais à son usure qu’Erik
                  aussi avait manié ce livre.
               

               
               Le plus frappant, dans la bibliothèque d’Erik, était l’absence de tout ce qui concernait
                  le cinéma. Pourtant, c’était ce qui devait l’intéresser le plus avec l’architecture.
                  Aucune biographie d’acteur, aucun beau livre sur qui que ce soit. Sur Klaus Kinski,
                  par exemple. Cela aurait été assez cohérent que ce vieux Klaus soit représenté ici.
                  Sans parler de tous les autres. Si Erik tutoyait Klaus, il tutoyait peut-être aussi
                  Jean-Pierre, ou même Jean-Paul. Ou Lino, Helmut, Mario, Claudia. Pourquoi pas Claudia ?
                  Elle était sympa. Ça se voyait tout de suite, de la salle de cinéma, qu’elle était
                  sympa. Et bien sûr, il n’y avait rien non plus sur Hélène dans ses étagères, mais
                  le contraire m’aurait étonné. Non pas que cela ait été impossible, mais c’était trop
                  attendu. À mon sens, et tel que je connaissais, ou croyais connaître Erik. S’il avait
                  dû porter une actrice de cinéma aux nues, plus que superficiellement, c’était bien
                  Hélène.
               

               
               S’il n’y avait pas d’albums sur les acteurs ou de biographies d’acteurs dans l’appartement
                  d’Erik, il devait au moins y avoir des livres sur les réalisateurs. Les cinéphiles
                  ont toujours des livres sur les réalisateurs dans leur bibliothèque. Sur Truffaut,
                  Godard, Rohmer. Même moi j’avais ce genre d’ouvrages alors que je ne travaillais pas
                  dans le cinéma, je prétendais seulement m’y connaître un peu. Par exemple, je possédais et j’avais lu Le Cinéma selon Hitchcock. Frank aussi avait ce genre de livres, bien qu’il fût encore moins spécialiste que
                  moi. Frank était un didacticien de la vieille école. Selon lui, seul l’écrit menait
                  à la connaissance, et seule la parole active menait à la compétence dans une langue
                  étrangère. Les nouveaux médias, regarder des films, ce n’étaient pour lui que des
                  activités de loisirs et l’illusion de la culture.
               

               
               Pour ma part, je me tenais plutôt à l’écart de la problématique des médias. Et c’était
                  possible parce que j’étais responsable de la didactique de la littérature au sens
                  classique du terme. Malgré mes séminaires sur le cinéma, qui traitaient essentiellement
                  de l’adaptation d’œuvres littéraires. Et si je lisais La Mort heureuse de Camus, c’était aussi pour des raisons professionnelles. Cela dit, je l’aurais
                  aussi fait pour moi, et à cet égard, celui du recoupement des centres d’intérêt professionnels
                  et privés, je pouvais m’estimer un homme heureux. Tout comme Erik, à mon humble avis.
                  Il l’était certainement. Il était devenu exactement ce qu’il voulait devenir, je n’en
                  doutais pas un instant. D’où mon étonnement à voir aussi peu de traces de son métier
                  dans son appartement. À part peut-être une vingtaine d’ouvrages plutôt techniques.
                  Ses deux tables à dessin étaient d’ailleurs complètement débarrassées. Ainsi que plusieurs
                  tableaux blancs où étaient collés des magnets, mais pas le moindre papier, dessin
                  ou autre. Ni photos, bien sûr. Par exemple une photo de sa fille. Si j’avais eu une
                  fille pareille, j’aurais mis une dizaine de photos d’elle dans mon appartement. Et
                  la mère de sa fille ? N’aurait-elle pas aussi mérité une photo ? Il y avait seulement,
                  sur la table à dessin des premières pièces, une chemise à rabat comme celles que nous utilisions à l’Institut, avec l’inscription
                  « Pour A. ». A., c’était moi. Andreas. La chemise contenait les adresses américaines
                  d’Erik. L’adresse et le numéro de téléphone de son appartement à New York, l’adresse
                  de son appartement à Los Angeles, mais sans numéro de téléphone, et les adresses des
                  différents bureaux de sa société de production. Je ne connaissais pas cette société.
                  Mais on ne peut pas lire Metro-Goldwyn-Mayer ou Warner Brothers partout dès qu’il
                  s’agit de cinéma. L’industrie du cinéma est très ramifiée et, qui sait, peut-être
                  que ce nom qui n’évoquait rien cachait une grande ou assez grande société de production.
                  Non pas Hollywood, mais Los Angeles quand même. Pour moi, en tout cas, ces adresses
                  signifiaient une fois de plus qu’Erik avait réussi. Rien de mieux qu’une solide formation
                  de menuisier, lui aurais-je volontiers crié par-delà l’Atlantique, même s’il connaissait
                  déjà la formule. Il l’aurait bien tolérée une fois de plus.
               

               
               L’absence d’objets personnels m’inquiétait. Je ne pouvais pas croire que c’était l’état
                  normal de son appartement, et donc de sa vie. Huit pièces qui, grâce à un ameublement
                  adroit, semblaient négligemment aménagées et peu habitées, mais qui en réalité avaient
                  été arrangées avec soin. Est-ce qu’Erik, même entre ses quatre murs, me cachait une
                  fois de plus toute trace de sa vie ? Sa bibliothèque correspondait, mis à part les
                  ouvrages spécialisés, au mélange de sociologie et de littérature que je retrouvais
                  aussi dans mon cercle d’amis. La seule exception était une immense collection de vidéos,
                  faisant toutes partie d’une série documentaire intitulée Itinéraires vers l’art. Je n’avais rien contre ces Itinéraires vers l’art. J’en avais vu certains épisodes à la télévision. Surtout les français, la Bourgogne, la Provence, la Normandie,
                  par exemple. Mais je n’aurais jamais eu l’idée de collectionner ces vidéos. Qu’en
                  faisait Erik ? Les regardait-il plusieurs fois ? Le nord-ouest de la Grèce, l’Anjou
                  et la Vendée, le Tyrol et la Carinthie plusieurs fois ? N’était-ce pas un peu trop
                  plan-plan, un peu trop bourgeois ? Ou alors je découvrais des parties cachées de la
                  personnalité d’Erik. Le professeur de lycée tatillon, le bourgeois cultivé à l’intérieur
                  d’un Erik par ailleurs si nonchalant et décalé. Le professeur de géographie ? Je ne
                  pouvais pas le croire. En même temps, je me suis offert le plaisir de compter toutes
                  les cassettes. Il y en avait exactement cinquante-quatre. Cinquante-quatre épisodes
                  des Itinéraires vers l’art. Je n’aurais jamais cru qu’il en existait autant.
               

               
               Erik devenait une énigme à mes yeux. Ce qu’il n’avait pas été jusque-là. Je croyais
                  toujours l’avoir parfaitement compris. Il n’y avait rien à percer à jour chez Erik.
                  Tout ce qui le caractérisait était aussitôt visible et perceptible : c’était sa manière
                  d’être au monde. Et on pouvait la respecter et, le cas échéant, l’admirer aussi ou
                  même l’envier. Il ne m’avait pas encore donné l’occasion de me creuser la tête. Cela
                  m’arrivait pour la première fois ici, dans son appartement rangé où il se cachait
                  totalement de moi. Non seulement cela m’inquiétait et me faisait sentir plus seul
                  que nécessaire, mais cela me vexait aussi. J’avais conscience que c’était déplacé,
                  d’être vexé, presque un peu névrotique, même si je n’avais pas de nom pour cette névrose.
                  Il fallait pourtant que je sois reconnaissant. Et je voulais l’être. Me sentir gâté
                  par Erik. Gâté par ses huit pièces.
               

               Au contraire, je me sentais puérilement abandonné et presque dupé. Il ne faut pas
                  habiter dans un appartement étranger. Même provisoirement. On doit toujours avoir
                  un chez-soi. Et quelques bons amis. Plus une femme ou un mari. C’est selon. En tout
                  cas quelqu’un qui est là pour nous et, ce qui est peut-être encore plus important,
                  quelqu’un pour qui on est là. Étais-je là pour quelqu’un ? Oui, pour Susanne. Je l’avais
                  été. Et elle pour moi. Elle l’avait été. Et maintenant ? Erik ? Un fantôme. Et ne
                  parlons même pas d’Hélène. Une photo de magazine. Une scène de film. Hélène dans un
                  maillot de bain noir mouillé, en Kodak Color. Mais je tenais à ces deux personnes
                  comme si c’étaient mes compagnons de vie. J’aurais dû davantage me concentrer sur
                  Frank et Lisa. Eux aussi existaient. Un dîner par semaine avec Frank et Lisa. Et,
                  après les vacances d’été, l’Institut.
               

               
               Peut-être devais-je faire de l’Institut la chose la plus importante pour moi. De mes
                  collègues. De la formation initiale et continue. Des professeurs à former. Ce n’était
                  pas rien, quand même. C’était beaucoup. Mais au lieu de cela, je courais après des
                  fantômes. Il fallait que j’arrête. Seulement je ne savais pas comment. En quittant
                  cet appartement pour emménager dans une pension ? J’en connaissais une dans la Güntzelstraße.
                  J’y avais logé une fois des amis d’Allemagne de l’Ouest qui s’y étaient tellement
                  bien sentis que, depuis, ils descendaient toujours là quand ils venaient à Berlin.
                  Je ne voulais pourtant pas troquer mes huit pièces contre la chambre d’une pension.
                  Ce n’étaient pas des fantômes, elles étaient réelles, ces huit pièces. Peut-être que
                  cela m’aiderait de regarder encore une fois tous les films d’Hélène ? Pourquoi Erik
                  n’avait-il pas la collection de ses films ? Cela dit, je l’avais moi-même, quoique incomplète.
                  Six films peut-être. Les plus beaux. Les plus importants. Les plus beaux pour moi.
                  Ceux où Hélène était la plus belle pour moi. D’ailleurs ce n’étaient pas les films
                  qui m’importaient. C’était la personne d’Hélène. Mais on ne m’aurait jamais cru. C’est
                  pourquoi je gardais ma vénération hélénienne pour moi. Je n’étais pas un fan. Ni un
                  collectionneur d’autographes. J’étais plus, bien plus, mais quoi exactement ? Ça ne
                  regardait personne. Pas même moi.
               

               
               Il fallait d’abord que je m’accommode de ma solitude. Le téléphone restait muet. Mais
                  j’aimais autant ça. D’ailleurs j’avais mis le répondeur, même quand j’étais dans l’appartement.
                  Ceux qui voulaient parler à Erik pouvaient le faire sur le répondeur. De toute façon,
                  personne ne m’appelait ici. Si je voulais des contacts, c’était à moi de faire signe.
                  Mais je n’en voulais pas. Je me sentais seul et en même temps je me barricadais dans
                  ma caverne de huit pièces. Je ne faisais pas non plus attention aux autres habitants
                  de l’immeuble. Ils avaient tous une bonne situation. Je le voyais aux plaques fixées
                  près de leurs portes d’entrée. Un avocat, un conseiller fiscal ; même un producteur
                  de cinéma avait un appartement ici, ou plutôt un bureau. Comme par hasard. Zeta Filmproduktion était affiché sur la porte. La société m’aurait intéressé. Ou plutôt les films qu’elle
                  produisait. En tout cas, cette société figurait tout à la fin de l’annuaire téléphonique.
                  Ce n’était donc pas ça qui faisait la différence. Et producteur de films pouvait signifier
                  beaucoup de choses. Peut-être que le type produisait des films didactiques pour les
                  étudiants en physiologie végétale. La croissance des pâquerettes en accéléré. Le miracle de la division cellulaire. Du germe à la fleur en passant par
                  la plante. On n’avait pas besoin de figurer au début de l’annuaire avec ça, avec ce
                  genre de documentaires scientifiques on ne vivait pas de la clientèle de passage,
                  on avait des clients réguliers. À supposer que la Zeta produise ce genre de films.
                  La seule chose qui manquait dans l’immeuble, c’était un agent immobilier.
               

               
               Il était temps que je m’occupe de mon propre appartement, mais j’hésitais encore.
                  Pour le dire plus franchement, tout en moi se rebiffait contre l’effort que constituaient
                  la recherche d’un logement et la nécessité d’entrer en contact avec les agents immobiliers.
                  Ce qu’ils proposaient était généralement du second ou du troisième choix, dans le
                  style « appartement en sous-sol joliment rénové avec accès au jardin » ou « appartement
                  central, bien relié aux transports en commun ». En d’autres termes : des appartements
                  sombres situés en contrebas du gazon avec un accès au jardin par l’étage, ou des appartements
                  cernés par le bruit, dans lesquels la circulation des bus et des voitures faisait
                  tinter les verres du vaisselier. De tels appartements étaient toujours disponibles.
                  Les bons appartements étaient toujours pris avant d’arriver sur le marché. Par la
                  famille, les amis, les connaissances, les clients favoris. Ces agents immobiliers
                  étaient encerclés de clients intéressés qui étaient servis en premier.
               

               
               Peut-être y avait-il quelque chose de libre dans l’immeuble de Frank et Lisa ? Ou
                  Susanne pourrait m’aider ? Nous nous étions séparés sur un mode amical – notamment
                  parce que c’était moi, et pas elle, qui avais déménagé. La belle affaire. Il fallait
                  trouver une solution. Et elle consistait en un compromis que j’avais passé avec moi-même en me fixant un délai, mais en m’accordant aussi une marge de manœuvre. Pendant
                  les quinze premiers jours dans la Schlüterstraße, c’est-à-dire jusqu’au premier appel
                  d’Erik, je me concentrerais sur mon acclimatation, en essayant de savourer l’appartement,
                  la vie à Charlottenburg et les vacances d’été, après quoi je m’activerais et m’attaquerais
                  à ce que je détestais cordialement mais qui était nécessaire : consulter les annonces,
                  contacter des agents immobiliers, visiter des appartements, sans doute pendant plusieurs
                  semaines, encore et encore.
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               Commencer, donc, par m’acclimater. Cela impliquait que je m’approprie l’appartement
                  au lieu de le ressentir comme le lieu où Erik, de toute façon absent, essayait de
                  se cacher de moi. J’étais là, qu’avais-je besoin d’Erik. Et le fait qu’il veuille
                  se cacher de moi était pure spéculation, ou plutôt une actualisation des vieilles
                  vexations de nos années lycée. De toute manière je ne m’étais jamais rapproché d’Erik.
                  J’avais eu le droit une fois de regarder ses photos d’architecture, et c’était déjà
                  beaucoup. Où étaient-elles, d’ailleurs ? Il y en avait sûrement plus que ça. Peut-être
                  devais-je les chercher tranquillement. Ce n’était pas interdit. Au contraire, Erik
                  m’avait expressément permis d’ouvrir et d’utiliser ses armoires et ses tiroirs. Mes
                  propres affaires que j’avais apportées ici tenaient dans deux cartons de déménagement.
                  Tout le reste était encore chez Susanne. Elle m’avait autorisé à laisser mes affaires
                  chez elle jusqu’à ce que j’aie trouvé un appartement – mais avec un avenant : « Jusqu’à
                  l’automne. » J’avais été d’accord, j’avais dit : « Sûrement pas plus longtemps, plutôt
                  moins », alors que ce « Jusqu’à l’automne » me mettait sous pression. D’autant plus que je ne savais pas bien quand commençait l’automne
                  pour elle. Pour moi en octobre, pour elle sans doute dès la fin des vacances d’été.
               

               
               Mais je voulais maintenant vider ces deux cartons, ranger les vêtements dans une armoire,
                  les livres et les papiers sur une étagère et sur l’un des bureaux. Il fallait bien
                  que je travaille. Je devais préparer l’année à venir. Et elle commençait, comme à
                  l’Université, après les vacances d’été, donc en automne. Les deux cartons ont été
                  rapidement vidés. Trop rapidement. J’aurais bien aimé passer plus de temps à vider
                  et à ranger. Ça me faisait du bien. J’ai donc commencé à fureter dans l’appartement
                  pour continuer à me faire du bien. Un geste ici, un geste là. Déplacer les chaises,
                  passer la serpillière sur le parquet, nettoyer la douche, essorer les lavettes, essuyer
                  la table, enlever les feuilles mortes des plantes, mettre de l’eau à bouillir pour
                  le thé, faire cliqueter la vaisselle et les couverts. Je n’avais pas eu de mal à trouver
                  les lavettes, et mes allées et venues affairées m’apaisaient. J’aurais pu continuer
                  à faire ça pendant des jours, bien que l’appartement fût dans un état impeccable.
                  Ce qui ne me dérangeait pas. Je n’en tenais pas compte et faisais tout de même le
                  ménage. Cela me permettait de refouler mon statut d’invité et renforçait mon sentiment
                  d’appartenance, et celui d’être de la maison. Du moins pendant une heure ou deux.
                  Dès que je m’asseyais et prêtais l’oreille aux bruits de l’immeuble ou de la Schlüterstraße,
                  je sentais de nouveau que je n’y étais pas chez moi. J’avais beau déplacer, essuyer
                  et ranger tant que je voulais. Mais cela n’était pas seulement dû au fait que je n’avais
                  pas d’appartement à moi. La vérité, c’est que même à Berlin je n’étais pas chez moi.
                  Je ne l’avais jamais été. Cela dit, je supposais qu’il en allait de même pour la plupart des gens qui habitaient
                  dans cette ville, donc ce n’était pas si grave que ça.
               

               
               De plus j’avais mis au point, concernant ce sentiment d’étrangeté, une espèce de philosophie
                  du quotidien. Une prothèse mentale qui était censée me faciliter la vie et qui tenait
                  en ces termes : la question n’est pas de se sentir ou non étranger en ce monde, car
                  nous le sommes tous, mais de savoir comment nous nous sentons étrangers. L’alternative
                  n’était pas : être étranger ou autochtone. C’était être positivement étranger ou négativement
                  étranger. Je connaissais les deux. L’étrangeté positive et l’étrangeté négative. Que
                  ce soit en Allemagne du Nord ou à Berlin-Ouest. L’étrangeté positive était préférable.
                  Il fallait y travailler. La négative était pitoyable.
               

               
               Mais comment travaillait-on à ne pas se sentir chez soi d’une manière positive ? À
                  mon avis, cela impliquait de nouer des liens avec ses prochains. Des liens de toute
                  nature. Du salut aux voisins dans l’escalier à la fusion sexuelle avec une amante.
                  Tout avait son sens. Tout contribuait à un bon sentiment d’étrangeté. Ainsi, mes liens
                  avec Erik ou Hélène en faisaient aussi partie. Quel que soit leur ancrage dans la
                  réalité et quelle que soit leur évolution future. Je n’étais pas obligé de marcher
                  dans la ville avec un panneau où serait écrit : « Erik et moi ». Ou, encore mieux :
                  « Hélène et moi ». Je pouvais rester discret, surtout en ce qui concernait Hélène.
                  Erik n’était que l’ancien camarade de classe. Tout le monde avait d’anciens camarades
                  de classe. Mais Hélène ? Comment aurais-je pu expliquer mon lien avec Hélène à quiconque
                  sans me faire passer pour un ridicule adorateur. Pourtant le lien était là, je le sentais. Et ce depuis que je l’avais découverte. Ne fût-ce qu’au cinéma ou dans
                  des revues.
               

               
               Hélène aussi, pour autant que je le sache, était restée étrangère à ce monde d’une
                  manière pas spécialement positive. Malgré toute sa beauté et sa gloire. Ce n’était
                  pas quelqu’un qui jouissait de la vie. Elle était certainement plus malheureuse qu’heureuse.
                  Concernant le bilan malheur ou bonheur d’Erik, il me semblait que c’était le contraire.
                  Je dirais spontanément, d’après tout ce que je savais sur lui : Erik était heureux,
                  il avait tout ce qu’il désirait, il le savait et le savourait. Cela dit, j’avais bien
                  conscience de ma tendance à le surestimer.
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               Le problème, c’était Erik. Et l’état de l’appartement, parfaitement rangé. Les pièces
                  inutilisées. Et même les pièces utilisées, dans lesquelles je laissais le moins de
                  traces possible. Je lavais chaque tasse et chaque assiette aussitôt après m’en être
                  servi. L’appartement m’avait bien en main, il m’étranglait presque. Sinon, pourquoi
                  aurais-je passé mon temps à ranger avec méticulosité. Et à faire le ménage. Je n’avais
                  pas toujours été méticuleux. Normalement, mon jour de ménage était le samedi. Cela
                  suffisait. Cela avait suffi dans tous mes appartements. Mais ici, je faisais le ménage
                  tous les jours. Pas partout, pas dans tout l’appartement, ça aurait été trop, mais
                  toujours un peu. Une fois, j’ai même nettoyé les plinthes, y compris dans les pièces
                  que je n’utilisais pas, et je l’ai fait à genoux pour ne pas devoir me baisser tout
                  le temps.
               

               
               Tout était de la faute d’Erik. Erik régnait sur moi. Il m’avait enfermé dans ses huit
                  pièces comme dans un trou de souris. Bien sûr, je pouvais sortir de l’appartement
                  à tout moment, me promener dans Charlottenburg, parcourir le Ku’damm dans les deux sens, et même aller nager dans la nature, à Halensee,
                  où s’était implantée en pleine ville, au milieu de l’architecture fonctionnelle des
                  années soixante, une pelouse pour les naturistes : un jardin plein de jeunes gens
                  assoiffés de soleil et tout nus, constamment épiés par les badauds et les voyeurs
                  depuis le chemin qui faisait le tour de la pelouse. Moi-même, j’étais déjà passé par
                  ici en promeneur innocent qui ne savait pas qu’on pouvait s’allonger tout nu sur une
                  pelouse au bout du Ku’damm. Ni qu’il suffisait d’être habillé pour être aussitôt identifié
                  comme un voyeur, à moins de se précipiter sur la pelouse pour y étaler sa serviette,
                  sans regarder autour de soi, de se déshabiller entièrement et de s’allonger. Dans
                  ce cas, tout allait bien. On n’attirait plus sur soi les regards haineux des autres
                  nudistes, puisqu’on était l’un d’entre eux. On pouvait fermer les yeux, écouter le
                  vent, les voix des baigneurs et le bruit de la circulation qui provenait du Ku’damm
                  et de l’autoroute urbaine, et savourer l’instant en toute insouciance.
               

               
               Mais ce genre de détente n’était pas ma tasse de thé. Pas plus la nudité absolue tout
                  en haut du Ku’damm que, de manière générale, la position allongée sur une pelouse.
                  J’étais du genre à chercher et non pas à m’allonger, et donc c’était logique que je
                  finisse par chercher dans l’appartement d’Erik. Non plus la saleté et la poussière,
                  comme je le faisais pendant mes phases de ménage, mais cet être inconnu qui se nommait
                  Erik. J’avais beau être parvenu dans son appartement, j’y étais moins que jamais son
                  ami. Erik était plus loin que jamais, et en même temps je sentais son absence comme
                  une puissance muette qui m’accablait. Le ménage et le rangement ne me donnaient aucune prise sur lui.
               

               
               Chercher Erik, cela revenait à m’intéresser d’un peu plus près à ses tiroirs et à
                  ses armoires. J’en avais le droit, il m’y avait pour ainsi dire encouragé en disant
                  que je pouvais tout utiliser. Mais ma recherche ne m’a pas mené loin. En tout cas
                  pas pendant mon premier passage. Il conservait dans ses armoires, comme on pouvait
                  s’y attendre, ses costumes, ses pantalons, ses chemises et ses pulls. Ces derniers
                  soigneusement pliés, le reste suspendu à des cintres. Je n’ai pas poussé la recherche
                  jusqu’à fouiller les poches de ses pantalons et de ses vestes. Les différents tiroirs
                  ressemblaient aux tiroirs de n’importe quel foyer : ils contenaient des ustensiles
                  de bureau, des outils, de la colle, un nécessaire à couture, des boutons et autres
                  objets. Toutes les choses que l’on conserve parce qu’on en a besoin de temps à autre
                  sans les utiliser tous les jours. Il y avait même l’incontournable bocal plein à ras
                  bord de pièces étrangères, mais dans la cuisine, où il servait de serre-livres à la
                  modeste collection de livres de cuisine d’Erik. Il ne restait plus qu’une armoire
                  métallique blanche dans le bureau du fond, manifestement un meuble-classeur, qui,
                  dans sa fonctionnalité bureaucratique, n’aurait pas été très décoratif, n’était ce
                  laquage blanc particulièrement distingué. Un meuble-classeur en porcelaine de Saxe.
                  Dont les portes coulissantes, je l’aurais parié, devaient être verrouillées.
               

               
               Heureusement que je n’avais pas parié. L’armoire s’ouvrit sans problème, et les trésors
                  qu’Erik y conservait étaient une collection importante de classeurs Leitz et de plusieurs
                  boîtes d’archivage noires. Les classeurs Leitz étaient soigneusement intitulés Contrats, Honoraires, Impôts, Factures, et cetera. Cette armoire contenait essentiellement la comptabilité d’Erik. Il y avait
                  en plus deux classeurs portant la mention Médecins, avec différentes années. Deux classeurs Leitz pas complètement remplis pour toute
                  la vie d’adulte d’Erik. Cela me semblait tout à fait bénin. Comme il avait certainement,
                  du fait de son statut d’indépendant, une assurance-maladie privée, il devait aussi
                  conserver les factures médicales dans ces classeurs. Cela pouvait en représenter un
                  certain nombre au fil des ans, surtout quand on avait tendance à aller chez le médecin
                  plus souvent que nécessaire. Une facture pour chaque auscultation de la gorge, pour
                  chaque nouvelle tache sur la peau. Pour moi en tout cas, deux classeurs ne suffisaient
                  pas.
               

               
               Erik gérait ses affaires avec le plus grand soin du monde. Tout était archivé avec
                  ordre. Même les étiquettes des classeurs étaient toutes pourvues de la même écriture.
                  L’écriture manuscrite d’Erik, appliquée avec la précision d’un graphiste. Tout cela
                  était très joli, mais pas spécialement intéressant. Je n’étais pas l’expert-comptable
                  d’Erik. Je voulais apprendre des choses sur sa personne et non pas sur ses finances.
                  Je n’avais même pas besoin de consulter ces classeurs. Peu importe qu’on soit chef
                  décorateur ou didacticien. Les factures médicales se ressemblent toutes. Les contrats
                  d’honoraires et les avis d’imposition sur le revenu aussi. Abstraction faite des montants.
                  Mais il était hors de question que je fouille maintenant dans ses factures de dentiste
                  et ses documents fiscaux. Je savais bien comment vivait Erik. Dans deux appartements
                  qu’il avait achetés et réunis, près du Ku’damm. Huit pièces pour lui tout seul. Il n’aurait pas pu en devenir propriétaire s’il ne gagnait pas bien sa
                  vie.
               

               
               J’ai laissé les classeurs intacts et je me suis tourné vers quelques boîtes d’archivage
                  noires dont le contenu était peut-être plus intéressant. La première, à peu près de
                  la taille d’une boîte à chaussures, était remplie à ras bord de photos. Rien que des
                  photos d’architecture en noir et blanc dans le style de celles que j’avais pu voir
                  un jour, de nombreuses années auparavant. Des photos de paliers, de poignées de portes
                  et fenêtres, et de rampes. Sûrement du plus grand intérêt pour qui travaillait dans
                  ce domaine, mais sinon sans le moindre charme photographique ou esthétique. D’ailleurs,
                  les photos étaient conservées négligemment dans cette boîte. Une autre boîte avait
                  un format de classeur et contenait des photocopies qui, à première vue, n’avaient
                  pas mérité non plus d’être archivées, et qui m’ont tout de suite rappelé les photocopies
                  à usage pédagogique que l’on jetait après les séminaires. Je les ai quand même regardées
                  de plus près. C’étaient les copies d’un livre de Hugo Kükelhaus intitulé Deviens menuisier. Ce titre me plaisait. Kükelhaus avait raison. Une consigne de vie, même si elle n’était
                  pas tout à fait complète. Le titre aurait dû être : Deviens menuisier ou didacticien spécialisé en langue et littérature françaises avec
                     un emploi à durée indéterminée à l’Institut de formation initiale et continue des
                     enseignants de Berlin. J’avais choisi la seconde option. Erik la première. Erik s’était sans doute procuré
                  ces photocopies à cause du titre. Où trouve-t-on un conseil aussi explicite. Un conseil
                  sans réserve. Le nom de Hugo Kükelhaus ne m’était pas inconnu, même si je n’avais
                  rien lu de lui. Mais un de mes cousins vivait à Soest, en Westphalie, là où Kükelhaus avait habité un certain temps et jouissait encore d’une
                  certaine célébrité.
               

               
               En reposant la boîte d’archivage, j’ai remarqué autre chose. Une grande enveloppe
                  brune. DIN A je ne sais combien. Plus grande que DIN A3. Trop grande pour un classeur
                  Leitz ou une boîte. Erik avait coincé cette enveloppe contre le fond de l’armoire,
                  entre deux tablettes. Avec le verso visible, de sorte qu’on pouvait tout de suite
                  lire l’inscription Merci de ne pas plier – Radiographies. Mais même sans cette inscription, on n’aurait pas imaginé autre chose que des radios.
                  La plupart des gens ont chez eux une ou plusieurs de ces immenses enveloppes qui ne
                  tiennent dans aucun tiroir et sur aucune étagère et que l’on entasse donc dans, ou
                  plutôt derrière l’armoire. Où elles tombent dans l’oubli et prennent la poussière.
                  Car à quoi peuvent servir de vieilles radios. Quand surviennent de nouveaux maux,
                  il faut passer de nouvelles radios.
               

               
               Jusqu’à présent, j’avais résisté à toute curiosité. J’avais regardé furtivement les
                  photos contenues dans la boîte, me contentant d’en sortir une ou deux. Ne pas s’intéresser
                  à ces photos ne demandait guère d’efforts. La grande enveloppe, en revanche, me mettait
                  au défi. Elle mettait mon caractère au défi. J’avais certes la permission générale
                  d’Erik d’ouvrir et, le cas échéant, d’utiliser tous ses tiroirs et armoires. Mais
                  il ne m’avait pas dit que je pouvais aussi regarder ses radios et lire le compte-rendu
                  médical correspondant. À supposer que celui-ci se trouve dans l’enveloppe. Dans un
                  premier temps, j’ai réfréné ma curiosité et je n’ai pas touché à l’enveloppe. Ni à
                  ce moment-là, ni le lendemain ou le surlendemain. J’avais assez à faire. Comme de
                  me chercher un appartement. Mais je n’en étais pas encore là. Je profitais encore de mes vacances. La recherche d’appartement serait
                  assez pénible comme ça. Cela dit, le terme « profiter » ne convenait pas tout à fait.
                  Je m’occupais tant bien que mal, passais mes journées à faire les courses, me promener
                  et lire, en attendant le dîner hebdomadaire chez Lisa et Frank avec une certaine impatience.
                  C’étaient mes seuls contacts du moment. Le dîner avait déjà sauté une fois. Et le
                  renouvellement de l’invitation se faisait encore attendre. Je me retenais pour ne
                  pas appeler et dire : « Bonjour, c’est moi. On se voit vendredi prochain ? Comme d’habitude ? »
                  Ce n’était évidemment pas possible. Je ne pouvais pas m’inviter moi-même. Il me fallait
                  donc attendre. Et apprécier mes huit pièces. D’autant plus qu’Erik ne s’était pas
                  encore manifesté. Ne voulait-il pas appeler ? Je croyais me souvenir qu’il avait parlé
                  de quinze jours. Pourquoi attendre quinze jours avant d’appeler ? Pourquoi ne pas
                  appeler au bout de cinq jours ? Cela ne l’intéressait pas de savoir si tout était
                  en ordre dans son appartement ?
               

               
               Peut-être que, si j’ai fini par attraper l’enveloppe, c’était par bravade vis-à-vis
                  d’Erik. Je n’ai pas eu de mal d’ailleurs, je n’ai eu qu’à retirer deux des tablettes
                  métalliques sans avoir à plier ou à abîmer l’enveloppe. De plus, elle était déjà ouverte
                  et n’avait pas été recollée. Erik aurait pu le faire, recoller l’enveloppe, mais il
                  ne l’avait pas fait. Et je n’avais pas envie de considérer ma curiosité comme un grand
                  problème moral. Il ne faut pas trop exiger de notre propre force de caractère. D’autant
                  plus que jusqu’à présent, dans ma vie, les occasions de me rendre coupable avaient
                  manqué. Dans le fond je n’avais rien eu à me reprocher, mis à part d’insignifiants
                  bobards quotidiens comme tout le monde en commet. Je pouvais donc bien me permettre de regarder
                  une fois les radios d’un ami, qui en plus étaient pour ainsi dire en accès libre.
                  Peut-être voulait-il même que je les regarde. Que je me fasse du souci pour lui, que
                  je voie clair dans sa personne, au sens propre. Peut-être était-il las d’afficher
                  ce mélange de flegme inaccessible et de secrète solitude.
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               Il était déjà tard, environ minuit, lorsque je me suis assis à la table de la salle
                  à manger du premier appartement et que j’ai ouvert l’enveloppe. Enfin, je n’ai pas
                  eu à l’ouvrir, il m’a suffi d’en retirer les radios. Il y avait cinq ou six clichés,
                  dont certains avec des ombres brumeuses et laiteuses comme autrefois, mais aussi des
                  tomographies plus modernes. J’ai emporté les photos dans les pièces du fond, sur l’un
                  des bureaux où il y avait une meilleure source lumineuse, et je les ai regardées de
                  plus près. C’étaient visiblement des radios crâniennes, et deux d’entre elles montraient
                  ce qui, dans ma perception de profane, m’est apparu comme des images de tête de mort.
                  On y voyait la totalité du crâne, y compris les dents et le nez troué. Et on y voyait
                  de manière extrêmement claire que l’homme a toujours porté sa mortalité en lui. Sauf
                  que cela n’est pas d’emblée visible. Nos os sont charitablement couverts de peau et
                  de chair. Une fois qu’on en est conscient, on n’a plus besoin de radiographie. On
                  peut voir dans chaque personne et derrière chaque visage ce squelette qui est en nous.
               

               J’avoue que j’ai réagi à ces clichés avec frayeur. Et pas seulement avec frayeur.
                  Avec une épouvante infantile. Mais il faut dire qu’il était tard. Et je n’aurais pas
                  imaginé Erik avec une pareille tête de mort – ce qui était tout aussi infantile. L’homme
                  aux cheveux bouclés. L’homme que les femmes aimaient. Avec une tête pareille. Que
                  moi-même, à moitié chauve, j’aie aussi un crâne semblable – ou devrais-je dire « un
                  crâne de mort » ? – ne me paraissait pas si inconcevable. Même si, jusqu’à présent,
                  je n’avais pas dépassé le stade de quelques radios de la mâchoire inférieure, à cause
                  de divers problèmes dentaires.
               

               
               J’en avais assez vu. J’ai pris les radios et l’enveloppe et je suis retourné dans
                  les pièces de devant. Dans mes pièces. Celles du fond me faisaient un peu peur. Pour
                  le dire de manière moins exagérée, je m’y sentais mal à l’aise. Il y régnait une froideur
                  de laboratoire. Trop métallique. Même si seul le meuble-classeur était en fer-blanc
                  laqué, le bureau en bois et certaines chaises étaient aussi peints en blanc et d’une
                  apparence pareillement métallique, tandis que la table de salle à manger en bois sombre
                  des pièces de devant avait une convivialité de réfectoire, un peu protectrice. Même
                  quand on y était assis tout seul, on était au moins en compagnie de la table.
               

               
               Une autre enveloppe blanche normale se trouvait dans la grande, et je l’ai également
                  posée sur la table devant moi. Elle contenait sans doute un compte-rendu médical,
                  mais j’avais des scrupules à y toucher. Ça allait trop loin. D’une part. Mais d’autre
                  part, à quoi me servaient ces clichés du crâne si je ne savais pas quel était le problème ?
                  Et la maladie n’était pas une honte, à supposer qu’Erik fût malade. Peut-être n’avait-il
                  eu que des migraines et s’était-il fait examiner pour s’assurer que ce n’était pas grave. C’était loyal vis-à-vis
                  d’Erik que je lise le résultat. Sinon, je le soupçonnerais éternellement d’être atteint
                  d’une maladie crânienne ou cérébrale.
               

               
               L’enveloppe blanche n’était pas scellée, et je me suis un peu recueilli avant d’en
                  sortir la lettre. Il me semblait indiqué de ne pas manier ces documents comme des
                  choses quotidiennes, ordinaires. Ce n’était pas une facture de téléphone que je voulais
                  examiner, mais un courrier qui avait sans doute décidé du destin d’une personne. J’ai
                  délicatement retiré la feuille de l’enveloppe, je l’ai dépliée, et le premier mot
                  que j’ai lu était « copie ». Je n’ai pas eu le temps de jeter un autre coup d’œil
                  que le téléphone a sonné. Il n’avait pas sonné une seule fois. Rien d’étonnant, donc,
                  à ce que j’aie eu une frayeur, d’autant plus qu’il était minuit passé. Frank et Lisa
                  ne m’appelleraient pas à cette heure-là. À supposer qu’ils appellent. Je n’excluais
                  pas que le prochain dîner commun saute également et que leur nostalgie de la vie en
                  colocation déclenchée par notre cohabitation se soit déjà éteinte. Si ce n’étaient
                  pas Lisa et Frank, c’était Erik. Je le croyais capable d’appeler à toute heure du
                  jour et de la nuit, surtout de l’étranger. Quelle heure était-il à Los Angeles, d’ailleurs ?
                  Ou voulait-il d’abord aller à New York ? Je ne savais plus très bien. Dans les deux
                  villes en tout cas il était plus tôt, et de plusieurs heures. Ce n’était pas un problème
                  pour celui qui appelait. Et pour moi non plus, finalement, puisque j’étais encore
                  éveillé. On pouvait m’appeler jusqu’à une heure du matin. En tout cas pendant les
                  vacances.
               

               
               J’ai laissé la lettre sur la table et j’ai répondu au téléphone. Ni grésillement,
                  ni déclic. Rien que le silence, puis une voix de femme extrêmement claire et semblant venir de tout près, qui a dit un
                  seul mot : « Allô ? » Non pas hallo, mais allô, sans h devant. C’est-à-dire en français. Francisé. J’ai dit : « Oui ? » La femme a répondu :
                  « Erik ? » Avec l’accent sur le i. J’ai dit sans accentuer le i : « Erik n’est pas là. » La femme a dit « Merci » et a raccroché. Bien qu’elle ne
                  se soit pas présentée, j’ai aussitôt pensé : Hélène. Ces quelques mots avaient suffi.
                  Plus que suffi. Son seul « allô ? » aurait suffi pour que j’en sois sûr. Peut-être
                  n’aurait-elle même eu qu’à respirer. J’aurais dû exulter de surprise ou de joie. L’improbable
                  s’était produit. Hélène en personne. En personne au téléphone. Il s’agissait certes
                  de l’appareil d’Erik, mais c’était moi qui avais décroché.
               

               
               Or je n’exultais pas, je ne me suis pas mis à danser autour de la table et suis resté
                  calme. Plus que calme. Les médecins savent que la joie peut provoquer autant de stress
                  que la peur. Mais je n’étais pas stressé, ou seulement dans la mesure où j’ai ressenti
                  une forte fatigue, je me sentais presque étourdi et j’avais du mal à réaliser la situation.
                  Au lieu d’activer tous les sens, mon corps semblait me signaler qu’il n’y avait pas
                  d’incident particulier. Ce n’était qu’un appel téléphonique. Un appel d’Hélène. J’étais
                  tellement calme, pour ne pas dire apathique, que j’ai failli oublier de reposer le
                  combiné que je tenais toujours dans la main et j’ai fini par le faire tout doucement,
                  d’une main parfaitement calme.
               

               
               L’excitation qui aurait sans aucun doute été la réaction adéquate à un tel événement
                  m’a rattrapé le lendemain matin. En même temps que les doutes : ma certitude d’avoir
                  parlé au téléphone avec la célèbre Hélène à la beauté surnaturelle, du moins à mes yeux, et à la mélancolie aussi attirante qu’inaccessible,
                  n’avait-elle pas été pure illusion, une hallucination pubertaire due à ma solitude
                  dans ces pièces beaucoup trop nombreuses ? Il y avait pourtant eu pendant ma jeunesse
                  des dizaines, des centaines de chanteuses à succès, d’actrices de cinéma, de top-modèles,
                  de présentatrices télé, de patineuses artistiques ou même d’athlètes, en particulier
                  les coureuses du cent mètres et du deux cents mètres de toutes les nations de la Norvège
                  à la Jamaïque, dont j’aurais pu m’enticher. Pourquoi fallait-il justement que ce soit
                  Hélène qui, alors que j’étais un homme adulte, me fasse douter sinon de ma santé mentale,
                  du moins de ma maturité personnelle ? Je ne le savais pas. C’était comme ça. Et on
                  pouvait objecter ce qu’on voulait contre ma fièvre hélénienne, mais jusqu’à présent
                  elle ne m’avait pas nui. Ni à moi ni à autrui.
               

               
               Tout se passait dans ma tête et seulement dans ma tête. En tout cas jusqu’à cet appel.
                  J’ai été un bon mari, malgré tout. Et un amant acceptable, j’espère, même si je n’en
                  suis pas si sûr. Mais qui est sûr de ça ? En tout cas, je n’ai jamais voué un culte
                  fanatique à la star. Je n’ai pas écrit de lettres d’amour à Hélène, pas une seule,
                  je n’ai pas rejoint de fan-club, je n’ai pas tapissé ma chambre des affiches de ses
                  films, pas plus que je ne me suis enchaîné à un réverbère devant sa maison en Suisse
                  ou son appartement parisien pour être emmené par la police ou je ne sais quel service
                  psychosocial. Rien de tout ça. D’autant que je ne savais pas du tout si elle vivait
                  dans un appartement parisien et dans une villa suisse. Je l’avais lu dans un magazine
                  des années auparavant. Peut-être que c’était désormais le contraire. Ou complètement différent. Je ne possédais même pas d’autographe ni la
                  moindre photo d’elle.
               

               
               Tout était donc normal. Ce n’était jamais que l’engouement d’un individu qui, concernant
                  Hélène, n’avait pas encore atteint sa maturité. Le reste de mon existence me semblait
                  tout à fait mature. La formation, les études, les examens, la profession. Je n’avais
                  pas tout réussi avec la mention « très bien », mais la plupart du temps avec « assez
                  bien » pour gravir l’échelon suivant. Et même le pire de ma vie n’était pas encore
                  assez mauvais pour me détruire, comme la séparation d’avec Susanne, mes tentatives
                  infructueuses d’amitié avec Erik ou mon problème de logement actuel, que j’allais
                  bien finir par résoudre. Qui a un revenu trouve un appartement. Peut-être pas celui
                  qu’il souhaite, mais un appartement acceptable. Et enfin, si jamais la femme du téléphone
                  n’était pas Hélène, j’y survivrais aussi.
               

               
               Cela dit, je croyais posséder, malgré tous les doutes qui surgissaient, un solide
                  indice prouvant qu’il s’était réellement agi d’elle : sa voix. J’avais cette voix
                  dans l’oreille depuis de nombreuses années. Grâce à la radio et à la télévision. Et
                  au cinéma. Sa voix allemande et sa voix française. Hélène avait tourné des films en
                  allemand et en français et, quelle que soit la langue qu’elle parlait, sa voix en
                  soi était déjà une séduction. Notamment à cause de son accent non pas suisse peut-être,
                  mais légèrement montagneux, alpin. Celui que je croyais discerner maintenant. Bien
                  qu’elle n’ait prononcé que deux mots. En français, et avec un accent extrêmement francisant.
                  « Allô » et « Merci ». Comment cela sonnerait-il si elle disait « Cité universitaire » ou quelque chose de semblable avec cet accent ?
               

               
               Mais son seul « allô » était plus que renversant et, pour moi, une preuve d’identité
                  aussi sûre que si elle avait présenté son passeport. On appelait ça la compréhension
                  auditive. J’avais entendu et croyais avoir compris que je venais de parler à la belle,
                  célèbre et tant admirée Hélène Grossman. Née Helene Scherpf d’ailleurs. Elle s’appelait
                  autrement parce qu’elle avait épousé dans sa jeunesse un certain Arthur Grossmann
                  et qu’elle avait gardé son nom après le divorce. D’ailleurs, à cause de son lien avec
                  la France, elle se nommait Hélène Grossman. C’était le nom d’artiste qui devait figurer
                  sur son passeport, ça sonnait quand même mieux qu’Helene Grossmann, et beaucoup mieux
                  qu’Helene Scherpf.
               

               
               Je voulais passer la journée suivante à attendre un nouvel appel d’Hélène, je me devais
                  bien ça. Ou de la femme que j’avais prise pour Hélène. Hélène était-elle à Berlin,
                  d’ailleurs ? Cela n’aurait-il pas dû paraître dans le journal ? Du moins dans le BZ ? Mais c’était la pause estivale, il n’y avait ni festival de cinéma, ni films ou
                  pièces en avant-première, ni bals et réceptions ou autre affluence de célébrités.
                  Seul le Theater am Kurfürstendamm continuait infatigablement à jouer des pièces de
                  Curth Flatow ou Alan Ayckbourn, profitant même du creux de l’été. Si jamais Hélène
                  était à Berlin, c’était à titre privé et sans rendez-vous avec la presse. Qui sait
                  combien de stars se faufilaient dans la ville sans que le public en ait vent.
               

               
               Le lendemain, le téléphone n’a pas sonné seulement une, mais plusieurs fois. Et chaque
                  fois j’ai décroché le cœur battant et plein d’expectative. Même si je ne savais pas très bien ce que je ferais si c’était vraiment elle à l’appareil. Le mieux était
                  de réagir spontanément, de s’abandonner à l’instant. En cachant toute excitation et
                  tout trac. Une indifférence aimable et prévenante, c’était sûrement le mieux. Ou même
                  retrouver un peu de l’anesthésie dans laquelle m’avait plongé son premier appel. Toute
                  autre réaction aurait un effet dissuasif. La question était juste de savoir si j’allais
                  réussir à me comporter ainsi.
               

               
               Le premier appel, non pas avant neuf heures du matin, mais tout de même trop tôt pour
                  moi, surtout pendant les vacances, était de Frank et Lisa. Lisa était à l’appareil,
                  Frank à côté, comme m’en a informé Lisa, qui m’a rappelé de leur part à tous les deux
                  que nous nous verrions le vendredi suivant. Pour le dîner. Comme toujours. Sans cérémonie,
                  à la bonne franquette. Il y aurait de la paella. Je n’avais rien à apporter. Ou alors
                  peut-être deux bouteilles de vin accordé au menu. Du vin espagnol. Je l’ai remerciée
                  pour l’invitation en promettant d’apporter du vin, en tout cas, et j’ai ajouté que
                  je me faisais une joie de cette soirée.
               

               
               Ce qui était vrai. Aussitôt après avoir raccroché, j’ai senti que j’allais mieux.
                  L’ambiance morose des derniers jours, les sentiments de solitude et d’isolement avaient
                  cédé la place à un sentiment presque euphorique de communauté. Un seul coup de téléphone
                  avait suffi pour me convaincre que j’étais tout sauf isolé, que j’avais des amis.
                  D’autant plus que, juste après l’appel de Lisa, il y en a eu un autre. C’était Susanne.
                  Je l’avais espéré mais ne m’y attendais pas. Susanne était têtue, même si nous nous
                  étions séparés en toute amitié, sans se disputer ni se brouiller. Mes affaires étaient
                  encore entreposées chez elle. Je lui avais communiqué le numéro de téléphone d’Erik par carte postale. Par
                  une carte postale d’art, pour être précis. La carte représentait la fresque Madonna del Parto de Piero della Francesca. Je m’en servais de marque-page, elle se trouvait dans La Mort heureuse de Camus, environ à la moitié du livre. Comme elle était encore dans un état impeccable,
                  je l’avais utilisée pour mon message à Susanne, sans réfléchir longtemps au motif.
                  Le message ne consistait pas dans le motif, mais dans la carte d’art en soi. Ce genre
                  de carte était un peu plus noble qu’une banale carte postale. Et Piero della Francesca
                  convenait toujours. J’avais donc indiqué dessus mon numéro de téléphone actuel et
                  complété avec ces mots : « On pourrait peut-être se voir pendant les vacances d’été.
                  Juste comme ça. Ce serait bien. » Et j’avais fini par « mes amitiés de la Schlüterstraße ».
               

               
               Cela me faisait plaisir qu’elle appelle aussi vite pour proposer un rendez-vous. Une
                  personne de plus ! Mon univers social se remplissait à vue d’œil. En même temps, cet
                  appel semblait aussi me demander des efforts. Trop de contacts dans cette matinée ?
                  En tout cas j’ai commencé à avoir mal à la tête pendant qu’on échangeait les premières
                  formules de politesse. Mais je n’ai rien laissé paraître et j’ai invité Susanne dans
                  la Schlüterstraße pour le dimanche. « Schlüterstraße ? a-t-elle demandé. C’est possible ?
                  Ce n’est pas ton appartement. — Aucun problème, ai-je dit. Erik est la personne la
                  plus généreuse que tu puisses imaginer. Ça ne lui fait rien, j’en suis sûr. Au contraire. »
                  Cela aurait été une manière positive de finir la conversation, mais Susanne ne serait
                  pas Susanne si elle n’avait demandé : « Au contraire ? Qu’est-ce que tu veux dire
                  par là ? » J’ai senti mes maux de tête s’intensifier et j’ai dit d’un ton légèrement renfrogné :
                  « Je ne veux rien dire du tout. C’était juste une formule rhétorique. Ou est-ce que
                  tu insinues que je voulais dire qu’Erik pourrait souhaiter que je t’invite chez lui ?
                  C’est absurde. » Susanne ne disait rien. Pendant assez longtemps. Excessivement longtemps.
                  J’ai déduit de son silence qu’elle se demandait si elle devait réagir avec énervement
                  à mon ton énervé, ou plutôt avec un apaisement pédagogique. Elle a choisi la seconde
                  option et m’a demandé d’une voix calme : « Tu ne vas pas bien ? Tu préfères qu’on
                  ne se voie pas ? »
               

               
               Le ton pédagogique de Susanne n’a fait qu’aggraver ma migraine. Étions-nous en train
                  de nous disputer ? Et, si oui, à quel propos ? Je n’avais pas la réponse. Je sentais
                  seulement monter une tension qui menaçait de faire exploser mon crâne. Un signe avant-coureur
                  de ce que les médecins appellent « douleur paroxystique ». Il nous était arrivé autrefois
                  d’avoir ce genre de conversations, pleines de malentendus linguistiques. Souvent dues
                  au fait qu’on prenait les choses au pied de la lettre. Quand on n’accepte pas pour
                  ce qu’elles sont les formules rhétoriques, les expressions idiomatiques ou les métaphores,
                  et qu’on insiste sur leur sens littéral, on sape toute compréhension. Mais autrefois
                  cela avait été un jeu, ces malentendus linguistiques nous avaient fait du bien et,
                  dans les meilleurs moments, ils avaient même accru la tension érotique qui régnait
                  entre nous. C’étaient pour ainsi dire des jeux de mise à nu, une espèce de tripotage
                  linguistique des vêtements de l’autre, qui se terminait souvent par la montée du désir
                  mutuel. Ça, c’était autrefois. Cette fois, nos jeux de langage ne provoquaient aucun
                  désir érotique, mais seulement des douleurs migraineuses. Du moins chez moi. Et chez Susanne une sollicitude
                  apparemment douce, mais en réalité pédagogique et froide. Elle avait raison : il valait
                  mieux qu’on ne se voie pas. Mais comme je ne voulais pas capituler, j’ai dit : « Cela
                  me ferait vraiment très plaisir que tu passes, je te montrerai l’appartement. Huit
                  pièces. Imagine. Huit pièces magnifiques. De l’ancien. » Elle a dit : « O.K. Dimanche
                  à seize heures. Et merci pour le bon goût de ta carte postale. » J’ai dit : « Parfait.
                  Je me réjouis » – puis j’ai ajouté après une brève hésitation : « Qu’est-ce qu’elle
                  a, cette carte postale ? » Mais Susanne avait déjà raccroché.
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               Le deuxième appel de la journée est venu d’Erik. Un appel prématuré. Non pas à cause
                  de l’heure ni du décalage horaire, qui ici n’était pas un problème, mais parce qu’il
                  ne devait faire signe qu’après quinze jours. J’étais quand même content de l’entendre
                  et de pouvoir lui rapporter que je gérais son appartement au mieux et que j’étais,
                  en quelque sorte, tout à lui. Mais j’ai en même temps été saisi d’une certaine méfiance :
                  cela pouvait-il être un hasard qu’il me téléphone le lendemain de l’appel d’Hélène ?
                  Voulait-il me contrôler ? Savait-il qu’Hélène avait appelé ? J’ai gardé le silence
                  là-dessus, peut-être que ce n’était pas du tout Hélène. Erik ne connaissait sûrement
                  pas qu’une Française. Et même si c’était le cas, raison de plus pour me taire. Malgré
                  toute mon amitié. J’ai préféré lui parler de l’hibiscus pour lequel j’avais acheté
                  de la nouvelle terre et qui commençait déjà à germer à certains endroits nus. En d’autres
                  termes, je faisais du bien à son hibiscus. Je ne l’ai évidemment pas dit à Erik, mais
                  je l’ai assuré que tout allait bien ici, y compris les plantes, et que je me sentais
                  très bien dans son espace. Il a commenté cela d’un simple « Tu m’en vois ravi », et sinon il avait une seule question : « Est-ce
                  que quelqu’un a appelé ? »
               

               
               S’il ne m’avait pas posé la question, j’aurais pu ne rien lui raconter en toute bonne
                  conscience. Mais là, je doutais d’être autorisé à lui mentir. J’étais son invité.
                  Il me faisait confiance. Il n’avait même pas verrouillé son meuble-classeur. Il avait
                  bien droit à ce que je ne trahisse pas sa confiance. Mais la vie n’était pas comme
                  ça. La vie prenait des chemins détournés. Et j’étais un promeneur sur des chemins
                  de traverse, du moins en ce qui concernait Hélène Grossman. J’ai donc dit avec bonne
                  conscience : « Non, personne. » Erik ne semblait pas s’en satisfaire. Il s’est tu.
                  J’écoutais son silence par-delà l’Atlantique. Quelque chose le travaillait. Il réfléchissait.
                  Mais à quoi ? Je ne savais pas. La seule chose que je savais, c’était que je ne devais
                  pas perdre Hélène. À cause d’Erik. Le destin avait voulu que je décroche. Le destin
                  en avait décidé ainsi. J’étais élu. Si c’était vraiment Hélène qui avait appelé. Sinon,
                  cela n’avait aucune importance que j’en informe Erik ou que je taise cet appel. J’ai
                  donc complété mon « Non, personne » par cette phrase subsidiaire : « Et il n’y a pas
                  de message sur le répondeur. » Il a conclu la conversation par un simple « O.K. »,
                  auquel il a ajouté plus aimablement, avant de raccrocher : « Je te rappellerai. »
               

               
               L’un dans l’autre, mentir à Erik a été plus facile que je ne pensais, et ça ne m’a
                  pas fait grand-chose non plus de lire la lettre du médecin qui était toujours posée
                  sur la table de salle à manger. Ce courrier n’était à vrai dire que la lettre d’accompagnement
                  du radiologue au médecin traitant, informant ce dernier de l’envoi du diagnostic radiologique
                  en pièce jointe. Mais celle-ci manquait. J’étais à la fois déçu et rassuré. Déçu dans la mesure où ma curiosité n’était pas
                  satisfaite quant à un possible résultat. Et rassuré de ne pas avoir pénétré trop loin
                  dans la sphère privée d’Erik. Comment aurais-je pu, à l’avenir, me trouver en face
                  de lui en sachant qu’il avait une maladie mortelle, par exemple une tumeur au cerveau.
                  Car c’était la seule chose à laquelle j’avais pensé en voyant les radios de son crâne :
                  Erik a une tumeur au cerveau. Maintenant, seul restait le fait qu’il avait dû se faire
                  radiographier la tête. Cela ne voulait rien dire. Et pas forcément qu’il était atteint
                  d’un cancer. Peut-être n’avait-il souffert que d’inoffensives migraines et qu’un médecin
                  trop zélé l’avait tout de suite envoyé passer une radio ou une tomographie. Il était
                  sans doute en parfaite santé. En même temps, je me suis rappelé sa cicatrice sur la
                  tempe. Il ne l’avait pas autrefois. Était-ce la cicatrice d’une opération ? Mais gardait-on
                  une cicatrice sur la tempe quand on s’était fait opérer du cerveau ? À moins que vouloir
                  couvrir d’autres cicatrices n’ait été la seule raison pour laquelle il portait toujours
                  les cheveux longs, comme pendant sa scolarité et ses études ? Sûrement pas. Les cheveux
                  longs faisaient partie de son style comme les pantalons larges et la démarche nonchalante.
                  Vieil homme, il les porterait encore et aurait toujours belle allure. J’ai décidé
                  d’arrêter ce genre de spéculations. Tout ce que j’avais devant moi, c’étaient trois
                  clichés du crâne d’Erik. Rien de plus. Il fallait vraiment que j’arrête de spéculer
                  sur un Erik absent. Il était loin. J’étais là. J’étais en bonne santé. Et c’était
                  le plus important.
               

               
               J’ai donc réagi en conséquence lorsque le téléphone a de nouveau sonné peu avant minuit.
                  En individu raisonnable, j’aurais dû penser pendant la sonnerie : « Peut-être la Française. » Mais j’ai pensé :
                  « Hélène. » Cependant j’étais moins décontracté que la veille. Et absolument pas anesthésié.
                  Mon pouls s’est accéléré, mon cœur battait à tout rompre, comme je m’étais toujours
                  senti avant des examens oraux. Ce n’était pas bon. Je devais rester décontracté. Comme
                  la veille. Moins abasourdi peut-être, mais décontracté. Il fallait que je sois comme
                  Erik, qui était manifestement habitué à ce que des célébrités lui téléphonent. Klaus
                  l’appelait sûrement aussi de temps en temps. Et maintenant Hélène. Tout à fait normal.
                  Aucune raison de s’agiter. Nous n’étions tous que des êtres humains. Des êtres mortels.
                  Destinés à périr. Nous étions des éphémères. Des grains de poussière dans l’univers.
                  Et encore. Je me suis imaginé en grain de poussière. Et j’ai imaginé Hélène. Pendant
                  ce temps-là, le téléphone sonnait. Mais je n’étais pas encore prêt. Je n’étais pas
                  encore assez poussière. Trop agité pour ainsi dire. Et Hélène non plus n’était pas
                  assez poussière. Trop célèbre. Trop belle de toute façon. J’ai continué à me donner
                  du courage. Je me suis dit que j’étais moins qu’un grain de poussière. Le fragment
                  d’un grain de poussière. Les bribes d’un fragment de grain de poussière. Un rien,
                  en vérité. Moi, un rien. Elle, un rien. Chacun, un rien. On pouvait donc se téléphoner
                  facilement. Il n’y avait rien à craindre.
               

               
               J’ai passé tellement de temps à m’encourager moi-même que la sonnerie s’est arrêtée.
                  À force de pratiquer l’autosuggestion, je n’avais pas pensé au fait que la sonnerie
                  pouvait s’arrêter. J’avais supposé, ou plutôt mon inconscient avait supposé que ça
                  allait continuer à sonner éternellement. Jusqu’à ce que je sois prêt à décrocher.
                  Cela dit je n’aurais pas eu besoin d’une éternité. Dans le fond, j’avais été prêt à parler au téléphone au moment où la sonnerie avait cessé. Un dixième
                  de seconde après. Pendant la dernière sonnerie je n’étais pas encore prêt. Mais je
                  l’étais à la première non-sonnerie. Purifié, sage, souverain. Quelle que soit la personne
                  qui m’appellerait, j’étais soudain le calme même.
               

               
               Mais le téléphone restait muet. Pas longtemps, heureusement. On pouvait manifestement
                  compter sur Hélène. Elle était là quand on avait besoin d’elle. Et quand on avait
                  besoin de moi, j’étais là aussi. Je n’avais plus qu’à décrocher. Ce qui n’était plus
                  un problème, j’étais envahi de sérénité, l’autosuggestion avait été efficace. J’étais
                  devenu un expert en Hélène. Un vieux briscard dans ses rapports avec les actrices
                  célèbres et admirées. Mais peut-être devais-je aussi cette sérénité aux radios d’Erik.
                  Au crâne d’Erik, qui était une tête de mort. Une Hélène radiographiée avait d’ailleurs
                  la même tête, finalement. Et moi aussi, bien sûr.
               

               
               En tout cas, j’ai réussi à mettre en pratique ma résolution d’être très aimable, mais
                  aussi très calme et pas du tout empressé pendant que je parlerais avec Hélène. Car
                  la question ne se posait même plus pour moi de savoir si c’était bien Hélène qui appelait
                  une seconde fois, juste avant minuit. Comme elle a de nouveau demandé si elle pouvait
                  parler à Erik, j’ai certes répondu non, mais j’ai ajouté sans réfléchir : « Non, madame
                  Grossman, il n’est malheureusement pas disponible. Dans les jours qui viennent non
                  plus. Il est aux États-Unis pour plusieurs mois. — Oh, a-t-elle dit, quel dommage. »
               

               
               Puis elle s’est tue, sans doute pour réfléchir. Soit sur l’absence d’Erik, soit sur
                  le fait que je l’avais appelée par son nom alors qu’elle n’avait prononcé que cet « allô » qui m’était déjà familier.
                  Un « allô » suivi d’un point d’interrogation. Elle avait dû réfléchir aux deux questions,
                  puisqu’elle m’a alors demandé si nous nous connaissions, à quoi j’ai répondu : « Pas
                  personnellement, hélas. Mais j’ai reconnu votre voix. » J’aurais bien aimé en dire
                  plus. Par exemple que c’était un hasard extraordinaire de pouvoir lui parler, que
                  j’étais un admirateur de son jeu et de sa personne depuis des années, depuis la première
                  fois que je l’avais vue dans un film. Et ainsi de suite. Mais je n’ai évidemment pas
                  dit tout ça. Et je ne l’ai même pas pensé, à ma plus grande surprise. La seule chose
                  que je pensais, c’est : Je suis en train de parler à Hélène Grossman. C’est tout.
               

               
               D’autant plus que c’était elle qui m’avait appelé, et non le contraire. Il n’y avait
                  aucune raison de s’agiter outre mesure. Les gens se parlent. Je n’avais pas besoin
                  de me mettre à genoux ou de m’échauffer d’une autre manière. C’était la vie. C’était
                  tout à fait normal. Le fonctionnement tout à fait normal du téléphone. Toutes sortes
                  de personnes appelaient visiblement chez Erik en toute simplicité. De Hollywood, de
                  New York, Paris ou Rome. Tout était possible. Qui sait si Woody Allen n’allait pas
                  appeler le lendemain. Woody Allen aussi avait besoin d’un menuisier de temps en temps.
                  Surtout Woody Allen. Ou Klaus. Klaus en tout cas. Il ne se contenterait pas d’appeler,
                  il sonnerait directement à la porte. Juste comme ça. Sans prévenir. À minuit. Ou à
                  cinq heures du matin. Sans doute à cinq heures du matin. Tout cela était possible
                  dans la vie d’Erik, ou plus exactement dans son appartement. Or c’était moi qui occupais
                  l’appartement d’Erik. Et personne d’autre. Tout au plus Hélène, à l’autre bout du fil. Et aussi dans mon oreille. La
                  voix a dit à mon oreille : « Cela ne m’arrive pas souvent. » Je ne savais pas ce qu’elle
                  voulait dire. Qu’elle n’arrive pas à joindre celui qu’elle appelait ? J’ai demandé :
                  « De rater Erik ? — Non, a-t-elle dit. Qu’on reconnaisse ma voix au téléphone. On
                  me dit tout le temps le contraire. Mais je peux difficilement me présenter au téléphone
                  sous le nom d’Hélène Grossman. On ne sait jamais sur qui on tombe. » Puis, après une
                  courte hésitation : « Qui est à l’appareil, d’ailleurs ? »
               

               
               Je me suis excusé d’avoir omis de me présenter, et j’ai donné mon nom. Y compris mon
                  nom de famille. Andreas Reiss. Pas très heureux phonétiquement, avec ces deux s à la fin. Une fois un s, une fois deux s, pour être précis. Mais Andreas était le prénom d’un frère de ma mère mort alors
                  qu’il était enfant. Et Reiss était Reiss, il n’y avait rien à faire. On me demande
                  régulièrement si je suis apparenté à l’inventeur du téléphone, mais la seule chose
                  que je peux répondre, c’est que lui s’écrit avec un seul s, comme Reis, le riz.
               

               
               Hélène ne m’a pas questionné sur l’inventeur du téléphone, mais elle m’a demandé tout
                  à trac si j’avais le permis de conduire. « Bien sûr, ai-je dit. Pas de problème. »
                  Ce qui pouvait signifier tout et n’importe quoi, car je ne voulais pas proposer mon
                  aide tout de suite. Elle avait manifestement besoin de quelqu’un qui ait le permis.
                  Elle avait besoin d’un chauffeur. Les célébrités ont toujours besoin d’un chauffeur.
                  En temps normal, ça m’aurait vexé. Mais pas dans le cas d’Hélène. Cela m’a excité
                  au meilleur sens du terme. Mon pouls s’est accéléré, j’ai ressenti une espèce de poussée
                  euphorique à l’idée de servir de chauffeur à Hélène. « D’habitude c’est Erik qui m’aide quand je suis à Berlin, a-t-elle dit. Mais
                  il n’est pas là. Quel dommage. C’est quelqu’un de merveilleux. »
               

               
               Venait-elle de qualifier Erik, en passant, de merveilleux ? Mon euphorie est retombée.
                  Elle semblait avoir une estime infinie pour Erik. Je n’ai rien dit. Que dire, de toute
                  façon. Je n’étais pas d’humeur à célébrer Erik. Mais je comprenais bien sûr ce qu’elle
                  entendait par là. Pour moi aussi, Erik était quelqu’un de merveilleux. Sauf que ça
                  me faisait une belle jambe. Mis à part l’utilisation de son appartement. Finalement,
                  pour ne pas paraître mesquin, j’ai confirmé son jugement sur Erik en disant : « Oui,
                  je trouve aussi », puis j’ai aussitôt enchaîné avec la question de savoir si Erik
                  ne lui avait pas parlé de son séjour aux États-Unis. Elle s’est tue, mais je l’entendais
                  respirer. Elle était sans doute déçue que le merveilleux Erik n’ait pas jugé utile
                  de l’en informer.
               

               
               J’aurais bien aimé discuter avec elle de la distance que gardait Erik vis-à-vis de
                  ses amis. Une distance que l’on pouvait aussi appeler infidélité. Cela aurait été
                  un point commun entre nous. Sa déception erikéenne et ma déception erikéenne. Avec
                  qui d’autre aurions-nous pu en parler ? Le sujet aurait nécessité un échange plus
                  long et plus approfondi. Elle s’y connaissait, en infidélité. Je le savais grâce aux
                  journaux et aux magazines. Après Grossmann, elle avait encore été mariée deux fois.
                  Une fois avec un Autrichien qui vivait en Amérique, où il était devenu un réalisateur
                  célèbre, et une autre fois avec un acteur de cinéma italien. Également célèbre, bien
                  sûr. Très célèbre, même. Les deux époux avaient été infidèles, tous deux avaient eu
                  des liaisons, et ce peu après le mariage, comme s’il s’était avéré plus tard. Ils l’avaient profondément déçue, lui avaient brisé
                  le cœur. Et, ce qui était peut-être le pire, n’avaient pas voulu d’enfant avec Hélène.
                  Tout cela figurait dans les magazines.
               

               
               Qui sait combien de fois Erik l’avait déjà déçue, et qui sait si elle ne le trouvait
                  pas merveilleux parce qu’elle lui avait fait la cour et lui pas. Elle faisait la cour
                  au menuisier, mais le menuisier avait mieux à faire. Pas de temps à consacrer aux
                  stars du cinéma. Fidèlement dévoué au bois et aux copeaux. À moins qu’il n’ait préféré
                  d’autres amours. Tout était possible. Mais peut-être que ça s’était passé autrement.
                  Mon cerveau imaginait des histoires sur Hélène et Erik, alors que j’aurais mieux fait
                  de me concentrer sur la conversation. Je tenais quand même dans la main un combiné
                  qui me reliait à Hélène Grossman, qui manifestement n’était pas en train de réfléchir
                  sur sa relation avec Erik et a réagi au fait qu’il n’était pas à Berlin en posant
                  cette question brève mais efficace : « Et Ines ? »
               

               
               Donc elle connaissait aussi Ines. J’espérais qu’Ines ne serait pas la prochaine personne
                  merveilleuse. Je voyais déjà mes chances diminuer. Aider Hélène aurait été la meilleure
                  chose qui pouvait m’arriver. Surtout à ce moment-là. J’avais du temps. Et je n’étais
                  pas obligé de l’approcher de façon humiliante. Comment m’y serais-je pris, d’ailleurs ?
                  En l’invitant à boire un café ? Ici ? En l’épiant pour croiser son chemin par hasard
                  et lui dire : « Pardon madame, on se connaît, on s’est parlé au téléphone hier. Je
                  suis le merveilleux ami du merveilleux Erik. » Et où aurais-je pu l’épier ? Où habitait-elle ?
                  Je pouvais difficilement le lui demander, puisqu’elle semblait être à Berlin à titre
                  privé, incognito pour ainsi dire. Pourquoi m’aurait-elle fait confiance ? Avec un peu de malchance, je divulguerais son lieu
                  de séjour au BZ ou au Bildzeitung, et dès le lendemain les paparazzi seraient devant sa porte.
               

               
               Ines avait sûrement son permis de conduire, elle aussi. Elle aurait été l’assistante
                  idéale pour Hélène. J’ai donc bien été obligé de répondre sur un ton aussi impassible
                  que possible : « Ines n’est pas là non plus, malheureusement. La pause estivale. La
                  ville est assez déserte d’ailleurs. Les Berlinois sont partis, et les touristes se
                  perdent je ne sais où. C’est la plus belle période de l’année, à mon avis. — Vous
                  avez raison, a-t-elle dit sans mentionner Ines de nouveau. Je trouve aussi. Paris,
                  en revanche, est bondé. À n’importe quelle saison. Même les hôtels et les restaurants.
                  Paris est toujours complet, dans le fond. — Vous y vivez ? ai-je demandé, alors que
                  je pouvais bien m’en douter. — Là et ailleurs », a-t-elle dit. Cet « ailleurs » m’aurait
                  intéressé. Mais je me suis retenu de creuser la question. Il fallait que je sois plus
                  réservé, et je me suis rappelé ma résolution une nouvelle fois : une aimable tranquillité.
                  Toute autre attitude lui ferait peur. Elle m’avait déjà remis à ma place avec son
                  « ailleurs ». Je devais garder mes distances.
               

               
               « Bon, très bien », ai-je glissé au milieu de la pause avec une intonation descendante.
                  Je dois dire en sa faveur qu’elle a tout de suite bien interprété ce signal phonétique,
                  même si cela ne l’a pas conduite à clore la conversation, mais à me demander : « Je
                  crois que je vous empêche de travailler. Vous avez sûrement à faire. Que faites-vous,
                  d’ailleurs ? » Elle semblait sincèrement intéressée. Alors qu’il était minuit passé.
                  Et je lui aurais volontiers parlé en détail de mes activités professionnelles. J’en
                  rêvais. Mais il ne fallait pas que j’aie l’air trop occupé, sinon je n’étais plus un assistant potentiel,
                  et encore moins ce que je désirais vraiment : un assistant qui deviendrait un ami,
                  en toute innocence bien sûr. Un bon ami comme Erik ne pourrait jamais le devenir.
                  Je me suis donc abstenu de lui expliquer ma situation professionnelle en long en large
                  et en travers, je n’ai mentionné ni la didactique du français ni l’Institut de formation
                  initiale et continue des enseignants, j’ai seulement dit : « Je suis romaniste. »
                  Ce n’était pas rien. On pouvait en tirer quelque chose. Et ce n’était pas un mensonge.
               

               
               Silence. Ne savait-elle pas ce qu’était un romaniste ? Les actrices n’ont généralement
                  pas fait d’études supérieures, mais ça, c’était de la culture générale. Elle a fini
                  par dire : « Romanistique et histoire de l’art. » J’ai demandé : « Pardon ? — Ma belle-mère.
                  — Votre belle-mère ? — Ma belle-mère voulait toujours que j’étudie la romanistique
                  et l’histoire de l’art. Il ne fallait surtout pas que je devienne comédienne. — Vous
                  aviez une belle-mère ? » J’ai aussitôt regretté ma question. Moi qui voulais garder
                  mes distances. Nouveau silence. La conversation était sans doute terminée. À juste
                  titre. Quelle idée de me mêler de ses histoires de famille. Je ne disais rien non
                  plus. Je cherchais une transition thématique. « Non, juste la romanistique, ai-je
                  dit. Le français. — Oh. » Puis elle s’est tue de nouveau. Peut-être devais-je quand
                  même lui demander où elle habitait. De manière anodine, du genre « J’espère que vous
                  êtes bien logée ». Mais en fait ça ne me plaisait pas. Je n’étais pas un agent immobilier
                  ni un directeur de cure ou je ne sais quoi de semblable.
               

               
               Elle a interrompu notre silence par une brusque toux. Elle n’a pas toussé une, mais plusieurs fois et du plus profond de sa cage thoracique,
                  elle a finalement dit « Pardon » et s’est éloignée du téléphone. J’ai entendu des
                  verres tinter. Puis elle est revenue, a dit « Je devrais moins fumer » et « Le vin
                  est mauvais. Un comble dans cette maison ». Ce qui m’a permis de prononcer ma phrase,
                  puisqu’elle avait déposé la balle à mes pieds. Je lui ai donc demandé : « J’espère
                  que vous êtes bien logée ? — Provisoirement au Kempinski. Mais je ne vais pas y rester.
                  Je ne vais au Kempinski que quand ça n’est pas possible ailleurs. — Au Kempinski du
                  Ku’damm ? — Il y en a un autre ? » a-t-elle répliqué, et j’ai dit Pas que je sache
                  et qu’on était pratiquement voisins. Je n’habitais qu’à quelques rues de là. Dans
                  la Schlüterstraße. « Erik aussi », a-t-elle dit.
               

               
               Plaisantait-elle ? À sa voix, ça n’en avait pas l’air. Sa voix sonnait plutôt un peu
                  faible et hésitante. Peut-être parce qu’il était tard. Et qu’elle n’avait pas bu qu’un
                  seul verre. Je lui ai expliqué avec une indulgence quasi pédagogique que j’étais dans
                  l’appartement d’Erik. Comment aurait-elle pu me téléphoner, sinon. J’étais l’invité
                  d’Erik. Son colocataire. Le meilleur ami d’Erik en quelque sorte. C’est ce que j’ai
                  ajouté en passant. Tout était une question de confiance, finalement. Je le lui ai
                  dit aussi, que tout était une question de confiance. « Comme vous avez raison, a-t-elle
                  commenté, comme vous avez raison. » Puis elle m’a redemandé, de nouveau à brûle-pourpoint,
                  si j’avais le permis de conduire. « Mais oui, ai-je dit, et même une voiture. — Je
                  fournis la voiture, a-t-elle répliqué, mais je serais ravie si vous pouviez me conduire.
                  Juste quelques trajets, et pas loin. — Où vous voudrez », ai-je répondu. Je n’ai pas
                  fait remarquer qu’on ne pouvait pas aller très loin dans le Berlin-Ouest emmuré. J’étais bien trop content qu’elle m’ait reposé la question,
                  et je serais à sa disposition de Spandau à Wannsee. Et s’il fallait aller à Hanovre
                  en passant par la voie de transit, je le serais tout autant. Elle a dit « Parfait,
                  le mieux est qu’on se voie pour discuter de tout ça. Ce serait possible dès vendredi ?
                  Vendredi soir ? ».
               

               
                

               
               Vendredi soir était déjà le lendemain. Et j’étais invité à dîner chez Lisa et Frank.
                  Lisa et Frank étaient pour le moment mes seules personnes de référence. Mon lien.
                  Et si je ne me sentais pas complètement perdu dans la solitude de mes huit pièces,
                  c’était parce que je savais qu’il y avait Lisa et Frank. Et notre dîner hebdomadaire.
                  Le sentiment de colocation. Le bon vieux temps, le temps d’avant la rechute dans l’isolement
                  social et sexuel de la famille nucléaire. Je me sentirais comme un traître si je me
                  décommandais au dernier moment en faveur d’Hélène. On a ses liens précieux, on est
                  fidèle à ses vieux idéaux, et il suffirait d’une actrice de cinéma ultra célèbre qui
                  a besoin d’un chauffeur pour qu’on jette tout par-dessus bord. Pas moi. Pas avec moi.
                  Quoique… Je doutais, j’hésitais. Hélène, à l’autre bout du fil, attendait une réponse.
                  Qui serait assez bête pour décliner un rendez-vous avec Hélène Grossman. Personne.
                  Et sûrement pas moi. J’ai dit « Madame Grossman », pour dire au moins quelque chose.
                  Elle n’a pas répondu. Pas de voix, pas de toux, pas même une respiration. J’ai redit
                  « allô ». Une fois en allemand, puis en français. Elle avait visiblement autre chose
                  à faire. Se resservir du vin, s’allumer une cigarette, que sais-je. Ou elle était
                  dans la salle de bains.
               

               
               J’ai imaginé Hélène dans la salle de bains, puis j’ai aussitôt renoncé à de telles visions. Je devais me décider. Il fallait que je sache
                  ce que je voulais avant qu’elle ne reprenne le combiné en main. Je voulais les deux :
                  rencontrer Hélène et ne pas poser de lapin à mes amis. Si j’agissais mal, je me retrouverais
                  finalement les mains vides. Hélène était et restait un fantasme. Même si j’étais en
                  train de lui parler au téléphone. Et je n’étais pour elle que l’occasion d’obtenir
                  un chauffeur à qui elle puisse faire confiance parce que c’était un ami d’Erik et
                  qu’elle ne voulait se fier ni à un taxi ni à un service de chauffeurs. Elle avait
                  sûrement fait des expériences dans ce domaine : un trajet en taxi ou avec un chauffeur
                  privé – et aussitôt toute la presse people l’attendait devant sa porte. Quelqu’un
                  comme moi était d’une valeur inestimable pour séjourner discrètement à Berlin. La
                  presse people ne s’intéressait pas à la formation initiale et continue des enseignants.
                  Elle ne s’intéressait même pas à Erik. Erik était encore trop menuisier et trop peu
                  homme de cinéma.
               

               
               « Vendredi soir, alors ? » Hélène était de nouveau à l’appareil. Et j’avais fini par
                  me décider. Pour la réalité et contre mes rêves. Ou plutôt, contre le fantasme qui
                  était à l’autre bout du fil. Était-ce réellement Hélène Grossman ? Née Scherpf ? Ou
                  une des maîtresses d’Erik qui faisait une blague ? Et si c’était Hélène, je n’étais
                  intéressant pour elle que parce qu’elle avait besoin d’un chauffeur, d’un domestique
                  qui fût absolument discret. J’étais discret. Personne n’est plus discret qu’un professeur
                  à l’Institut berlinois de formation initiale et continue des enseignants. Mais voulais-je
                  être le domestique d’Hélène ? J’ai dit non. J’ai dit : « Madame Grossman, je regrette
                  beaucoup, mais je n’ai pas le temps vendredi. Ni dans la journée ni le soir. » J’aurais eu le temps pendant la journée. Mais tant qu’à résister, autant résister
                  vraiment. Je n’étais pas si facile que ça à avoir, quelle que soit la personne qui
                  appelait. Même une Hélène Grossman pouvait appeler. Mais ça ne l’a pas plus impressionnée
                  que ça. Au lieu d’être consternée ou même offensée, elle a dit avec un accent berlinois
                  et une intention ironique : « Bon, eh bien alors samedi. » J’étais soulagé que mon
                  geste d’indépendance peut-être trop prétentieux n’ait pas immédiatement entraîné la
                  rupture de notre contact. Hélène le prenait avec humour et ne semblait pas offensée.
                  Malgré sa célébrité. Et elle s’abaissait même à proposer tout de suite un autre jour :
                  samedi ! Je dois avouer que je l’aimais encore plus qu’avant, et je me suis dépêché
                  d’accepter. « Samedi, parfait, je passerai vous prendre à l’heure que vous voulez. »
                  À quoi elle a répondu : « Je vous rappelle demain pour l’heure » et a raccroché.
               

               
               J’ai passé l’essentiel du vendredi à attendre l’appel d’Hélène. Je ne devais surtout
                  pas le rater, et par conséquent je n’ai pas osé sortir de l’appartement. Malgré le
                  répondeur. Elle n’était pas du genre, à mon avis, à laisser des messages sur le répondeur,
                  et comme je ne voulais pas prendre de risque j’ai préféré attendre dans l’appartement.
                  Je n’ai pas pu faire grand-chose de ce vendredi libre. Tout était attente. Je suis
                  resté à l’intérieur à guetter le téléphone, et j’ai essayé de faire ce qu’entre gens
                  de bureau on appelle « travailler », mais qui consiste souvent à feuilleter des livres
                  et des papiers sans conviction. À moins qu’on ne soit en train d’écrire un article
                  ou un essai, ce que je faisais parfois et que je m’étais promis de faire pendant ces
                  vacances. Malgré les circonstances. Ou à cause d’elles. Je songeais à écrire quelque chose sur Albert Camus, que je ne lisais
                  pas par hasard. Mort heureuse de Camus m’intéressait parce qu’au lycée on n’étudiait pour ainsi dire que L’Étranger. Et dans la formation initiale et continue des enseignants aussi. La Mort heureuse n’était presque jamais au programme et était considéré par beaucoup comme une œuvre
                  de jeunesse inachevée et même ratée. Je me serais bien opposé à ça. D’un point de
                  vue didactique. Et mon hypothèse de travail – extrêmement répandue – était : Pas d’Étranger sans Mort heureuse. Pas d’œuvre majeure sans œuvre mineure. On pouvait en discuter, mais ce n’était
                  possible que si les élèves et, avant eux, les professeurs se penchaient sur les deux
                  œuvres. Je voulais écrire pour cela un plaidoyer didactique aussi bien fondé que possible.
               

               
               Peut-être devais-je parler de mon projet d’article à Frank et Lisa. Mais avant il
                  s’agissait d’attendre l’appel d’Hélène. Qui n’est arrivé qu’en fin d’après-midi. Presque
                  trop tard, car Lisa et Frank m’attendaient assez tôt, on dînait à dix-neuf heures
                  et non à vingt heures, ce que j’aurais préféré, surtout un vendredi soir. De plus,
                  ce n’est pas Hélène elle-même qui a appelé, mais une réceptionniste de l’hôtel Kempinski,
                  qui m’a fait savoir que madame Grossman m’attendrait le lendemain à neuf heures trente
                  dans le hall. La voiture serait déjà là. Je l’ai remerciée, mais j’étais inquiet.
                  Après un intermède d’humour berlinois assez effronté, Hélène était manifestement repassée
                  en mode diva. Madame faisait savoir.
               

               
                

               
               Finalement, elle a aussi rappelé elle-même. Mais pas tout de suite. Le téléphone a
                  sonné plusieurs fois ce soir-là. Le premier appel est venu de Frank qui m’informait, juste avant que je me mette
                  en route, qu’ils étaient obligés d’annuler le dîner. Lisa ne se sentait pas bien.
                  Une grippe estivale ou intestinale, ou peut-être les deux à la fois. En tout cas rien
                  de compatible avec la vie sociale, il me demandait de les excuser. J’étais déçu et
                  je les excusais bien sûr, mais je sentais aussi une certaine agitation monter en moi
                  à cause de la soirée solitaire qui m’attendait. En même temps, je me suis consolé
                  à la perspective du lendemain. Quoi de mieux que d’avoir un rendez-vous avec Hélène
                  Grossman ? Fût-ce en tant que détenteur du permis de conduire.
               

               
               J’ai décidé d’enfiler une tenue de sport et de m’armer contre les sentiments négatifs
                  en courant assez longtemps mais à un rythme modéré, un mélange de marche et de trot.
                  Le mouvement me faisait du bien, la douce lumière du crépuscule aussi, et j’ai donc
                  prolongé la sortie, qui m’a mené au Tiergarten en passant par le Ku’damm et la Hardenbergplatz,
                  au point de rentrer à la maison fatigué et en sueur, mais dans un bon état psychique.
                  Je me suis douché, j’ai mangé un morceau, du pain, du beurre, du fromage et quelques
                  tomates, je me suis installé devant la télévision et, comme récompense, j’ai ouvert
                  une des deux bouteilles de vin qui étaient prévues pour le dîner chez Frank et Lisa.
                  C’était la règle. Ils faisaient la cuisine et je me chargeais du vin. De bon vin.
                  Non pas celui qui était en accès libre sur l’étagère du supermarché, mais celui qui
                  était enfermé dans une vitrine. J’en rachèterais pour la semaine suivante.
               

               
               Le film que j’ai regardé à la télévision a défilé devant mes yeux. Un film historique
                  anglais dans lequel Orson Welles jouait un cardinal, ce qui ne m’a pas empêché de m’endormir devant le poste.
                  Quand je me suis réveillé, le film n’était pas terminé, je n’avais manifestement pas
                  dormi trop longtemps, mais j’ai vu que le répondeur clignotait. Clignotait-il déjà
                  quand j’étais rentré de ma course ? Sans doute que oui, je n’y avais pas fait assez
                  attention, épuisé et tout à la joie de la douche, du dîner et du vin qui m’attendaient.
                  J’ai vu que le répondeur avait enregistré deux messages. Peut-être que Frank s’était
                  de nouveau manifesté, rongé par la mauvaise conscience d’avoir décommandé. Or ce n’était
                  pas nécessaire. J’étais compréhensif. Même si le motif n’était pas une grippe intestinale
                  mais une indisposition de Lisa, je serais compréhensif. C’était quand même permis
                  entre amis. Mais je devais d’abord interroger le répondeur avant de me livrer à de
                  telles réflexions. Et elles se sont en effet révélées superflues. Ce n’était pas Frank,
                  mais Hélène, qui avait laissé un message. Un message d’un mot : « Allô ? » Allô suivi
                  d’un point d’interrogation. Elle avait sans doute été tellement surprise par le répondeur
                  qu’elle avait seulement pu dire « Allô ? ». Le deuxième message était aussi d’Hélène,
                  mais cette fois au lieu de dire « Allô ? » elle s’était exclamée « Hallo ! » et avait laissé un message : « J’appelle pour l’heure. Dix heures à l’hôtel. »
                  Puis un bref silence avant qu’elle ne prenne congé en disant « À demain » puis, sur
                  un ton étonnamment formel, « Je vous remercie par avance », cette dernière phrase
                  en français dans le texte.
               

               
               Dix heures à l’hôtel, c’était une demi-heure plus tard que le rendez-vous qu’Hélène
                  m’avait transmis par la réception. Bon, pourquoi pas une demi-heure plus tard. Elle aurait aussi pu proposer sept heures du matin, même si je n’étais pas un lève-tôt
                  et elle non plus, visiblement. J’ai en tout cas été surpris par le formalisme de son
                  message, ce « Je vous remercie par avance », qui sonnait encore plus formel en français
                  qu’en allemand. J’étais très tenté de la rappeler pour laisser un « C’est moi qui
                  vous remercie, madame » sur le répondeur, ou pour le transmettre au portier du Kempinski,
                  bien évidemment en français aussi.
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               Lorsque je me suis mis en route pour le Kempinski le lendemain matin, le temps était
                  lourd et couvert, et une atmosphère orageuse régnait sur la ville. Heureusement, je
                  n’étais pas en retard, bien que j’eusse passé un certain temps à me demander ce que
                  j’allais mettre. Mes vêtements de travail habituels, un pantalon et une veste à peu
                  près assortie ? Ou un costume de couleur anthracite avec une cravate ? Mais comme
                  je ne voulais me présenter ni comme professeur ni comme chauffeur, je me suis décidé
                  pour une tenue de loisir : un jean, des chaussures solides et un anorak. Même les
                  hommes d’un certain âge portent des jeans, j’étais d’âge moyen et passerais ainsi
                  inaperçu. Je suis entré dans le hall de l’hôtel à neuf heures cinquante-cinq, me suis
                  assis dans un fauteuil et j’ai attendu. À dix heures dix j’étais toujours en train
                  d’attendre, la réceptionniste m’avait déjà lancé plusieurs regards sceptiques, si
                  bien que j’ai fini par me lever pour lui dire que j’avais rendez-vous avec madame
                  Grossman.
               

               
               J’ai décelé, derrière l’expression volontairement impassible de son visage, sa surprise
                  de me voir informé du séjour d’Hélène dans l’hôtel. Et d’apprendre que j’avais même rendez-vous avec elle.
                  « Vous avez rendez-vous à quelle heure ? » a-t-elle demandé en retour, s’efforçant
                  toujours de ne rien laisser paraître. « À dix heures. » Elle a comparé l’heure avant
                  de dire : « Dois-je la prévenir ? — Oui, s’il vous plaît. — Qui dois-je déclarer ? »
                  Déclarer ? Cela m’a semblé très militaire comme expression. Voulait-elle dire annoncer ?
                  Ça ne sonnait pas vraiment mieux. Je n’ai pas commenté le choix de son verbe et j’ai
                  seulement dit : « Dr Andreas Reiss. » Je n’utilisais pas le titre de docteur pour
                  Hélène, mais je le faisais pour la réceptionniste. Professeur aurait été encore mieux.
                  Elle a aussitôt répondu : « Merci, Dr Reiss. Veuillez vous rasseoir, s’il vous plaît. »
                  Elle voulait donc que je reste à distance quand elle appellerait Hélène.
               

               
               Je me suis assis et l’ai observée du coin de l’œil. La fixer eût été impoli. Elle
                  a appuyé sur des touches, collé le combiné à son oreille et attendu. Nous attendions
                  tous les deux. Puis elle a raccroché tandis que je regardais fixement devant moi,
                  et elle m’a interpellé : « Dr Reiss ? » Je n’ai pas bougé, prenant l’air absent, comme
                  si je devais penser à toutes sortes de choses, mais pas à la question de savoir si
                  madame Grossman était dans sa chambre ou pas. « Dr Reiss », a-t-elle appelé encore
                  une fois, de sorte que j’étais obligé de l’entendre. Je l’ai regardée en disant :
                  « Oui ? », et elle a ajouté : « Elle ne répond pas au téléphone. Peut-être qu’elle
                  n’est pas dans sa chambre. Je réessaierai dans dix minutes. » J’ai dit « Merci beaucoup »
                  et « Bien, j’attends », puis je me suis tourné vers les ascenseurs, où il ne se passait
                  absolument rien.
               

               
               L’appel téléphonique suivant n’a rien donné non plus. Personne n’a décroché. Hélène dormait-elle encore ? Avait-elle perdu connaissance ?
                  Trop de vin ? Trop de médicaments ? Un accident ? Noyée dans la baignoire ? Suicidée ?
                  Tandis que j’étais perplexe dans mon fauteuil et que la réceptionniste s’occupait
                  d’autre chose d’un air ostensiblement satisfait, pour ne pas dire impérieux, dans
                  ma tête défilaient tous les gros titres possibles annonçant la mort soudaine d’Hélène
                  Grossman. Ce ne serait pas la première fois qu’un événement pareil se produirait.
                  Les femmes comme Hélène, belles, célèbres, admirées, attiraient le malheur et subissaient
                  souvent les plus cruels coups du sort. Malheureusement. Mais pas Hélène. Pas ici et
                  maintenant. Je me suis interdit de continuer à suivre ce genre de délire, et je ne
                  m’en étais pas encore tout à fait libéré quand Hélène est apparue à côté de moi. Ou,
                  plus exactement, derrière moi, sur le côté. Elle avait dû arriver par l’entrée principale
                  sans passer par la réception, elle m’avait tout de suite repéré et s’était approchée
                  de mon fauteuil par-derrière, fauteuil à partir duquel j’avais certes un œil sur la
                  réception et les ascenseurs, mais pas sur l’entrée, et elle m’a dit d’un ton aimable,
                  mais sans insistance particulière : « Vous êtes sûrement Andreas. »
               

               
               Qu’elle m’interpelle aussitôt et sans être passée par la réception était moins dû
                  à mon apparence physique – âge moyen, anorak, jean et chaussures résistantes – qu’au
                  fait que j’étais le seul homme non accompagné à attendre dans le hall. Je devais être
                  celui avec qui elle avait rendez-vous. Sa soudaine apparition m’a pris au dépourvu,
                  d’une part, mais elle m’a surtout épargné un grand embarras. Je n’ai pas rougi car
                  je n’en ai pas eu le temps, j’ai gardé la tête froide bien qu’ayant aussitôt reconnu
                  sa voix. Elle était évidemment plus vieille qu’au cinéma ou sur les photos que je connaissais. Nous sommes
                  toujours plus vieux que nos photos. Mais ses petites rides au-dessus de la lèvre,
                  sur le front et autour de ses yeux gris-vert n’entamaient pas son charme. Ni le fait
                  qu’elle était singulièrement pâle, à croire qu’elle n’avait pas vu le soleil depuis
                  plusieurs mois.
               

               
               N’avait-elle pas de résidence secondaire sur la Côte d’Azur ? N’importe qui d’autre
                  se poserait la question. Je ne me la posais pas. Je trouvais sympathique qu’elle ne
                  dégage pas un air de plage et de vacances, mais le manque de vitamines et le travail
                  de bureau. La didactique des langues étrangères était aussi un travail de bureau.
                  Du moins en partie. Peut-être que la réceptionniste devait lui procurer quelques oranges
                  et un tube de comprimés de vitamines D. J’avoue que le fait qu’Hélène vieillisse m’attendrissait
                  d’une certaine manière et réveillait mes instincts protecteurs. En outre, elle était
                  un peu plus petite que je ne l’avais imaginée. Ce dont je ne me suis rendu compte
                  qu’en me levant. Observée depuis mon fauteuil, en position assise, elle m’était apparue
                  aussi grande qu’elle devait être. D’une taille cinématographique. Format d’écran.
                  Mais réduite ici à la taille de la vie, bien sûr. Toujours grande néanmoins. Plus
                  je me redressais – il convenait que je la salue debout et non pas assis – plus elle
                  rapetissait. Au début je devais lever les yeux vers elle, puis j’ai pour ainsi dire
                  glissé le long de sa personne : le long de ses hanches et de sa jupe beige, le long
                  de sa veste en laine gris clair, au tricot extrêmement fin, puis jusqu’à hauteur d’yeux,
                  à ceci près que nos pupilles ne se sont pas croisées longtemps. Trop peu longtemps
                  pour qu’on puisse parler de regard. Enfin j’ai longé son front et ses cheveux blond
                  foncé visiblement teints pour, une fois debout devant elle, la dépasser d’au moins
                  une tête avec mon mètre quatre-vingt-huit et la regarder d’en haut, que je le veuille
                  ou non. Mais pas de haut.
               

               
               Je me suis présenté en lui tendant la main : « Andreas Reiss, vous pouvez m’appeler
                  Andreas », à quoi elle a répondu : « Parfait, faisons comme ça. » Elle n’a pas donné
                  son nom, ni son prénom ni son nom de famille, ce qui aurait été ridicule. Je savais
                  qui elle était et elle savait que je le savais et que je l’avais pour ainsi dire toujours
                  su. C’est pourquoi je n’avais pas espéré qu’elle me dise « Vous pouvez m’appeler Hélène ».
                  Si j’avais travaillé dans le cinéma, on ne se serait pas seulement appelés par nos
                  prénoms, mais on se serait aussi très vite tutoyés. Or je n’étais pas dans le cinéma.
                  Même si depuis toujours je l’appelais Hélène en secret et devais veiller à ne pas
                  le faire à voix haute, par habitude. Je gardais donc un peu mes distances, ce qui
                  était mieux de toute façon, car elle s’était tenue tout contre mon fauteuil, en conséquence
                  de quoi je m’étais levé au plus près de son corps, ce qui ne semblait pas la gêner.
                  Moi, cela m’avait gêné dans la mesure où la différence de taille me déconcertait.
                  La distance que je mettais maintenant ramenait cette différence à une dimension plus
                  normale. Cela dit, elle ne m’a pas tendu la main en gardant le bras tendu ou légèrement
                  plié, comme on fait avec les gens qu’on ne veut pas trop laisser approcher. Elle m’a
                  tendu la main avec un bras plié à quarante-cinq degrés approximativement, de sorte
                  que j’ai de nouveau été obligé de me rapprocher d’elle, ce que j’ai considéré comme
                  une preuve de confiance et l’expression d’une sympathie instinctive et en quelque sorte biochimique. Ce n’était pas plus
                  que ça d’ailleurs, mais de toute façon il n’était pas question de plus. Qui étais-je
                  pour songer à plus. Et qui était-elle. Pour ma part, en tout cas, j’étais comblé par
                  ces quarante-cinq degrés.
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               Tandis que nous quittions l’hôtel en parlant de la voiture de location qui nous attendait
                  devant l’entrée, mon impression qu’elle se ressemblait un peu plus de minute en minute
                  se renforçait. Son apparence se rapprochait de sa voix, et la dame du hall de l’hôtel
                  devenait peu à peu Hélène Grossman, la célèbre, l’admirée. En même temps, grâce à
                  des gestes tout à fait incidents de sa part, notre degré de familiarité augmentait.
                  Ainsi, alors que nous nous dirigions vers la voiture, une Mercedes blanche 450 SEL,
                  elle m’a mis entre les mains l’imperméable qu’elle avait jusque-là porté ouvert sur
                  les épaules, en disant : « Voilà ! » J’ai répondu « Merci » en me réjouissant de cette
                  preuve de confiance.
               

               
               Quelqu’un d’autre aurait peut-être pensé qu’elle me traitait comme un domestique,
                  comme son assistant ou son chauffeur. L’idée ne m’a pas effleuré. Pas même au moment
                  où elle m’a tendu la clef de la voiture. Je n’étais pas son chauffeur, je jouais seulement
                  ce rôle, et elle en bénéficiait quand même. Et comme je voulais bien jouer mon rôle,
                  je lui ai ouvert la portière arrière droite, à quoi elle a réagi en disant : « Jetez-y mon imperméable, je monte devant. » On ne pouvait
                  imaginer plus de confiance. Nous n’étions pas la diva et son chauffeur, mais un conducteur
                  et sa passagère. Peut-être qu’elle allait peler et découper une pomme et m’en tendre
                  des morceaux pendant le trajet, ou allumer une cigarette et me la glisser entre les
                  lèvres. Qui sait. J’avais presque déjà un sentiment de lien amical, alors que nous
                  nous connaissions personnellement depuis un quart d’heure. Je n’avais pas imaginé
                  que la célèbre Hélène Grossman était aussi simple, même si je savais, ou avais souvent
                  entendu dire que les gens les plus célèbres, tout comme les aristocrates de haut rang
                  et les multimillionnaires, étaient aussi les plus faciles à vivre. Je l’avais entendu
                  dire, mais pris pour un préjugé – fût-ce un préjugé positif. Selon moi, c’était toujours
                  comme madame Tout-le-monde et moi-même nous le figurions : plus on était célèbre,
                  noble et riche, plus on était difficile. Mais peut-être allais-je être détrompé.
               

               
               En vérité, j’avais déjà été détrompé. Hélène était assise sur le siège du passager
                  comme une gentille cousine, et elle attendait. Elle attendait tout à fait normalement,
                  modestement, qu’on démarre enfin. Et j’attendais aussi. Cette attente a pris fin au
                  moment où nous avons dit presque en même temps : « Où allons-nous ? » Nous nous regardions
                  l’un l’autre. C’était en soi un très beau moment. C’était sans doute la première fois
                  qu’elle me voyait vraiment. Non pas comme une personne aléatoire nommée Andreas, qui
                  s’était mise à sa disposition comme chauffeur, mais en tant qu’individu. D’ailleurs,
                  elle m’a regardé plus longtemps que je ne l’ai fait, de sorte que j’ai ressenti la
                  pression des jours d’examen, mais qui a disparu dès qu’Hélène m’a demandé ce que je faisais dans la vie. Je lui avais déjà dit que j’étais romaniste.
                  Peut-être l’avait-elle oublié. Pour ne pas me répéter, j’ai dit « Philologie romane »,
                  ce qui l’a fait réfléchir un moment en regardant le Ku’damm par la fenêtre, avant
                  de me demander si on pouvait en vivre. « Quand on a un job, oui », ai-je dit, et elle
                  a enchaîné : « Et c’est votre cas ? »
               

               
               Par chance, je n’étais pas au chômage. Normalement, ça ne se faisait pas d’interroger
                  de manière aussi directe les chercheurs en sciences humaines et en littérature sur
                  leur situation professionnelle. La conversation risquait de se crisper, car la plupart
                  avaient fait des études et même sans doute obtenu un doctorat, mais n’avaient pas
                  de boulot. C’est pourquoi j’avais moi-même pris l’habitude de ne jamais me renseigner
                  sur l’activité professionnelle des chercheurs en sciences humaines et en littérature,
                  mais de leur demander plutôt leur spécialité. S’ils avaient un poste quelque part,
                  ils ne tarderaient pas à le faire savoir de toute façon. Et s’ils ne le faisaient
                  pas savoir, c’est qu’ils étaient au chômage. Je m’abstenais donc. Je demandais le
                  sujet de la maîtrise ou du doctorat. On pouvait alors parler pendant des heures de
                  l’état de la recherche sur Gryphius, Goethe ou Kafka. Et aussi des problèmes de méthodologie.
                  Si bien qu’à la fin de la rencontre chacun repartait paisiblement. L’universitaire
                  au chômage parce qu’on ne l’avait pas mis dans l’embarras, et moi-même parce que je
                  m’étais montré prévenant. Elle me faisait du bien à moi aussi, cette sorte de prévenance.
               

               
               Hélène n’avait pas à se soucier de telles subtilités. Ceux parmi les gens auxquels
                  elle avait affaire qui n’étaient ni comédiens, ni réalisateurs, ni producteurs étaient
                  autre chose. Enseignant, conducteur de train, menuisier, pilote, médecin, employé de banque
                  ou que sais-je encore. Chef décorateur. Nous n’avions pas encore parlé d’Erik. Cela
                  arriverait sûrement et cette idée me mettait un peu mal à l’aise. Une fois que le
                  sujet d’Erik serait sur le tapis, je serais sans doute mort et enterré. Personne n’était
                  aussi intéressant qu’Erik. Moi-même, c’était ce que je ressentais. Pourquoi en irait-il
                  autrement pour Hélène ? J’avais donc intérêt à répondre à son intérêt pour moi, auquel
                  je ne m’étais pas du tout attendu, le plus ouvertement possible. Ce qui impliquait
                  que je revendique mon travail de didacticien spécialisé. Pourquoi pas ? Tout le monde
                  ne pouvait pas être un acteur ou une actrice célèbre. On avait aussi besoin de didacticiens
                  spécialisés. C’est pourquoi j’ai dit : « Je travaille dans la didactique du français. »
                  Elle s’est de nouveau tue tout en continuant à regarder le Ku’damm, sur le trottoir
                  duquel une personne était en train de bifurquer vers l’entrée de l’hôtel, et cette
                  personne ne m’était pas seulement connue, c’était une figure légendaire de la ville :
                  une dame d’un certain âge, plutôt petite, mais très visiblement teinte en blond, en
                  tenue de motard en cuir, quoique sans casque ni moto, et chargée de plusieurs sacoches
                  et appareils photo.
               

               
               « Je la connais », ai-je dit parce que l’apparition de cette femme m’avait causé une
                  certaine frayeur. Je l’avais souvent vue, y compris lors de manifestations à l’extérieur
                  où elle avait un escabeau en plus de son équipement photographique. « Moi aussi »,
                  a renchéri Hélène avant d’ajouter un « Merde* » vigoureux. « BZ », ai-je dit. « Merde », a répété Hélène en allemand, ce qui n’était pas nécessaire,
                  je savais ce que voulait dire merde*. Puis elle a ajouté : « Ils savent que je suis là. — Sans doute la réceptionniste, ai-je supposé. — Ce n’est
                  pas possible, elle sait qu’on circule en voiture. » Mais nous ne circulions pas encore.
                  Soit la photographe voulait nous choper dans le hall de l’hôtel et était en retard,
                  ce qui était tout à fait possible étant donné la quantité d’appareils qu’elle trimballait.
                  Soit elle voulait guetter notre retour à l’hôtel, en toute tranquillité quelle que
                  soit l’heure à laquelle nous rentrerions. En tout cas, un cliché d’Hélène pendant
                  le creux de l’été valait de l’or. Je voyais déjà la une du BZ : Hélène Grossman incognito à Berlin. Qui est l’homme à ses côtés ? Ce qui aurait été à mon avantage. Quant aux unes négatives en rapport avec ma présence,
                  je n’avais pas envie de les imaginer pour le moment. Mieux valait démarrer. « Je démarre »,
                  ai-je donc dit, et Hélène a répliqué : « Allons enfants !* », ce que j’ai trouvé drôle. Sur ce, j’ai mis en mouvement la voiture, qui était
                  un peu trop grande à mon goût.
               

               
               Où devais-je aller ? La question n’avait pas encore été résolue. Partir, tel était
                  le mot d’ordre, je me suis donc engagé dans le Ku’damm et j’ai pris la direction de
                  Halensee, puis celle de l’autoroute Avus et du lac de Griebnitz. D’abord gagner du
                  temps et bouffer des kilomètres, du moins dans le cadre de ce qui était possible à
                  Berlin-Ouest. Hélène finirait bien par avoir une idée de destination. Je n’ai pas
                  eu de mal à faire démarrer la voiture, même si je n’avais jamais conduit de Mercedes,
                  et encore moins ce type de Mercedes. Pas même en location. Cela dit, il y a eu une
                  longue interruption dès le premier carrefour, car manifestement une course cycliste
                  passait par la Uhlandstraße. La circulation était régulée à la main par un policier,
                  et nous avons pu voir pendant plusieurs feux verts une quantité infinie de coureurs cyclistes traverser le Ku’damm. Ce n’était
                  pas très grave en soi, ce genre de choses arrivait souvent à Charlottenburg. Tantôt
                  c’était un marathon qui interrompait la circulation, tantôt une course cycliste. Le
                  seul inconvénient, c’était que les piétons aussi devaient attendre, et avaient donc
                  le temps et le loisir d’observer non seulement la Mercedes blanche 450 SEL, mais aussi
                  ses occupants. De sorte que j’ai repris conscience de ce à quoi je n’avais plus pensé
                  depuis un moment : à mes côtés était assise une célèbre actrice de cinéma que toute
                  personne qui regardait la télévision ou qui avait déjà eu un magazine entre les mains
                  connaissait. Même quand on n’allait pas au cinéma ou qu’on ne s’intéressait qu’au
                  football et au cyclisme, on connaissait Hélène.
               

               
               Je m’étais rapidement aperçu que certains des piétons en attente ne regardaient pas
                  seulement les cyclistes qui passaient en trombe, mais aussi nous deux. Ou plus exactement
                  notre voiture. Pourtant ce n’était pas si rare que ça, ce genre de limousine de luxe
                  sur le Ku’damm. Le propriétaire de la boîte de nuit Eden roulait presque tous les
                  jours par ici avec sa Rolls-Royce. Les passants fixaient quand même la voiture. Ou
                  nous fixaient nous, c’est-à-dire plutôt Hélène. Cela dit, je ne savais pas si Hélène
                  était très reconnaissable. De plus, elle regardait obstinément droit devant elle.
                  Une attitude dont elle avait sans doute pris l’habitude depuis longtemps. Ne surtout
                  pas risquer de contact visuel quand on se déplaçait en privé. Je ne voulais donc pas
                  me laisser davantage inquiéter par ces passants. Une fois que la meute des cyclistes
                  serait passée, les passants aussi iraient leur chemin. Et d’ailleurs aucun d’entre
                  eux ne s’était encore laissé aller à quitter le trottoir et à se rapprocher de la voiture
                  pour, le cas échéant, appuyer le visage contre la vitre ou même secouer la portière
                  du passager. Heureusement. Je n’avais aucune expérience de ce genre de choses, mais
                  je me serais senti responsable s’il y avait eu un début de harcèlement. Qui, sinon
                  moi, aurait été chargé de protéger Hélène de ses admirateurs ?
               

               
               Les admirateurs sont imprévisibles. Il s’agissait donc d’être vigilant. Et de verrouiller
                  les portières. « Votre portière est-elle bien fermée ? » ai-je demandé à Hélène, qui
                  semblait perdue dans ses pensées et ne s’était pas inquiétée des passants ni des autres
                  choses qui se passaient sur le Ku’damm. Il lui a donc fallu quelques secondes avant
                  de répondre : « Je suppose que oui. » Et d’ajouter un « Enfin je crois » plus hésitant.
                  J’ai dit : « Ça se voit sur les boutons », et elle a regardé le tableau de bord. « Sur
                  les boutons des fenêtres », ai-je précisé et aussitôt regretté, puisque cela voulait
                  dire qu’elle devait tourner son visage vers la fenêtre. Et ça ne serait pas une bonne
                  chose, car les passants nous fixaient toujours. Et leur nombre augmentait. Plus notre
                  attente était longue, puis les passants étaient nombreux à attendre au feu rouge,
                  et plus grande était la probabilité que quelqu’un reconnaisse Hélène. J’ai donc moi-même
                  regardé le bouton et vu qu’il n’était pas baissé. « Vous permettez ? » ai-je dit en
                  dirigeant la main vers sa portière, devant elle, pour appuyer sur le bouton. Mais
                  je n’ai pas réussi. Il aurait fallu pour cela que je la touche avec le bras, ce que
                  je voulais éviter à tout prix. J’ai donc laissé mon bras où il était. Il flottait
                  au-dessus de ses genoux, et si près de son buste et de sa veste en laine gris clair finement tricotée que je croyais sentir son moelleux et sa chaleur.
               

               
               Ce n’était pas bon, ce flottement. Non seulement pas bon, mais aussi fatigant, au
                  point que mon bras a commencé à trembler. Elle a fini par dire : « Je peux le faire »,
                  s’est tournée vers la vitre, a appuyé sur le bouton et regardé les passants, qui la
                  regardaient de leur côté, puis elle a dit : « Vous n’avez pas de verrouillage centralisé ? »
                  Je n’y avais pas du tout pensé. Ce n’était pas ma voiture, non plus. Mais ce genre
                  de voiture avait sûrement un verrouillage centralisé. Le roi d’Espagne utilisait une
                  SEL 450, mais blindée. J’aurais bien aimé en avoir une. Avec chauffeur. Et moi à l’arrière,
                  plongé dans une conversation animée avec Hélène. À propos de la Nouvelle Vague, par
                  exemple. Ou de son enfance. Ou de l’amour. L’amour en tant que tel. Ou du bilinguisme.
               

               
               Un didacticien des langues étrangères disposait toujours, avec le bilinguisme, d’un
                  sujet qui intéressait tout le monde. Les monolingues comme les bilingues. Même si
                  les monolingues étaient généralement sceptiques et prétendaient que les bilingues,
                  finalement, ne maîtrisaient aucune de leurs deux langues aussi bien que les monolingues
                  la leur. Que les bilingues, dans le fond, avaient moins de compétences linguistiques
                  que les monolingues, mais se sentaient supérieurs à ces derniers.
               

               
               Selon que j’étais d’humeur à polémiquer ou à rechercher l’harmonie, je contredisais
                  ou j’approuvais cette thèse. Il y avait des arguments scientifiques pour et contre,
                  et je considérais cette discussion comme un jeu psychologique plutôt que comme un
                  véritable débat, car en vérité j’étais convaincu que tout parler est un perpétuel
                  apprentissage de la parole, de même que toute écriture est un perpétuel apprentissage de l’écriture,
                  qu’il s’agisse ou non de la langue maternelle.
               

               
               Mais c’était mon avis personnel. Professionnellement, j’évitais ces débats de fond
                  et je ne me lançais dans ce genre de polémiques que quand je rencontrais des gens
                  qui se piquaient tout particulièrement de leurs connaissances en langues étrangères.
                  Je n’aimais pas du tout cette espèce de forfanterie linguistique. Je pouvais même
                  me mettre très en colère à cause de cela. Lorsque quelqu’un poussait ce bouchon vraiment
                  trop loin, j’aimais bien le confronter à la thèse d’un célèbre philosophe, selon lequel
                  les personnes particulièrement douées pour les langues étrangères ne sont pas très
                  intelligentes par ailleurs. Évidemment, mon interlocuteur voulait tout de suite savoir
                  quel philosophe avait dit quelque chose d’aussi scandaleux, à quoi je répondais généralement
                  « Wittgenstein » et parfois aussi « Adorno ». Selon les cas.
               

               
               Mais je n’étais pas lancé dans une discussion animée avec Hélène à l’arrière de la
                  voiture, j’étais au volant et je ressentais une certaine responsabilité à cause du
                  verrouillage centralisé, comme si j’étais responsable de la technique de la voiture.
                  Or je ne l’étais pas du tout et je ne voulais pas l’être. Je n’y connaissais pas grand-chose
                  en voitures. J’ai donc esquivé en répondant : « On va sûrement pouvoir démarrer bientôt.
                  Le peloton principal est déjà passé. » À quoi elle a répondu : « Vivement qu’on parte
                  d’ici. » J’étais d’accord. Cette attente ne nous faisait pas de bien. Mais à cause
                  des retardataires le carrefour n’était toujours pas dégagé. Les retardataires étaient
                  les plus lents, et nous allions devoir attendre le tout dernier participant de la course.
               

               
               Notre temps d’attente a cependant été raccourci par le fait qu’un cycliste tout à
                  fait normal s’est soudain arrêté si près de nous qu’il touchait presque la voiture
                  et a fait exactement ce que je redoutais depuis le début. Il a commencé par nous regarder
                  fixement, surtout Hélène, puis il a mis pied à terre, s’est penché sur la vitre latérale
                  et a écrasé son nez dessus. Aucun doute, il avait reconnu Hélène, qui a aussitôt fixé
                  les yeux droit devant elle. Ne surtout pas regarder sur le côté, telle était la devise
                  à laquelle je me tenais également. Ce qui n’a pas impressionné le cycliste pour autant.
                  Il n’agissait plus comme un passant ou comme un usager de la route, mais comme un
                  fan qui avait droit à sa star. Il a frappé à la vitre, d’abord timidement, avec le
                  bout des doigts, puis de plus en plus fort avec les articulations. Hélène gardait
                  le regard fixé devant elle, moi aussi, mais je savais en même temps que je devais
                  agir. Elle était la femme, j’étais l’homme, l’homme au volant, le maître à bord en
                  quelque sorte, et j’étais aussi prié d’être le protecteur. Je ne savais pas s’il existait
                  une sorte de violation de domicile appliquée aux voitures. Si oui, cet homme semblait
                  sur le point d’en commettre une, tant il tambourinait avec le poing contre la vitre.
               

               
               Pourtant il avait l’air très pacifique. Un homme d’âge moyen, en jean, veste de survêtement
                  et casquette de base-ball. Assez rond, genre père de famille faisant un tour à vélo
                  modérément sportif. Comme tous les samedis. Tandis que sa femme, à la maison, préparait
                  les boulettes de viande. C’était du moins mon impression : il ne s’agissait pas d’un
                  stalker psychopathe ni d’un casseur gonflé à la testostérone ou autre chose dans le genre. Finalement ça aurait très bien pu être
                  un de mes collègues. Quelqu’un comme moi, pour ainsi dire. Un homme pour la formation
                  initiale et continue. Mais avec casquette et veste de survêtement. Quelqu’un qui faisait
                  du vélo le samedi, et sinon prenait le bus. Comment aurais-je réagi, moi, si, me promenant
                  à vélo sans me douter de rien, je m’étais tout à coup retrouvé à un carrefour du Ku’damm
                  à côté d’Hélène Grossman. Tout contre elle, séparé par la seule fenêtre fermée d’une
                  voiture. N’aurais-je pas aussi frappé à la vitre pour attirer son attention sur moi ?
                  N’aurais-je pas aussi tambouriné de plus en plus fort contre la vitre pour être regardé
                  une fois par Hélène ? Pendant des décennies, j’ai fait une place à cette femme dans
                  ma vie psychique, je l’ai vénérée, admirée et aussi, d’une certaine façon, aimée,
                  même si je ne me serais pas avoué ce dernier sentiment à moi-même, et voilà que, lors
                  de ma première et sûrement seule et unique rencontre en chair et en os avec elle,
                  séparé par une seule vitre de voiture, je dois constater que je ne suis pas digne
                  de son regard. Je frappe timidement à la vitre du bout des doigts, et elle ne tourne
                  pas la tête. Je frappe avec les articulations de mes doigts, et elle ne tourne toujours
                  pas la tête. Je tambourine contre la vitre avec le poing et elle ne m’accorde pas
                  la plus petite torsion de la tête ni le moindre regard. Pas même du coin de l’œil.
               

               
               Ne serais-je pas aussi devenu furieux et n’aurais-je pas perdu contenance, contre
                  ma nature ? Heureusement que je n’étais pas entré en contact avec Hélène de cette
                  façon indigne, mais de la manière pour moi la plus honorable qu’on puisse imaginer :
                  elle avait appelé et j’avais décroché. C’était comme ça. Quel que soit le rôle d’Erik.
                  Et cela m’autorisait une certaine assurance par rapport à Hélène. Assurance avec laquelle
                  je voulais agir maintenant. Il fallait seulement que je trouve un moyen discret de
                  nous débarrasser de l’admirateur à vélo, qui menaçait de plus en plus de perdre contenance,
                  au point que je craignais qu’il n’abîme la voiture. « Avez-vous des autographes tout
                  prêts ? » ai-je demandé à Hélène. Mais elle n’a pas réagi. « Vous pourriez ouvrir
                  à peine la fenêtre et y glisser une carte, ça calmerait sûrement cet homme. — Sûrement
                  pas, a dit Hélène, je connais ce genre d’admirateurs. Ils ne veulent pas un autographe,
                  ils veulent tous les autographes. Si vous voyez ce que je veux dire. » C’était à mon
                  tour de ne pas réagir. Je ne savais pas exactement ce qu’elle voulait dire. À moins
                  qu’elle ne veuille dire ce que je croyais qu’elle ne pouvait pas penser. J’ai tout
                  de même répondu : « Je crois bien. » Je voulais changer de sujet. Ce sujet m’oppressait.
                  Il était question des admirateurs d’Hélène, masculins et d’âge moyen. Et il y en avait
                  beaucoup. Une infinité. Et elle ne semblait pas les estimer particulièrement, tous
                  autant qu’ils étaient.
               

               
               « C’était juste une idée », ai-je dit, perplexe. Sur ce, Hélène a chaussé ses lunettes
                  de soleil, bien que le ciel fût couvert. Jusque-là, elle était restée sans lunettes
                  de soleil et sans prétention. Ce que j’approuvais. De même que j’approuvais en général
                  sa manière modestement célèbre. Si elle me l’avait demandé, je lui aurais déconseillé
                  les lunettes de soleil. Non pas tout le temps, mais ici et maintenant. J’ai été confirmé
                  en cela par la réaction du cycliste, qui a considéré la métamorphose d’Hélène en une
                  diva inaccessible avec incrédulité, puis en rougissant de colère. La phase de haine
                  n’allait pas tarder à suivre. Le revirement archaïque. L’envie de déchiqueter. La pulsion meurtrière de l’admirateur
                  blessé.
               

               
               Par chance, non seulement la voiture dans laquelle nous étions assis nous en a préservés,
                  mais le carrefour a aussi été enfin rouvert à la circulation. La totalité de l’arrière-garde
                  avait manifestement traversé le Ku’damm. Je ne voulais même pas penser à tous les
                  autres carrefours qui allaient être bloqués par les coureurs cyclistes. D’ailleurs
                  ça n’avait pas d’importance. Ce qui importait, c’était que nous avancions et que nous
                  nous débarrassions du cycliste furieux qui roulait à nos côtés. J’ai donc tenté un
                  démarrage éclair, mais avec cette pesante limousine je ne l’ai pas tout à fait réussi,
                  de sorte que l’homme a eu le temps de donner un coup de poing sur le toit avant que
                  nous le semions enfin et puissions continuer en direction de l’autoroute.
               

               
               « Ouh là là ! » a dit Hélène avec une intonation française. L’incident n’avait manifestement
                  pas gâché son humeur. Puis elle a retiré ses lunettes de soleil et dit en les gardant
                  repliées dans la main : « Plus je me cache, plus on me reconnaît vite. Le pire, c’est
                  avec un imperméable, un foulard et des lunettes. Là, tout le monde me reconnaît. Je
                  suis sûre d’être cernée d’admirateurs partout où je vais. » J’ai écouté avec étonnement
                  avant de répondre : « C’est paradoxal. — On pourrait le croire, mais c’est aussi compréhensible.
                  — Comment ça ? — Réfléchissez », a-t-elle dit.
               

               
               Voilà que j’étais mis à l’épreuve. Ce qui était tout à fait conforme à la vieille
                  règle didactique consistant à retourner les questions plutôt que d’y répondre. Mais
                  incidemment, de façon à ne pas créer de pression. Et à susciter la réflexion au lieu d’une réaction en chaîne. En fin de compte, toute réponse
                  donnée est suivie d’une nouvelle question. À laquelle il faut à nouveau répondre,
                  et ainsi de suite. Cela ne mène nulle part. On connaît ça dans les rituels de questions/réponses
                  avec les très jeunes enfants qui posent toutes sortes de questions. Des questions
                  d’enfant. D’abord, ils sont extrêmement curieux et avides de réponses. Mais plus l’adulte
                  répond à ces questions, plus l’enfant paraît souvent déprimé et morose. Ce qui signifie
                  une seule chose : ce ne sont pas les réponses qui lui importent, mais le contact.
               

               
               Hélène recherchait-elle aussi le contact en me renvoyant à ma question ? Refusait-elle
                  la réponse parce qu’elle voulait maintenir le dialogue avec moi ? Un autre paradoxe.
                  Je ne savais pas quoi dire. Et n’ai pas répondu. J’ai préféré dire : « Les autographes…
                  — C’est Tony qui s’en occupe, a-t-elle dit en me coupant la parole. — Tony ? — Antoine,
                  a-t-elle précisé, mon agent. — Agent ? — Agent, manager, secrétaire, garde du corps,
                  mais aussi ami et assistant dans toutes les circonstances de la vie. » La seule chose
                  qu’elle n’a pas dite, c’était « amant ». Mais c’est le seul mot que j’ai trouvé dans
                  mon dictionnaire intérieur comme synonyme de Tony. « Tony, pouvait-on y lire, un autre
                  mot pour amant. »
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               Tandis que je continuais à rouler en direction du lac de Griebnitz, sans savoir quelle
                  était notre destination, Hélène m’a demandé où on allait. Était-ce une question d’enfant ?
                  J’ai senti monter en moi une certaine mauvaise humeur, mais qui était davantage dirigée
                  contre ce Tony que contre Hélène, et j’ai décidé de ne plus attendre d’instructions,
                  de fixer moi-même notre destination. Hélène n’avait manifestement aucune idée. J’ai
                  donc dit avec une pointe de sévérité : « Au lac de Grunewald. Je me gare là-bas et
                  nous ferons une promenade. » Hélène ne m’a pas contredit et s’est tue. Quant à moi,
                  j’avais mauvaise conscience à cause de mon ton un peu énergique et intransigeant,
                  et je croyais sentir que je l’avais effrayée. À mes côtés se trouvait soudain une
                  jeune fille timide qui me faisait de la peine et me donnait un sentiment de culpabilité.
                  J’ai donc ajouté : « Si vous n’avez rien contre cette idée. Un peu de mouvement pourrait
                  être pas mal. — Pourquoi pas, nous pouvons en tout cas essayer. » Essayer ? Avait-elle
                  du mal à marcher ? J’ai préféré ne pas creuser et répondre « Absolument », alors que
                  j’avais en même temps très envie de lui demander pourquoi elle était à Berlin. À titre professionnel ? Privé ?
                  Ce jour-là, en tout cas, elle n’avait pas d’obligation.
               

               
               Mais tandis que je me demandais si j’avais le droit de poser une telle question, elle
                  y a répondu d’elle-même en racontant qu’il y avait eu un problème d’organisation.
                  D’habitude, elle ne voyageait pas dans les villes sans être accompagnée, pas même
                  à Berlin et surtout pas le week-end. Mais elle avait rendez-vous avec le chef d’un
                  studio de doublage berlinois, un homme important qu’elle connaissait pratiquement
                  depuis l’enfance et pour lequel elle se déplaçait même le week-end. D’autant plus
                  qu’ils devaient discuter de pas mal de choses. Or il était brusquement tombé malade
                  et n’avait annulé qu’après l’arrivée d’Hélène, la conjurant de rester jusqu’au lundi,
                  il irait mieux d’ici là. Elle avait accepté, même si cette soudaine maladie lui paraissait
                  bizarre, mais elle lui était obligée, il avait fait beaucoup pour elle, y compris
                  à des moments où elle n’allait pas très bien, aussi n’avait-elle pas voulu le heurter.
                  Et elle pouvait bien tenir encore deux jours. « Et Tony ? ai-je demandé. — Tony a
                  des obligations familiales. La communion de son filleul. Il faut qu’il y soit. — À
                  Paris ? ai-je voulu savoir. — Près de Paris, a-t-elle répondu en ajoutant qu’il arrivait
                  à Berlin lundi et qu’ensuite ils iraient à Copenhague. — Un voyage professionnel ?
                  — Mais oui, chez moi tout est toujours aussi professionnel, en fait. »
               

               
               Cette déclaration m’a déconcerté et d’abord laissé coi, alors que je brûlais d’envie
                  de lui demander : La vie privée aussi ? L’amour aussi ? Je ne l’ai évidemment pas
                  fait, même si j’étais d’avis, comme sans doute la plupart des gens qui connaissaient ses films et tout ce que les journaux racontaient sur sa vie
                  privée, qu’en réalité c’était plutôt le contraire : chez elle, tout était toujours
                  aussi privé, y compris le professionnel. Chaque scène amoureuse était une mise à nu
                  personnelle, chaque larme de cinéma une véritable émotion. Les deux étaient probablement
                  vrais, et il existait probablement aussi une troisième Hélène Grossman. À savoir celle
                  qui était assise à mes côtés. J’avais en tout cas l’intention de considérer celle-ci
                  comme la vraie Hélène. D’une part parce que j’étais convaincu qu’il existait pour
                  chaque personne un domaine intermédiaire entre ce qu’on appelle l’intimité et ce qui
                  est public. Et c’est le domaine de la rencontre entre deux personnes, le domaine du
                  dialogue, dans lequel nous sommes à la fois chez nous-mêmes et chez l’autre. Moi chez
                  elle et elle chez moi. Peu importait l’intimité de cette « cohabitation ». C’était
                  mon Hélène, et j’étais son Andreas. Quelles que soient la célébrité ou la non-célébrité
                  de l’un ou de l’autre. Peu importait. Tout à fait normal. Et on avait aussi besoin
                  de normalité.
               

               
               Je trouvais donc tout à fait normal de m’engager sur le parking proche de la maison
                  forestière, de me garer et d’annoncer la promenade à Hélène. « Le lac de Grunewald,
                  s’il vous plaît* », ai-je dit, sur quoi elle m’a regardé d’un air surpris sans faire mine de descendre.
                  « Le temps ne pourrait pas être plus beau, ai-je ajouté. — Vous êtes sûr ? — Mais
                  oui, aucun nuage dans le ciel, et pas trop chaud non plus. Une journée d’été idéale. »
                  Elle ne semblait pas convaincue et s’est mise à fouiller dans son sac à main pour
                  en sortir un petit agenda en cuir. Je venais de chanter les louanges de la troisième
                  Hélène, l’Hélène qui n’existait qu’entre nous, et voilà qu’elle se métamorphosait
                  en la belle, célèbre, admirée et en même temps inaccessible Hélène, qui n’avait absolument
                  rien à faire avec moi. Je n’existais plus. J’étais l’homme qui devait aller au cinéma
                  pour la voir, ou regarder des photos d’elle dans la presse à sensation. Une minute
                  avant j’avais encore existé. Plus maintenant. Il n’y avait plus que son agenda, qu’elle
                  a commencé par feuilleter avant de s’y absorber complètement.
               

               
               Je n’osais pas diriger mon regard sur son agenda, même si cela m’intéressait de savoir
                  à quel jour elle l’avait ouvert et quelle notation elle était en train d’examiner.
                  J’avais garé la voiture en marche arrière et j’ai détourné le regard vers le lac et
                  le sentier attenant. Un spectacle familier : les Berlinois avec leurs chiens, peu
                  de touristes – le lac de Grunewald était une aire de promenade pour les chiens –,
                  et au milieu quelques joggeurs et cyclistes. Ces derniers n’étaient d’ailleurs pas
                  à leur place et importunaient à la fois les promeneurs et les chiens. Et moi aussi.
                  Rien que leur vue m’énervait, alors même que je circulais souvent à vélo, mais pas
                  ici. De plus, l’un d’entre eux ressemblait au fanatique du Ku’damm. Le genre non sportif,
                  en jean, veste de survêtement et casquette de base-ball. Si ça se trouve, l’homme
                  du Ku’damm était aussi en route pour le lac de Grunewald. Mais il n’aurait pas pu
                  arriver aussi vite, pour ça il aurait fallu qu’il appartienne à l’espèce de ces cyclistes
                  maigres et hyper musclés que l’on voyait de temps en temps ici, mais seulement de
                  passage vers les routes asphaltées, comme la Havelchaussee par exemple, et qui ne
                  portaient ni jean ni veste de survêtement, mais un cuissard de cycliste hyper moulant
                  et un maillot aux couleurs de Michelin ou Renault. Tous candidats au Tour de France. Ceux-ci ne représentaient
                  aucun danger, ils ne voulaient que rouler, mais les autres, les non-sportifs, nous
                  devions nous en méfier, et je me suis mis à douter qu’il soit possible de marcher
                  autour du lac avec Hélène sans être dérangés.
               

               
               Durant mes promenades, j’avais certes souvent vu des comédiennes de premier plan,
                  surtout des actrices de la Schaubühne am Halleschen Ufer, mais il n’y avait jamais
                  eu d’attroupement ou autre. Il est vrai cela dit que, si ces comédiennes étaient de
                  premier plan, c’était surtout à mes yeux. Je les reconnaissais toutes et, si ça n’avait
                  tenu qu’à moi, j’aurais pu tout à fait occasionner un attroupement pour l’une ou l’autre
                  de ces comédiennes, un attroupement d’une personne. Mais la plupart des promeneurs
                  ne connaissaient même pas l’existence de ces comédiennes. Elles n’étaient mondialement
                  célèbres que pour nous, les spectateurs de la Schaubühne. Hélène était d’un autre
                  calibre. Le monde entier était à genoux devant elle, aussi bien l’homme de la rue
                  que les membres de la bourgeoisie éclairée, parmi lesquels il fallait ranger les spectateurs
                  de la Schaubühne, quoique certains, dans leurs parkas, vestes en cuir et casquettes
                  de Lénine, n’aient pas du tout l’allure de bourgeois éclairés. Mais ils étaient encore
                  en phase d’apprentissage. « Apprentis bourgeois prolétaroïdes », ainsi que Susanne,
                  avec son humour bien à elle, avait nommé une fois, alors que nous l’observions dans
                  le foyer du théâtre, cette jeune population révolutionnaire et essentiellement estudiantine.
               

               
               Pour l’heure nous étions encore dans la voiture, et Hélène méditait sur son agenda.
                  À supposer que ce soit de la méditation et non pas déjà une espèce de stupeur, un état d’inertie. Autant j’avais
                  très envie de savoir ce qui avait provoqué cet état, autant je n’osais pas bouger
                  ni même me racler la gorge. C’est le genre de moment où l’on peut faire des erreurs.
                  Le mieux était de la laisser tranquille. J’étais le chauffeur et elle la cheffe. Je
                  n’ai donc pas bougé, je me suis figé à ma façon, jusqu’au moment où, après être restée
                  absorbée pendant un temps qui m’avait paru une éternité, elle a refermé son agenda,
                  l’a remis dans son sac à main et s’est tournée vers moi avec cette question : « Et
                  Erik ? »
               

               
               J’ai eu aussi peur que si elle m’avait envoyé une décharge électrique. En même temps,
                  je me sentais rougir de honte. La question était de savoir pourquoi. D’une certaine
                  manière, je me sentais pris sur le fait. Parce que j’avais décroché le téléphone dans
                  l’appartement d’Erik ? Parce que je savourais la présence d’Hélène comme un privilège
                  qui ne m’était pas dû ? Parce que je m’étais frauduleusement approché d’elle ? Était-ce
                  le cas ? Ou parce que je n’avais pas dit à Erik qu’Hélène avait appelé et était à
                  Berlin ? Je ne savais pas quoi répondre à sa question, mais j’étais bien obligé de
                  comprendre que, pendant les minutes de son silence dans la voiture, elle avait pensé
                  à Erik et qu’elle aurait préféré l’avoir à ses côtés plutôt que moi. Être assise dans
                  la voiture avec lui. Tenir sa main. Peut-être l’embrasser. Peu importait avec qui
                  on avait une relation à ce moment-là. Peu lui importait à lui, de toute façon, mais
                  peu lui importait à elle aussi. Puis descendre de voiture avec lui, main dans la main,
                  et faire le tour du lac tournés l’un vers l’autre dans une grande intimité. D’une
                  manière telle que personne, pas même le plus insistant de ses admirateurs, n’oserait la fixer plus longtemps que les trois secondes permises par
                  la civilisation, et encore moins l’apostropher. C’est du moins ce que j’imaginais,
                  et si j’étais honnête avec moi-même je devais bien m’avouer que j’étais jaloux. Jaloux
                  d’Erik, une fois de plus. Alors qu’il n’était même pas là. Il était aux États-Unis.
                  Mais Hélène avait prononcé son nom. D’abord Tony, et maintenant Erik.
               

               
               Tandis que j’essayais de mettre de l’ordre dans mes sentiments, puisque tout ce qui
                  me traversait l’esprit était en quelque sorte indigne de moi, des fantasmes d’un homme
                  immature, Hélène attendait manifestement une réponse. Du moins me regardait-elle avec
                  expectative, et aussi un peu amusée. Amusée et bienveillante. D’abord elle m’avait
                  fait attendre, et maintenant je la faisais attendre. Peut-être que ça l’amusait. Et
                  que ça lui était sympathique. Le fait que je me hausse à son niveau. D’égal à égal.
                  Que je nie les différences de statut. Elle ne me regardait pas seulement avec expectative
                  et amusement, elle semblait aussi s’interroger sur moi. Ce qui m’a procuré un sentiment
                  agréable que j’aurais volontiers savouré un peu plus longtemps, mais je savais que
                  je ne devais pas abuser de ce moment. Sinon je l’agacerais sans doute, ce que je ne
                  voulais surtout pas risquer. Même d’égal à égal. J’ai donc dit avec un empressement
                  marqué : « Erik va sûrement bientôt appeler. Il est à New York, parfois aussi à Los
                  Angeles. Mais je ne sais pas exactement quand il est où. Je pourrais en tout cas vous
                  donner son numéro de téléphone new-yorkais et son adresse là-bas. »
               

               
               Nouveau silence de sa part. Puis elle a saisi son sac à main. J’espérais qu’elle n’allait
                  pas de nouveau en sortir son agenda. Mais elle a lâché son sac et m’a regardé, avec insistance, plus qu’insistance, même, j’en ai presque eu un peu le vertige, et
                  elle a fini par dire : « Vous avez des cigarettes ? » Non, je n’en avais pas. J’avais
                  perdu l’habitude de fumer peu après mes études. Ça ne cadrait pas avec la didactique
                  spécialisée. Ça avait très bien cadré avec les études de romanistique. Beaucoup de
                  mes camarades d’études fumaient. Paris et le tabac, la rive gauche, le Quartier latin,
                  le boulevard Saint-Germain, Roland Barthes, Jacques Lacan, Sartre – toujours avec
                  une cigarette, c’était presque un impératif. Dans la formation initiale et continue
                  des enseignants, fumer était mal vu. J’avais donc arrêté. Ce qui ne m’avait pas spécialement
                  coûté, d’ailleurs. Mais j’aurais dû prendre des précautions et toujours avoir quelques
                  cigarettes sur moi. Au cas où. Pour un cas comme celui-là. La cigarette commune. La
                  cigarette commune avec une belle femme. Ça pouvait toujours arriver. Il ne fallait
                  pas nécessairement que ce soit Hélène Grossman. Je n’étais pas utopiste à ce point.
                  Mais en l’occurrence c’était Hélène Grossman. Une belle femme, peut-être plus toute
                  jeune, mais d’une beauté toujours saisissante. Sans parler de sa célébrité, qui constituait
                  d’une certaine manière un facteur de beauté. Si j’avais eu des cigarettes sur moi,
                  j’aurais aussi fumé, bien sûr. Elle et moi, nous deux sur le parking, dans la Mercedes
                  450 SEL lentement embrumée, tous deux enveloppés de la même fumée : la fumée expirée
                  par ses poumons et par les miens.
               

               
               « Je pourrais en trouver », ai-je dit, et elle a répliqué : « Ce n’est pas si urgent
                  que ça. Nous avons le bon air de la forêt. Il suffira dans un premier temps. » Puis
                  elle a essayé d’ouvrir la portière, qui était verrouillée à cause de l’incident du Ku’damm et semblait difficile à ouvrir de l’intérieur. Il aurait de
                  nouveau fallu que je passe le bras par-dessus Hélène pour l’aider, mais je me demandais
                  si le verrouillage n’était pas simplement défectueux, j’ai donc préféré descendre
                  pour essayer d’ouvrir de l’extérieur.
               

               
               Ce qui n’a pas posé de problème. Il n’y avait sans doute pas eu de problème avant
                  non plus. J’ai ouvert la porte, Hélène est descendue, j’ai fermé la voiture, et avant
                  même qu’on ait pu faire un pas et qu’elle ait pu décider si elle préférait, ou non,
                  mettre les lunettes de soleil qu’elle tenait à la main, un couple s’est approché de
                  nous avec un terrier en laisse, lequel, à la différence de son maître et de sa maîtresse,
                  ne s’intéressait pas à nous, étant plutôt avide de pouvoir courir librement. L’homme
                  et la femme, en revanche, se dirigeaient droit sur nous avec un air intransigeant
                  et impérieux, comme s’ils possédaient depuis Dieu sait combien de temps un droit à
                  cette rencontre, et qu’ils pouvaient enfin le revendiquer. Tandis que la femme, après
                  s’être écriée avec exaltation : « On est tellement contents, on est tellement contents »,
                  s’excusait au moins de nous déranger, l’homme a dit à Hélène : « Ma femme vous a tout
                  de suite reconnue. »
               

               
               Un compliment douteux, puisqu’il sous-entendait que lui-même n’avait pas tout de suite
                  reconnu Hélène. Or reconnaître Hélène tout de suite signifiait la reconnaître dans
                  toute sa beauté cinématographique, et en quelque sorte intemporelle. Ne pas la reconnaître
                  tout de suite ne pouvait signifier qu’une chose : elle ne ressemblait plus à l’Hélène
                  que l’on connaissait, aimait et admirait. Cela m’avait aussi frappé, qu’elle ne correspondait
                  pas tout à fait à la personne de ses films. À toutes les Hélènes de tous ses films. Les premiers comme les derniers. Elle leur était semblable, mais différente.
                  Ce que je n’aurais jamais dit. Je ne lui ai rien dit du tout à ce sujet. Je ne manquais
                  pas de tact au point de faire remarquer à Hélène la personne qu’elle ne ressemblait
                  pas à Hélène l’idole. Même si la différence, je l’avoue, n’était pas négligeable.
                  Ce qui ne veut pas dire que j’aie été déçu par l’Hélène vivante. Par quoi aurais-je
                  dû être déçu ? Il n’y avait rien pour me décevoir. Au contraire, j’étais absolument
                  ravi. Ravi qu’elle soit sortie de l’écran et tombée sur moi. C’était déjà le summum
                  des sentiments. Que voulais-je de plus que le cadeau de cette rencontre inespérée.
               

               
               J’avais bien envie de remettre cet homme à sa place. Un homme portant une cravate
                  sous un pull sans manches. En forêt. Mais Hélène n’était pas bête non plus, elle avait
                  tout de suite compris que nous devions renoncer à notre promenade. Ce ne serait que
                  le premier d’une longue série de dérangements. Elle avait beau ne pas ressembler à
                  l’actrice de cinéma qu’on connaissait, on la reconnaissait vite. Elle n’avait qu’à
                  descendre de voiture. Le dérangement suivant est d’ailleurs venu de la femme elle-même,
                  qui a tendu un bout de papier chiffonné et un stylo à Hélène en lui disant « Vous
                  pourriez écrire “Pour Ella et Paul”, s’il vous plaît ? ». Tandis qu’Hélène posait
                  le papier sur le toit de la voiture, j’ai rouvert les portières. Hélène s’est acquittée
                  de la signature et de la dédicace souhaitée, a rendu le papier et le stylo à la femme,
                  s’est détournée en marmonnant « Pardon, nous sommes pressés » et est remontée dans
                  la voiture. J’ai crié aux gens un « Bonne continuation » qui s’accordait bien au pull
                  sans manches, je me suis assis au volant et j’ai démarré.
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               Tandis que nous roulions en direction du Ku’damm, j’ai repensé à la photographe qui
                  était sans doute encore dans le hall de l’hôtel. Mais je ne disais rien. Hélène aussi
                  se taisait. Nous étions tous les deux épuisés, visiblement, alors que la journée n’avait
                  pas encore vraiment commencé. En ce qui me concernait, cependant, j’étais peut-être
                  épuisé mais pas déçu. J’avais plutôt l’impression que nous avions merveilleusement
                  coopéré et que nous avions échappé sans beaucoup de paroles à tous les désagréments
                  et dérangements. J’aurais pu continuer la journée sur ce mode, nous allions aussi
                  échapper à la photographe dans le hall de l’hôtel. J’espérais presque un peu rencontrer
                  ce défi. Cela dit, nous n’étions pas obligés de traverser le hall, nous pouvions aussi
                  passer par le restaurant, c’est-à-dire les cuisines, ou par l’entrée des fournisseurs
                  pour accéder à l’hôtel, personne n’avait sûrement rien à y redire. Les photographes
                  installés dans le hall ne chopaient que ceux qui voulaient se faire choper, et à mon
                  avis ce n’était pas le cas d’Hélène. Du moins pas à ce moment-là, pas ce week-end-là,
                  en étant pour ainsi dire non maquillée et accompagnée d’un illustre inconnu.
               

               Mais nous n’avons pas dû en passer par là. Aucune trace de la photographe lorsque
                  nous sommes entrés dans le hall de l’hôtel. La réceptionniste avait cependant quelques
                  messages pour Hélène, visiblement des messages téléphoniques, en tout cas elle lui
                  a dit « J’ai tout noté » en lui tendant une enveloppe qu’Hélène a prise avant de se
                  diriger vers l’ascenseur tandis que j’hésitais. Disparaissait-elle comme ça ? Sans
                  dire au revoir ? Et devais-je disparaître aussi ? Sans dire au revoir non plus ? Le
                  chauffeur avait-il fait son devoir ? Bien évidemment, la réceptionniste a aussitôt
                  remarqué mon embarras et elle regardait la scène avec une curiosité impitoyable. Sans
                  doute savourait-elle le fait d’assister à mon exécution sociale, de même que le matin
                  mon rendez-vous avec la célèbre Hélène Grossman l’avait agacée. C’est maintenant qu’allait
                  lui sauter aux yeux l’évidence qui aurait dû s’imposer quelques heures plus tôt :
                  je n’avais rien, mais absolument rien à faire avec la célèbre actrice, et je n’en
                  avais pas le droit non plus.
               

               
               Heureusement il n’en a pas été ainsi, car Hélène semblait avoir pris pour un fait
                  acquis que je l’accompagne dans sa chambre, où nous prendrions congé l’un de l’autre.
                  Si bien que, arrivée devant l’ascenseur, elle s’est rendu compte que je n’étais pas
                  auprès d’elle, s’est tournée vers moi et a crié à travers le hall : « Andreas, où
                  êtes-vous ? » Ce qui était pour moi une double satisfaction : premièrement elle m’avait
                  appelé Andreas, alors que jusque-là elle avait réussi à ne pas m’interpeller, et deuxièmement
                  j’étais autorisé à l’accompagner dans sa chambre. Qui plus est, la réceptionniste
                  était surprise, j’en étais sûr, j’ai même cru remarquer à sa mine, fût-ce du coin
                  de l’œil, que c’était pour elle une contrariété de voir ainsi légitimé mon statut de proche
                  de madame Grossman. Sans accorder un regard de plus à cette femme, je me suis dépêché
                  de rejoindre Hélène pour me rendre avec elle au troisième étage et dans sa chambre.
               

               
               La chambre était une suite, pas spécialement luxueuse mais vaste, elle était constituée
                  d’une chambre à coucher avec salle de bains et d’un salon, ou espace de réception,
                  où je me suis installé dans un des fauteuils tandis qu’Hélène a disparu dans sa chambre.
                  Ou dans la salle de bains. L’un ou l’autre. Je ne le savais pas et ne m’en souciais
                  pas. Sans doute était-elle en train de faire « un brin de toilette », comme on dit.
                  Moi aussi, je serais bien allé dans la salle de bains pour faire à mon tour ce qu’on
                  appelle « aller vite se laver les mains ». Mais je m’en suis abstenu. Je pourrais
                  bien aller aux toilettes plus tard. Pas ici, mais en bas, là où était la réceptionniste.
                  D’autant plus qu’il serait indiscret de mettre un pied dans sa salle de bains. Il
                  n’y avait pas de toilettes séparées pour les invités, aussi vaste que fût la suite.
                  J’ai donc regardé autour de moi. Ambiance de chambre d’hôtel. Rien ne trahissait la
                  présence d’Hélène Grossman. Sa chambre donnait sur la Fasanenstraße et sur le portail
                  historique du Centre communautaire juif, situé exactement à l’emplacement où s’était
                  trouvée autrefois l’une des grandes synagogues de Berlin. Elle avait été incendiée
                  en 1938 et complètement détruite pendant la guerre. Désormais se trouvait ici le Centre
                  communautaire juif surveillé jour et nuit par des policiers. De sorte que les clients
                  du Kempinski pouvaient aussi se sentir surveillés. Hélène le savait-elle ? Devais-je
                  lui dire ce qu’on voyait dehors ? Et ce qu’on ne pouvait plus voir dehors ? Il ne valait mieux pas. C’était quand même une cliente fidèle.
                  Je me couvrirais de ridicule si je commençais à parler de ça. On n’était pas dans
                  une formation pour enseignants. Et pour être honnête, je n’en savais pas beaucoup
                  plus sur ce bâtiment. Je n’étais ni un historien ni un vrai Berlinois, et c’est par
                  la lecture que j’apprenais tout ce qui concernait Berlin et même mon environnement
                  à Charlottenburg.
               

               
               Un cendrier d’une propreté clinique était posé sur la table basse en verre. À côté,
                  un journal français, et dessus un livre de poche dont le titre ne me disait rien.
                  Pas La Mort heureuse, malheureusement. Et aussi un scénario. Partout où il y a un didacticien spécialisé,
                  il y a toujours une unité d’enseignement, disait un de mes collègues. Et partout où
                  il y a une actrice, aurais-je pu compléter, il y a toujours un scénario. Lequel me
                  rendait évidemment curieux. Je pouvais risquer d’y jeter un œil. D’autant plus qu’aucun
                  son ne parvenait d’Hélène. Que faisait-elle aussi longtemps dans la salle de bains ?
                  Se maquiller ? Se démaquiller ? D’ailleurs, je ne savais même pas si elle avait été
                  maquillée ou non pendant notre sortie. Elle avait le teint frais, mais parfois ombragé
                  pendant quelques secondes, et cela ne dépendait pas de la lumière. Elle pouvait aussi
                  sembler ombragée en pleine lumière du jour, comme au moment où le couple, sur le parking,
                  s’était dirigé sur nous. De même que ses lèvres étaient sèches, mais pouvaient aussi
                  briller de temps à autre. Une brillance sèche ? Cela existait-il ? En tout cas, elle
                  oscillait entre divers états, ce qui n’était pas étonnant pour une personne qui n’était
                  plus jeune et pas vieille encore. Qui était désirable, mais pas ce que – un peu bêtement
                  peut-être – on appelle sexy. Cela dit, elle l’avait été, sexy, dans certains de ses films. Et elle pouvait
                  sans doute l’être encore. Mais pas à ce moment-là. Ou pas à mon sens. Et si jamais
                  elle l’était encore, y compris à mon sens, j’avais décidé de l’ignorer. À quoi cela
                  me servait-il de la trouver sexy ? Certes, je n’en laisserais rien paraître, mais
                  elle s’en rendrait quand même compte, le ressentirait comme un harcèlement et se chercherait
                  un nouveau chauffeur. Peut-être qu’elle se chercherait aussi un nouveau chauffeur
                  si je touchais à son scénario. Dans ce cas je pourrais tout raconter à la photographe
                  blonde, et je voyais déjà les gros titres du BZ : Le chauffeur révèle : Hélène Grossman – Plus belle que jamais. Ce qui n’avait rien à voir avec le scénario, mais avec le fait que j’étais dans
                  sa chambre d’hôtel et elle dans la salle de bains.
               

               
               Mais que faisait-elle ? Si toutes ces pensées absurdes me passaient par la tête, c’était
                  parce qu’elle s’éternisait dans la salle de bains. Voulait-elle que je lise ce scénario ?
                  Encore une pensée absurde. Je n’étais pas producteur de films. Mais amoureux du cinéma,
                  oui. Il fallait au moins que je regarde la page de titre, ça ne pouvait pas être interdit.
                  C’était une feuille tapée à la machine, où il n’y avait pas grand-chose à lire : Enemy territory. Et, en dessous, les initiales de l’auteur : B. J. Et le lieu : Copenhague. Enemy territory ? Ça pouvait désigner toutes sortes de choses. La Russie, la Corée du Nord, Paris,
                  Berlin, le lit conjugal, notre propre corps ou même notre âme. Selon les cas. J’étais
                  assez curieux du scénario, mais je n’ai pas bougé. D’autant que j’ai entendu un bruit.
                  Elle avait fini dans la salle de bains. Qui sait ce qu’elle avait fabriqué. Mais je
                  n’ai pas eu le temps de développer l’idée d’une Hélène métamorphosée en Vénus sortant pour ainsi dire des eaux qu’elle était déjà devant
                  moi. Inchangée. En jean et chemisier blanc. Sauf qu’elle ne portait plus de chaussures
                  et était pieds nus. Ce que j’appréciais. Et trouvais touchant. Elle avait des pieds
                  menus et en même temps sportifs, aux orteils droits et parfaitement intacts, sur lesquels
                  elle se présentait ouvertement à moi. Une nouvelle preuve de confiance. Ce que j’ai
                  moins apprécié, c’était qu’elle me regarde avec une surprise non feinte et dise :
                  « Vous êtes encore là. »
               

               
               Je me suis levé d’un bond en répondant : « Oh, je ne savais pas… » Mais que ne savais-je
                  pas ? Elle m’avait bien invité à monter. Elle m’avait appelé. « Andreas ! » avait-elle
                  appelé. Avec un point d’exclamation. Cela résonnait toujours dans ma tête et continuerait
                  sans doute de résonner éternellement. Mais désormais en lien avec la remarque « Vous
                  êtes toujours là », qui s’entendait comme un renvoi pur et simple. Heureusement qu’elle
                  n’était pas sortie nue de la salle de bains. Le BZ aurait fini par avoir raison avec son Plus belle que jamais. Car je ne doutais pas une seconde que, malgré son âge avancé, elle fût très belle.
                  Je le sentais. Je le voyais à ses pieds. Mais ça ne m’avançait pas beaucoup. Il fallait
                  que je parte, c’était tout. Et j’allais le faire sans cérémonie. « J’y vais, ai-je
                  simplement dit, portez-vous bien », sans poignée de main ni contact visuel. J’étais
                  dans le couloir avant qu’elle ait eu la chance de me dire au revoir, mais je n’ai
                  pas trouvé l’ascenseur tout de suite, et en plus j’ai dû l’attendre. Ce qui lui a
                  donné l’occasion de me rattraper. Elle avait manifestement remarqué qu’elle m’avait
                  blessé. Et le fait que cela ne lui soit pas indifférent m’a tellement apaisé que je
                  ne me suis pas précipité dans l’ascenseur quand la porte s’est ouverte, j’ai attendu
                  qu’elle me rejoigne.
               

               
               Hélène m’avait couru après pieds nus, ce qui n’était pas un problème sur le tapis
                  moelleux du couloir. Et d’une certaine manière c’était plus que ce que je pouvais
                  espérer, malgré la blessure précédente. Les blessures sont, dans l’ensemble et dans
                  la vie, le plus probable et le plus attendu. On n’est pas surpris par les blessures
                  qui nous affectent, mais plutôt par les réparations. Le fait qu’Hélène me coure après
                  était surprenant. Pieds nus. Je l’ai donc savouré en ralentissant mon rythme et en
                  plaçant ma main au niveau de la barrière lumineuse au lieu d’entrer dans l’ascenseur.
                  Je ne voulais pas y entrer maintenant, mais l’ascenseur ne devait pas non plus partir
                  sans moi. Si l’attendu me frappait de nouveau, je pouvais à tout moment sauter dans
                  l’ascenseur et disparaître. Mais cela n’a pas été le cas. Hélène n’a pas voulu savoir
                  pourquoi je n’étais toujours pas dans l’ascenseur. Au contraire, elle a posé sa main
                  sur mon avant-bras, qui flottait en l’air, interrompant la barrière lumineuse, et
                  elle a dit en le serrant avec une vigueur surprenante : « Je vous appelle. » Je me
                  suis d’abord tu, tellement j’étais surpris et, bien sûr, content aussi, puis j’ai
                  répondu : « Vous pouvez me joindre à tout moment. » Je n’aurais peut-être pas dû le
                  dire, je n’étais pas un domestique, mais c’était trop tard. J’avais de nouveau perdu
                  mon avantage, si bien qu’Hélène a lâché mon bras en lançant un banal « Parfait » et
                  tourné les talons.
               

               
               J’ai laissé retomber mon bras mais je ne suis entré qu’à moitié dans l’ascenseur.
                  Je n’avais pas envie de descendre en ascenseur. Ni de prendre les escaliers. Il y
                  en avait aussi. Tous les chemins mèneraient néanmoins dans le hall, où se trouvait la réceptionniste. Ne finissait-elle jamais sa journée ? N’y avait-il pas
                  de roulement ici ? Ou était-elle la réceptionniste en chef qui effectuait un service
                  de vingt-quatre heures, sept jours sur sept, parce qu’elle ne supportait pas de ne
                  pas avoir le contrôle sur l’établissement et ses clients ? Est-ce que Klaus aussi
                  descendait parfois ici ? J’aurais volontiers établi un procès-verbal du dialogue entre
                  Klaus et la réceptionniste en chef, à des fins d’enseignement didactique. « Avez-vous
                  fait bon voyage ? » demanderait-elle à Klaus pour l’accueillir, et lui demanderait
                  à son tour : « Qu’entendez-vous par bon ? » La situation serait déjà bloquée. Toute
                  question de la part de la réceptionniste provoquerait une nouvelle question irritée
                  de la part de Klaus, cela finirait par les vociférations propres à Kinski, et le terme
                  pissoir ne tarderait pas à tomber. Ce mot ne convenait pas seulement au bistro Charlotte,
                  il convenait aussi très bien au Kempinski, à en croire Klaus. Et peut-être mieux encore,
                  parce que le Kempinski était plus distingué, plus sélect, plus bourgeois, et en plus
                  un hôtel, avec une salle de réception appelée le Salon KPM, c’est-à-dire équipé par
                  la fameuse Manufacture royale de porcelaine de Berlin, un salon dédié aux anniversaires
                  et autres festivités de personnes d’un certain âge, de préférence, qui même chez elles
                  mangeaient dans cette vaisselle en porcelaine et possédaient peut-être un vase de
                  nuit de cette même manufacture de Prusse.
               

               
               Heureusement, Klaus n’était pas là. On n’avait surtout pas besoin de lui maintenant.
                  Ni la réceptionniste, ni Hélène. Et moi encore moins. Cela dit, j’étais bien sûr que
                  Klaus, dont on racontait qu’il ne respectait rien en dehors de son propre narcissisme
                  et de ses accès de rage archaïques, se serait mis à genoux devant Hélène. Vis-à-vis d’Erik, en tout cas, il
                  avait apparemment été bien élevé, doux et aimable. Sans doute un véritable ami au
                  cœur d’or. Moi-même, je ne me mettais pas à genoux devant Hélène, je restais à moitié
                  dans l’ascenseur qui donnait régulièrement des secousses d’impatience, et je la regardais
                  s’éloigner, encore un peu étourdi par son « Parfait » trop relâché, que m’avait valu
                  mon empressement. Allait-elle vraiment m’appeler ? Je n’en étais pas si sûr. C’était
                  peut-être un adieu pour toujours. Très probablement, même. Et je voulais au moins
                  le savourer. Le couloir était long, presque aussi long que le bâtiment, qui empiétait
                  largement sur la Fasanenstraße, et Hélène parcourait le couloir non pas lentement,
                  mais sans la moindre hâte. Par cette manière de partir, elle s’adaptait en quelque
                  sorte à mon humeur d’adieu, c’était comme un dernier geste de proximité, tandis que
                  je ressentais ce que la littérature m’avait appris être de la joy of grief, la joie de la tristesse.
               

               
               Cette joie aurait été parfaite, un adieu mélancolique, un adieu pour toujours, si
                  la démarche d’Hélène ne m’avait pas déconcerté. Pas tout de suite, mais plus je la
                  regardais s’éloigner et m’absorbais dans l’observation de cette femme en partance,
                  plus je remarquais que sa démarche n’était pas tout à fait régulière. Alors que d’habitude
                  tout en elle était l’harmonie même. Ses mensurations, sa voix, la couleur de ses yeux,
                  son sérieux et son sourire – tout s’harmonisait. Seule sa démarche n’était pas harmonieuse.
                  En d’autres termes, elle boitait. À peine, très vaguement si on ne regardait pas de
                  plus près. Je ne l’avais d’ailleurs pas remarqué jusqu’à présent, mais nous n’avions
                  pas parcouru ensemble un long chemin à pied. Je l’aurais certainement remarqué lors de notre promenade autour du lac de Grunewald. Et le fait qu’elle
                  marchât pieds nus renforçait sans doute aussi l’impression de claudication. Peut-être
                  qu’elle s’aidait de semelles orthopédiques, si elle avait des problèmes de hanche
                  ou des jambes de longueur inégale, ce qui d’ailleurs pouvait aussi provoquer des problèmes
                  de hanche. Du reste, ce boitement ne me dérangeait pas du tout. Au contraire, j’avais
                  l’impression que ça la rapprochait de moi. En boitant, en quelque sorte, elle faisait
                  un pas vers moi.
               

               
               Je n’avais jamais rien lu là-dessus dans les journaux. Or les journaux savaient toujours
                  tout sur les stars. Dans ses films non plus, cela ne s’était jamais vu. Tout était
                  possible au cinéma, le cinéma pouvait donner la vue aux aveugles et la marche aux
                  paralysés. Mais peut-être que la problématique d’Hélène était récente, une manifestation
                  de l’âge survenue brusquement. Quelques mois plus tôt, sa démarche était encore impeccable,
                  même pieds nus. Désormais elle boitait. Et j’étais peut-être le premier à le savoir.
                  Outre son orthopédiste. Et Tony. Quoique. En quoi son boitement regardait-il Tony.
                  Si c’était son manager, elle préférait le lui cacher, ça ferait chuter sa valeur marchande
                  et il serait obligé de le mentionner aux producteurs et peut-être même de le spécifier
                  dans les contrats en inscrivant « légère claudication » à la question des problèmes
                  de santé de l’interprète. Et si c’était son amant, la claudication nuirait peut-être
                  à son pouvoir de séduction. On ne sait jamais. Les hommes sont superficiels quand
                  il s’agit de leurs réflexes vis-à-vis des femmes, ce sont des hommes préhistoriques.
                  Et les femmes manquent d’assurance quand il s’agit de leur apparence. Les belles femmes
                  en manquent encore plus. Les plus belles sont les moins sûres d’elles en général.
                  En particulier quand elles se mettent avec des hommes qui s’appellent Antoine mais
                  se font appeler Tony. Des types non rasés, rudes, virils fumeurs de Gauloises qui
                  portent aussi leurs lunettes de soleil la nuit, et sans doute même pendant le sexe.
                  C’est en tout cas comme ça que j’imaginais Tony. J’étais bien obligé de l’imaginer
                  comme ça, je n’avais pas le choix.
               

               
               En tout cas, depuis que j’avais découvert la claudication d’Hélène, je m’inquiétais
                  moins de son appel téléphonique. Cela me rassurait, ce qui n’était sans doute pas
                  une attitude très noble de ma part. Quand on boite, on téléphone. Quand on boite,
                  on est bien obligé d’être actif de temps en temps. Était-ce vraiment ce que je pensais ?
                  J’espérais que non, Hélène n’avait pas perdu une once de beauté ni de charme pour
                  moi. Et de personnalité encore moins. Elle en avait plutôt gagné. De même que le chevalier
                  qui revient du champ de bataille en boitant nous touche encore plus que le héros victorieux
                  sur son cheval noir – qui a échappé une fois de plus au champ de bataille qu’est la
                  vie, à cet enemy territory.
               

               
               En entrant dans l’ascenseur, j’étais donc quelque peu rassuré quant à la perspective
                  d’un appel d’Hélène et d’une nouvelle entrevue. Tout s’est également bien passé dans
                  le hall. La réceptionniste n’était pas derrière le comptoir, c’était un jeune homme
                  qui ne s’intéressait pas plus que ça à moi et m’a laissé passer d’un simple hochement
                  de tête. La seule contrariété était la présence, au coin de la Fasanenstraße et du
                  Ku’damm, de la photographe blonde et d’un collègue vêtu d’une parka de journaliste
                  typiquement crasseuse et d’une casquette de Yankee new-yorkais. S’ils étaient là, c’était sûrement parce qu’ils avaient l’œil à la fois sur
                  l’entrée du restaurant et sur celle de l’hôtel. Il ne leur manquait plus que l’entrée
                  des fournisseurs, qui était toujours dépourvue de photographes et allait le rester,
                  espérais-je. À quoi bon tous ces efforts, me suis-je demandé malgré tout mon respect
                  pour la célébrité d’Hélène. Ils étaient déjà deux, et à la fin il n’en sortirait qu’une
                  photo d’Hélène Grossman dans le hall ou montant dans un taxi. Et encore.
               

               
               J’aurais bien aimé arpenter encore un peu le Ku’damm, puis rentrer chez moi en passant
                  par la Savignyplatz, mais comme je ne voulais pas risquer de rater l’appel d’Hélène,
                  j’ai passé le reste de la journée dans l’appartement. Dans l’appartement d’Erik. Qui
                  était alors le mien et dans lequel j’ai joué une fois de plus le maître, ou plutôt
                  la maîtresse de maison en rangeant, nettoyant, arrosant les plantes, et, à un moment,
                  parce que j’avais entendu des bruits dehors, je suis même sorti sur le palier pour
                  vérifier que tout allait bien, avec l’œil sévère du propriétaire. On était samedi
                  après-midi, il ne devait pas y avoir de bruit dans la cage d’escalier. Du moins pas
                  à mon étage, encore moins devant ma porte, et surtout pas à l’emplacement du paillasson.
                  Entrée interdite. Paillasson interdit. D’ailleurs personne ne l’avait franchi. Tout
                  l’immeuble était calme. Aucune radio ne grésillait, aucune chasse d’eau ne mugissait,
                  aucun tuyau de chauffage ne cognait. Ma situation préférée à Charlottenburg : le silence
                  estival dans un bâtiment ancien mais rénové. Avec dans l’arrière-cour l’ombre des
                  châtaigniers ou des tilleuls. Que vouloir de plus. On pourrait vivre mille ans ainsi.
                  Ou même plus longtemps. Pour toujours, à vrai dire. N’était l’inquiétude quotidienne.
                  Qui pouvait aussi survenir à chaque seconde. Le battement de cœur de notre existence, ce pincement à l’estomac,
                  le désir, les effroyables envies d’autre chose. Y compris de l’appel d’Hélène. Le
                  répondeur, lui, clignotait. Vous avez quatre nouveaux messages. Mais cela ne pouvait pas être Hélène. Elle m’aurait appelé quatre fois pendant mon
                  trajet.
               

               
               De fait, ce n’était pas elle. C’était Erik. Son premier message était très court :
                  « Hi, ici Erik. Je rappellerai. » Le deuxième était encore plus court. Seulement « Hi », puis un silence, sans doute la stupéfaction de voir que je n’étais toujours pas
                  joignable, puis il avait raccroché. Je ne l’aimais pas, ce deuxième message. Le premier
                  était correct, le deuxième me paraissait d’une impatience disproportionnée, presque
                  agressif. Le troisième message était un peu plus consistant, mais plutôt bredouillant,
                  ce qui ne ressemblait pas à Erik. Je ne le connaissais pas bredouillant. Il disait
                  quelque chose du genre « J’ai déjà appelé plusieurs fois » et « Il faut croire que
                  je n’ai pas de bol aujourd’hui », sans préciser ce qu’il voulait. En fait, je savais
                  très bien ce qu’il voulait. Il ne m’appellerait sûrement pas quatre fois pour l’hibiscus.
                  Qui d’ailleurs était régulièrement entretenu par mes soins et continuait son petit
                  bonhomme de vie. Dans le cadre de ses possibilités. Mais cela valait pour chacun d’entre
                  nous. On ne transforme pas un carlin en lévrier, avais-je lu un jour dans un article
                  sur l’élevage canin, de même on ne transforme pas en beauté juvénile un hibiscus vieillissant
                  en phase de lignification. Mais on peut toujours veiller à ce que la plante vieillisse
                  dans la dignité.
               

               
               Ce dont Erik s’inquiétait n’était ni l’hibiscus, ni l’entretien du parquet. J’étais
                  certain qu’il s’agissait d’Hélène. Il avait un sixième sens. Ce que me confirmait son quatrième message. Abandonnant son
                  « Hi » introductif et toute hésitation, il demandait si Hélène avait appelé. « Hélène
                  Grossman », précisait-il. Il n’en disait pas plus. Seulement : « Je rappellerai plus
                  tard. » Mais ça suffisait. J’entendais battre son cœur. Erik était agité. Quatre tentatives
                  d’appel en une journée, c’était plus qu’inhabituel. D’autant plus que, de New York,
                  il avait dû commencer à appeler dès potron-minet. Et qu’un cinquième appel suivait
                  maintenant, en ma présence. Cette fois j’ai décroché en pensant que c’était Hélène.
                  Son « Je vous appelle » m’avait certes réjoui, pour ne pas dire euphorisé, mais l’absence
                  d’indication temporelle faisait de moi son esclave. Si je ne voulais pas rater son
                  appel, je devais être toujours joignable. Pourquoi n’avait-elle pas dit : Je vous
                  appelle à vingt heures. Au moment du journal télévisé. Ça ne me dérangeait pas. Il
                  y a des gens qu’il ne faut pas appeler à vingt heures. À cause du journal télévisé.
                  Ce n’était pas mon cas. L’appel d’Hélène à vingt heures aurait été pour moi la nouvelle
                  la plus importante du jour. J’ai donc décroché. Sûrement Hélène. Mais ce n’était pas
                  elle, c’était Erik. Un Erik agité, mais qui paraissait aussi calme que d’habitude,
                  demandant des nouvelles de l’appartement, du courrier, de je ne sais quels événements,
                  avant de répéter enfin la question déjà laissée sur le répondeur, à savoir si Hélène
                  Grossman avait appelé. Un cas de conscience. J’avais envie de répondre : « Non, seulement
                  Klaus. » Ce que je n’ai évidemment pas fait. Je ne voulais ni ne devais plaisanter
                  avec Erik, je devais être sincère. Mais je ne voulais pas prendre de risque. De toute
                  façon, je n’aurais Hélène pour moi que pendant une journée ou une journée et demie. Et encore. Si je mettais Erik et Hélène en contact maintenant,
                  ne serait-ce que téléphonique, je resterais à l’extérieur, je ne serais plus que l’intermédiaire
                  et non plus le vis-à-vis. Or je voulais rester le vis-à-vis. Du moins pendant les
                  prochaines heures. Du moins avant l’arrivée de Tony.
               

               
               J’ai donc hésité avant de répondre, et Erik a répété son nom : « Hélène. Hélène Grossman. »
                  Avec une insistance censée souligner qu’il s’agissait de cette Hélène, la belle, la célèbre, l’admirée. Mais il ne pouvait pas me surprendre comme
                  il l’avait fait avec Klaus, puisque je le savais. L’effet Klaus continuait de résonner
                  en moi. En revanche, l’effet Hélène s’était déjà transformé en une sorte de normalité.
                  Je ne m’étonnais plus à chaque instant de ce qu’Erik la connaissait, et je m’étais
                  même habitué au fait qu’elle était entrée dans ma vie. Je m’en réjouissais, cela me
                  mettait de bonne humeur, mais je ne m’en étonnais plus. J’avais passé du temps avec
                  elle : dans la voiture, en forêt, dans sa chambre d’hôtel. Je l’avais vue boiter.
                  Et elle m’avait appelé « Andreas ». M’accordant par là un tout petit accès à sa sphère
                  privée. Malgré tout. Je ne voulais rien de plus. Et je ne devais rien vouloir de plus.
                  Sauver notre temps à passer ensemble, c’était tout ce que je voulais. J’ai donc été
                  bien obligé de répondre à Erik que non seulement personne n’avait appelé, mais aussi
                  pas d’Hélène Grossman. J’ai dit exprès « pas d’Hélène Grossman », pour donner l’impression
                  que je n’imaginais pas une certaine Hélène Grossman. Et ne l’avais jamais imaginée.
                  Et que cette Hélène Grossman, si elle avait appelé, ne m’aurait pas spécialement frappé,
                  mais que je l’aurais noté et le lui aurais dit. On pouvait compter sur moi. Il n’avait
                  pas à s’inquiéter. Si le syndic de copropriété avait appelé, je l’aurais aussi noté et le
                  lui aurais dit. Erik n’a pas réagi. L’Erik agité est devenu un Erik déçu qui ne savait
                  pas s’il devait me croire. Je le sentais à l’autre bout de la ligne téléphonique.
                  Puis il a ajouté « N’oublie pas l’hibiscus » et a raccroché.
               

               
               Je ne risquais pas d’oublier l’hibiscus. J’y pensais presque tous les jours. Je devais
                  bien ça à Erik, mais aussi à la plante, elle n’y pouvait rien si elle était coincée
                  dans un pot et ne pouvait pas s’approvisionner elle-même en déployant ses racines
                  sous la terre. Un être dépendant dont je prenais soin avec une bouteille d’eau minérale.
                  Je lui faisais un biberon que je remplissais d’eau du robinet, et je lui donnais à
                  boire petit à petit. Trop d’eau n’était pas bon. Cela pouvait causer l’apparition
                  de moisissure. Tout dépendait du dosage. Et cela ne valait pas seulement pour l’eau,
                  mais aussi pour l’engrais, que j’avais un peu négligé. Trop d’engrais n’était pas
                  bon, mais pas d’engrais du tout non plus. J’ai donc cherché de l’engrais dans l’appartement
                  d’Erik, mais je n’en ai pas trouvé et j’ai décidé d’en acheter. La semaine suivante.
                  Quand tout serait fini. Quand Tony serait arrivé. Quand l’accès à la vie d’Hélène
                  se refermerait.
               

               
               D’ailleurs ce n’était pas grave, c’était le cours des choses. Je pourrais toujours
                  me rappeler les moments passés avec Hélène, et un jour je les raconterais aussi à
                  mes amis. Frank et Lisa. Ou à mes collègues. Hélène avait aussi joué dans des films
                  qui avaient une valeur pédagogique. Des films historiques ou politiques. La résistance,
                  le colonialisme, la corruption politique, ce genre de sujets. On pouvait tout à fait
                  les exploiter en formation initiale et continue. On aurait d’ailleurs dû le faire depuis longtemps. Mais le cinéma n’était
                  pas mon rayon. Mon rayon c’était l’acquisition de la langue. La compréhension orale
                  et non visuelle. Sans parler de l’écriture. Pour l’heure en tout cas, je voulais veiller
                  à organiser le mieux possible le précieux temps qui nous restait en commun. Si j’avais
                  été son amant, j’aurais dit : veiller à passer un bon moment ensemble. Mais je n’étais
                  pas son amant. Je ne devais même pas y penser. Je ne devais même pas penser que je
                  n’étais pas son amant.
               

               
               Cependant, j’attendais son appel et passais le temps en regardant la télévision. Je
                  n’étais pas d’humeur à lire, j’étais trop nerveux. La télévision aussi me rendait
                  nerveux. Je l’ai donc éteinte et j’ai écouté. Le silence de cet appartement ancien.
                  Un silence que j’aimais tant, d’habitude. Mais là il m’oppressait. Il y a silence
                  et silence, et celui-ci avait une autre fréquence. C’était un silence de mort. Personne
                  ne vivait donc là ? N’étaient-ce que des placements financiers, ces grands et beaux
                  appartements anciens ? Ils étaient si beaux qu’on n’avait pas besoin de les louer.
                  Même sans locataire ils prenaient tous les ans de la valeur. En tant que résidence
                  secondaire ou tertiaire. Pourquoi s’embêter avec des locataires. Je n’avais jamais
                  vu le producteur de cinéma du deuxième étage sortir de son appartement. Pas plus que
                  le conseiller fiscal. Ils étaient peut-être ailleurs. Au bord du lac de Starnberg.
                  Ce n’était pas un appartement qu’on avait là-bas, mais toute une villa. L’appartement
                  d’Erik aussi aurait été vide, si je ne l’avais pas occupé. Lui aussi était ailleurs,
                  en quelque sorte. Il avait autre chose à faire que d’habiter son huit-pièces à Berlin.
                  Je devais peut-être mettre de la musique. Le plus fort possible. Questions 67 and 68. J’avais eu ce disque un jour. Un single. Du groupe Chicago Transit Authority. Les
                  transports urbains de Chicago. Quelles étaient ces questions 67 et 68, je ne l’avais
                  jamais su et ne le savais toujours pas. Elles ne pouvaient pas être si importantes
                  que ça. Mais j’avais quand même régulièrement écouté ce disque au fil des ans. Où
                  était-il, d’ailleurs ?
               

               
               Avant que j’aie le temps de réfléchir plus longtemps à ce qu’était devenu ce disque,
                  le téléphone a sonné. Hélène. Ce devait être elle. J’ai décroché et je me suis présenté :
                  « Ici Andreas. » Hélène s’est contentée, comme d’habitude, de dire « Allô » en français.
                  J’ai dit : « Cela me fait plaisir que vous appeliez. — C’est ce que j’avais dit. Est-ce
                  que je vous dérange ? — Mais non, pas du tout. » Comme elle était prévenante. J’étais
                  de nouveau étonné. J’attendais toujours un comportement de diva, qui aurait été bien
                  normal. Mais elle se comportait comme quelqu’un de tout à fait normal. Et même comme
                  quelqu’un d’extrêmement aimable et prévenant. Or cela n’avait rien d’évident. Surtout
                  à Berlin.
               

               
               Son attitude m’a donné du courage. Peut-être pourrions-nous nous retrouver pour dîner.
                  « Peut-être qu’on pourrait dîner ce… », ai-je dit, mais elle m’a coupé la parole pour
                  demander : « Erik a appelé ? » Nous en avions pourtant déjà parlé. Pourquoi ne l’appelait-elle
                  pas ? Je lui avais même proposé son numéro de téléphone new-yorkais. Elle n’en voulait
                  pas. Elle préférait m’importuner avec Erik. Je pouvais oublier le dîner commun. Même
                  si elle voulait bien sortir avec moi, je n’en avais soudain plus envie. Elle n’avait
                  qu’à aller dîner avec Erik. Elle attendait ma réponse. Celle-ci était très simple :
                  « Non, ai-je dit, il n’a pas appelé. Mais il va sûrement faire signe un jour. »
               

               
               Elle ne disait rien. Moi non plus. Elle était troublée. Et j’étais vexé. J’avais envie
                  de raccrocher. Mais je n’étais pas du genre à raccrocher au nez ou à jeter de la vaisselle
                  sur le mur. Puis elle a dit : « J’aimerais bien voir son appartement. » Elle l’a dit
                  à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même. J’ai répondu : « Pardon ? » Ce
                  n’était pas très gentil, ce « Pardon ? », mais que devais-je faire ? Lui montrer l’appartement
                  d’Erik ? Le monde d’Erik ? Le bon goût d’Erik ? La prospérité d’Erik ? Je n’en avais
                  aucune envie. Mais je n’ai pas eu le temps de répondre qu’elle a précisé : « Le revoir. »
               

               
               Est-ce que le coup de fil était terminé ? J’ai redit : « Pardon ? », et elle a ajouté :
                  « Je voudrais revoir son appartement. — Vous êtes déjà venue ici ? — Mais oui. » Elle
                  avait ainsi, à mon sens, abattu son jeu. Erik et Hélène. J’avais encore moins envie
                  de ça. « Je peux être chez vous dans une demi-heure », a-t-elle continué, cette fois
                  sur un tout autre ton, un ton flûté. C’était un nouveau ton. Elle jouait la séductrice.
                  Mais ce n’était pas chez moi qu’elle voulait venir, c’était chez Erik. Elle voulait
                  séduire Erik. Tout le monde voulait séduire Erik. Or il n’y avait pas d’Erik. En tout
                  cas pas là. Pour qui elle me prenait. Elle n’avait qu’à monter dans un avion pour
                  New York. Ou pour Los Angeles.
               

               
               J’ai donc répondu aimablement, mais avec détermination et conviction : « Non. » À
                  quoi elle a répondu : « Oh là là ! » Je commençais à la connaître. Quand les choses
                  devenaient graves, elle devenait désinvolte. Ce qui avait un effet assez désarmant.
                  J’avais été courageux, j’avais joué au Tony en quelque sorte en disant non à Hélène Grossman, et je me sentais aussitôt
                  affaibli par son « Oh là là ! ». Donc je me suis expliqué : maux de tête, tendance
                  migraineuse, peut-être embarras gastrique, ça provoquait parfois des migraines. D’autres
                  idées me seraient venues à l’esprit si elle ne m’avait pas interrompu en disant :
                  « Je viens demain. À onze heures. Pour un deuxième petit déjeuner. J’apporte des croissants.
                  D’accord ? » Bien sûr que j’étais d’accord, cela me faisait plaisir et je l’ai dit.
                  Elle n’avait pas besoin d’instructions, elle connaissait le chemin, puis elle a dit
                  « À demain » avant de raccrocher.
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               On a sonné à onze heures pile. Je l’ai invitée à entrer, ce qu’elle a fait très simplement
                  en racontant qu’elle était venue en taxi bien qu’il n’y eût plus l’ombre d’un photographe.
                  Un trajet en voiture de cinq à sept minutes, ai-je calculé. Et uniquement à cause
                  des feux rouges. Auparavant, elle s’était informée auprès de la réception de la situation
                  dans le hall, et on lui avait assuré que personne ne l’y attendait et que l’hôtel
                  n’avait informé personne de sa présence. Surtout pas la presse. Mais cela n’excluait
                  pas que quelqu’un, client ou visiteur, l’ait reconnue et ait averti la presse. Le
                  risque existait toujours, a-t-elle dit, où qu’elle séjourne. Elle était quand même
                  venue en taxi parce qu’elle avait du mal à poser le pied gauche par terre, une périostite,
                  peut-être aussi un problème nerveux dans la jambe ou autre chose, les orthopédistes
                  n’étaient pas sûrs, elle avait ça souvent, mais seulement pendant un ou deux jours.
                  « Demain ça ira mieux », a-t-elle ajouté pendant que j’ouvrais le sachet de croissants,
                  six croissants tièdes, sans doute en provenance de l’hôtel, puis je me suis dirigé vers la cuisine et elle a dit qu’elle disparaissait un instant pour se laver
                  les mains.
               

               
               Se laver les mains après une course en taxi de sept minutes, me suis-je dit, mais
                  pourquoi pas. Deux fois la poignée de la portière, le billet pour payer, le bouton
                  de l’interphone en bas, l’entrée de l’immeuble, le bouton de l’ascenseur, la porte
                  de l’ascenseur, notre poignée de main. On ne pense pas à tout ce qu’on touche en quelques
                  minutes. Mais peut-être ne s’agissait-il pas seulement de se laver les mains, elle
                  pouvait bien utiliser les toilettes. La question était quelles toilettes, puisqu’il
                  y en avait deux chez Erik. En tout cas elle connaissait les lieux. J’ai fait du café,
                  disposé assiettes et tasses pour le petit déjeuner, tout en sentant que mon cœur palpitait.
                  L’excitation ? L’angoisse de l’examen ? Ou la joie ? Je ne savais pas bien. Mais je
                  savais que la remarque d’Hélène sur sa périostite m’avait davantage inquiété que rassuré.
                  Elle ne boitait donc pas. Elle était tout aussi complète et parfaite qu’elle l’avait
                  été avant de boiter. La périostite allait passer. Cela dit, elle avait l’air un peu
                  fatigué et pâle, ce qui me touchait. Belle, célèbre, fatiguée et pâle. C’était pour
                  ça que je l’aimais bien. Même quand elle ne boitait pas. Si elle avait été un peu
                  moins célèbre, je l’aurais peut-être aimée encore plus, ou j’aurais osé l’aimer encore
                  plus. Et je le lui aurais peut-être dit, en toute amitié. Même si, en ce moment, nous
                  étions ensemble comme un couple intime. Passant le dimanche matin à deux. On pouvait
                  difficilement être plus intimes. Même Tony n’en savait rien. En tout cas le supposais-je.
                  Et son directeur du doublage non plus. Lui sûrement pas, son tour ne viendrait que
                  le lendemain. Le tour du monde entier ne viendrait que le lendemain. On pouvait maintenant petit-déjeuner, la table était prête.
               

               
               Seulement Hélène n’était pas là. Tout juste arrivée et déjà disparue, dans la salle
                  de bains. Encore dans la salle de bains. Je le savais, qu’elle pouvait rester longtemps
                  dans la salle de bains. Et réapparaître complètement inchangée. Sans avoir renouvelé
                  son rouge à lèvres, sans avoir remis de crème sur son visage, sans avoir arrangé ou
                  coiffé autrement ses cheveux, sans s’être parfumée derrière les oreilles. Rien du
                  tout. Elle n’en avait pas besoin, d’ailleurs. Elle restait quand même très longtemps
                  dans la salle de bains. Tellement longtemps que j’ai commencé à m’agiter. Je ne lui
                  ai pas encore servi de café. Mais j’ai posé le beurre et la marmelade d’oranges sur
                  la table. Pour qu’elle puisse enrichir les croissants. Ils n’étaient pas fourrés,
                  des croissants nature*, c’étaient mes préférés. Hélène ne trouverait sûrement rien à redire si je commençais
                  à me servir. Il y avait assez à manger.
               

               
               Je me suis servi un café et j’ai pris un croissant en épiant le silence. Le silence
                  dominical, qui ne se distinguait guère du silence habituel de l’immeuble. J’ai entamé
                  mon croissant en buvant du café, puis j’ai mangé tout le croissant. Toujours pas d’Hélène.
                  Peut-être devais-je aller la voir, même si c’était impoli de courir après une dame
                  dans la salle de bains. Encore plus si cette dame s’appelait Hélène Grossman. Elle
                  pouvait rester aussi longtemps qu’elle voulait dans la salle de bains. Elle n’avait
                  de comptes à rendre à personne. Au contraire. Cela dit, ce n’était pas impoli de s’inquiéter
                  pour quelqu’un. Était-ce sa périostite ? Est-ce qu’elle ne pouvait plus marcher ?
                  Avait-elle eu un malaise ? C’était mon devoir d’aller la voir, mon devoir d’hôte.
               

               J’ai donc quitté la table du petit déjeuner pour aller dans les pièces du fond. Je
                  l’ai trouvée non pas dans la salle de bains, mais dans la chambre, où elle s’était
                  endormie sur le lit. Tout habillée, dans un style sportif, avec un blouson en daim
                  et un jean, et allongée sur le côté, la tête inclinée. Elle n’avait retiré que ses
                  chaussures. Elle respirait calmement, je ne devais pas m’inquiéter, je voulais la
                  laisser dormir, mais elle a dit au moment où j’allais sortir : « J’ai froid. » Je
                  me suis tourné vers elle en disant : « Pas étonnant, vous vous êtes endormie. — Je
                  suis si fatiguée, désolée », et j’ai répondu qu’elle pouvait continuer à dormir et
                  qu’elle devait se couvrir. Mais ce n’était sûrement pas très confortable d’être couchée
                  en veste et en jean. J’ai dit : « Je reviens tout de suite » et je suis allé dans
                  la salle de bains. Il y avait là un peignoir blanc. Genre peignoir d’hôtel. Mais plus
                  moelleux, de meilleure qualité. Sans doute pour les invités, ou peut-être le propre
                  peignoir d’Erik. Sûrement, même. Je l’ai apporté à Hélène, pouvant difficilement lui
                  apporter un pyjama. Elle a dit « Très bien », et j’ai ajouté : « Vous devriez l’enfiler.
                  Et si ça ne suffit pas, couvrez-vous avec la couette. Les draps sont tout propres.
                  Enfin presque… »
               

               
               La couette était à côté d’elle, elle l’avait visiblement écartée. C’était le lit dans
                  lequel je dormais. Je n’allais quand même pas lui refaire le lit avec des draps propres.
                  Mais ce n’était pas nécessaire puisqu’elle a dit : « Peu importe. C’est parfait. »
                  Cela ne lui importait pas beaucoup, et ça me faisait plaisir. Elle ne semblait pas
                  maniaque. Mais c’était peut-être aussi dû au fait que le lit et le peignoir lui étaient
                  familiers. Plus familiers que je ne voulais l’imaginer. J’ai posé le peignoir sur
                  le bord du lit à côté d’elle, je ne voulais surtout pas l’importuner, ni avec ma sollicitude ni avec le peignoir de
                  bain, qui était certainement le peignoir personnel d’Erik. Qui a chez soi un peignoir
                  pour les invités ? L’idée d’Hélène se déshabillant et s’enveloppant dans le peignoir
                  d’Erik vêtue de ses seuls sous-vêtements, ou même complètement nue, me mettait mal
                  à l’aise. Pouvait-on être jaloux d’un peignoir ? Pourtant, c’était bien moi qui l’avais
                  jeté aux pieds d’Hélène.
               

               
               J’ai donc continué à petit-déjeuner tout seul, j’ai mangé un deuxième croissant en
                  attendant qu’Hélène réapparaisse. Ce n’était pas si facile, d’attendre pendant que
                  la belle, célèbre et irrésistible Hélène Grossman faisait la sieste juste à côté,
                  détendue comme un chat. Comment le supporter ? J’ai essayé la patience obstinée du
                  pédagogue et didacticien, dont la devise professionnelle comprend notamment deux règles.
                  La première concerne les élèves et consiste à ne pas intervenir trop tôt. La seconde
                  concerne l’enseignant lui-même et consiste à ne rien prendre personnellement.
               

               
               Ce jour-là, qui était un jour exceptionnel, il y avait d’autres règles en vigueur
                  auxquelles je voulais absolument me tenir. L’une était : ne pas retourner voir si
                  tout allait bien. Ne surtout pas vouloir savoir pour quelle tenue de nuit Hélène s’était
                  décidée. Et ne surtout pas penser à la variante la plus irrésistible. Il valait mieux
                  faire diversion. Mais comment détourner mon attention ? En mangeant un troisième croissant ?
                  Mauvaise idée. En feuilletant de vieux journaux ? En écoutant la radio ? En mettant
                  de la musique classique ? Ou même la télévision ? J’étais beaucoup trop nerveux pour
                  ça. Hélène dormait, et j’étais nerveux. Le jardinage m’aurait aidé. Dans un jardin
                  ouvrier. Arracher les mauvaises herbes, récolter les légumes. Pour évacuer la tension. Peut-être
                  devais-je faire le tour du pâté de maisons ? C’est ce que j’aurais fait si j’avais
                  eu un chien. Et j’aurais laissé un mot à Hélène : « Suis sorti avec le chien, je reviens
                  tout de suite. » Mais avec ou sans chien je préférais rester dans l’appartement. Elle
                  pouvait se réveiller à chaque minute, à chaque seconde. À supposer qu’elle soit en
                  train de dormir. Peut-être devais-je quand même aller voir encore une fois. Qui sait
                  ce qu’elle faisait. Sous ma couette. Dans le peignoir moelleux d’Erik.
               

               
               Ne pas avoir de pensées sexuelles n’était pas facile du tout, même si je me l’étais
                  interdit. Pour ne pas peser sur la rencontre. Pour que tout reste serein, léger, flottant.
                  Je voulais au moins voir ce que devenait l’hibiscus. Déjà me lever, m’éloigner du
                  café et des croissants. Étirer mes membres. Je me suis donc levé et j’ai sursauté
                  en même temps parce que la sonnerie de l’interphone a retenti. Elle était plus forte
                  que celle de la porte d’entrée afin qu’on puisse les distinguer et entendre la première
                  jusque dans les pièces du fond. C’est ce qu’Erik m’avait expliqué, et c’était logique,
                  mais trop fort à mon goût. Je me suis dépêché de prendre le combiné de l’interphone
                  pour qu’il ne retentisse pas une seconde fois, j’ai dit « Oui ? » et entendu une voix
                  de femme : « C’est moi, Susanne. » Susanne ? Je n’ai rien répondu pendant un moment,
                  puis j’ai dit d’un ton aussi mécanique que possible, comme si je m’adressais au facteur :
                  « Quatrième étage, il y a un ascenseur », et j’ai appuyé pour lui ouvrir la porte.
               

               
               Susanne. Il ne manquait plus qu’elle. Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Quand
                  Susanne sonnait, je devais ouvrir. Je me demandais ce qu’elle voulait. La réponse
                  m’est parvenue peu après par la porte ouverte de l’ascenseur, d’où elle s’est écriée
                  avant de sortir : « On a rendez-vous. J’espère que tu n’as pas oublié. » Normalement,
                  je n’oubliais pas les rendez-vous, surtout avec Susanne, mais aussi en général. Or
                  ces jours-là n’étaient pas normaux. C’étaient les jours d’Hélène. Ils n’arrivaient
                  qu’une fois dans la vie. Même Susanne l’aurait compris, mais je ne pouvais pas le
                  lui dire. J’ai préféré répondre : « Bien sûr que non. J’ai même acheté des croissants. »
                  Elle ne semblait pas tout à fait convaincue, mais elle a enchaîné : « Tu peux le prendre ? »
                  Elle portait deux gros sacs de voyage et un sac à dos, et elle me tendait l’un d’eux.
                  « Tu pars en voyage ? » ai-je demandé en la précédant dans l’appartement. « Comment
                  ça, en voyage ? » a-t-elle demandé à son tour.
               

               
               J’ai préféré ne rien dire, mais force m’était de constater que nous avions de nouveau
                  du mal à nous comprendre. C’était une façon de retourner la question qui ressemblait
                  à Klaus. S’il avait deux sacs de voyage à la main et que quelqu’un lui demandait s’il
                  partait en voyage, il pouvait sans doute répliquer « Comment ça, en voyage ? ». Et
                  avoir ensuite un accès de rage parce que quelqu’un avait osé conclure du fait qu’il
                  portait deux sacs de voyage qu’il partait éventuellement en voyage. « Qu’est-ce que
                  ça veut dire, d’ailleurs, partir en voyage, hurlerait-il, qu’est-ce que vous voulez
                  dire par là, connard ! » Et pour finir il ajouterait : « On réfléchit avant de parler ! »
               

               
               Tous ces sacs m’avaient fait penser qu’elle voulait partir en voyage, c’était ce que
                  je brûlais de répondre à Susanne. Mais je n’ai rien dit de tel et me suis dispensé
                  aussi de toute remarque un tant soit peu ironique. Une dispute avec Susanne était la dernière chose dont j’avais besoin. Surtout ici et maintenant.
                  L’urgence était de régler sa visite le plus diplomatiquement et le plus vite possible.
                  Avec sérénité, légèreté et flottement – mais rapidité. Il ne fallait pas qu’Hélène
                  y soit mêlée, et j’espérais qu’elle dormait à poings fermés.
               

               
               Susanne, quant à elle, n’était ni sereine, ni légère ni flottante, mais d’humeur plaintive.
                  Elle a refusé le café et les croissants, ayant déjà pris son petit déjeuner. Et elle
                  m’a signalé que les sacs contenaient des affaires à moi. Provenant des cartons de
                  déménagement que j’avais entreposés chez elle. Elle avait besoin de place et ça lui
                  faisait deux cartons en moins. C’était déjà ça. « Mais on avait convenu que tout pouvait
                  rester chez toi jusqu’à ce que j’aie un logement. Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse
                  ici ? Dans l’appartement d’Erik ? — Je crois que tu as huit pièces, ça ne devrait
                  pas être un problème. — Mais l’appartement est censé rester tel qu’il est, je l’ai
                  promis à Erik. » Ce n’était pas une bonne réponse, et ce n’était pas vrai, puisque
                  je n’avais rien promis à Erik, qui m’avait laissé toute liberté.
               

               
               « Deux sacs de voyage et un sac à dos remplis de fringues, ça ne change rien à l’appartement,
                  a dit Susanne. Même si les armoires sont pleines, on trouvera toujours de la place,
                  tu veux que je regarde ? » Elle s’apprêtait à faire le tour de l’appartement, et je
                  n’ai pu l’empêcher qu’en disant de manière assez abrupte : « Pourquoi tant d’agressivité ? »
                  À quoi elle a répondu comme on fait généralement dans un cas pareil : « Je ne suis
                  pas du tout agressive. — Si. Tu l’es même beaucoup. — Pas du tout. Au contraire. »
                  Nous aurions pu continuer ainsi jusqu’à ce que l’un d’entre nous devienne violent. J’ai donc dit : « Je t’explique ce que
                  je ressens comme une agression : que tu me rapportes des affaires de notre appartement
                  sans qu’on se soit mis d’accord. — De mon appartement », a-t-elle corrigé. J’ai laissé
                  passer. Elle avait raison, je lui avais laissé l’appartement. « Mais quand même, ai-je
                  dit, les affaires ne sont que des substituts. — Des substituts de qui ? — De moi.
                  — Exactement », a-t-elle conclu.
               

               
               Nous n’avancions pas. « Tu es sûre que tu ne veux pas de croissant ? ai-je demandé
                  en désignant l’assiette. — Ils viennent d’où, d’ailleurs. C’est des croissants surgelés ? »
                  J’ai ignoré sa question et dit en montrant les sacs : « Tu me balances moi-même à
                  ma propre figure, en quelque sorte. — Toi aussi, tu m’as balancé quelque chose à la
                  figure. — Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? — La carte postale d’art. — Quelle
                  carte postale d’art ? » Mais je le savais très bien. À l’instant où je lui ai posé
                  la question, j’ai compris que c’était la carte de la Madonna del Parto de Piero della Francesca que je lui avais envoyée. « Je me souviens, ai-je dit. La
                  Madonna del Parto. — C’est ça. Tu connais parfaitement le sujet. » Il s’agissait d’une
                  fresque représentant deux anges et Marie enceinte jusqu’aux yeux, dont la robe semblait
                  craquer au niveau du ventre tant elle était enceinte. La fresque se trouvait à Monterchi
                  en Toscane, où Susanne et moi n’étions jamais allés, ni ensemble ni séparément, mais
                  cette image avait atterri un jour dans ma collection de cartes postales. « Piero était
                  un pur hasard, me suis-je défendu. Je l’avais sous la main. Ça aurait pu être n’importe
                  quel autre motif. Un chat endormi de Franz Marc, par exemple. De préférence le blanc. » En disant ça, j’ai aussitôt pensé à Hélène
                  endormie. Et j’aurais mieux fait de m’abstenir de cette remarque, car Susanne a aussitôt
                  demandé à son tour ce que je voulais dire par là. « Rien. Qu’est-ce que je pourrais
                  vouloir dire ? — Et avec la Madonna del Parto ? a-t-elle insisté. — Rien non plus,
                  ai-je répété. — C’est quoi, cette histoire ? Tu m’envoies le tableau d’une femme enceinte,
                  tellement enceinte que sa robe craque, et tu n’as pas de message à me faire passer ?
                  — La robe ne craque pas, c’est une robe de grossesse, elle s’ouvre, ai-je répliqué.
                  — Super ! Je suis ravie que tu t’y connaisses aussi en robes de grossesse. — Je n’y
                  peux rien si on n’a pas eu d’enfant, ai-je dit, puisque c’était manifestement ce qui
                  la préoccupait. — Mais moi non plus, a dit Susanne. — Personne n’a dit le contraire.
                  — Tu ne le dis peut-être pas, mais tu le penses. Et tu me bafoues avec une carte postale
                  d’art. — Je te bafoue ? — Tu me bafoues, oui. Et tu m’accuses. Et tu amènes ta science
                  en plus. Introduction à l’histoire de l’art. De Piero della Francesca à Franz Marc.
                  — On ne dit pas “amener sa science”, on dit “ramener sa science”. Autrefois ça t’aurait
                  fait rire. — Qu’est-ce qui m’aurait fait rire ? — Mon autodérision. — On ne fait pas
                  d’enfants avec l’autodérision. — Donc c’est de ma faute. — De notre faute, a-t-elle
                  précisé. — Comme tu veux », ai-je cédé. J’avais l’impression que sa rage allait se
                  transformer en crise de larmes ou quelque chose du genre. Mieux valait ne plus rien
                  dire. Heureusement qu’Hélène dormait encore. Heureusement que je ne disais plus rien.
               

               
               Susanne aussi s’est tue un moment. Avant de demander : « Et maintenant ? » Elle me
                  regardait. Je devais peut-être la prendre dans mes bras. Normalement je l’aurais fait, mais le sujet des enfants me
                  rendait susceptible, aussi susceptible qu’elle, à ma manière. Je n’avais pas la grandeur
                  d’âme qui m’aurait permis de la prendre dans mes bras à cet instant. Ce n’était pas
                  bien, mais c’était comme ça. Devions-nous essayer encore une fois ? Il était sans
                  doute trop tard. Non pas sur le plan biologique ni sexuel, Susanne me plaisait toujours,
                  mais sur le plan psychique et émotionnel. Silence. Je ne savais plus quoi dire. Dans
                  un cas pareil, les chiens bâillent ou se grattent derrière les oreilles. Susanne se
                  taisait aussi. Mais d’une façon rageuse, bilieuse et presque explosive, à supposer
                  que le silence puisse être explosif et bilieux. En tout cas, ce silence me semblait
                  menaçant, et j’ai ressenti une vraie délivrance lorsque la porte vers les pièces du
                  fond s’est ouverte et qu’Hélène est apparue. Susanne m’a aussitôt lâché et a reculé
                  d’un pas. Je me suis alors retourné complètement et j’ai vu qu’Hélène portait le peignoir
                  blanc. Non pas entrouvert, mais avec la ceinture si lâchement nouée qu’on pouvait
                  deviner qu’elle ne portait rien en dessous. De plus elle était pieds nus, ce qui accentuait
                  l’impression de sa nudité sous le peignoir. Laquelle se combinait avec un ensommeillement
                  juvénile des plus touchants. Telle qu’elle se tenait là, elle aurait conquis n’importe
                  quel cœur. En tout cas, je me sentais sans défense face à sa personne. Je ne savais
                  pas ce que Susanne pensait et éprouvait. Mais elle donnait l’impression d’être en
                  apnée. Elle ne bougeait pas d’un poil, immobilité totale. J’étais certain qu’elle
                  avait reconnu Hélène. Qui plus est en peignoir. Les cheveux en bataille. C’était une
                  scène de film parfaite. Seul un excellent maquilleur aurait pu lui donner une expression
                  aussi authentiquement échevelée et juvénilement ensommeillée. Du grand cinéma, du
                  très grand cinéma, l’authenticité à la puissance dix. Et en même temps c’était la
                  vraie vie. La mienne, celle d’Hélène, et aussi de Susanne. Mais celle-ci paraissait
                  dépassée par la scène, elle a pris congé en disant « Oh, je ne voulais pas déranger »,
                  et sans un mot de plus elle a pour ainsi dire pris la fuite. Hélène a dit à son tour :
                  « Moi non plus* » et elle est repartie en direction de la chambre.
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               Le fait que le téléphone se mette aussi à sonner à ce moment-là semblait vraiment
                  tiré d’un scénario de film. De frayeur je me suis assis un instant, puis aussitôt
                  relevé pour décrocher. Par sens du devoir, et aussi parce que j’étais pour ainsi dire
                  fixé sur le téléphone. Du moins depuis le premier appel d’Hélène. Depuis, n’importe
                  quel appel aurait aussi pu être d’elle. Ce n’était évidemment pas le cas maintenant,
                  puisqu’elle avait disparu dans la chambre et qu’il n’y avait pas de téléphone là-bas.
                  D’ailleurs, un ou deux appareils supplémentaires auraient été tout à fait indiqués
                  dans ce vaste appartement. C’était un homme à l’appareil, qui s’est présenté sous
                  le nom d’Antoine et voulait parler à Hélène. Tony, sans aucun doute. La communication
                  semblait lointaine, il devait être encore à Paris. J’ai dit pour ne pas trop lui faciliter
                  les choses : « Hélène comment, s’il vous plaît ? » Et il a répondu : « Hélène Grossman. »
                  J’ai dit : « Un moment, s’il vous plaît » et j’ai posé le combiné pour réfléchir.
               

               
               Tony était, avec Susanne, la dernière personne dont j’avais alors besoin. Mais il
                  n’y avait rien à faire. J’ai repris le combiné. Normalement, j’aurais dû être jaloux de Tony. C’était celui qui allait
                  me séparer d’Hélène une fois qu’il serait dans la ville. Tony arrivait, et je devais
                  partir. Or, à ma grande surprise, je ne ressentais presque aucune jalousie vis-à-vis
                  de Tony, il pouvait bien parler à Hélène, il devait seulement patienter un peu. J’ai
                  redit : « Un moment, s’il vous plaît* », j’ai reposé le combiné pour aller prévenir Hélène, qui est sortie de la chambre
                  au moment même où j’allais frapper à la porte, elle était en jean et chemisier mais
                  sans veste et toujours pieds nus, et m’a demandé si quelqu’un avait appelé. J’étais
                  tellement stupéfait que j’ai dit sans aucune explication : « Il est encore en ligne.
                  — Qui ça, a-t-elle voulu savoir. Erik ? — Non, un monsieur Antoine*. »
               

               
               Ma réponse se voulait démodée et servile. Autant je venais d’être soulagé de ne ressentir
                  aucune jalousie à l’égard de Tony, autant j’étais rattrapé par ma vieille jalousie
                  vis-à-vis d’Erik. Et si Hélène pensait continuellement à lui, demandait de ses nouvelles
                  et me considérait comme un chauffeur et comme quelqu’un qui ne posait pas de problème,
                  qui n’avait pas les manières d’un fan, ne voulait pas d’autographe et ne montrait
                  pas une once d’intérêt érotique, je voulais moi aussi n’être que le domestique pour
                  qui elle me prenait. Elle ne se rendait pas compte que ses seuls pieds nus me troublaient.
                  Sans parler de tout le reste. Et je me serais mis à genoux devant elle pour une photo
                  signée d’un autographe personnel. Et même pour une photo sans dédicace personnelle,
                  à vrai dire. Mais je n’en laissais rien paraître. Depuis le début de notre rencontre,
                  j’en avais fait en quelque sorte une affaire d’honneur. Et cela devait rester ainsi.
               

               Ma jalousie vis-à-vis d’Erik blessait mon sens de l’honneur. Erik n’y pouvait rien,
                  et Hélène non plus. Elle avait bien le droit de s’enquérir d’Erik. Elle avait aussi
                  bien le droit d’être en contact et même d’avoir une relation avec lui, ma foi. Pourquoi
                  pas une relation ? Tout le monde aimait Erik. Moi aussi, d’une certaine manière. Alors
                  pourquoi pas aussi la belle, célèbre et désirable Hélène Grossman. Cela ne diminuait
                  pas sa valeur. Au contraire. Elle n’avait aucun mal à séduire n’importe quel magnat
                  du cinéma ou acteur populaire. On les trouvait à tous les coins de rue. Mais pas Erik.
                  C’était une denrée rare. Il n’appelait pas. En revanche, Tony avait appelé. Peut-être
                  que Tony pouvait être utile. Tony était là pour tout. J’ai montré le combiné décroché
                  à côté du téléphone en disant : « Monsieur Antoine*, je vous en prie », et je suis sorti de la pièce. À regret. J’aurais bien aimé écouter
                  la conversation. Juste comme ça. Non pas pour être indiscret, mais pour en apprendre
                  un peu plus sur la vie actuelle d’Hélène. Et pour approfondir ma connaissance du genre
                  humain. En général. Cela marchait aussi quand on épiait la conversation d’inconnus
                  sur le banc d’un parc ou pendant un voyage en train. On en savait plus qu’avant. Même
                  si la vie de ces gens ne nous concernait pas du tout.
               

               
               Hélène, elle, me concernait tout à fait. Parce que Erik me concernait. Depuis toujours.
                  Et j’étais à ce moment-là une espèce de remplaçant d’Erik. L’ami, le familier qui
                  habitait dans son appartement et arrosait son hibiscus. Je pouvais bien, du point
                  de vue d’Hélène en tout cas, servir de pont entre Erik et elle, puisqu’elle attendait
                  manifestement son appel, elle l’appelait de tous ses vœux mais ne lui téléphonait pas. Pourquoi ? Je ne le savais pas, mais n’osais pas le lui demander.
                  Je lui avais déjà proposé son numéro new-yorkais. Je ne le ferais pas une deuxième
                  fois. Je ne voulais pas du tout qu’elle lui téléphone. Je ne voulais pas remettre
                  Hélène à Erik. Mais pour l’heure, elle était occupée avec Tony.
               

               
               Je me suis discrètement retiré dans la chambre, mais en même temps je me suis senti
                  indiscret puisque ç’avait été la chambre d’Hélène. Ses chaussures s’y trouvaient encore,
                  l’une posée par terre, l’autre renversée, une paire de socquettes blanches à côté,
                  son blouson en daim n’était pas pendu sur le dossier de la chaise, mais gisait sur
                  la descente de lit. Tout cela me plaisait, et même me touchait. Elle s’était visiblement
                  sentie bien dans mon appartement, comme chez elle. Chez elle dans mon appartement ?
                  Ou plutôt dans l’appartement d’Erik ? Je ne voulais pas cogiter là-dessus ni rester
                  plus longtemps dans la chambre tant que ses affaires s’y trouvaient.
               

               
               J’en suis donc sorti pour rejoindre le bureau du fond, celui aux armoires métalliques
                  où se trouvait l’enveloppe contenant les radios d’Erik. J’avais envie de regarder
                  ces clichés encore une fois. Non seulement les radios, mais aussi la lettre du médecin,
                  que je n’avais pas encore lue. J’avais envie, je l’avoue, d’être indiscret une fois
                  encore, mais je savais aussi qu’il n’y avait aucune excuse pour ce genre de curiosité.
                  Ce n’était pas la peine que j’essaie de me faire croire qu’Erik m’avait donné accès
                  à tout ce qui se trouvait dans son appartement. Cette enveloppe était taboue, je n’aurais
                  sûrement pas dû la toucher, c’était un abus de confiance, sans aucun doute. J’étais
                  envahi par la honte, bien que tardivement. Mais aussi par la crainte qu’Erik ne découvre un jour mon abus de confiance. Avais-je d’ailleurs bien coincé
                  l’enveloppe derrière les tablettes, contre la paroi, ce qui n’était pas si facile ?
                  Je ne savais plus. Il fallait que je vérifie, vérifier n’était pas interdit.
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               J’ai constaté que l’enveloppe était à sa place. Mais tout était-il encore dedans ?
                  Je l’ai de nouveau extraite de l’armoire sans l’abîmer, j’en ai sorti les radios et
                  la lettre du médecin et j’ai tout posé sur la table à dessin. On ne voyait pas grand-chose
                  si on n’éclairait pas les images. Un film radiographique constellé de taches noires.
                  Et l’éclairage n’était pas très utile non plus si on n’était pas médecin. J’ai néanmoins
                  été hypnotisé quelques instants par le sentiment de puissance que je ressentais vis-à-vis
                  d’Erik. La puissance du savoir. J’avais trop envie de savoir si tout allait bien pour
                  lui. Peut-être devais-je quand même lire une fois la lettre du médecin. Par sécurité
                  en quelque sorte. La première fois, c’était l’appel d’Hélène qui m’en avait empêché.
                  D’autre part, j’avais été tellement impressionné par les clichés du crâne en eux-mêmes
                  que j’avais négligé tout le reste. J’avais été à la fois impressionné et consolé.
                  Consolé par le fait qu’Erik était un mortel. Un mortel comme moi. Comme nous tous.
                  Mon idolâtrie adolescente me l’avait parfois fait oublier. Et encore maintenant il
                  m’arrivait de l’oublier.
               

               
               J’ai décidé de procéder de manière systématique et de regarder les radios encore une
                  fois avant de lire la lettre. Tant qu’à faire. Mais il me fallait une meilleure source
                  lumineuse pour tenir les clichés devant. Le mieux aurait été une tablette lumineuse,
                  ou du moins un néon. Mais il n’y avait aucun des deux, même si c’était l’appartement
                  d’un architecte. Erik ne semblait pas accorder beaucoup d’importance à l’éclairage
                  professionnel. Il y avait une simple lampe de bureau avec une ampoule. Qui a grillé
                  en explosant doucement dès que j’ai allumé la lampe. Le point de rupture. Je me méfiais
                  de l’industrie des ampoules comme de la peste. Dès qu’une ampoule grillait, je pensais :
                  le point de rupture. Je suis allé dans la cuisine pour chercher une ampoule de rechange,
                  même si je savais que je ne pouvais pas interpréter les radios. Il faut bien changer
                  les ampoules cassées.
               

               
               En même temps, j’ai entendu des bruits. Hélène avait manifestement terminé sa conversation
                  téléphonique et était revenue dans la chambre pour s’habiller. Les socquettes, les
                  chaussures et le blouson, ça ne pouvait pas durer très longtemps, je devais me dépêcher
                  pour ne plus être occupé avec l’ampoule quand elle entrerait dans le salon ou dans
                  la cuisine. Je devais être tout à elle. Mais elle ne venait pas. Et je ne trouvais
                  pas d’ampoule. Je suis donc retourné dans le bureau du fond en passant devant la chambre,
                  dont la porte était entrouverte, mais elle était vide. Peut-être Hélène était-elle
                  dans la salle de bains. Je ne me suis pas attardé, il valait mieux ranger l’enveloppe
                  contenant les radios au cas où Hélène ferait un tour dans les pièces du fond.
               

               
               C’était déjà le cas. Une fois arrivé dans le bureau du fond, je l’ai vue debout devant
                  la table, en train d’examiner les radios bien alignées. Elle ne les avait pas prises
                  dans ses mains, mais les regardait avec une expression d’expertise et de sang-froid
                  qu’elle a gardée en se tournant vers moi et en me disant : « Vous êtes donc au courant. »
                  À quoi j’ai répondu sans réfléchir longtemps : « Oui, il m’a tout raconté. » Elle m’a observé un moment avec un air d’examinatrice,
                  puis ses yeux se sont éclairés et je me suis rendu compte que j’avais réussi l’examen.
                  « On dirait qu’il vous fait une grande confiance », a-t-elle commenté, et j’ai dit
                  d’un ton aussi serein que possible : « Nous sommes amis. » Ça suffisait bien. Il ne
                  fallait surtout pas fanfaronner, la modestie était de mise. J’aurais pu ajouter tout
                  au plus une phrase comme « Depuis tellement d’années », mais je me le suis interdit.
                  Pourtant, pour sortir de l’impasse dans laquelle je m’étais fichu, je me serais bien
                  lancé dans le récit de choses vraies et inventées, dans des histoires de notre jeunesse,
                  Erik et moi, moi et Erik. J’espérais qu’elle ne me demanderait pas ce qu’Erik m’avait
                  raconté exactement. Mais elle ne disait rien, se contentant de regarder de nouveau
                  les photos en silence, en tremblant un peu semblait-il. J’avais envie de la prendre
                  dans mes bras, peut-être aussi de la serrer contre moi. J’aurais bien aimé être son
                  grand homme fort. Un didacticien aussi peut être un grand homme fort. Évidemment je
                  n’ai pas bougé, mais j’avais du mal à soutenir l’intimité de cet instant. Sans doute
                  en allait-il de même pour elle, peut-être sentait-elle que j’étais mentalement sur
                  le point de me rapprocher d’elle, en tout cas elle a semblé se ressaisir et a dit
                  d’une voix ferme : « Vous me raccompagnez à l’hôtel ? » À l’hôtel ? Tout de suite ?
                  J’ai mis deux secondes à comprendre et j’ai dit sur un ton aussi impassible que possible,
                  alors que je tremblais aussi moi-même : « Mais oui, avec plaisir. » C’était donc fini.
                  Les adieux approchaient, elle avait sans doute remarqué que je n’avais pas dit la
                  vérité, que j’étais un imposteur, seulement par rapport à Erik bien sûr, mais ça suffisait.
               

               
               Une fois dehors, alors que nous marchions vers le Kempinski, j’ai appris que Tony
                  arrivait le jour même, en début de soirée, et qu’ils devaient travailler. Aux préparatifs
                  du rendez-vous avec le directeur du doublage et de leurs rendez-vous à Copenhague.
                  Cela m’a rassuré. C’était de la faute de Tony. D’un autre côté, j’étais tout à fait
                  conscient du fait qu’elle ne voulait pas passer plus de temps avec moi. Qu’elle préférait
                  être seule à l’hôtel que de rester plus longtemps avec moi. Je n’avais plus qu’à espérer
                  qu’elle me renseigne un peu sur l’état de santé d’Erik pendant notre trajet jusqu’à
                  l’hôtel. Ce qu’elle a fait, mais seulement parce que j’avais repris le fil en disant
                  à tout hasard : « J’espère qu’il ne va pas trop mal quand même. — Mais non, a-t-elle
                  dit, ne vous inquiétez pas. » Je n’en savais pas plus qu’avant. Mieux valait ne pas
                  poser d’autres questions, d’autant plus qu’elle semblait suivre ses pensées, ce qui
                  m’a permis de ne pas aller directement à l’hôtel mais de prendre des rues latérales
                  et de transformer un trajet de dix minutes à pied en un trajet d’une demi-heure, ce
                  qui n’avait pas l’air de la déranger, à supposer qu’elle s’en soit rendu compte. J’en
                  ai profité aussi pour la faire passer devant le Filmkunst 66, où je serais volontiers
                  resté devant les vitrines avec elle. Mais elle ne semblait pas d’humeur à parler cinéma,
                  et elle n’a pas voulu voir non plus les annonces des prochains films. Peut-être craignait-elle
                  d’être apostrophée. Nous avions été épargnés jusque-là, mais ici, devant ce cinéma
                  de cinéphiles, le risque était plus grand que sur le Ku’damm, qui d’ailleurs était
                  désert en ce dimanche après-midi assoupi.
               

               Même les détours finissent par nous conduire à destination, et nous nous sommes donc
                  retrouvés devant le Kempinski. Je ne voulais pas entrer, aucune envie de voir la réceptionniste,
                  et Hélène ne m’a pas invité à le faire non plus. Elle a dit « Voilà* » et « Merci pour tout », j’ai répondu « Merci pour ces heures merveilleuses »,
                  ce que j’ai aussitôt regretté, mais elle n’avait pas vraiment écouté. Elle avait sûrement
                  déjà entendu cent fois ces formules habituelles et ces compliments. J’ai essayé de
                  réparer ma rhétorique emphatique des adieux par une suggestion pratique et je lui
                  ai proposé de m’occuper de la Mercedes, si jamais il fallait la conduire quelque part.
                  « On viendra la chercher demain matin, a-t-elle dit, et à dix heures arrive le taxi
                  qui va nous emmener, Tony et moi, à notre rendez-vous à Grunewald. — À Grunewald ?
                  — Dans la Königsallee. » C’était là qu’habitait le propriétaire de la société de doublage,
                  on se retrouvait là-bas, c’était plus calme que dans les bureaux. « Parfait », ai-je
                  dit, comme si j’étais moi-même une espèce de directeur du doublage en train de conclure
                  un contrat avec elle. Mais ce « Parfait » n’était que de la comédie. En vérité, j’étais
                  mélancolique, je pensais à la Mercedes et au fait que je me serais volontiers occupé
                  de la voiture le lendemain aussi, que j’aurais bien roulé un peu avec elle avant de
                  la rendre. D’abord sur le Ku’damm, dans un sens puis dans l’autre, puis jusqu’au parking
                  du lac de Grunewald. Je sentais que ces pensées me plongeaient dans la rêverie et
                  en même temps dans l’embarras, mais Hélène ne semblait pas s’en apercevoir. Elle était
                  sûrement déjà préoccupée par Tony et Copenhague, et s’apprêtait à partir. Elle s’est
                  quand même immobilisée un instant, a retiré les lunettes de soleil qu’elle avait mises juste devant l’hôtel, m’a fixé de ses yeux
                  gris-vert et m’a dit à voix basse, exactement celle de ses films : « Adieu et encore
                  merci pour tout. »
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               À Berlin-Ouest, Andreas Reiss mène l’existence routinière d’un professeur de littérature,
                  rêvassant devant des films français et cherchant à s’échapper par la lecture. Son
                  souvenir reste marqué par Erik, ce camarade de classe fascinant, qui semblait tout
                  vivre intensément et qui a tracé son chemin dans l’industrie du cinéma.
               

               
               Un jour, les deux hommes se revoient, et de fil en aiguille Andreas s’installe dans
                  l’appartement vide d’Erik. Dans ce décor inattendu, il va toucher du doigt un univers
                  d’images miroitantes, de désir et d’amour éperdu, en fréquentant le glamour du monde
                  du cinéma qui l’a tant fait rêver. Au cœur de cette fascination, une femme : l’actrice
                  Hélène Grossman.
               

               
               Dans ce nouveau roman où la rêverie côtoie le drolatique, Hans-Ulrich Treichel nous
                  invite à nous pencher sur le temps qui passe et ses effets sur nos idéaux : que dirions-nous
                  à l’enfant que nous étions de l’adulte que nous sommes devenus ? Avec une délicate
                  mélancolie doublée d’un humour savoureux, Plus belle que jamais nous entraîne dans une comédie douce-amère sur l’écart entre nos aspirations à l’absolu
                  et le quotidien dans lequel il faut bien vivre avec soi-même.
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