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Mercredi 7 mars

Juché sur l’estrade pavoisée, Richard Perkins, le maire de Washington, D.C., vantait fièrement depuis une bonne demi-heure les atouts du nouveau quartier qui allait bientôt embellir la ville. Avant de clore son allocution, il ne manqua pas de louer, avec des trémolos dans la voix, la réussite architecturale de l’ensemble, et d’avancer la prospérité accrue qui bénéficierait à tout le district grâce à l’ouverture de florissants commerces. Les élus écoutaient stoïquement leur chef de file pendant qu’il énumérait, devant un parterre de citoyens conquis, les nombreux avantages que la population retirait de sa gestion volontaire des affaires municipales.

Quelques centaines d’habitants s’étaient mobilisés pour la circonstance – autant profiter au grand air de la journée ensoleillée naissante –, et cette inauguration offrait un but de promenade tout trouvé avant de subir les orages diluviens prévus pour le lendemain. Enfin, au grand soulagement de l’auditoire, l’édile termina son discours par un vibrant God bless America !1 et la fanfare entonna l’hymne national que toute l’assistance écouta respectueusement, la main posée sur le cœur. 

Occupant les premiers rangs de l’assemblée, des notables en mal de publicité, ravis de voir leur nom associé à la manifestation, se tenaient prêts à batailler pour figurer en bonne place sur les photos qui illustreraient les quotidiens du soir ; au pied de la tribune, les commentateurs des radios se pressaient pour relater l’événement en exagérant à outrance son importance, et une chaîne de télévision locale en veine de sujet avait dépêché une équipe. Il faut avouer que les reporters manquaient cruellement de faits divers depuis quelques jours ; ils n’avaient même pas eu une excitante poursuite, entre des voitures de la police et un fugitif, à filmer depuis un hélicoptère ! Du coup, plutôt que de laisser son personnel assiéger la machine à café, le rédacteur en chef de la station avait jugé bon d’assurer la propagande de l’élu.

On se congratula, on multiplia les poignées de main et les sourires devant les objectifs ; le maire, radieux, scella la première pierre, puis, d’un geste auguste, sous une salve d’applaudissements enthousiastes, il lança les travaux.

La destruction des vieux bâtiments en piteux état, couverts de tags et habités par une faune interlope, avait été décidée de longue date. Le conseil municipal, engagé dans une modernisation frénétique des derniers faubourgs jetant une ombre sur le prestige de la capitale fédérale, avait donné pour mot d’ordre aux urbanistes : “ Du passé, faisons table rase ! ” 

La nostalgie d’une époque révolue timidement défendue par quelques aînés n’étant plus d’actualité, la cérémonie à peine terminée, les pelleteuses entrèrent en action pour démanteler les immeubles anciens.

En quelques heures, aucun pan de mur ne résistant aux monstrueuses machines, des façades entières furent mises à bas dans un nuage de poussière dense, des entrepôts furent réduits à l’état de squelettes, les chaussées furent défoncées. Les bulldozers, en lançant vers le ciel d’épaisses volutes noires à chacun de leurs mouvements, s’attaquèrent aux tas de gravats et commencèrent à niveler le sol dans un vacarme assourdissant. Les démolisseurs alimentèrent un bûcher avec les poutres des charpentes, les pelles mécaniques chargèrent les bennes d’un fatras de béton et de monceaux de ferraille, et une noria de camions aux roues gigantesques évacua les décombres.


Jeudi 8 mars

Tôt le matin, sur le chantier ouvert la veille, alors qu’une pluie battante détrempait le sol et que des rigoles d’eau boueuse emplissaient les ornières, un contremaître remarqua une vieille serviette en cuir affleurant un amas de débris.

Il cria au conducteur d’une niveleuse en pleine action :

— Arrête ! Arrête !

Une fois la machine assoupie, l’homme enjamba les flaques pour récupérer le porte-documents, l’essuya d’un revers de manche et en extirpa un carnet aux feuilles jaunies. Le papier était défraîchi, les caractères presque illisibles, mais il put deviner sur la première page : Ceci est ma confession, écrit d’une main bien assurée.

Le chef des travaux, averti de la singulière découverte, téléphona immédiatement à la police. On l’aiguilla vers le Central, les lignes des autres commissariats de la ville étant déjà occupées par de respectables citoyens dénonçant les crimes supposés et les délits bien réels de la nuit précédente. La standardiste qui reçut l’appel, jugeant l’affaire sans grand intérêt, envoya sur le chantier un lieutenant désabusé qui venait de donner sa démission.

Malcolm O’Brien avait commencé sa carrière à 21 ans, heureux d’œuvrer pour l’idéal qui l’avait fait rêver pendant ses années passées à l’école de police : To protect and to serve. Le matin de sa première patrouille, après avoir enfilé une paire de Ray-ban et vérifié que son Smith & Wesson était bien assuré dans son holster, il était sorti dans la rue, le torse bombé, fier comme un torero entrant dans l’arène. Sa plaque soigneusement briquée étincelait comme l’étoile d’argent ornant la poitrine du shérif dans les westerns de série B. L’enthousiasme des débutants… 

Pour initier Malcolm, son chef avait désigné “ un vieux de la vieille ”, Don Harris, un sacré bonhomme qui l’avait conduit dans le huitième district pour “ faire la visite du quartier ”. Mais la visite n’avait rien de touristique, et Don, ayant à cœur d’apprendre toutes les ficelles du métier à son jeune équipier, s’appliquait à prodiguer ses conseils : “ Tiens, regarde le type, là ! C’est un guetteur. Il a flanqué discrètement un coup de pied dans le rideau en fer juste derrière lui pour prévenir un dealer qu’on était dans le coin. ” Ou encore : “ Chez Luigi, tu peux aller déjeuner, ce n’est pas trop cher. De temps en temps, il te refilera un petit tuyau sur les cambrioleurs ou les fourgues qui bossent dans le secteur… alors, tu fermeras les yeux sur le bookmaker qui prend les paris dans l’arrière-salle de son restaurant. ” Don et Malcolm, à force de parcourir le district dans leur Ford pourrie par les ivrognes et les drogués qu’ils ramassaient, connaissaient le quartier comme leur poche, tous les voyous, tous les indics, toutes les putes. Ils étaient tellement bien renseignés que, pour un peu, ils auraient pu attendre chez eux les truands revenant de leur casse, pour les arrêter. 

Vingt ans plus tard, Malcolm, usé par le temps, lassé par la routine, avait perdu la flamme. Il ne voulait plus courir après les voleurs et les assassins ; la faute à trop de saloperies, trop de crapules, et surtout, à trop d’habitudes. Alors, pour ne pas devenir un fonctionnaire aigri, un vieux flic râleur et solitaire planqué dans les bureaux jusqu’à la retraite, il avait décidé de quitter le métier. Toutefois, il poursuivait l’accomplissement de sa tâche avec sérieux, le sens du devoir toujours vif… la fougue de ses débuts en moins. 

En arrivant sur place, il avisa un des nombreux manœuvres portoricains qui s’affairaient. Ils durent hurler pour couvrir le bruit des machines :

— Bonjour… Je cherche le chef des travaux, monsieur Stevens.

— Là-bas, dans la baraque.

L’ouvrier lui tendit un casque en intimant :

— Tenez, mettez ça.

Le policier, maugréant à chaque pas, pataugea dans la fange irisée par les fuites de gas-oil, jusqu’au préfabriqué. Gary Stevens, sans cesser de transmettre des ordres avec son talkie-walkie, raconta brièvement les circonstances de la découverte de la serviette. Malcolm O’Brien observa l’objet, vaguement intrigué. Flairant une affaire qui le sortirait enfin de l’ordinaire, il demanda :

— Qui a remarqué cette serviette ?

— Mon contremaître. Vous voulez l’interroger ?

— Volontiers. Ça ne prendra qu’une minute.

— O.K., je le fais venir.

Le chef d’équipe confirma les dires de Gary Stevens, puis il entraîna le lieutenant sous la pluie battante pour lui indiquer l’endroit de sa trouvaille :

— Voilà, c’était quelque part par là.

— Il n’y avait que cette serviette ? Rien d’autre ?

— Non, je n’ai rien remarqué, mais dans ce bazar… On trie seulement le bois et les ferrailles. Le reste part pour la décharge et personne n’en fait l’inventaire, il n’y a pas de raison. 

— Je comprends.

Malcolm O’Brien, pensif, retourna saluer Gary Stevens. Une nouvelle affaire de drogue l’aurait laissé indifférent : il se moquait d’arrêter un dealer de plus. Mais cette fois, sa curiosité était piquée au vif.

— Merci de nous avoir prévenus, monsieur Stevens. Je me demande où cette serviette va nous mener.

— Sûrement pas bien loin, Lieutenant, mais je vous souhaite bonne chance !

Une fois de retour au Central, Malcolm O’Brien se proposa pour conduire l’enquête ; il lui restait trois mois à tirer, c’était bien assez pour boucler le dossier, du moins le pensa-t-il. Le capitaine Lansing, qui dirigeait le commissariat, lui avait seulement répondu : “ Si ça vous amuse… ”, avant de replonger dans le monceau de paperasse couvrant son bureau.

Le lieutenant fila au sous-sol, en espérant que les experts “ feraient parler ” le carnet contenu dans la serviette. Gavin Fisher, le directeur du laboratoire, jeta un coup d’œil sur le trophée, pas vraiment enthousiaste.

Il soupira :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Lui, sa passion, c’était la balistique : il suffisait qu’on lui apporte une balle extraite d’un corps gisant sur un terrain vague, et il s’agitait comme un chien truffier au pied d’un chêne, mais un porte-documents en cuir racorni, manifestement, ça ne l’intéressait pas beaucoup.

Malcolm O’Brien répondit par un bref :

— Trouvé ce matin sur un chantier de démolition.

Il précisa :

— Il y a un carnet, dedans. Sur le premier feuillet, on peut lire… 

— … Ceci est ma confession. Oui, je vois. Bizarre ton truc… Et en très mauvais état, surtout, je ne sais pas ce qu’on va pouvoir en tirer. Tiens, donne-le donc à Shannon, elle va s’occuper de ça.

Une très belle jeune femme brune, entendant la conversation, avait cessé l’observation de prélèvements, et elle approchait pour se joindre à la discussion.

— On parle de moi ?

— Tu tombes bien, ma jolie. Admire la merveille que Malcolm vient de nous apporter.

— Hum… pas facile. Heureusement, c’est écrit au stylo à bille, je devrais pouvoir isoler le texte. Suis-moi, Malcolm, je vais voir tout de suite ce que ça donne… 

En libérant une paillasse des tubes à essai et des carnets de notes qui l’encombraient, Shannon demanda à Malcolm :

— Alors, c’est vrai, tu pars bientôt ?

Le lieutenant soupira.

— Oui, j’en ai assez de jouer à gendarmes et voleurs ; cette histoire a trop duré. J’ai beau me forcer, je n’arrive plus à m’intéresser à mon boulot.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais acheter la maison que je loue de temps en temps dans le Montana. Elle est construite au pied d’une colline. Tout à côté, un torrent plein de truites dévale des sommets. L’été, si tu savais comme l’eau est bleue, le soir… Un bleu profond, magnifique. Et en face, sur le versant de la montagne, les sapins, des milliers de sapins. L’hiver, quand la neige les recouvre, c’est féerique. J’ai besoin de rêver, tu comprends ? À deux ou trois miles, il y a une petite ville avec quelques hôtels. Je serai guide de pêche, et ça me suffira bien pour vivre.

— Seul ?

— Pourquoi tu me demandes ça, Shannon ?

— Parce que, moi aussi, j’en ai assez.

Comme il ne s’était jamais passé quoi que ce soit de sérieux entre eux, cette réponse surprit Malcolm. Ils s’étaient toujours très bien entendus, mais guère plus qu’entre proches collègues. Certes, pendant le dernier bal annuel du district, Malcolm s’était montré particulièrement attentionné, et Shannon l’avait entraîné en riant sur la piste malgré ses piètres qualités de danseur, mais cet élan spontané n’avait pas eu de suite.

Malcolm vivait en célibataire endurci, en nomade de l’amour, comme un voilier errant sur les mers. Parfois, il avait cru pouvoir rester à quai, mais il avait finalement repris le large ; à moins que ce ne soit l’ambiance du port, qui, en changeant, l’ait contraint à remettre le cap sur l’horizon. Peut-être, le manque de temps à accorder à une épouse, à une famille, était plus responsable de sa solitude, que l’égoïsme ou la misogynie dont certaines consœurs, pourtant sensibles à son charme, le soupçonnaient.

Trois ans auparavant, Shannon avait perdu son futur mari dans un accident de moto, du côté de Fort Worth, au Texas. Ils étaient fiancés depuis un an, quand, un dimanche matin, il avait enfourché sa Harley-Davidson, “ juste pour une balade… ” La balade s’était terminée, par une laide journée ensoleillée, dans la calandre chromée d’un énorme Kenworth qui avait déboîté sans prévenir. Quelques mois plus tard, Shannon quittait le Sud pour la côte est, où elle avait été nommée directrice adjointe de la section Forensics2 du MPDC3 . Elle ne connaissait personne à Washington, et Malcolm, comme un grand frère, l’avait prise sous son aile le temps qu’elle s’installe… Solidarité irlandaise4 . Puis, au fil du temps, une amicale complicité était née entre eux, et même bien davantage à leur insu. Mais l’un et l’autre, par pudeur ou par crainte de l’avenir, refusaient de le reconnaître. Malcolm resta pensif pendant que Shannon manipulait précautionneusement les fragiles feuilles du carnet. Soudain, elle interrompit sa rêverie en rendant sa conclusion :

— Bon, je devrais y arriver. Je vais aussi jeter un coup d’œil à la serviette et je te tiendrai au courant.

Malcolm s’entendit lui répondre :

— Ça te dirait d’aller dîner à la Grotta Azzura, ce soir ? Lasagnes al forno et chianti ?

— Si tu veux.

Ils partageaient tous les deux un point commun : ils ne s’embarrassaient pas de longues phrases. Malcolm, déjà naturellement peu loquace, était presque timide avec Shannon, et Shannon ignorait les grandes envolées lyriques par retenue.

Malcolm, persuadé de mener sa dernière enquête, tenait à se donner toutes les chances de la faire aboutir. Commençons par le bon bout, pensa-t-il, et il retourna sur le chantier pour explorer avec Gary Stevens l’endroit où la serviette avait été trouvée. La pluie avait cessé, et, pendant la pause des ouvriers, le calme était revenu. Les deux hommes parcoururent la zone arasée sillonnée de marques de chenilles que le contremaître avait désignée.

— Votre employé m’a dit avoir découvert la serviette dans ce secteur. Vous pourriez creuser pour retrouver autre chose ?

— Ah ça, on peut toujours creuser, mais il ne reste plus rien, assura le chef des travaux.

— Vraiment rien ? demanda Malcolm déçu.

— Non, sinon, ça voudrait dire qu’on a bâclé le boulot, et ça, c’est pas dans nos habitudes. Le contrat stipule : démolition hors-sol, sous-sol, et ramassage des débris. Donc, on laisse place nette, comme ici.

— Bon… Vous auriez un plan du quartier, avant que tout soit détruit.

— Bien sûr. Retournons à mon bureau, je vais vous montrer.

Gary Stevens promena l’index sur le plan.

— Ici. Les repères correspondent à Barrymore Street, à la hauteur du no 30.

— Vous vous souvenez de l’immeuble ?

— Vaguement… Un grand entrepôt… C’est par là que nous avons commencé la démolition. À votre place, j’irais au service du cadastre.

— C’est ce que je comptais faire. Merci, monsieur Stevens.

À la mairie, l’employée confirma que le hangar situé 30 Barrymore Steet avait été occupé par un garage. En quelques minutes, elle retrouva l’adresse de l’ancien propriétaire. Malcolm sauta dans sa Ford et il traversa la ville en pestant contre la climatisation capricieuse de sa vétuste berline.

Il aboutit dans un quartier piteux, une enclave pour pauvres, un des derniers réduits sordides contrastant avec le cœur opulent de la cité. Malcolm arrêta sa voiture dans une rue sale, collecteur des effluves d’impasses malodorantes, il longea de vieux bâtiments aux murs couverts de tags, des magasins fermés aux rideaux de fer déglingués, puis il franchit l’entrée d’un immeuble en briques, vestige décrépi de l’Amérique laborieuse des fifties. Il erra un moment dans les couloirs, terrain de jeu bruyant d’enfants courant dans tous les sens, avant de frapper à la porte qu’un des gamins lui avait désignée.

Un homme âgé, les cheveux en bataille, mal rasé, lui ouvrit, l’air suspicieux.

— Monsieur Holbrow ? Lieutenant O’Brien… Police de Washington.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Rien de très particulier, mais… vous possédiez bien un entrepôt, au 30 Barrymore Street ?

— Ouais, mais tout était en règle. 

— Pourriez-vous quand même répondre à quelques questions, s’il vous plaît ?

— Allez-y… Entrez, nous serons mieux pour discuter.

L’homme portant un maillot de corps jauni, et affublé d’un pantalon élimé tenu par de larges bretelles, précéda Malcolm en traînant les pieds. D’un geste las, il l’invita à s’asseoir sur un canapé crasseux couvert de taches douteuses. La télévision diffusait un feuilleton débile, avec des rires enregistrés censés attirer l’attention des lobotomisés sur chaque blague minable. Malcolm, pour écourter leur entretien, entra tout de suite dans le vif du sujet :

— Savez-vous quand cet entrepôt a été construit ?

— Aucune idée ! Tout ce que je peux vous dire, c’est que ça ne datait pas d’hier. Ils n’ont pas dû avoir à beaucoup pousser dessus pour qu’il s’effondre !

— Au cadastre, un acte mentionne une cession remontant à 1913.

— C’est bien possible. Moi, je l’ai acheté en 1962. J’étais jeune à cette époque. J’ai fait un peu de travaux, et j’ai tenu mon garage jusqu’à la retraite. Depuis, je le louais à des gars du coin pour qu’ils stockent des marchandises. Je ne sais pas trop ce qu’ils y mettaient. Dites-moi, il n’y avait pas de la drogue, au moins ?

— Non, je vous rassure… Avez-vous trouvé des archives quand vous êtes arrivé ? Les livres de mouvement du personnel ou des objets… Une serviette en cuir… 

— C’était vide ! Il n’y avait que les murs et le toit. L’ancien propriétaire était un sale radin, il ne m’a pas laissé une épingle et il avait même démonté les ampoules électriques ! Quand je suis entré, on n’y voyait goutte. Vieux grigou… 

Malcolm comprit qu’il n’apprendrait rien de plus de Colin Hollbrow, du moins pour le moment, et il fonda ses espoirs sur l’habileté de Shannon.

*

Le soir, quand Malcolm passa prendre Shannon chez elle, il remarqua qu’elle avait pris la peine de légèrement se maquiller et de se vêtir avec une élégance discrète, mais recherchée. Malcolm se sentit flatté, et l’idée de faire son entrée dans un des endroits les plus courus de la capitale fédérale accompagné par une aussi jolie jeune femme était loin de lui déplaire.

À peine installée dans la voiture, Shannon entama son rapport sur un mode très professionnel :

— J’ai une bonne et deux mauvaises nouvelles. Je commence par les mauvaises : j’ai étudié la serviette. Le nom du fabricant était resté gravé à l’intérieur : Brentwood & Stepsons. L’entreprise existe toujours et elle est florissante. Ils sont établis à Des Moines. Je leur ai envoyé des photos par mail, écoute ce qu’ils m’ont répondu : “ Madame, ce porte-documents est notre modèle référence 19-4578-B. Nous en avons réalisé des milliers, entre 1954 et 1971. Nous ne pouvons vous dire chez quel maroquinier il a été vendu. Veuillez agréer, Madame,… ” C’est une impasse.

— Et la deuxième mauvaise nouvelle, je suppose qu’elle concerne le carnet ?

— Tu as deviné. Un objet des plus ordinaires, sans initiales. L’aide-mémoire des renseignements personnels en page de garde n’a pas été rempli. Évidemment, il n’y a plus la moindre empreinte sur la couverture, depuis le temps, et je n’ai trouvé à l’intérieur qu’une cinquantaine de notes, certainement obsolètes. Impossible de retrouver à quoi elles correspondaient… Le répertoire était vide. Rien à espérer de ce côté-là non plus.

— Tu as regardé à la lettre Z ? demanda Malcolm.

En policier accompli, il n’ignorait pas que la dernière page d’un aide-mémoire recèle, habituellement précédés de simples initiales, les numéros de téléphone les plus utiles aux investigations.

— Bien sûr, c’est même par là que j’ai commencé ! s’amusa Shannon.

— Bon, tout ça, il fallait s’y attendre… Mais tu m’as parlé d’une bonne nouvelle, poursuivit Malcolm.

Shannon ne le fit pas languir ; fière de sa technique, elle annonça :

— Cet après-midi, j’ai humidifié le papier du carnet avec un mince brouillard d’eau et j’ai réussi à décoller les deux premiers feuillets. En les scannant et en augmentant le contraste, j’ai pu lire le texte et le mettre en forme avec un logiciel de reconnaissance des caractères.

— Qu’est-ce que ça raconte ?

— Pour le moment, pas grand-chose… Les problèmes d’un joueur.

Malcolm répondit, fataliste :

— Les joueurs ont toujours des problèmes, c’est comme les alcooliques et les camés.

Sur cette maxime sans appel, ils arrivèrent à la Grotta Azzura, un des meilleurs restaurants italiens de Washington. Ils y avaient leurs habitudes, des habitudes d’âmes esseulées éprouvant une estime mutuelle. Depuis trois ans, Malcolm attendait un geste, et depuis trois ans, Shannon hésitait à faire le premier pas. Elle aurait aimé s’engager pour la vie entière, mais elle redoutait que Malcolm, dont elle connaissait la réputation de séducteur, l’abandonne en chemin. Un désir de parler l’envahissait parfois, mais la crainte de se livrer la paralysait. Ce soir encore, malgré les accords de mandoline et les airs napolitains glorifiant l’amour, Shannon se tint à leur enquête. Elle donna la transcription de la confession à Malcolm brûlant d’impatience, qui, toutefois, eut la politesse de ne pas la lire devant elle. Ils passèrent la soirée à discuter de leur métier et du prochain départ de Malcolm. Bien qu’il semblât ne pas regretter sa décision, Shannon remarqua une pointe de mélancolie dans son regard pendant qu’il retraçait ses débuts dans la police.

— J’aimais bien patrouiller, surtout avec Don. On s’amusait pas mal ! Une fois, un type s’est enfui en nous voyant approcher… Enfin, je te dis “ une fois ”, mais ça arrivait tous les jours : les guetteurs, les dealers, dès qu’ils repéraient notre vieille Taurus, filaient sans demander leur reste… Bref. Je ne sais pas pourquoi, voilà qu’il nous prend l’idée d’arrêter le bonhomme. Je lui ai couru après ; normal, j’étais le plus jeune. Pendant ce temps-là, Don a fait le tour du pâté de maisons en voiture. On n’a pas eu de mal à prendre le gus en tenaille. Au coin d’une ruelle, Don l’a attendu, le couvercle d’une poubelle à la main, et il lui a collé en pleine figure. Bang ! Oh… Le bruit que ça a fait ! Quand le type s’est relevé, il pissait le sang de partout, il avait le nez éclaté et il lui manquait la moitié des dents. Don lui a dit : “ Faut faire gaffe où tu vas, mon garçon, tu cavales comme un dératé, tu regardes pas devant toi et tu te blesses en tombant… Bon, maintenant, qu’est-ce que tu préfères, le juge ou l’hosto ? ” Finalement, on l’a emmené aux urgences. Un mois ou deux plus tard, on retombe sur lui. Au moment où il nous a reconnus, il a eu l’air de réfléchir une seconde. Alors, plutôt que de filer, il est venu vers nous et s’est assis à l’arrière de la voiture en disant : “ Si je dois me retrouver là, autant le faire tout de suite et éviter le coup de poubelle dans la gueule. ” 

— Un sage… plaisanta Shannon. 

— Penses-tu ! Il avait les neurones complètement grillés à la coke. On l’a ramassé un jour… Overdose. Tu me croiras si tu veux, mais on a eu de la peine. C’était un paumé, un malheureux pas vraiment méchant. Ça s’est passé pendant une de nos dernières patrouilles. Don a pris sa retraite un peu après, il est parti vivre en Floride, une envie de soleil… ; et moi, j’ai été nommé inspecteur. Depuis, ils m’ont bombardé lieutenant.

Malcolm but un verre de chianti avant de poursuivre. Il savait que Shannon évitait de parler de son passé, alors il meublait la conversation du mieux qu’il pouvait en s’efforçant de la distraire, de l’amuser. Malcolm aimait tellement voir un sourire éclairer le visage de Shannon. Il raconta d’autres anecdotes, évoqua de vieilles enquêtes, et il décrivit le Montana avec passion. À la fin du dîner, il raccompagna son invitée sans conduire trop vite, en espérant un encouragement à boire un dernier verre, mais Shannon ne lui proposa pas de prolonger la soirée. Malcolm, vaguement déçu, en déduisit qu’il avait mal interprété ses paroles, l’après-midi.

*

À peine revenu chez lui, il commença la lecture du texte qui l’intriguait tellement :

Je ne souhaite pas livrer mon identité, afin de ne pas être mis dans l’embarras. Mon prénom est Sterling…, ou un autre, peu importe. Disons que je m’appelle Sterling B. Je travaillais chez un gros concessionnaire automobile, en tant que responsable de l’approvisionnement en pièces détachées. C’est tout ce que vous saurez de moi. Mon salaire était confortable et j’avais des arrangements avec les fournisseurs qui me ristournaient une part de mes achats. Une bonne aubaine ! Avec ça, je doublais largement ma paye. J’étais célibataire et, pour meubler mes soirées, je m’étais laissé entraîner par des serveuses du bar voisin à jouer au poker dans des tripots clandestins. De petites sommes, d’abord, puis de plus en plus d’argent. Je gagnais parfois, je perdais souvent. J’étais déjà endetté auprès d’un prêteur sur gages quand mon patron, découvrant par un malencontreux hasard mes “ accords ”, m’a licencié sur-le-champ.

Alors, poussé par l’ennui et pour faire croire à mes maîtresses que je disposais toujours des mêmes moyens, j’ai continué à risquer gros sur les tapis verts. Funeste erreur ! Au début, ça n’a pas trop mal marché, je me faisais presque autant qu’en travaillant, en jouant seulement deux ou trois soirs par semaine. Hélas, la chance a tourné et la déveine s’est abattue sur moi pendant des jours et des jours.

Pour assouvir mon vice, j’ai hypothéqué ma maison et je suis parti vivre à l’hôtel. En quelques mois, je me suis retrouvé sans un cent en poche. J’ai alors sollicité un usurier véreux, en espérant pouvoir me refaire en quelques parties, mais quand la poisse vous tient, elle ne vous lâche pas… 

Les arriérés se sont accumulés. J’ai cherché à gagner du temps en tapant tous ceux que je pouvais taper, en empruntant à l’un pour rembourser l’autre, mais, dans les cercles de jeu, les nouvelles vont vite, et mon prêteur a finalement compris que j’étais incapable d’honorer mes engagements.

Un matin, il m’a envoyé des gros bras pour recouvrer la somme que je lui devais. La conversation n’a rien eu de mondain :

— Alors, Sterling, on néglige de payer ses dettes. C’est très vilain.

— Non, les gars, rappelez-vous, j’ai toujours remboursé rubis sur l’ongle jusqu’ici, mais je suis un peu gêné pour le moment… Laissez-moi une semaine ou deux, ma chance va revenir, c’est sûr.

— Tu as huit jours… Ne nous oublie pas, sinon, on repassera…, et on sera très en colère. Tu as bien compris ?

— Oui… Soyez tranquilles, je paierai.

Ma promesse ne les avait pas empêchés de me donner de solides coups de poing et de me jeter brutalement par terre. Ils ont appelé ça “ un avertissement sans frais ” et je n’avais pas tellement envie qu’ils me présentent la lettre de relance.

— À bientôt, Sterling… On se reverra.

Une semaine plus tard, évidemment, je m’étais encore davantage enfoncé et j’avais même dû vendre ma montre pour manger. J’avais pensé amadouer mon créancier, un certain Jeff, en allant lui parler. C’était moins risqué que d’attendre la venue de ses hommes de main. Il suivait ses affaires, nonchalamment attablé dans son café crasseux.

— Voilà, Jeff… Je préfère te le dire franchement : je n’ai pas l’argent. J’ai essayé, tu sais, mais… 

Il a répondu calmement, en arborant un rictus torve et menaçant :

— T’as essayé ? Je sais comment t’as essayé : en jouant au craps dans un clandé minable où tu as perdu ; du coup tu es allé chez les Chinois et tu as encore perdu. Tu te moques de moi, Sterling.

— Non, Jeff, je te jure… 

— Ah, ne jure pas ! Mais tu as de la chance, je vais te faire une offre… Dans ta situation, c’est inespéré. Alors voilà, je te donne le choix : ou bien mes gars t’envoient au fond de l’eau après t’avoir tellement amoché la gueule que même les poissons voudront pas te bouffer, ou tu acceptes le travail que je te propose et j’oublie ce que tu me dois. Je te laisse réfléchir, mais fais vite : tu as une minute pour te décider.

— Qu’est-ce que c’est, ce boulot ?

— T’as pas à poser de questions. Je croyais avoir été clair : tu acceptes et tu ressors maintenant par la porte de devant, ou tu refuses, j’appelle mes “ experts ”… et tu ressors cette nuit dans un sac par la porte de derrière.

J’étais terrorisé. Jeff ne plaisantait pas. Je lui devais un sacré tas de pognon et je savais qu’il ne passerait pas l’éponge.

— Tu me remettrais toute ma dette ?

— Toute ta dette, tu as ma parole.

Je me doutais bien que Jeff allait me proposer un truc qui ne serait pas de tout repos et certainement pas bien légal, non plus…, voire carrément frauduleux. Il n’avait pas la réputation d’un citoyen modèle, loin s’en fallait, mais, évidemment, j’ai accepté. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? C’était ça ou être tué, et pas bien gaiement… Pour peu qu’il puisse être gai de se faire tuer.

J’ai capitulé :

— Bon, c’est d’accord, Jeff, je ferai ce que tu m’ordonneras.

Il a souri en découvrant ses chicots.

— J’étais sûr qu’on s’entendrait. Finalement, t’es un brave type, Sterling, toujours prêt à rendre service… Il n’y a qu’à te le demander gentiment. Tiens, je t’offre un petit apéritif, tu m’as l’air d’avoir la bouche… sèche.

Jeff a frappé dans ses mains pour appeler le serveur.

— Constantin, verse-nous deux Campari et apporte aussi les olives.

Il a bu une gorgée, le regard perdu. Jeff devait être nostalgique des îles lointaines aux rivages bordés de maisons ocre baignées de soleil que ses parents avaient quittées pour s’installer en Amérique. Puis, une fois sa rêverie achevée, il m’a donné ses instructions :

— Pour le moment, tu rentres à ton hôtel. Tu te débrouilles pour y être tous les jours à sept heures du soir. J’enverrai un de mes gars te chercher quand j’aurai besoin de toi. Et puis, pas de mauvaises intentions. N’essaye pas de fuir, parce que je te retrouverai n’importe où, et alors là…, il t’arriverait un grand malheur.

— Non, non. Sois tranquille. Je serai tous les jours à l’hôtel, à sept heures.

J’ai attendu presque une semaine, déambulant dans les rues ou buvant dans les bars pour tuer le temps. Mais je faisais toujours attention à être rentré dans ma chambre à l’heure dite. Jeff m’avait donné une chance de m’en sortir sans trop de casse, il ne fallait pas que je la manque. Le lundi suivant, on frappa à ma porte.

Quand j’ouvris, je reconnus un homme de main de Jeff, un certain Tony. Je le connaissais vaguement : deux ou trois ans avant, nous avions travaillé ensemble dans le même garage, mais il avait mal tourné. Les mauvaises langues prétendaient qu’il était spécialisé dans la résolution rapide de “ litiges ” pour le compte des Irlandais ou de n’importe qui d’autre, d’ailleurs. Il suffisait de le payer. Un instant, j’ai craint que Jeff ait changé d’avis et qu’il ait envoyé Tony pour me liquider, mais heureusement, rien de fâcheux ne s’est produit. Tony s’est contenté de me dire :

— Le patron te demande. Prépare ta valise, tu pars quelques jours en voyage.

Puis il m’a emmené voir Jeff qui m’a remis une petite liasse de dollars.

*

Le récit s’arrêtait là. Malcolm eut beau le relire, il ne trouva aucun indice susceptible de le guider sérieusement. Il but une bière en suivant un vieux Columbo à la télé, puis il alla se coucher.


Vendredi 9 mars

À peine installé à son bureau, Malcolm dressa la liste des éléments dont il disposait :

Une serviette en cuir fabriquée à partir de 1954. Prénom : Sterling. Il ajouta trois points d’interrogation pour bien marquer son doute. Célibataire. Peu ou pas de famille pour l’aider. Responsable des achats dans une concession automobile sur la côte est. Il magouille avec les fournisseurs. Licencié. Joue au poker, au craps, et fréquente les tripots chinois. Il emprunte à Jeff qui dirige une bande depuis un bar louche. Il connaît Tony, avec qui il a travaillé, maintenant tueur à gages en relation avec des Irlandais. Il a hypothéqué sa maison et vit à l’hôtel.

Il parla tout seul :

— C’est mieux que rien.

Malcolm se pencha à nouveau sur les mystérieuses lignes écrites par Sterling B., en comptant y découvrir un indice qui aurait pu lui échapper, scrutant chaque mot, chaque expression, mais il n’avança guère davantage. Il médita un long moment, essaya de créer un lien avec des affaires anciennes sans y parvenir, puis il rejoignit Shannon au labo en espérant que ses recherches auraient progressé.

En voyant Malcolm entrer, Shannon releva la tête des feuillets qu’elle séparait délicatement avec des brucelles, et elle lui reprocha gentiment :

— Ah, tu es impatient ! Attends que j’aie tout fini… 

— Donne-moi au moins une date, douée comme tu es… 

— Je peux le faire, mais ce sera vague. Pas avant 1945 : c’est écrit au stylo à bille ; et pas après 1980, à cause du vieillissement du papier.

Shannon, après un instant de réflexion, ajouta :

— Deux choses m’intriguent : le texte est assez élaboré, exempt de fautes d’orthographe ; son vocabulaire, étendu. Notre mystérieux repenti jouissant d’un bon niveau d’instruction, je doute qu’il soit un simple subalterne ; je le verrais plutôt vendeur ou même chef des ventes. Il ne peut pas mentir sur tout : il a dit la vérité pour l’entreprise qui l’employait, mais il a caché son poste. Et puis, je me demande le pourquoi de cette confession. On ne prend pas la peine d’écrire un tel aveu sans un motif sérieux. À mon avis, Jeff a poussé Sterling à commettre un crime pour effacer ses dettes.

— On peut le penser, jugea Malcolm, mais si Sterling a trempé dans une affaire louche, pourquoi se risquer à raconter son histoire ? Personne d’autre n’aurait agi comme ça.

— Des remords ? répondit Shannon laconique.

— Possible. Quand même, je trouve ça bizarre… 

Malcolm allait partir, quand Shannon lança un coup d’œil vers le couloir pour s’assurer qu’ils étaient seuls, puis, mue par une irrépressible envie de manifester sa tendresse, elle l’embrassa furtivement sur la joue avant de se détourner pour éviter à leurs regards de se croiser. Surpris, mais pas mécontent du geste primesautier de sa collègue, Malcolm remonta vers son bureau, aussi perplexe que l’on peut l’être. Pourquoi ce baiser inattendu ? Était-ce les prémices d’une déclaration d’amour, une charmante marque d’amitié ou l’expression d’un soudain penchant ? Renonçant à trouver une explication – les femmes étant pour lui des êtres délicieux, mais insaisissables –, il passa le reste de la matinée devant son écran d’ordinateur, entrant les mots-clés qu’il avait notés : concession automobile, Jeff, et bien d’autres, mais les millions de solutions générées par ses recherches le découragèrent. En désespoir de cause, il appela le fabricant de la serviette.

— Jack Morello, à votre service… 

— Lieutenant O’Brien, de la police de Washington. Une de mes collègues vous a envoyé un mail à propos d’une… 

— Oui, c’est moi qui lui ai répondu.

— Monsieur Morello, je suppose que cette serviette était assez coûteuse, son cuir m’a semblé de la meilleure qualité.

— C’est exact, il s’agissait d’un de nos plus beaux modèles. Nous le vendions très bien auprès des voyageurs de commerce, des représentants… 

— … des vendeurs de voitures… ?

— Oui, bien sûr, pourquoi pas ?

— Merci beaucoup, monsieur Morello.

Le profil de l’homme s’esquissait : sous ce nouveau jour, l’ombre furtive devenait une silhouette aux contours gagnant en netteté. Malcolm raisonna : sans doute, l’hypothèse de Shannon se tenait, cependant, bien peu de criminels éprouvent des remords, et celui-ci ne faisait sûrement pas exception à la règle. D’où une autre possibilité, une sorte d’assurance-vie : compromis dans une affaire le dépassant, Sterling B. aurait caché la serviette en demandant à un ami d’en révéler le contenu s’il lui arrivait malheur.

Aiguillonné par cette déduction, Malcolm bondit vers l’escalier pour partager ses conclusions avec sa partenaire, mais il ne reçut pas l’accueil auquel il s’attendait.

Dès qu’il franchit le seuil du laboratoire, Shannon intima :

— Ferme la porte.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es toute pâle.

— J’ai fini à l’instant de transcrire les feuilles. Je pensais y passer toute la matinée, mais les dernières se sont décollées toutes seules. Tiens, regarde.

Malcolm retrouva le paragraphe final du texte que Shannon lui avait confié la veille, et il commença la lecture :

Tony s’est contenté de me dire :

— Le patron te demande. Prépare ta valise, tu pars en voyage.

Puis il m’a emmené voir Jeff qui m’a remis une petite liasse de dollars.

— Saute dans ta voiture et file pour Dallas. Kennedy doit y être reçu pour sa tournée électorale. Ne traîne pas en route, tu en as bien pour trois jours avec ta guimbarde pourrie. Écoute très attentivement ce que tu devras faire : vendredi, vers onze heures du matin, tu iras sur Dealey Plaza et tu te placeras exactement à l’endroit que j’ai indiqué sur ce plan… C’est au sommet d’une pelouse en pente, juste devant une palissade, près du passage de la limousine. Tu ne peux pas te tromper, mais il vaut mieux que tu repères le coin la veille. Ne sois pas en retard. Quand la Lincoln du Président arrivera vers toi, tu agiteras un journal.

J’ai demandé :

— C’est tout ce que j’aurai à faire ?

— C’est tout.

C’était presque trop beau pour être vrai, aussi j’ai insisté :

— Et tu me remiseras toute ma dette ?

— Toute ta dette, je te l’ai déjà dit. En cas de besoin, note ce numéro de téléphone à appeler, un restaurant à Dallas. Tu demanderas Nikos. Mais seulement en ultime recours, tu as compris ? Voici de l’argent pour tes frais, débrouille-toi avec ça pendant le trajet et une fois arrivé au Texas. Au fait, tu as un flingue sur toi ?

— Non.

— Alors, c’est parfait. Pas d’arme. Surtout, jamais d’arme !

— D’accord, Jeff.

J’ai tout de suite pris la route, en dormant deux nuits dans ma voiture pour économiser le peu d’argent que Jeff m’avait donné. Le jeudi soir, j’ai repéré la palissade où je devais me tenir, puis j’ai pris une chambre au Rushmore, un hôtel du centre-ville. J’étais détendu, la tâche dont je devais m’acquitter était anodine : il s’agissait seulement de “ faire la claque ” et de saluer le Président pendant sa campagne électorale.

Le lendemain, j’ai marché jusqu’à Dealey Plaza et je me suis placé où Jeff l’avait marqué sur le plan. Le temps était beau, et déjà des spectateurs formaient une haie de part et d’autre du trajet que le Président devait emprunter. Sur les pelouses environnantes, des groupes épars discutaient ; des couples venus assister à l’événement patientaient en jouant avec leurs enfants.

J’ai attendu à peu près une heure, en m’abritant à l’ombre des arbres pour ne pas cuire au soleil maintenant ardent. Enfin, j’ai entendu monter les clameurs de la foule au fur et à mesure que le cortège officiel approchait. La voiture a négocié lentement son virage, à l’autre bout de la place. La population en liesse lançait des bravos, applaudissait le Président et la First Lady saluant de la main. À quelques pas de moi, un type filmait la scène et des spectateurs observaient la parade. La limousine avançait majestueusement, ses fanions battant au vent sur les ailes. Quand la voiture est passée devant moi, comme prévu, j’ai agité le journal que j’avais à la main. Soudain, j’ai entendu des coups de feu au loin, puis un autre, seul, claquant juste derrière moi, et le Président s’est effondré. Tétanisé, j’ai vu la scène se dérouler sous mes yeux : Jackie rampant sur le coffre de la Lincoln, le G-man qui la repousse dans l’habitacle, puis le chauffeur a accéléré et la voiture a disparu dans le tunnel sur ma droite. J’étais horrifié. Que s’était-il passé ? Qui avait tiré ? Jeff était-il au courant ? Pourquoi m’aurait-il piégé ? Je n’arrivais pas à comprendre. La foule était bouleversée : “ On a tiré sur le Président ! ” et je l’étais aussi. Alors, j’ai décidé de quitter la ville. J’ai rejoint ma voiture sans marquer de signe d’affolement et j’ai pris la route. Sur le chemin du retour, j’ai appris par la radio la mort du Président, puis l’arrestation de son assassin. Les journalistes répétaient sans cesse ce nom : Lee Harvey Oswald.

Le dimanche, alors que je roulais vers Nashville, j’ai entendu qu’un certain Ruby avait tiré sur Oswald. Pourquoi l’avait-il tué ? Par vengeance, ou pour le faire taire ? Il fallait que je parle au plus vite à Jeff… Et cette foutue voiture qui chauffait et qui n’avançait pas… J’ai évité les motels. Pour récupérer, je dormais quelques heures, de temps à autre, dans des endroits discrets. Le lundi après-midi, je suis enfin arrivé chez moi. Je suis allé tout de suite voir Jeff. Il me devait des explications, car je n’admettais pas qu’il m’ait fait tremper, même de loin, dans l’assassinat du Président.

Quand je me suis retrouvé à quelques mètres du bar, j’ai remarqué le policier qui en gardait l’entrée. Il était trop tard pour changer de trottoir, mon comportement aurait paru suspect. J’ai demandé, d’un air détaché :

— Bonjour, Monsieur l’agent. Que se passe-t-il ?

— Le propriétaire a été tué samedi soir, sûrement par un voleur… On le recherche.

Je me suis éloigné en proie au doute. J’ai alors essayé de téléphoner à Nikos, à Dallas. Quelqu’un m’a répondu : “ Le restaurant est fermé, monsieur, le patron est mort vendredi soir. ” 

Oswald mort, Jeff mort, Nikos mort, c’était trop ! Ce ne pouvait pas être une coïncidence et j’ai pensé que le prochain à liquider, c’était moi ! Sans argent, je ne pouvais même pas fuir, et, si je témoignais, la police ne pourrait pas me protéger : Oswald avait été abattu alors qu’il marchait entre deux inspecteurs !

Heureusement, j’ai eu l’idée, pour me mettre à l’abri des tueurs, de rédiger cette confession et de laisser des instructions à une personne de confiance. Si quiconque menaçait mon existence, je dirais que ce que j’écris maintenant serait envoyé à la presse. Pour plus de sûreté, je vais refaire ma vie et tenter de me faire oublier. Vous n’en saurez pas davantage, ne cherchez pas à me retrouver.

Je jure que tout cela est la pure vérité, et que je ne savais rien d’un complot contre le Président. Je regrette profondément ce que j’ai fait.

New York, le 25 novembre 1963

Sterling B.

*

Malcolm était abasourdi, il s’exclama : 

— Shannon, ce type a participé à l’assassinat du Président ! Il faut en parler tout de suite au capitaine.

— J’enregistre une copie sur une clé USB.

Dès qu’il aperçut Malcolm et Shannon attendant devant la porte vitrée de son bureau, le capitaine leur cria depuis son fauteuil :

— Revenez plus tard, je n’ai pas le temps !

Transgressant son ordre, Malcolm entra en lançant :

— Prenez-le, Capitaine. C’est très sérieux.

Shannon tendit la clé USB :

— Malcolm a raison, Capitaine. Vous devriez lire maintenant ce qu’il y a là-dessus.

Le capitaine Lansing s’étonna de voir sa porte forcée. Certes, Malcolm n’était pas – et de loin – le plus discipliné de ses subalternes, mais il s’était toujours comporté de manière respectueuse avec sa hiérarchie. Quelle mouche l’avait piqué et la discrète Shannon aussi ? Sans attendre, le capitaine afficha le PDF “ sans titre ” sur l’écran de son ordinateur. Il ne dit pas un mot, ne marqua aucun étonnement pendant qu’il en prit connaissance, puis il demanda :

— Qui a lu ça ?

Shannon répondit :

— Moi en premier, puisque je l’ai transcrit, Malcolm, et vous.

— Personne d’autre ?

— Non, personne.

Le capitaine Lansing, estimant à juste raison qu’une affaire de cette envergure dépassait largement les compétences de son commissariat, saisit immédiatement son téléphone en annonçant :

— J’appelle le FBI. C’est une révélation explosive, peut-être même la plus importante découverte judiciaire depuis plus de cinquante ans ! Ce document peut mettre en l’air le rapport Warren. Il va y avoir une sacrée pagaille, mais je suis persuadé que c’est une bonne chose pour l’Amérique.

*

Une heure plus tard, un civil portant des lunettes noires, un colonel des Marines qui représentait le gouvernement et deux fédéraux débarquèrent dans le bureau du capitaine. Manifestement, le mystérieux civil et le colonel étaient investis d’une autorité supérieure pour gérer cette affaire. Ils firent sortir les agents du FBI de la pièce, questionnèrent longuement Malcolm, puis ils demandèrent à Shannon avec arrogance :

— Avez-vous parlé à quiconque de votre découverte ? Des collègues, des amis, certaines de vos relations, des membres de votre famille à qui vous auriez téléphoné ?

— Non, seulement au lieutenant O’Brien, puisque c’est lui qui s’occupe de cette enquête. Nous avons décidé ensemble de remettre une copie au capitaine Lansing.

— Avez-vous fait d’autres copies ?

— Non.

— Parfait. Capitaine Lansing, donnez-nous la clé USB que l’agent spécial McEntee a préparée pour vous. Nous exigeons de vous trois le secret le plus absolu sur cette affaire jusqu’à ce qu’un juge fédéral vous convoque pour entendre votre témoignage.

Les hommes investirent ensuite le laboratoire dont ils visitèrent les moindres recoins sans dire un mot. Le colonel des Marines s’empara du carnet écrit par Sterling B., et les agents du FBI débranchèrent les ordinateurs.

— Donnez-nous le code d’accès à celui-ci…, et à celui-là aussi.

— Mais, c’est mon portable ! s’offusqua Shannon.

— Aucune importance, nous le prenons. Propriété du gouvernement. Capitaine Lansing, nous emporterons aussi votre ordinateur.

— Et mes dossiers, mes fichiers ?

— Nous vous en ferons une copie une fois que nous aurons analysé le disque dur, ne vous inquiétez pas. Un dernier mot : vous avez reçu l’ordre de ne parler à personne de ce que vous avez appris. Vous êtes des agents assermentés ; tout manquement serait considéré comme de la haute trahison. Vous connaissez les peines encourues.

À peine les hommes étaient-ils partis, le capitaine ne se priva pas de reconnaître :

— Bon débarras ! Je déteste ces fédéraux toujours arrogants… Vous avez remarqué : ils ont débarqué ici comme en pays conquis ! Ils nous ont menacés ! C’était qui, ce type avec des lunettes noires ? Il ne s’est même pas présenté. Et ce colonel, avec son air hautain ? Vieille baderne ! Allez, il vaut mieux oublier tout ça. Rentrez chez vous, les enfants, vous avez bien assez travaillé pour aujourd’hui.

Comme il n’était pas trop tard, Malcolm proposa à Shannon de passer un moment dans le pub irlandais qu’ils fréquentaient parfois quand ils éprouvaient le besoin de se croire dans un village du comté de Clare, en imaginant le bruit du vent courant sur la lande.

Lorsqu’ils arrivèrent chez O’Reilly, une sympathique animation régnait au comptoir de leur repaire. Des hommes solidement campés devant des pints de bière noire à la mousse épaisse refaisaient le monde, discouraient de sport et de politique, lançaient des plaisanteries en riant fort ; puis, la bouche sèche d’avoir trop parlé, ils se désaltéraient à grandes gorgées en trempant leurs lèvres avides dans le stout frais avant de reprendre leurs échanges. Derrière le zinc patiné par le temps, un grand rouquin participait, l’air amusé, au débat. Au calme, abritée des éclats de voix par des cloisons en verre dépoli, une petite salle offrait une ambiance chaleureuse avec ses boiseries anciennes et ses lampes en laiton soigneusement astiquées dispensant un éclairage tamisé propre aux conversations intimes. O’Reilly servant un des meilleurs pot still whiskeys, Malcolm ne résista pas au plaisir de déguster un Redbreast de 15 ans d’âge, alors que Shannon choisit plus classiquement une rafraîchissante coupe de Deutz. 

— Tu crois que le capitaine avait raison en parlant de “ révélation explosive ” ? demanda-t-elle.

— Pourquoi pas ? Mais les experts du FBI doivent authentifier le document. Si ça se trouve, celui qui l’a rédigé n’est qu’un mythomane, tout est inventé.

— Vraiment, je ne le pense pas, Malcolm. Je ne vois nulle part dans sa confession la moindre vantardise. Souviens-toi, il a déclaré : “ Je travaillais chez un gros concessionnaire automobile, en tant que responsable de l’approvisionnement en pièces détachées. ” S’il était mythomane, il aurait écrit : “ Je dirigeais une importante société du secteur automobile. ” Tu me suis ? Pour cerner le personnage, je dirais qu’il s’agit d’un homme méticuleux, précautionneux, même. As-tu remarqué comme les feuillets étaient soigneusement rédigés en respectant parfaitement les marges ? Aussi, il a pris le temps de rectifier quelques fautes d’orthographe ; malgré sa hâte, il s’est relu.

— Nous verrons bien si le FBI le retrouve. Un des inspecteurs m’a donné sa carte, je l’appellerai de temps en temps.

À l’heure de la fermeture des bureaux, quelques habitués s’offrant un moment de détente, la cravate dénouée, annexèrent une extrémité du comptoir ; des groupes d’amis investirent les tables. L’atmosphère devint plus animée et d’appétissants fumets échappés de la cuisine titillèrent les narines. Malcolm et Shannon, incités par ces prometteuses effluves, décidèrent de dîner sur place pour bavarder encore de leur singulière enquête. Malcolm soupira :

— Si seulement j’avais gardé le texte… 

La rusée Shannon ouvrit son sac en souriant.

— Tiens, le voilà, le texte, ou plutôt une copie des originaux. Un peu balourds, les types qui sont venus. Les derniers documents sont restés dans la mémoire de mon scanner, je les ai récupérés.

— Fais attention ! Tu risques de te faire taper sur les doigts si quelqu’un s’en aperçoit… 

— Plus maintenant, j’ai tout effacé après avoir enregistré les fichiers sur cette clé USB. Ce soir, à la maison, je t’imprimerai le PDF. D’après toi, pourquoi Jeff a-t-il envoyé Sterling au Texas ?



Malcolm n’était pas mécontent que Shannon s’intéresse à son opinion. Elle, si brillante, aimait confronter ses déductions avec celles d’un vieux briscard. Malcolm abandonna la lecture de la carte pour exposer ses hypothèses :

— J’entrevois deux possibilités : la première est une manigance contre Hoover5 . Comme il mène la vie dure aux truands, tous rêvent de se débarrasser de lui. Quelques caïds se mettent d’accord et ils échafaudent un plan. Jeff, qui est connu dans le milieu, est chargé d’organiser le coup. Il ordonne à Sterling de se trouver à Dallas sur le trajet du cortège officiel, certainement pour qu’un comparse prenne des photos de lui. La pègre aurait envoyé les clichés à la presse en affirmant que Sterling, “ l’homme au journal ” caché près de la palissade dominant Dealey Plaza, était un tueur professionnel qui aurait pu tirer sur le Président, puis fuir sans être inquiété. Les éditorialistes se seraient déchaînés : “ L’Amérique en danger ! Le FBI ne protège pas sérieusement Kennedy ! ”, “ Hoover est incompétent ”… Le Président, avec l’appui de la population indignée, aurait limogé Hoover. Évidemment, l’attentat, le même jour et au même endroit, par Oswald fait capoter l’affaire. 

Shannon jugea ce scénario peu crédible :

— Dans ce cas, rien ne justifie la mort de Jeff et de Nikos. 

Cependant, elle encouragea Malcolm à poursuivre :

— Et la deuxième possibilité ?

— C’est bien sûr celle que je privilégie : Jeff a été désigné pour recruter un guetteur qui participerait à son insu à un complot visant le sommet de l’État. L’affaire a été méticuleusement préparée par une organisation puissante. Pour s’assurer que Kennedy n’en réchappera pas, deux tireurs sont chargés de l’abattre. En premier, Oswald ouvre le feu sur le cortège présidentiel ; au même moment, Sterling, en obéissant aux ordres de Jeff, donne le signal au tueur dissimulé derrière la palissade qui surplombe le passage de la voiture. La Lincoln est prise sous un tir croisé et le Président est tué. Rappelle-toi le texte de la confession : “ Soudain, j’ai entendu des coups de feu au loin, puis un autre, seul, claquant juste derrière moi, et le Président s’est effondré. ” Immédiatement après la fusillade, le second tireur disparaît ; il ne sera jamais retrouvé. Quelques heures plus tard, la police arrête Oswald de façon assez rocambolesque, après qu’il a abattu l’agent Tippitt. Une fois leur but atteint, les conjurés font assassiner Nikos, devenu inutile, le jour même ; le lendemain, Jeff est descendu, prétendument par un voleur ; Oswald est tué le surlendemain par Jack Ruby. 

Shannon réfléchit un instant, et elle approuva Malcolm :

— Oui, ça se tient. Jeff fréquentait un tas de vauriens qui auraient vendu père et mère pour un billet de vingt dollars, et le milieu a pour habitude de faire venir ses complices de loin quand il prépare un gros coup. Un acolyte que personne ne connaissait au Texas, c’était bien pratique. En plus, Sterling n’avait sûrement pas de casier. Si les choses avaient mal tourné, on ne l’aurait pas soupçonné, il serait passé pour un simple touriste profitant de sa visite à Dallas pour saluer le Président.

Elle se prit de compassion pour Sterling B. :

— Tu imagines comme il a dû s’affoler quand il a entendu qu’Oswald avait été tué, puis quand il a appris la mort de Jeff et enfin celle de Nikos. Il craignait d’être le prochain sur la liste.

Malcolm devina :

— Sterling a été épargné, car une fois Jeff mort, il était impossible de remonter aux instigateurs de l’assassinat. En plus, il n’avait aucun intérêt à parler à la police. Il a paniqué, mais il n’avait pas de raison de le faire.

— Donc, ou bien il s’agissait d’une manœuvre contre Hoover, mais nous n’y croyons pas beaucoup, ou bien d’un complot ourdi contre Kennedy avec deux tueurs chargés de l’abattre : Oswald et l’inconnu dissimulé derrière la palissade… Sterling aurait donné, sans le savoir, le signal au deuxième tireur.

— Oui, il fallait un guetteur pour que le tueur reste caché jusqu’à la dernière minute.

— Il nous reste à découvrir qui a organisé tout ça.

— Si tu veux mon avis, on ne le saura jamais. Malgré des indices troublants et des témoignages évoquant un second tireur, la commission Warren a conclu que seul Oswald était impliqué dans l’assassinat du Président. On le décrit comme un exalté aux mobiles flous, un individu au passé louche ayant des liens avec le communisme, qui aurait agi sous l’effet d’une pulsion soudaine. Il est étonnant que les autorités, en dépit des nombreux doutes qui persistent, se soient gardées de rouvrir le dossier. Il faut croire que le compte-rendu officiel, en excluant un complot, arrange les gouvernements qui se sont succédé depuis cinquante ans. Mais aujourd’hui, à cause de la confession de Sterling, ces conclusions ne valent plus rien. Bien sûr, il serait bon qu’enfin le peuple américain connaisse la vérité, mais je crains qu’en haut lieu, on essaye d’étouffer l’affaire en prétendant que la confession de Sterling B. est une affabulation, la pure invention d’un obscur illuminé… En tout cas, rien ne nous empêche de le rechercher : officiellement, personne ne m’a retiré l’enquête. N’en déplaise au FBI, je suis toujours chargé du dossier… on verra bien jusqu’où ça nous conduira.

Sur ces paroles volontaires, Malcolm attaqua d’une fourchette gaillarde son Irish stew6 , et Shannon se régala d’un diététique saumon grillé. Passionnés par leur enquête, ils restèrent longuement à table en échangeant des idées ; puis, minuit approchant, Shannon proposa à Malcolm de venir chez elle pour étudier les scans de la confession.  


Samedi 10 mars

Quand ils arrivèrent dans le coquet logis de Shannon, elle ne se mit pas au travail. Elle s’installa dans un profond canapé en repliant ses jambes, puis elle dénoua ses cheveux et tendit les bras vers Malcolm.

Vers cinq heures du matin, Malcolm, encore surpris par l’élan inattendu qui lui avait permis de connaître Shannon, se leva doucement, s’habilla sans bruit et quitta l’appartement pour éviter à sa jolie conquête les regards inquisiteurs de ses voisins. Malcolm ne considéra pas cette nuit comme une victoire, mais il était ravi – et même comblé – de l’avoir vécue. Shannon lui avait offert son amour, don céleste, inestimable joyau.

Malcolm se souvint : il avait senti, lors de sa première rencontre avec elle, fraîchement arrivée à Washington, que cet événement se produirait. Bien qu’il eût été incapable d’en donner la raison, il avait acquis cette certitude : cela serait. Ce fut aujourd’hui.

Pourquoi ?… Quelle importance ?… Une fois, ou pour toujours ?… Malcolm ne sut répondre.

Il roulait depuis une vingtaine de minutes quand il reçut un appel de Shannon :

— Malcolm, reviens vite ! Quelqu’un essaye d’entrer chez moi… J’entends du bruit… On force ma serrure !

— Quoi ! Tu es armée ?

— Non, jamais.

Soudain, elle hurla :

— Ils tirent à travers la porte !

Malcolm entendit des coups de feu, une fusillade nourrie.

— Cache-toi ! J’arrive.

Heureusement, Malcolm conduisant sa voiture de service, il put traverser la ville toutes sirènes hurlantes en s’ouvrant le passage à grand renfort de gyrophares. Sans céder à la panique, mais en proie à une angoisse terrible, il empoigna son micro :

— Appel urgent à toutes les voitures. Lieutenant O’Brien. Agression d’une collègue, Potomac Street. Attention, les hommes sont armés.

— Ici le sergent Gardner, Lieutenant. J’y serai dans moins de trois minutes.

— Fonce, Gardner ! Fonce !

— Patrol Officer Austin, j’y vais en renfort.

Malcolm dépassa les 100 mph7 , traversa les carrefours sans ralentir, mais il mit près d’un quart d’heure pour rejoindre l’appartement de Shannon. Déjà, des voitures de police stationnaient en désordre devant chez elle ; une ambulance était garée un peu plus loin. Malcolm craignant le pire se précipita, mais il fut rassuré dès qu’il vit Shannon recevant quelques soins, recroquevillée dans une couverture.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es blessée ?

— Ce n’est rien. Une balle a effleuré mon poignet quand ils ont commencé à tirer.

Déjà, des policiers délimitaient le secteur et entamaient le relevé des indices.

Malcolm interrogea à la cantonade :

— Qui est arrivé ici le premier ?

— C’est moi, Lieutenant. J’ai foncé, comme vous me l’avez ordonné, répondit un jeune sergent à la carrure athlétique.

— Merci, Gardner. Je te dois une fière chandelle. As-tu remarqué quelque chose ?

— J’avais mis la sirène en marche pour que l’on m’entende de loin. J’ai pensé que ça ferait fuir les agresseurs. J’étais très inquiet pour l’agent spécial McEntee.

Malcolm soupira :

— Moi aussi, j’étais inquiet.

— Ah ! se contenta de répondre le sergent, avant d’ajouter : Quand je suis arrivé, deux types montaient dans un 4x4 sombre, un Mitsubishi, je crois. Ils ont démarré en trombe et ils ont tout de suite viré dans l’avenue, là-bas… J’ai bien essayé de relever leur numéro, mais j’étais trop éloigné, et il n’y avait pas beaucoup de lumière dans la rue. Excusez-moi, Lieutenant.

— Ne t’excuse pas, Gardner, tu as fait un sacré bon boulot.

Malcolm retourna vers Shannon.

— Tu auras la force de monter chez toi ?

— Bien sûr.

Elle ajouta cependant d’une voix chétive :

— J’ai eu très peur, tu sais.

Shannon habitait au deuxième étage d’un petit immeuble élégant. Les enquêteurs cherchant des empreintes dans l’ascenseur, Malcolm dut aider son équipière à gravir l’escalier. Après avoir observé attentivement la porte criblée de balles, il remarqua :

— Ils ont tenté de faire sauter la serrure. Tu as eu de la chance ; si Gardner était arrivé une minute plus tard… 

Shannon compléta :

— … Je serais morte, c’est ça ?

— Oui. Ces types-là ne plaisantaient pas, et ils n’étaient pas de simples rôdeurs, ils voulaient te tuer. Des cambrioleurs n’auraient pas tiré délibérément dans la porte.

— Quand les coups de feu se sont calmés, je me suis réfugiée dans ma chambre et j’ai poussé le lit contre la porte. J’ai eu l’impression d’attendre une éternité, puis j’ai entendu la voix du sergent Gardner, et je suis ressortie.

— Tu penses à ce que je pense ?

— Je pense à ce que tu penses.

— Veux-tu que je te conduise à l’hôpital ?

— Non, ce n’est pas la peine.

— Alors, prépare tes affaires. On part. Pas question de prendre le moindre risque, nous aviserons lundi avec le capitaine.

Malcolm interrogea un de ses collègues.

— Trevor, tu sais où est le capitaine Lansing ?

— Je crois qu’il passe deux jours en famille, dans le Vermont.

— Débrouille-toi pour le joindre, par tous les moyens. Raconte-lui ce qui s’est passé avec Shannon. Il comprendra.

— Tu veux que je fasse ça maintenant ?

— Oui, tout de suite !

Quelques minutes plus tard, les policiers commencèrent à repartir, et seuls les spécialistes de la balistique allaient rester pour collecter les douilles et les projectiles.

Malcolm avisa le sergent Gardner.

— Sergent, prends deux hommes avec toi ; Officer Austin, vous nous suivrez aussi avec deux hommes. Vous m’accompagnez chez moi.

Pendant que le convoi des voitures du MPDC traversait la ville à toute allure, Shannon dévastée demanda à Malcolm :

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— On va se planquer. Ce n’était pas de la blague, ton histoire. J’ai demandé à Dewey de prévenir le capitaine, mais je vais essayer aussi.

Malcolm composa fébrilement le numéro de téléphone de son chef et il laissa un message sur la boîte vocale : “ Capitaine Lansing, c’est Malcolm. Deux individus ont tenté de tuer Shannon cette nuit. Nous pensons que c’est en rapport avec ce que vous savez. Demandez une protection rapprochée jusqu’à ce que nous ayons tiré les choses au clair. Nous filons à Dulles pour quitter la ville. Nous vous contacterons lundi. ” 

Il ajouta à l’intention de Shannon :

— Pourvu qu’il écoute sa messagerie… 

Dès qu’il arriva chez lui, Malcolm jeta quelques vêtements dans un sac, prit dans son coffre le Glock qu’il venait d’acheter, des chargeurs et plusieurs boîtes de cartouches. Il confia le pistolet à Shannon.

— Tu sauras t’en servir ?

— J’ai le même, mais je le laisse au stand de tir.

— Maintenant, porte le mien sur toi en permanence.

Malcolm sortit sa voiture du sous-sol, puis il libéra les policiers qui les avaient escortés.

— À lundi, les gars, et merci encore.

— De rien, Lieutenant, à lundi.

Lorsqu’il fut certain de ne pas être suivi, Malcolm s’engagea sur l’autoroute vers l’aéroport de Dulles. Pendant le trajet, après les moments d’émotion intense qu’il avait vécus, son pragmatisme reprit le dessus. Il demanda à Shannon :

— As-tu de l’argent sur toi ?

— Pas grand-chose… 

— Moi non plus. Il faut que l’on prenne vite du liquide ; après, plus question d’utiliser nos cartes de crédit, ils pourraient nous retrouver. Ceux qui nous veulent du mal disposant de gros moyens, nous devrons faire très attention : on va abandonner la voiture à l’aéroport et on reviendra en taxi. Coupe ton portable, comme ça, ils ne pourront pas nous repérer.

— C’est déjà fait. On ne prend pas l’avion ?

— Non. S’ils interceptent le message que j’ai laissé au capitaine Lansing, ça brouillera les pistes.

Malcolm gara sa voiture dans un des rares endroits épargnés par les caméras de surveillance, entre deux énormes pick-up, puis ils se firent conduire à l’Union station. La gare grouillant de voyageurs pressés, il était facile de se fondre dans la foule. Malcolm conseilla :

— Ne restons pas ensemble : ils cherchent un couple, autant nous séparer, nous attirerons moins l’attention. Direction Baltimore, par le prochain train. Rendez-vous sur le quai. À partir de maintenant, on ne se connaît plus.

Heureusement, les files des voyageurs au comptoir des réservations n’étant pas trop longues, Malcolm n’eut pas à patienter longtemps. En lui donnant son billet, l’employé d’Amtrack précisa :

— Vous avez de la chance, le départ est dans dix minutes. Quai 17.

Malcolm attendit que Shannon ait quitté le guichet voisin pour la suivre de loin en passant par le kiosque à journaux. Malgré sa fatigue, elle avait toujours cette démarche superbe, excitante sans être provocante, qu’il aimait tellement. Il se tenait à une dizaine de mètres d’elle pour que nul ne se doute qu’ils étaient ensemble, et aussi pour le plaisir d’observer le balancement sensuel de ses hanches. Shannon monta dans un wagon occupé par quelques voyageurs et Malcolm patienta quelques minutes avant de la rejoindre dans son compartiment. Un clergyman et deux femmes en grande discussion y étaient déjà assis. Malcolm s’installa en face de Shannon, un quotidien posé sur les genoux, puis il fit mine de somnoler pendant le court trajet. À Baltimore, ils quittèrent le train. En se dirigeant vers la sortie de la gare, son équipière s’étonna : 

— Pourquoi as-tu acheté un journal ? Tu as dormi comme une souche.

— Je n’ai pas dormi. Tu t’es remaquillée deux fois, je t’ai vue… Et le journal, c’est une édition spéciale, celle avec un Smith & Wesson chargé de balles à têtes creuses dans les pages centrales… Taxi !… Hôtel Druid Hill Park. 

À la réception, Malcolm présenta une Social Security Card au nom de John Calvin et il signa le registre Mr. and Mrs. Calvin. Comme il versait un substantiel acompte en liquide, le concierge n’eut aucun doute quant à l’illégitimité du couple devant lui. 

— Merci, monsieur Calvin… Bon séjour au Druid Hill Park. L’ascenseur est par ici… Chambre 612.

Ostensiblement, Malcolm s’enquit :

— As-tu faim, ma chérie ?

Shannon joua parfaitement le rôle de la maîtresse venue batifoler avec son amant marié.

— Oh, oui, mon amour.

Malcolm ordonna :

— S’il vous plaît, faites-nous monter deux petits-déjeuners complets. Thé et café. Que l’on ne nous dérange plus ensuite.

L’employé, imaginant qu’une torride partie de jambes en l’air se préparait, donna immédiatement des instructions au service d’étage. Quelques minutes plus tard, une femme de chambre apporta de quoi se sustenter. Shannon, épuisée, déjeuna brièvement.

— Je vais prendre une douche et dormir un peu.

Malcolm s’allongea près d’elle, ils s’enlacèrent, puis le sommeil les gagna.

*

Au même moment, dans un immeuble discret de Washington, l’ambiance était plus animée. Un homme âgé arpentant de long en large son bureau tançait vertement ses auxiliaires.

— Merde ! Comment avez-vous pu la manquer ?

Un des subalternes tenta avec véhémence de justifier le fiasco :

— La porte était plus solide que prévu, Directeur… Et puis des voitures de patrouille sont arrivées presque tout de suite. On n’allait quand même pas buter la fille devant deux flics. Ça aurait marché si on n’avait pas reçu l’ordre d’attendre qu’elle soit seule.

— Sûrement pas ! Si O’Brien avait été dans l’appartement, c’est vous qui auriez été descendus. Vous connaissez ses scores au tir ? Ça donne froid dans le dos.

— Avec l’effet de surprise… 

Le chef ne releva même pas l’objection. Il se servit généreusement un whisky, puis il maugréa :

— Maintenant, ils se méfient, et pour les retrouver… Ce ne sont pas n’importe quels clients. 

Un des agresseurs de Shannon ajouta :

— O’Brien a demandé à six collègues de l’accompagner chez lui. Quand il est reparti, on a bien essayé de le suivre sans trop le coller, mais on n’a pas insisté, il nous baladait en faisant des détours. C’est un malin, ça se voit, et il n’est pas tombé de la dernière pluie.

— Qu’est-ce que vous croyez, qu’on a affaire à des amateurs ? Un lieutenant de police avec plus de 20 ans d’ancienneté, comptant parmi les meilleurs enquêteurs du MPD, dixit son dossier ; plus un agent spécial du labo, avec un doctorat en criminologie. D’après sa fiche universitaire, Shannon McEntee possède un QI de 140. Vous savez ce que ça veut dire ? Elle comprend tout mieux et plus vite que n’importe qui. Ce n’est pas gagné avec ces deux-là, ils connaissent toutes les astuces. Ils ont retiré six cents dollars d’un distributeur de billets. Depuis, on les a perdus.

— Leur voiture ? se hasarda un des hommes.

— Introuvable… Et ils ont éteint leurs portables, évidemment.

L’homme âgé poussa un soupir de dépit, bientôt repris par les deux autres. Leur problème était loin d’être résolu.

*

À Baltimore, Malcolm s’éveilla le premier. Il bougea presque imperceptiblement, mais Shannon ouvrit les yeux et s’étira voluptueusement, comme pour saluer la vie qu’elle avait failli perdre quelques heures auparavant.

— Quel est le programme ?

— Jouons les touristes.

— On change d’hôtel ?

— Non, M. Calvin et sa maîtresse n’ont rien à craindre. Ce n’est pas eux qu’on recherche.

— À propos, comment tu as eu cette Social Security Card ?

— Je l’ai récupérée sur un clochard mort. Je suis arrivé le premier dans l’impasse où il avait été tué pendant une rixe. Un coup de couteau… Il baignait dans son sang. Par terre, j’ai trouvé son portefeuille sans argent, mais avec la carte et son permis de conduire. Je les ai gardés pour le cas où j’aurais à travailler sous couverture : John Calvin, c’est un nom banal. Comme, les jours suivant l’agression, personne, ni famille ni ami, n’a rapporté la disparition d’un homme correspondant au signalement du clochard, il n’a jamais été identifié et ses papiers sont toujours valides. Je les avais cachés dans mon coffre, et je les ai emportés quand j’ai pris mon Glock.

— Bonne initiative. Viens, allons prendre l’air, ça nous éclaircira les idées.

Ils sortirent pour marcher dans le parc voisin. Les vastes pelouses, le vent agitant doucement la ramure des grands chênes, le bruit apaisant des jets d’eau agrémentant les bassins invitaient à une promenade bucolique. Shannon saisit tendrement la main de Malcolm ; les événements de la nuit avaient renforcé ses sentiments. Longtemps, ils déambulèrent en s’amusant des enfants piaillant autour de la petite charrette bariolée du marchand de friandises, en riant du ballet désordonné des oiseaux se baignant dans les fontaines. Ils jouirent de ce tranquille coin de nature, de cette oasis de quiétude contrastant avec la fébrilité de la ville qui la cernait. Shannon, revigorée par ce moment de félicité, montra à nouveau son caractère volontaire :

— Aux échecs, les blancs jouent et gagnent ; dans la vie, c’est pareil. Nous devons reprendre l’initiative.

Malcolm ne voulut pas être de reste.

— Oui, nous les trouverons avant qu’ils nous trouvent, et je leur donnerai la lecture de l’évangile selon saint Malcolm : Si quelqu’un te frappe la joue droite, envoie-lui un direct du gauche.

Shannon sourit à cette interprétation toute personnelle des textes sacrés. Ils restèrent un long moment à réfléchir, chacun de son côté, jusqu’à ce que Shannon décide :

— Disparaissons, aussi longtemps que nous le pourrons. Je vais passer à ma banque et vider mes comptes. C’est risqué, mais nous n’avons pas le choix. Filons à Washington. Nous serons de retour ce soir.

— Tu as raison, je récupérerai aussi tout le liquide que je pourrai. Même si tes visiteurs de cette nuit nous attendent, on ne craint pas grand-chose dans un lieu public. En plus, un samedi, ce sera bondé.

Ils hélèrent un taxi qui les emmena vers la gare, et, de là, ils rejoignirent la capitale fédérale.

*

Depuis le matin, deux hommes patientaient dans leur voiture, juste devant la succursale de la Citybank où Malcolm avait son compte. Ils étaient trop caricaturaux pour échapper à sa vigilance, et il se débrouilla pour entrer subrepticement dans l’établissement en se mêlant à un groupe de commerçants. Malcolm clôtura ses livrets, empocha tout l’argent qui lui revenait, puis il ressortit avec le même groupe sans attirer l’attention.

Vers midi, deux individus qui marinaient à bord d’une Nissan grise garée près d’une agence de la Bank of America suivaient des yeux une cliente pressée se dirigeant vers la porte de la banque. Le chauffeur donna un coup de coude à son passager se goinfrant d’un énorme hamburger.

— Arrête un peu de bâfrer, tu me dégoûtes. Tu as vu la fille qui vient d’entrer ? Il me semble que c’est elle… 

— Oui, c’est bien elle. Appelle.

Sans attendre, le chauffeur téléphona :

— La fille est arrivée. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Vous avez des ordres, non ?

— Facile à dire, mais il y a les vigiles de la banque et c’est bourré de monde ! On va se retrouver avec des dizaines de témoins.

— Alors, suivez-la pour la coincer dans un endroit moins fréquenté. Vous voyez O’Brien ?

Le passager sortit de la voiture, fit quelques pas sur le trottoir pour mieux scruter la rue, puis il revint à sa place en faisant non de la tête.

— On ne le voit nulle part. Apparemment, il n’est pas venu avec elle.

— Eh bien, profitez-en pendant qu’elle est seule. On s’occupera de lui plus tard.

Pendant ce conciliabule, Shannon réclamait au guichetier le solde de son compte. L’homme espéra la faire changer d’avis : les banquiers ayant la manie de considérer l’argent de leurs clients comme leur propriété, ils sont peu enclins à le restituer.

— Seriez-vous mécontente de nos services, mademoiselle McEntee ? Nous pouvons vous proposer des placements à terme offrant de nombreux avantages… 

— Non, je pars prochainement pour la côte ouest.

— Alors, peut-être serait-il judicieux d’effectuer un virement ? Un tel montant sur vous… 

Shannon s’impatienta.

— Je vous ai demandé mon solde en espèces, et tout de suite. Vous avez compris ?

L’employé bredouilla des excuses et obéit. Quelques minutes plus tard, il invita Shannon à le suivre dans un discret bureau où ils vérifièrent la somme.

— Voilà… Cent dix-huit mille dollars et trente-deux cents. Si vous voulez bien signer ce reçu… 

Shannon glissa les liasses de billets de 100 dollars dans son sac de voyage, et elle ne s’attarda pas en remerciements. D’un pas vif, elle sortit de la banque, puis elle tourna en courant le coin de la rue et s’engouffra dans le taxi qui l’attendait.

Malcolm, trouvant que son absence s’éternisait, s’était inquiété. Le retour de Shannon dissipant ses craintes, il poussa un soupir de soulagement.

— Tu as été longue. Ça s’est bien passé ?

— Impeccable.

Derrière eux, la Nissan démarra dans un crissement de pneus. Le passager informa son chef :

— La fille est montée dans un taxi immatriculé CF 3265. On la suit.

— Tâchez de ne pas la louper, ce coup-ci.

Malcolm ayant immédiatement repéré la voiture qui les filait, il s’adressa au chauffeur en empruntant un ton embarrassé :

— Voilà… Madame et moi… Enfin, vous me comprenez, n’est-ce pas… Nous craignons que son mari ait engagé un détective pour la surveiller. Pourriez-vous… ? 

Le conducteur se mit à rire.

— Mais, monsieur, dans mon métier, c’est le b.a.-ba, de semer les voitures ! C’est même la seule façon de récolter de bons pourboires.

L’allusion était nette ; Malcolm le rassura.

— Vingt dollars en plus de la course, ça ira ?

— Merci, mon prince. Ce sera parfait.

L’homme empoigna son micro.

— Allô, central. Il me faut une voiture, au coin de Swann et de la dix-huitième, en direction de l’est. Dans combien de temps ?

Le haut-parleur grésilla :

— C’est toi Rodriguez, vieux frère ?

— Eh oui, espèce de forban. Tu prends la course ?

— J’y serai dans cinq minutes.

— Bon, alors on fait comme d’habitude. Tu attends mes clients, ils descendront de mon taxi, et je te suivrai en bloquant le trafic.

— Encore une histoire de cocu ?

Le chauffeur interrompit précipitamment la conversation.

— Faut excuser le collègue, il ne savait pas que vous l’écoutiez. J’attendrai que le feu soit près de passer au rouge. Alors, dès que je tournerai au coin de la rue, vous monterez dans sa voiture.

Malcolm lui glissa un billet de 50 dollars, une générosité appréciée par un encourageant :

— Revenez quand vous voulez, j’adore les amoureux ! 

Quelques minutes, plus tard, le conducteur prévint :

— Attention, c’est pour bientôt. Soyez prêts.

Il ralentit, s’assura d’être le dernier à franchir le feu, braqua vivement puis freina en ordonnant :

— Maintenant !

Malcolm et Shannon se jetèrent à l’extérieur, et se précipitèrent dans le second taxi qui démarra en trombe. Malcolm lança un coup d’œil en arrière.

Le chauffeur amusé le rassura :

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, Rodriguez est un spécialiste. Il va me laisser filer, et l’autre voiture ne pourra jamais nous retrouver.

L’homme avait raison : Rodriguez, en roulant au pas, ralentissait la circulation, et la rue n’était pas suffisamment large pour que quiconque le double.

Loin derrière, les tueurs s’interrogeaient :

— Pourquoi il n’avance plus, cet abruti ?

— Il doit chercher une adresse. La rue est presque déserte, prépare-toi.

Leur voiture arriva enfin à se faufiler à côté du taxi, le passager était prêt à tirer avec un pistolet muni d’un silencieux, mais à sa grande surprise, il ne vit que Rodriguez à bord.

— Où est-ce qu’ils sont passés, bon sang ?

— Bordel ! On les a perdus… 

Malcolm regarda par-dessus son épaule pour s’assurer que la Nissan était hors de vue. Il fut vite rassuré. Le subterfuge avait parfaitement fonctionné.

— Où voulez-vous que je vous dépose ? demanda le jovial chauffeur.

Shannon répondit :

— Macy’s. Nous devons faire quelques emplettes.

*

Malcolm et Shannon chargés de paquets retrouvèrent leur hôtel de Baltimore, alors que la nuit tombait en zébrant de longues traînées sombres l’écarlate du jour finissant. La carte du restaurant était engageante, le service aimable, le cadre idéal pour une soirée en amoureux, mais leur conversation n’avait rien de romantique.

— J’ai retiré un peu plus de trente mille dollars, annonça Malcolm triomphalement.

— Moi, près de cent vingt mille… 

— Eh bien, dis donc, on voit que ce ne sont pas les filles qui payent au bar ! s’amusa Malcolm.

Shannon expliqua :

— Non. C’est l’assurance-vie d’Andrew. Il l’avait souscrite, comme nous devions nous marier quelques mois plus tard.

Malcolm se serait volontiers giflé. Quel crétin ! pensa-t-il. Rouge de confusion, il balbutia :

— Oh, excuse-moi, je suis un… 

— Ce n’est rien, tu ne pouvais pas deviner.

— Tu sais, Shannon, je ne te demanderai jamais d’effacer ton fiancé de ta mémoire. Je respecte trop les sentiments que tu éprouves pour lui, mais… tu ne peux pas rester seule toute ta vie.

Malcolm ajouta, craignant que Shannon ait pris ombrage de sa déclaration un peu pataude :

— Enfin… Je te dis ça, mais pas forcément avec moi ; si ça se trouve, tu préféreras quelqu’un de plus jeune, un trappeur en Alaska ou un surfeur californien blond et bouclé… 

Shannon s’amusa de la plaisanterie, puis elle redevint grave pour répondre :

— Je sais bien que tu as raison, Malcolm… Oui, un jour, bientôt peut-être, je commencerai une nouvelle vie, une vie tournée vers l’avenir avec un autre, qui ne soit pas le suivant ; et j’essaierai d’être une autre, pour vivre encore un premier amour. Mais… Jamais je n’oublierai Andrew ; ça, c’est impossible. Tu me comprends, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, je te comprends… Et cet autre, ce pourrait être moi ? 

Shannon ne répondit rien, toutefois, elle posa délicatement la main sur celle de Malcolm. Un fragment d’éternité passa, puis, malgré ses yeux brillants, Shannon ne laissa pas la mélancolie s’installer. Elle sourit en esquissant des projets d’avenir ; ils échangèrent de longs silences, gages de promesses. Pas une fois, comme pour chasser de leur esprit la précarité de leur situation, ils n’évoquèrent la traque menée contre eux.

À l’issue du dîner, Shannon proposa :

— Bon. Maintenant, je t’invite à une présentation de mode. Tu verras, ce sera amusant !

Traversant le hall, ils quittèrent le restaurant pour gagner leur chambre, un bagagiste boutonneux et imaginatif fixant du regard le jean moulant de Shannon marchant vers l’ascenseur.


Dimanche 11 mars

Le lendemain matin, une scène haute en couleur se déroulait sur un parking de l’aéroport de Dulles : une blondasse portant une minijupe rose et un haut jaune fluo dont, à tour de rôle, ses seins menaçaient de s’évader chaque fois qu’elle levait les bras au ciel, n’arrêtait pas de crier après une espèce d’étudiant prolongé.

— Connard ! Même pas foutu de te rappeler où tu as garé ta putain de bagnole !

— Je te dis que c’est dans ce coin-là. T’as qu’à chercher au lieu de gueuler.

— Si t’avais pas oublié le numéro de la place ! Je vais par là, passe de l’autre côté.

Les aimables tourtereaux se glissèrent entre deux rangées de voitures en continuant à s’invectiver. Soudain, ils ouvrirent les portières d’une Ford blanche dont ils investirent la banquette arrière. Le conducteur et le passager qui s’amusaient de l’altercation perdirent immédiatement le sourire.

Malcolm engagea hardiment la conversation :

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La mauvaise, c’est que mon amie et moi, on tient un pétard juste derrière vous. La bonne, c’est qu’on ne va pas s’en servir tout de suite si vous êtes gentils. Portefeuilles, Messieurs, et vos portables…, en douceur s’il vous plaît, un par un… 

Le passager, les mains en l’air, proposa d’une voix blanche :

— Prenez tout notre pognon si vous voulez… On vous laisse aussi les clefs de la voiture.

— On verra ça. Vos flingues maintenant, tout doucement.

Le conducteur affirma :

— Mais on n’est pas armés, on est seulement des représentants de commerce.

— Tu veux que je vérifie sur ton cadavre ? demanda Malcolm sur un ton mauvais. J’ai dit : vos flingues, et tout de suite.

Lentement, les deux hommes sortirent leur revolver de leur holster.

— Toi, le passager, mets ces menottes.

— Qui êtes-vous ?

— Tu nous as pas reconnus ? Pourtant, tu as nos photos dans ton pare-soleil. Vous étiez bien à la Bank of America, hier ?

L’homme marqua un temps avant de protester :

— Non, ce n’était pas nous. Vous savez, on se contente d’exécuter les ordres.

— Eh oui… les ordres… Et comme tu es un bon flic, tu es bien obligé d’obéir.

— C’est ça… On pourrait peut-être discuter sans s’énerver. On… On va tout vous expliquer… 

— Ça tombe bien. C’est justement ce que j’allais vous demander.

Malcolm s’adressa au conducteur.

— Toi, tu viens avec moi.

— Pourquoi ? lança l’individu d’un ton rogue.

— Parce que je te le demande, et que tu es du mauvais côté du canon.

Malcolm le menotta, lui fit faire le tour de la voiture, et il ouvrit le coffre.

— Monte là-dedans sans faire d’histoire. Je reviendrai te voir tout à l’heure.

Devant la froide détermination de Malcolm, l’homme ne discuta pas et se laissa enfermer.

Malcolm retourna s’asseoir au volant.

— Comme ça, il ne peut pas entendre ce que son équipier va gentiment nous dire.

Le passager, qui s’attendait au pire, se ragaillardit en flattant prudemment :

— À part ça, bravo, vous nous avez bien eus. Le coup de la pute… Chapeau !

— Qu’est-ce que tu veux, on est doué ou on ne l’est pas. Nous…, on est très doués. Mais on se fiche pas mal de tes compliments. Tu voulais t’expliquer ? Ça tombe bien, c’est maintenant. Je commence par les questions faciles : ton nom, celui de ton partenaire, des gars des autres équipes et de ceux qui vous donnent les ordres.

L’homme tenta d’obtenir des garanties, mais la réplique sans appel de Malcolm le glaça.

— Si je réponds, tu nous laisseras repartir ?

— Peut-être… Mais si tu ne réponds pas, tu ne repars pas… Je t’écoute.

Vaincu, l’homme révéla :

— Moi, je suis Jack Daniel8 … 

Malcolm le fixa d’un air courroucé.

— Non, non, non ! Je te jure que c’est pas une blague, je me nomme vraiment Jack Daniel.

— Admettons, mais si tu me racontes que ton pote s’appelle Pepsi-Cola, t’es mort.

— Non. Lui, c’est Scott Fillmore. Tu peux vérifier, nos cartes sont dans nos portefeuilles.

— OK. Maintenant, puisque tu as dit que ce n’était pas vous, qui nous attendait devant la Bank of America ?

Le passager hésitant à répondre, Malcolm le motiva :

— Je ne suis pas patient. On ne va pas y passer la journée.

— Je ne sais pas comment ils s’appellent. Je ne crois pas qu’ils soient du FBI. On a nos petites manies, et les leurs sont différentes.

— Ils ressemblent à quoi ?

— Un Afro-Américain, plutôt jeune, grand, bien habillé. L’autre, un Blanc grassouillet dégarni sur le dessus, qui doit avoir une soixantaine d’années. Je les ai rencontrés hier soir pour la première fois.

— Bon. Les autres équipes.

— Anker Petersen et Sam Cropper. Ils sont allés au commissariat pour récupérer vos ordinateurs, et ils surveillaient ta banque hier.

— Qui, encore ?

— C’est tout.

— Surtout, ne me mens pas. On a failli tuer ma collègue, alors je suis très en colère.

— Je t’assure… Ce n’est pas nous.

— On contrôlera. Les donneurs d’ordres ?

— Je ne peux pas te le dire.

Malcolm appuya fermement le canon de son Smith & Wesson sur la cuisse du passager.

— Et avec un genou explosé, tu me confierais ton petit secret ?

L’homme essaya de jauger la détermination de Malcolm ; d’un seul regard, il fut persuadé qu’il irait au bout de ses menaces. Alors, il rendit les armes.

— Ils sont deux : le colonel Vermont… 

— Celui qui est venu hier au commissariat ?

— Oui.

— Et puis ?

— Le directeur de la section spéciale : Alexander Zadorsky.

Shannon déduisit :

— Sûrement le civil avec les lunettes noires qui accompagnait le colonel.

Jack Daniel confirma l’affirmation de Shannon, et Malcolm poursuivit l’interrogatoire :

— Pourquoi aviez-vous l’ordre de nous tuer ?

— Mais, ce n’était pas les ordres ! On devait simplement vous suivre, jamais il n’a été question de vous tuer !

— Et c’est pour faire peur à ma partenaire que vous avez criblé sa porte, cette nuit ?

— Mais ce n’est pas nous ! Je ne le savais même pas.

— Petersen et Cropper ?

— Ça m’étonnerait. Ils avaient seulement l’ordre de surveiller l’appartement de ta collègue. Si elle revenait, ils devaient tout de suite en informer le colonel Vermont.

— Et pour aujourd’hui ?

— Comme ta voiture avait été repérée cette nuit par des vigiles de l’aéroport, on est venus planquer pour vous filer au cas où vous passeriez la reprendre. Anker et Sam sont devant chez toi.

— Et la troisième équipe ?

— Ça, je n’en sais rien.

Malcolm et Shannon sortirent de la voiture pour tenir un bref conciliabule.

— Qu’en penses-tu ? demanda Shannon.

— Je ne crois pas qu’il mente. Il a dit la vérité sur Petersen et Cropper. J’étais presque sûr de les avoir reconnus devant ma banque : Petersen est celui qui m’avait donné sa carte au commissariat. Je pense aussi qu’il a dit tout ce qu’il savait sur la troisième équipe. Dans la Nissan grise qui nous suivait hier, j’ai vu un grand Noir à la place du conducteur.

— Je suis d’accord avec toi. Je t’observais pendant que tu l’interrogeais. Tu as bien joué ton rôle, tu étais effarant. À sa place, personne n’aurait menti.

— Son équipier semble plus rétif, mais il va parler.

Malcolm ouvrit le coffre :

— Ça s’est très bien passé avec ton copain… Ne me déçois pas.

— J’t’emmerde !

— Je ne te le demanderai pas deux fois… Les noms… 

— J’t’emmerde.

— Mauvaise réponse… Tu n’as pas de chance : je suis pressé, et peu enclin à perdre mon temps avec un petit malin dans ton genre… Tu vois, dans cette bagnole, j’ignore si c’est la roue de secours ou le réservoir d’essence qui se trouve sous le coffre, et tu viens de me donner une furieuse envie de le savoir. Alors, je vais tirer ; comme ça, on sera fixés. Si ça fait “ pschitt ”, c’est la roue de secours ; si tu crames, c’est le réservoir… Shannon ! Fais donc descendre de la voiture notre aimable ami pour qu’il se dégourdisse les jambes… Il n’y a pas de raison qu’il brûle vif parce que son petit camarade est malpoli.

L’individu recroquevillé dans le coffre blêmit.

— Tu ne vas pas faire ça ?

— On parie ?

Malcolm tira une balle juste à côté de la tête du type qui, pris de panique, hurla :

— Arrête, arrête ! Les noms de qui ?

— Je ne te demande pas la liste des présidents. Toi, ton partenaire, tout le monde… 

Fillmore pantelant confirma les dires de son équipier. Malcolm lui accorda un bref répit.

— Bon. Pour le moment, je te laisse. Surtout, ne t’en va pas, je pourrais encore avoir besoin de toi.

L’homme montra ses menottes, fataliste.

— Je ne risque pas… 

— J’ai un coup de fil à donner, après on décidera ce que l’on fait de vous.

Malcolm s’empara du portable d’un des agents du FBI. Ils ne tracent quand même pas les leurs… pensa-t-il.

— Central… 

— Ici O’Brien. Passe-moi Gardner… 

— C’est vous, Lieutenant ?

Le jeune sergent contenant mal son affolement, Malcolm s’inquiéta : 

— Qu’est-ce qui se passe, Gardner ?

— Le capitaine est à l’hôpital. Ce matin, une voiture l’a renversé pendant qu’il faisait son jogging.

— Merde ! C’est sérieux ?

— Il est dans le coma… 

— On a des indices ?

— D’après les témoins, il y avait deux types dans la voiture.

— Une Nissan gris métallisé ?

— Oui, comment vous le savez ?

— Je te le dirai plus tard.

Malcolm, choqué, revint vers Jack Daniel.

— Dis donc, toi, tu nous as caché quelque chose, quelque chose de grave… 

— Pourquoi ? Je t’ai dit tout ce que je savais.

— Le capitaine Lansing a été renversé ce matin par la Nissan qui nous suivait hier.

— Mais ça ne peut pas être nous ! On n’a pas bougé d’ici, et je suis sûr qu’Anker et Sam sont restés devant chez toi.

— Alors, c’est la troisième équipe ?

— Je n’en sais rien.

Malcolm cria :

— Écoute, là, je ne plaisante plus. Tu as intérêt à savoir, sinon je vous attache dans la voiture et j’y fous le feu !

Jack Daniel confessa dans un souffle.

— C’est peut-être un ordre confidentiel du directeur Zadorsky.

Shannon fit signe à Malcolm de s’approcher, et elle lui confia à voix basse ses déductions :

— Nous avons découvert le témoignage qui dément les conclusions de la commission Warren en prouvant qu’il y a bien eu un complot contre Kennedy. On veut nous interdire de parler pour continuer à cacher la vérité. Daniel, Fillmore, Petersen et Cropper ont été chargés de nous suivre, la troisième équipe s’occupe d’éliminer les cibles. Zadorsky tire les ficelles.

Malcolm l’approuva et il décida de profiter de leur avantage.

— Allons coincer Petersen et Cropper.

— On leur rejoue la scène de la fille et de son jules ? proposa Shannon.

— Pourquoi pas ? Je reconnais que c’est une bonne idée. Je me demandais où tu voulais en venir quand tu as acheté ta minijupe et ta perruque, hier chez Macy, et que tu m’as déguisé avec cette casquette idiote et ce blouson.

— Pourquoi, tu n’es pas fan des Washington Wizards ?

— Je déteste le basket.

Malcolm préféra ne pas emprunter la berline de Daniel et de Fillmore. Elle était certainement équipée d’un traceur pour être localisée en permanence. Quant à la sienne, elle était bien trop repérable. Il fallait trouver une autre voiture.

Shannon se résigna :

— Bon… je vais reprendre du service. 

Elle arpenta les allées en balançant son sac à main dans une attitude peu équivoque. Une BMW arrivant dans le parking ralentit. Son conducteur, un quinquagénaire adipeux aux cheveux collés par la sueur, s’enquit de ses “ tarifs ”. 

Pour toute réponse, Shannon sortit son arme :

— N’aie pas peur, Casanova. Donne-moi gentiment tes clefs et pars sans te retourner. L’homme tendit le trousseau en tremblant de tous ses membres ; puis il recula doucement en fixant le pistolet, effaré ; enfin, il s’enfuit aussi vite que son embonpoint lui permettait.

Shannon, désignant son opulente prise, invita, amusée :

— La voiture de ces messieurs est avancée.

Fillmore s’installa au volant, Malcolm à côté de lui, Daniel et Shannon à l’arrière.

Elle résuma la situation :

— Hier, au petit matin, deux hommes ont essayé de me tuer chez moi. L’après-midi, quand je suis sortie de ma banque, ils nous ont suivis avec leur Nissan grise. Ce matin, le capitaine Lansing a été blessé gravement par une Nissan grise. Ce n’est pas une coïncidence. Nous savons que ce n’est pas vous, et probablement pas Petersen et Cropper, mais vous êtes de mèche avec Vermont et Zadorsky. Ordres ou pas, vous êtes coupable de forfaiture, et ça pourrait vous mener très loin… Complicité dans une tentative de meurtre sur un agent spécial et sur un capitaine de police… Vous risquez deux fois vingt ans… Et pas la peine de vous raconter ce qui arrive à des flics enfermés dans un pénitencier. Un jour, un chef de gang vous plantera un éclat de verre dans la gorge… et personne n’aura rien vu. Réfléchissez… Pensez à votre famille… 

Daniel et Fillmore faiblirent :

— Si on marche avec vous… 

Malcolm les encouragea à prendre la juste décision :

— Dans ce cas-là, évidemment, vous prouvez votre bonne foi. Nous témoignerons de votre innocence et vous serez blanchis.

Les deux agents du FBI hésitèrent un bref instant, puis Fillmore déclara :

— Bon, c’est d’accord. On ne veut pas tremper dans une affaire illégale. Anker et Sam sont d’honnêtes policiers, ils nous suivront sûrement, mais ils ont ordre de prévenir le colonel dès qu’ils vous verront. Il faudrait les prendre par surprise, quitte à s’expliquer plus tard. Vous devriez leur refaire le coup qui a si bien marché avec nous.

L’ambiance se détendit et Fillmore, repensant à la peur bleue qu’il avait eue, demanda à Malcolm :

— Au fait, comment savais-tu que la roue de secours était sous le coffre quand tu as tiré ?

— Je n’en avais aucune idée… Je croyais même que c’était le réservoir. 

Fillmore pâlit et Daniel s’esclaffa.

Malcolm indiqua l’itinéraire, puis il fit arrêter la BMW à une encablure de son immeuble. Quand Shannon et lui remontèrent la rue en faisant mine de se disputer, ils repérèrent une berline garée de l’autre côté, à portée de jumelles de son appartement. Ils traversèrent sous les regards intéressés de ses occupants qui souriaient, goguenards, en observant Shannon juchée sur des talons aiguilles démesurés. En arrivant à hauteur de la voiture, Shannon semblant fouiller dans son sac en sortit son Glock, puis elle menaça le passager à travers le pare-brise. Paniqué, le conducteur découvrit en tournant la tête que Malcolm le tenait aussi dans sa ligne de mire, et il leva les mains.

— Ne bougez pas, ordonna Malcolm. On ne vous veut pas de mal. Nous sommes venus avec Daniel et Fillmore, pour parler avec vous. Donnez-nous vos armes, et on montera tranquillement chez moi.

Les deux hommes obéirent. Craintif, Petersen demanda :

— Où sont nos collègues ?

— Ne t’inquiète pas, ils vont bientôt nous rejoindre. Prends l’escalier.

Lorsqu’ils furent installés chez lui, Malcolm ordonna :

— Racontez-nous ce que vous avez fait vendredi, après être passés au commissariat.

À ce moment précis, on sonna à la porte et Shannon alla ouvrir. Dès qu’ils virent entrer Daniel et Fillmore, Petersen et Cropper semblèrent soulagés. Malcolm répéta sa question et Daniel incita ses collègues à parler :

— Dites au lieutenant O’Brien tout ce que vous savez.

Cropper obéit :

— On a emporté les ordinateurs au siège de la section.

— L’adresse ?

L’homme échangea un regard avec Daniel qui hocha la tête ; alors il précisa :

— Rhode Island Avenue, 1350.

— Ensuite ?

— Le colonel Vermont nous a demandé de surveiller l’appartement de ton équipière et de le prévenir si quelque chose bougeait. Quand on vous a vus entrer ensemble dans l’immeuble, on l’a contacté. Alors, il nous a dit qu’il envoyait une autre équipe pour nous relayer. Une demi-heure plus tard, ils sont arrivés.

— Dans quelle voiture ?

— Un gros 4x4 noir. Ils ont fait trois appels de phares, c’était le signal convenu. On les a laissés, on avait envie d’aller se coucher.

— Et dès que je suis parti, ils ont essayé de tuer Shannon.

— On n’était pas au courant, je te le promets. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Malcolm désigna du menton Daniel et Fillmore.

— Ces messieurs vont te le dire.

Pendant que les hommes du FBI expliquaient la situation, Shannon prit à part Malcolm.

— J’ai réfléchi à la façon dont nous pourrions piéger le colonel Vermont. C’est risqué, mais ça peut marcher. Voici mon plan… 

Malcolm l’écouta attentivement et il souscrivit à son idée :

— Bon. C’est ce que nous allons faire, mais comme tu dis, c’est risqué. Je vais appeler Gardner.

Quelques instants plus tard, ils se retrouvèrent tous ensemble et Petersen prit la parole : 

— Daniel et Fillmore nous ont éclairés. Le directeur Zadorsky et le colonel Vermont nous jouent un sale tour. Comme on ne veut pas être mouillés là-dedans, on marche à fond avec vous.

Malcolm demanda :

— Parfait… Mais qu’est-ce que le FBI fait dans un coup pareil ? 

Daniel répondit :

— Je n’en sais rien. Pourtant, j’appartiens à ce service depuis près de vingt ans, bien avant le détachement du colonel Vermont, il y a une dizaine d’années.

— Et Zadorsky ?

— Il est arrivé il y a cinq ou six ans, un peu après Petersen et Fillmore. Cropper travaille avec nous depuis trois ans. Les deux autres, les tueurs, on n’avait jamais entendu parler d’eux. Nous étions persuadés d’être seulement quatre, c’est un tout petit département.

— En quoi consiste votre boulot ?

— On surveille les rumeurs sur Internet ; si ça va trop loin, on calme le jeu. Le plus souvent, un rappel à l’ordre suffit ; sinon, on demande la fermeture du site. Quelquefois, on enquête ou on organise des filatures pour connaître les sources, surtout quand ça touche des dossiers sensibles.

— Jamais de pressions physiques ?

— Non, pas besoin.

— Vous êtes déjà intervenus sur Roswell, la base 51 ou le WTC9  ? 

— Non, là, on laisse faire. Plus les gens racontent de bobards, plus ça nous arrange.

Shannon voulut en savoir davantage.

— Mais, si quelqu’un trouvait une information capitale sur… Je ne sais pas, moi… Sur l’assassinat de Kennedy, par exemple… 

— Quelque chose de nouveau ? Au bout de presque 60 ans ? Ça m’étonnerait ! s’exclama Daniel. Tout le monde a été accusé d’avoir voulu tuer le Président, sauf les Petites Sœurs des Pauvres et les Jackson Five.

— Imagine… Si demain un type disait : “ Je connais les assassins de Kennedy et j’ai des preuves ” ? 

— Le directeur Zadorsky nous ordonnerait de l’interroger… Il y a neuf chances sur dix pour que le bonhomme soit un cinglé, et on le relâcherait. 

— Et s’il disait vrai ?

— Là, je ne sais pas ce que le directeur déciderait.

— Il demanderait des instructions au secrétaire d’État ?

— Jamais ! Interdiction formelle. L’Administration garde les mains propres. Si les choses tournaient mal et que le secrétaire d’État passait devant une commission d’enquête, il pourrait affirmer sous serment n’être au courant de rien.

L’entrée de Gardner interrompit la conversation. Quoiqu’étonné de trouver autant de monde dans l’appartement, il ne posa aucune question. Malcolm fit brièvement les présentations, sans toutefois mentionner le nom du nouvel arrivant. Le jeune sergent s’adressa ensuite à Malcolm :

— Voici vos gilets pare-balles, Lieutenant. J’ai piqué les tout nouveaux en Gold Flex. Je pense que ce n’est pas pour un défilé de mode… Vous voulez que je reste ? 

— Non, tu as plutôt intérêt à filer. As-tu des nouvelles du capitaine ?

— Toujours pareil… 

— C’est déjà ça. Laisse-nous, et surtout pas un mot… Quand même, retiens bien les noms de mes nouveaux amis du FBI, au cas où. 

Gardner hocha la tête.

— Je vais même les noter, Capitaine. Pourquoi me demandez-vous ça… ? 

— Ne t’en soucie pas trop, mais si Shannon ou moi on avait un gros problème, tu saurais qui rechercher. Allez, pars en vitesse.

Gardner, qui n’avait pas l’habitude de contester les ordres de Malcolm, quitta l’appartement, plus pensif que jamais.

Shannon, qui avait compris la manœuvre de Malcolm, donna ses instructions :

— Bon, vous nous avez dit que nous marchions ensemble pour qu’on vous sorte du guêpier où le colonel Vermont et Zadorsky vous ont fourrés. Vous allez avoir l’occasion de le prouver. Si, par extraordinaire, vous aviez de mauvaises pensées et que les choses tournaient mal, nous avons un témoin, un policier intègre qui connaît vos noms et qui vous retrouverait.

Cropper prit la parole pour exprimer le sentiment de ses collègues :

— Tu peux nous faire confiance, on a compris notre intérêt. Personne ici n’est tenté de croupir dans un pénitencier fédéral. Tu l’as dit, on a une famille et pas vraiment envie que notre femme et nos gosses nous pleurent.

— Alors, c’est parfait. Tu vas donc téléphoner au colonel Vermont pour lui dire que vous m’avez arrêtée. Ajoute que je suis passée pour rechercher une clé USB. Brode autour de ça. Il va vouloir m’interroger, et il ne viendra sûrement pas seul. D’après toi, il lui faudra combien de temps pour être ici ?

— Une demi-heure, une heure au maximum.

Shannon consulta du regard Malcolm qui approuva d’un hochement de tête le lancement de l’opération.

— Appelle maintenant, intima Shannon.

L’agent du FBI obéit :

— Colonel ? C’est Cropper. On tient la fille… Une vraie furie, elle a même esquinté Petersen en se débattant, mais ça ira. Elle est venue à l’appartement pour récupérer une clé USB, mais elle refuse de parler. Qu’est-ce que je fais ? O’Brien doit être dans le coin, j’ai cru le voir rôder en bas de l’immeuble… OK, nous vous attendons… La porte sera ouverte. 

Shannon le félicita.

— Tu as été parfait.

Malcolm organisa la visite du colonel et de ses sbires.

— Bon, tout le monde prend un gilet pare-balle. Tiens, Shannon, enfile un de mes pulls par-dessus pour le dissimuler. Tu vas t’asseoir ici, face à la porte, les mains dans le dos. Fais semblant d’être attachée. Glisse ton Glock entre les coussins du fauteuil. Petersen et Cropper, installez-vous sur ce canapé, comme si vous surveilliez votre “ prisonnière ”. Daniel, Fillmore, cachez-vous là, avec moi ; comme ça, ils ne nous verront pas en entrant. 

Petersen réclama que lui et ses collègues du FBI récupèrent leur arme de service, mais Malcolm, qui avait conservé une once de méfiance, répondit en ajustant le silencieux sur le canon de son 357 Magnum :

— C’est inutile, je m’occupe de tout.

Le temps passa lentement… très lentement. L’atmosphère était lourde d’une tension presque palpable : chacun des occupants de la pièce se demandait s’il serait encore en vie une heure plus tard. Le colonel Vermont flanqué des tueurs à sa solde pourrait essayer de tous les liquider dès son arrivée. Au bout de la longue attente, deux voitures s’arrêtèrent juste en face de l’immeuble. Malcolm jeta un coup d’œil discret vers la rue et annonça : 

— Ils sont là. Le colonel, le Noir et le gros dégarni.

Rapidement, il prit position. On entendit des pas feutrés dans l’escalier, puis les trois hommes entrèrent dans la pièce.

Le colonel Vermont s’exclama presque joyeux :

— On ne l’a pas vu votre O’Brien, il a dû avoir la trouille quand nous sommes arrivés !

Malcolm se montra alors en brandissant son Smith & Wesson.

— Tu crois ?

Instinctivement, les deux civils portèrent la main à leur veste pour saisir leur arme, mais Malcolm cria un autoritaire : “ Stop ! On ne bouge plus ! ” qui figea le plus âgé. Le Noir, se croyant plus rapide que Malcolm, empoigna son revolver. Malcolm tira. On entendit un discret ploup et le téméraire sous-ordre s’effondra en regardant, incrédule, la marque rouge qui s’élargissait sur sa chemise. Il tenta de parler, mais seulement quelques borborygmes franchirent ses lèvres. 

Le colonel fit volte-face pour s’enfuir, en criant à son dernier acolyte : “ Couvrez-moi ! ”, mais l’homme avait déjà levé les mains. Malcolm dut enjamber le mourant qui barrait l’entrée, pour se lancer à la poursuite du colonel. Le militaire avait une bonne avance quand il déboucha dans la rue, mais Shannon, depuis le balcon, tira en l’air. 

Elle hurla :

— On reste là !

Le colonel, terrifié par le bruit de la détonation, s’immobilisa, bientôt rejoint par Malcolm.

— Vous semblez ne pas beaucoup apprécier notre compagnie, colonel ! Pourtant, elle est très… “ recherchée ”, n’est-ce pas ? 

Le colonel Vermont, pâle, hébété, tremblait comme une feuille. Il n’était rien d’autre qu’une vieille casserole qui n’avait jamais vu le feu, un bureaucrate qui avait gagné ses galons et ses décorations dans les couloirs du Pentagone. Pour la première fois de sa vie, il se trouvait sous la menace d’une arme, et il n’était plus question pour lui d’ordonner, mais de se soumettre. Malcolm le ramena dans l’appartement. L’homme de main qui l’avait accompagné était déjà menotté et les agents du FBI l’interrogeaient rudement. Petersen dit à Malcolm :

— Ce type s’appelle Max Rowley. Il travaille directement sous la direction de Zadorsky, c’est pour ça qu’on ne le connaît pas. Il est prêt à témoigner contre Vermont et Zadorsky, pour peu que le procureur lui propose un arrangement.

Malcolm s’adressa au tueur.

— Toi, tu as tout intérêt à ce que le capitaine Lansing s’en sorte. Pour le moment, il est entre la vie et ta mort. Je dis bien “ ta ” mort, enfoiré, et je te promets que s’il lui arrive malheur, d’une manière ou d’une autre, tu ne lui survivras pas. 

Rowley, les yeux baissés, ne tenta pas de se justifier. Petersen jeta un regard sur le cadavre :

— Le crétin qui s’est cru plus rapide que toi s’appelait Seymour Ross. Évidemment, tu étais en légitime défense, tout le monde en témoignera pendant l’enquête.

— Merci pour votre aide, les gars, mais on n’a pas fini.

— Tu veux le directeur Zadorsky ?

— Oh oui, je le veux !

Malcolm fixa le colonel, l’air féroce :

— Shannon et moi, on joue avec les pions blancs, ceux qui gagnent. Vous avez perdu toutes vos pièces, et il ne reste plus que Zadorsky et toi, le roi et la reine noirs. Alors, on va terminer la partie d’échecs. Donne-moi les clefs de ta voiture et conduis-nous chez Zadorsky.

Le colonel eut un sursaut d’orgueil :

— Et ça vous servira à quoi ? Il est le directeur de la section spéciale, il est intouchable… Comme moi. 

— C’est ce qu’on va voir. Vous avez ordonné de tuer trois flics : mon équipière, qui s’en est sortie par miracle ; le capitaine Lansing, qui devait y rester ce matin ; et moi, cet après-midi. Vous faites du zèle, beaucoup trop de zèle, et vous prenez des initiatives malheureuses qui vous coûteront cher… Quand vous passerez en jugement, vous aurez contre vous les témoignages de quatre agents du FBI, celui de Rowley qui vous chargera au maximum pour sauver sa peau, le mien, et celui de Shannon. Vous prendrez “ perpète ” et tous les deux vous mourrez en prison… Ce n’est pas pour me déplaire. 

Shannon insista pour accompagner Malcolm, mais il refusa tout net.

— Non, Shannon, il vaut mieux que tu ne sois pas mêlée à ça : ta carrière commence, la mienne ne risque plus rien… Je serai de retour dans deux heures. 

— On fait équipe, oui ou non ? Alors, pas question de se séparer, je viens avec toi.

Malcolm, sachant qu’il était inutile d’aller contre la volonté de Shannon, accepta qu’elle le suive.

Sur le chemin, le colonel tenta de les décourager.

— Le 1350 Rhode Island Avenue n’est pas un bâtiment officiel, mais un immeuble de bureaux. Il y a des vigiles armés, des systèmes d’alarme… Vous ne pourrez pas entrer… Impossible. 

— C’est dommage. On comptait sur ton aide, maintenant que tu es devenu raisonnable, mais si c’est, comme tu le dis si bien, impossible… alors nous n’avons plus besoin de toi. 

Malcolm arrêta brusquement la voiture.

Le colonel s’inquiéta :

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Te tuer… J’ai gardé ton pistolet. Je t’aurais mal fouillé… Bagarre, coup qui part tout seul. Tu connais le topo… 

— Non ! Je vous en supplie. Les bureaux sont ceux d’une société fictive, je vous ferai établir des badges de visiteurs… Mais les portiques signaleront que vous portez des armes, il faudra que vous laissiez vos revolvers… 

Shannon l’interrompit.

— Vous nous prenez pour des imbéciles ? Avec l’artillerie que trimballent vos gars ? Vous ferez pour nous comme pour eux, vous demanderez au vigile de détourner les yeux. C’est bien comme ça que ça marche ?

Le colonel ne répondit pas. Un peu plus tard, devant l’immeuble, Malcolm lui rappela :

— Si tu ne veux pas rejoindre Seymour Ross à la morgue ce soir, ne fais pas de bêtise.

Ils pénétrèrent dans le hall du 1350 Rhode Island Avenue où un vigile établit deux badges estampillés visitor. Quand Malcolm et Shannon franchirent le portique de détection, l’alarme retentit, et le gardien se douta qu’ils étaient armés, mais le colonel le rassura. 

— Je connais ces personnes ; il n’y a rien à craindre, je m’en porte garant. Nous redescendrons dans quelques minutes.

Le sourire innocent de Shannon acheva de convaincre le cerbère qui laissa le passage libre.

— C’est bon. Allez-y.

Au neuvième étage, Malcolm poussa le colonel Vermont vers la porte du bureau de Zadorsky.

— Passe devant.

Alexander Zadorsky attendait, en contemplant la ville par la baie vitrée. Il ne se retourna même pas pour demander au colonel :

— J’espère que cette fois-ci, vous les avez eus, Vermont ?

Shannon rectifia :

— Non, Directeur Zadorsky, c’est nous qui avons eu Vermont.

Alors, l’homme leur fit face. Sans ses lunettes de soleil, il semblait plus âgé. Il doit avoir dans les 70 ans, pensa Shannon. On aurait dit de lui qu’il était un “ vieux beau ” ; il soignait son apparence, affectant des allures d’aristocrate. 

Il s’exprima d’une voix posée, mais lasse.

— Ainsi, nous voilà finalement réunis.

Malcolm ajouta :

— Mais les revolvers ne sont pas dans vos mains… Vous avez manqué Shannon, vous m’avez manqué. Nous avons l’instinct de survie assez développé. Vous avez tout raté, et nous, on a tout réussi. C’est la fin de l’histoire, et elle se terminera bien si le capitaine Lansing se remet. Le colonel Vermont finira ses jours en prison, vous aussi, et enfin le peuple américain connaîtra la vérité sur l’attentat contre le président Kennedy. 

Alors, Alexander Zadorsky justifia les ordres qu’il avait donnés dans le bureau du capitaine Lansing :

— Vous croyez donc que nos concitoyens ont envie d’entendre cette vérité ? J’en doute. Les peuples sont juste bons à croire ce qui les arrange… ou ce que l’on accepte de leur révéler. Aujourd’hui, j’ai enfreint toutes les règles en demandant audience à un conseiller du Président, et il m’attend demain à la Maison-Blanche. Vous auriez dû être morts avant que je tienne l’Administration au courant de votre découverte. Oui, je vous ai souhaités morts avant de poser cette question : Que faire de la confession de Sterling B. ? Je devais être certain que, si les instructions du gouvernement étaient de ne pas la divulguer, nul ne pourrait le faire. J’ai échoué, je le reconnais. C’est vous qui détenez les preuves que je voulais détruire, pas moi. Vous irez donc à ma place exposer la situation à Peter Marshall, et il décidera. Puis-je m’asseoir à mon bureau ? J’aimerais rédiger une lettre.

Sans attendre la réponse, l’homme s’installa dans son fauteuil et il écrivit un bref billet qu’il remit à Malcolm d’une main légèrement tremblante.

— Voici votre blanc-seing.

Malcolm, afin de ne pas relâcher la surveillance de ses deux prisonniers, tendit la missive à Shannon qui lut à haute voix :

Monsieur le Conseiller spécial,

Quand vous lirez cette lettre, je ne serai plus. J’ai failli à ma tâche et j’ai trahi la confiance que vous m’accordiez. Les porteurs de cette missive, le lieutenant Malcolm O’Brien et l’agent spécial Shannon McEntee, détiennent un secret d’une importance capitale pour notre Nation, qu’ils risquent de faire connaître. Je vous demande de les recevoir. Ils vous expliqueront les tenants et les aboutissants de cette affaire.

Votre bien dévoué,

Alexander Zadorsky

Shannon redressa lentement la tête.

— Nous ne sommes pas venus pour vous abattre, seulement pour vous arrêter et vous faire juger.

— Je le sais, mais c’est moi qui vais me tuer. Il y a deux mois, on a diagnostiqué un Alzheimer qui s’attaque à mes facultés. Je sens bien que je ne suis plus tout à fait le même… Vous connaissez l’issue inéluctable de cette maladie. Alors, maintenant ou plus tard… Je veux épargner à ma famille la honte d’un procès, la souillure de notre nom. Vermont, acceptez-vous de prendre toutes les charges sur vous ? Si le capitaine Lansing s’en sort, vous pourrez négocier une peine de prison avec le procureur ; je pense même que les autorités décideront, contre la promesse de vous taire, d’enterrer cette affaire. 

Le colonel Vermont réfléchit un court instant, puis il s’adressa à Malcolm et à Shannon.

— Si vous êtes d’accord, nous pourrions oublier le rôle qu’a joué le directeur Zadorsky.

Shannon émue répondit au nom de Malcolm :

— Nous le sommes.

Zadorsky se dirigea alors vers son coffre dont il sortit la fameuse serviette et le carnet.

— Tenez, Lieutenant O’Brien, agent spécial McEntee, ceci vous appartient. Présentez-le demain au conseiller Marshall. Maintenant, j’aimerais rester seul quelques instants pour écrire un mot à ma femme.

Zadorsky empoigna une bouteille de whisky, s’en servit une longue rasade, et il ouvrit le tiroir de son bureau.

— Mon revolver est là. Je suis prêt. Si vous voulez bien attendre derrière la porte.

Très lentement, peut-être inconsciemment pour accorder encore quelques secondes de vie à Zadorsky, Malcolm, Shannon et Vermont sortirent. Ils n’échangèrent pas un mot dans le couloir. Jamais ils n’auraient pensé, en entrant tout à l’heure dans l’immeuble, qu’ils trouveraient un tel intérêt à détailler les veinures du marbre couvrant le sol…

Une détonation.

Malcolm entrouvrit la porte du bureau, puis il la referma doucement.

— Nous pouvons y aller.

Sur le chemin conduisant à son appartement, alors que Shannon et le colonel Vermont gardaient le silence, Malcolm se contenta de remarquer :

— Vous vous en tirez bien, colonel.

Parvenus à destination, Malcolm et Shannon remirent leur prisonnier aux agents du FBI.

— Alors ? interrogea Petersen.

— Zadorsky s’était suicidé juste avant que nous arrivions. Il n’était probablement au courant de rien.

— En ce cas, pourquoi s’est-il tué ?

— On trouvera un mot adressé à sa femme… La maladie… 

Petersen hocha la tête. Le colonel Vermont échangea un regard avec Malcolm et, la gorge nouée, il affirma être l’unique instigateur des tentatives de meurtre. Au moins une fois dans sa vie, il aura été courageux. L’enquête sur la mort de Seymour Ross, le tueur qui se croyait habile de la gâchette, devant se poursuivre, Malcolm ne pouvait dormir sur place pendant les constatations. Il emporta quelques affaires, accompagna Shannon chez elle pour qu’elle quitte son déguisement de prostituée qui avait remporté le plus vif succès auprès de ses collègues, puis, exténués, ils gagnèrent un luxueux hôtel non loin du Capitole.


Lundi 12 mars

Depuis un bon moment, malgré les demandes réitérées de Malcolm et de Shannon, le sergent des Marines qui officiait à l’entrée guest visitors de la Maison-Blanche s’obstinait :

— Je vous répète que vous ne pouvez pas entrer… Je viens encore de vérifier… Lieutenant O’Brien… Agent spécial McEntee… Vos noms n’apparaissent pas sur la liste des visiteurs attendus aujourd’hui. Veuillez adresser une requête au secrétariat.

Malcolm insista :

— Mais bon sang, puisque je vous dis que je viens à la place du directeur Alexander Zadorsky ! Il figure bien sur votre liste ?

— Oui.

— Il a bien rendez-vous avec un conseiller spécial du Président ?

— Oui. Donc, s’il se présente en personne, il sera admis à entrer.

Malcolm, en désespoir de cause, répondit :

— C’est impossible.

— Tiens ! Et pourquoi donc ?

— Parce qu’il est mort hier soir, en laissant ce message sur son bureau.

Et Malcolm montra au sergent le billet que lui avait remis Alexander Zadorsky. L’homme le parcourut, puis il s’écria :

— Il savait donc qu’il allait mourir ?… Commandant, deux suspects tentent de forcer le passage !

Immédiatement, des culasses des fusils claquèrent et un officier approcha.

— Que se passe-t-il ? Vous menacez le sergent ?

Malcolm commença sérieusement à s’énerver :

— Écoutez-moi. Je suis officier de police, je ne menace personne et je ne veux rien forcer du tout. Nous devions rencontrer ce matin le conseiller spécial Marshall pour lui transmettre le message d’un homme qui s’est suicidé quasiment sous nos yeux. Rassurez-vous, on s’en va. Nous ferons ce que nous avons à faire… 

Le sergent, à moitié hystérique, hurla :

— Ils l’ont menacé pour qu’il écrive une lettre au conseiller, et puis ils l’ont tué. Ils veulent s’infiltrer ! Ce sont des terroristes !

Shannon exprima une sentence définitive :

— Pauvre abruti !

Malcolm et Shannon tournèrent les talons, mais le commandant les retint.

— Lieutenant O’Brien, agent spécial McEntee. Revenez immédiatement ou je vous fais arrêter !

Shannon glissa à Malcolm :

— Il est aussi crétin que l’autre !

Puis, faisant demi-tour, elle leur jeta à la face :

— Il faudrait savoir ce que vous voulez. Vous refusez de nous laisser entrer et quand on s’en va, vous nous empêchez de partir !

— Vous avez insulté le sergent !

— Et lui ? Il nous a traités de terroristes ! C’est un malade !

La scène faillit mal tourner jusqu’à ce qu’un responsable de la sécurité alerté par le brouhaha intervienne. Malcolm et Shannon durent répéter leur histoire pour la énième fois.

— Suivez-moi. Laissez vos armes ici.

L’homme les fit entrer dans un bureau où ils attendirent une bonne demi-heure sous les regards suspicieux de deux G-men.

Enfin, l’agent de l’État revint :

— Le conseiller spécial Marshall va vous recevoir. Voici vos badges. Je vous accompagne.

Malcolm et Shannon, en bons Américains, éprouvèrent une grande émotion à être admis à la Maison-Blanche. Ils franchirent, émerveillés par les toiles de maître, de longs couloirs parcourus par des fonctionnaires pressés, et on les conduisit jusqu’à l’aile ouest où se tient le bureau ovale. En cheminant, ils ne cessaient d’échanger des regards interrogatifs. Où donc les menait-on ? Enfin, leur guide frappa à une porte et annonça :

— Voici le lieutenant O’Brien et l’agent spécial McEntee, du MPD, Monsieur le Conseiller spécial.

L’amabilité de l’homme qui les reçut dans un vaste bureau meublé sans ostentation et sobrement décoré contrastait heureusement avec l’accueil rogue des militaires gardant l’accès de la Maison-Blanche. Cependant, son visage était assombri par la nouvelle que Malcolm avait apportée.

— On vient de m’apprendre le décès du directeur Alexander Zadorsky, qui avait sollicité un entretien. Si je comprends bien, il vous aurait chargé de le suppléer. J’ai accepté de vous recevoir, car sa lettre parle d’un secret d’une importance capitale pour la Nation… Un secret que vous menacez de divulguer. Quelles sont vos intentions ?

— Nous ne menaçons pas de divulguer quoi que ce soit, Monsieur le Conseiller spécial, répondit Malcolm, et si seulement le directeur Zadorsky nous avait parlé… Hélas, il a préféré employer la manière forte. Aujourd’hui, un capitaine de police lutte contre la mort ; j’ai abattu un homme des services spéciaux ; et le directeur Zadorsky s’est suicidé.

— Quel gâchis ! J’occupe ce poste depuis vingt ans, à la suite de mon père, Alan Marshall10 , qui avait été nommé par le président Kennedy, en 1961. Nous avons servi loyalement tous les présidents, sans considération de parti. Cette affaire me navre, car elle illustre combien, en seulement une cinquantaine d’années, le cynisme s’est emparé des hautes sphères de l’Administration. Comment un Américain a-t-il pu ordonner que l’on assassine des Américains, au nom du peuple américain ? Pourquoi lui avons-nous donné un tel pouvoir ? Enfin… Pourriez-vous m’exposer les faits qui ont conduit à ce désastre ?

Malcolm et Shannon se relayèrent pour raconter les épisodes les plus marquants des trois jours précédents : la découverte fortuite de la serviette en cuir ; le déchiffrage de la confession de Sterling B. ; la visite des agents du FBI ; l’attaque de l’appartement de Shannon ; leur fuite à Baltimore ; l’attentat contre le capitaine Lansing ; et le dénouement de l’affaire, la veille, dans le bureau d’Alexander Zadorsky.

Peter Marshall demanda :

— Pourrais-je lire la confession de ce… Sterling B. ?

Shannon lui remit une copie des pages du carnet et la clé USB qui avait failli lui coûter la vie.

Le conseiller appela un de ses assistants :

— Apportez-nous du thé et du café. Nous en avons pour un moment. Que l’on ne nous dérange pas.

*

Après avoir lu très attentivement le texte, Peter Marshall demanda :

— S’agirait-il d’un mauvais canular ?

Shannon répondit :

— C’est peu probable, Monsieur le Conseiller spécial. Certains accents de sincérité ne trompent pas. Sterling B. avait peur, il craignait pour sa vie.

— Qu’en pensez-vous, Lieutenant O’Brien ?

— Quelques mensonges brouillent les pistes, mais je crois ce document authentique.

— C’est aussi mon avis. Avez-vous une idée de l’identité de Sterling B. ?

— Nous allions commencer des recherches, mais les événements nous ont empêché de… 

Peter Marshall soupira :

— Évidemment, et c’est hautement regrettable… L’attentat contre le président Kennedy a eu lieu en 1963, beaucoup des acteurs de cette époque ont disparu. Pensez-vous que Sterling B. soit encore de ce monde ?

— Nous estimons qu’il était âgé d’environ 25 ans, au moment des faits ; voire un peu moins. Il doit avoir aujourd’hui entre 75 et 80 ans. Ce n’est pas si vieux…

— Alors, nous devons le retrouver ! Lieutenant O’Brien, j’ai consulté vos états de service avant de vous recevoir. Tireur hors pair, très brillant enquêteur, peut-être le meilleur du MPD bien que la discipline ne soit pas votre fort… Il est étonnant que vous n’ayez pas déjà été nommé capitaine. Pour quelle raison n’avez-vous pas postulé à ce grade ?

— La paperasse, Monsieur le Conseiller spécial… Je déteste la paperasse.

— Comme je vous comprends !

Peter Marshall prit un ton plus grave.

— J’ai lu que vous aviez démissionné. Vous avez seulement une quarantaine d’années, c’est bien jeune pour une retraite alors que nous avons tellement besoin d’hommes comme vous. Non, ne souriez pas, je sais que l’on emploie trop souvent cet argument, mais je suis sincère… J’ai aussi ouvert votre dossier, agent spécial McEntee. Il est on ne peut plus élogieux : un doctorat en criminologie brillamment obtenu ; un QI dépassant 140… C’est très impressionnant ! Je suis persuadé que, grâce à votre expertise et à votre intelligence exceptionnelle, vous êtes apte à traiter des cas les plus complexes.

Shannon rougit légèrement, et elle profita du silence suivant ce compliment pour poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Monsieur le Conseiller spécial, est-il souhaitable que la confession de Sterling B. soit rendue publique ?

Peter Marshall répondit longuement, empruntant en guise de préambule un curieux détour :

— Êtes-vous chrétiens ?

— Bien sûr… et catholiques, puisque nous sommes tous deux de souche irlandaise, comme le président Kennedy, d’ailleurs.

— C’est juste. Moi, je suis baptiste.

Malcolm philosopha :

— Cela n’a aucune importance, Monsieur le Conseiller spécial. Tous les chrétiens sont frères : en quelque sorte, nous sommes du même père… mais pas de la même mère !

— Donc, vous me comprendrez. Quand le doute me saisit, je prie Dieu en implorant son soutien. Je me fais humble face à lui, et cette humilité m’aide à prendre la juste mesure des choses… Toutefois, il m’arrive aussi, quand une question touche de près les intérêts de la Nation, de marcher jusqu’au Memorial pour me camper devant la statue du président Lincoln. En l’interrogeant, j’interroge la mémoire de l’Amérique. “ Que feriez-vous à ma place, Monsieur le Président, vous qui avez tracé la route sur laquelle nous avançons aujourd’hui ? ” Du haut de son trône, le Président me jauge, et souvent son regard de marbre, en pénétrant au plus profond de ma conscience, l’éclaire… Je vous conseille de prier Dieu et d’aller vous promener auprès du Memorial. Je suis certain que vous trouverez la réponse à votre question… Cependant, puisque vous voulez connaître mon avis sur l’opportunité de révéler la confession de Sterling B, je vous le donnerai… Non. Je ne pense pas que ce soit le moment. Cette nouvelle soudaine troublerait la confiance des Américains dans l’État fédéral, ferait naître dans les esprits un doute insidieux qui discréditerait le FBI, les services secrets, et les présidents élus depuis la mort de Kennedy… Oh ! Je sais bien que tous n’ont pas été irréprochables, tant s’en faut, mais est-il nécessaire que nous le rappelions sans cesse ? Faut-il rouvrir un dossier vieux de plus d’un demi-siècle ? Beaucoup penseront, parmi la population : “ L’attentat de Dallas appartient à l’histoire ; la plupart des protagonistes de cette affaire sont oubliés… ” Ces dernières années, nous avons subi un marasme économique dramatique dont nous commençons seulement à nous relever. Hier encore, Main Street vitupérait Wall Street, des manifestations spontanées se tenaient devant le siège de la Bourse à New York. Nos experts, de véritables incapables tout juste bons à expliquer pourquoi ils se sont trompés, n’y ont rien compris. Évitons que cette agitation s’étende ; nul ne sait où elle nous mènerait, si nous ne la maîtrisions pas. La reconnaissance officielle de votre découverte pourrait agir comme catalyseur d’événements imprévisibles, peut-être même infliger davantage de mal au pays que les terroristes qui ont attaqué le WTC. Pourquoi encourir la perte de nos libertés chèrement conquises au XVIIIe siècle ? Pourquoi prendre le risque de mettre l’Amérique à feu et à sang en lui apprenant une réalité que sûrement elle préfère ignorer ; une vérité, hélas, bien peu glorieuse : quelques criminels minables ont réussi à faire vaciller nos valeurs en abattant un de nos plus grands hommes d’État, un jour à Dallas. Oui, je crois qu’il faut continuer à cacher la vérité, car, plus que jamais, nous avons besoin d’unité et besoin de croire en nous, besoin de croire en notre avenir, en notre puissance. La résolution de la terrible crise qui nous frappait est venue d’un sursaut des forces vives de la nation galvanisées par ce slogan : Make America great again11  ! Ne les décourageons pas. En fervents patriotes, vous ne pouvez accepter que soit jetée à bas l’œuvre des pères fondateurs de notre démocratie. Je suis sûr que je n’ai pas prêché dans le désert, car vous aimez votre pays comme je l’aime, comme nous l’aimons tous. 

Un silence suivit ce vibrant plaidoyer, puis Peter Marshall ajouta :

— Voilà, j’ai répondu avec franchise à votre question ; je vous laisse maintenant entièrement libres de votre décision.

Shannon se dit, un brin admirative : Quel discours ! Pour une improvisation, il se débrouille plutôt bien, et elle ne put s’empêcher de sourire.

Peter Marshall reprit la parole après avoir réfléchi quelques secondes.

— Lieutenant O’Brien, j’aimerais vous faire nommer au grade de capitaine, et vous, agent spécial McEntee, au grade de lieutenant. Vous méprisez la routine… Alors, rejoignez mon service. Votre première mission serait de retrouver Sterling B. Je vous donne carte blanche. Cela vous conviendrait-il ?

Malcolm était éberlué. Qui était Peter Marshall pour lancer de telles propositions ? À coup sûr, il occupait un des postes les plus importants de l’Administration ; son installation à la Maison-Blanche, à deux pas du mythique bureau ovale, en témoignait. Mais à quel titre agissait-il ?

Malcolm, laissant cette question en suspens, répondit :

— Si Shannon est d’accord, j’accepte.

— Bien sûr, je suis d’accord, agréa Shannon.

— C’est parfait, se réjouit Peter Marshall. Je me charge tout de suite de votre promotion. En attendant, je dois liquider le service dont Alexander Zadorsky avait la responsabilité. Autant faire oublier cette sombre histoire au plus vite. Je compte d’ailleurs sur vous pour ne pas porter plainte contre ceux qui ont attenté à votre vie, et je contacterai personnellement la famille du capitaine Lansing.

— Alors le colonel Vermont et Max Rowley vont s’en tirer sans même une peine de prison ? s’offusqua Shannon.

— À moins que vous ayez une vengeance particulière à assouvir, agent spécial McEntee, ne vous préoccupez pas de l’avenir de ces sinistres individus, ils ne le méritent pas.

— J’ai juré à Rowley que, si le capitaine Lansing ne s’en sortait pas…, enchérit Malcolm. 

— Espérons que le capitaine recouvre la santé ; cependant, si tel n’était pas le cas, je reprendrais votre promesse à mon compte, lieutenant O’Brien. Ne vous en souciez plus, croyez en ma parole : ce qui devra être fait le sera… Bien ! Ces questions étant résolues, accordez-vous deux jours de repos – il s’agit du délai nécessaire pour acter vos nouvelles fonctions –, puis revenez me voir jeudi en début d’après-midi. Je vous exposerai alors quelques règles essentielles à connaître pour assumer vos futures missions. 

— Merci beaucoup, Monsieur le Conseiller spécial… Au fait, comment s’appelle la section que nous venons d’intégrer ? demanda Malcolm.

Peter Marshall se mit à rire.

— Mais voyons, ce département que mon père s’amusait à nommer : “ Réparateur des bourdes de la CIA et inventeur de coups tordus ” n’existe pas officiellement ! Bienvenue dans les services secrets de la Maison-Blanche. J’en suis le directeur.

Peter Marshall ajouta :

— Un détail : à partir de maintenant, tout ce que vous entendrez, tout ce que vous lirez, tout ce que vous verrez, tout ce que vous ferez, est highly classified. Je pense avoir été clair.

— Très clair, répondirent en chœur Malcolm et Shannon avec le plus grand sérieux.

Le directeur des services secrets de la Maison-Blanche conclut leur entretien par un chaleureux encouragement :

— Je suis sûr que nous ferons du bon travail !

En sortant des jardins entourant la demeure présidentielle, les nouvelles recrues exultèrent.

— Mince… Les services secrets de la Maison-Blanche ! C’est formidable ! s’exclama Shannon, enthousiaste.

Elle proposa :

— Le capitaine O’Brien accepterait-il que le lieutenant McEntee l’invite à la Grotta Azzura pour fêter leurs nouveaux grades ? 

— Le capitaine accepte, à condition de régler l’addition. Ne discutez pas, Lieutenant, c’est un ordre !

… Et Malcolm donna une petite tape sur les fesses rebondies de Shannon qui fit mine de s’en offusquer avant d’en sourire.

*

Les serveurs venaient à peine de terminer la mise en place, quand les frais promus capitaine et lieutenant entrèrent dans le restaurant. Mario, le patron, accueillit ses premiers clients avec une faconde typiquement italienne.

— Ah, voici le lieutenant O’Brien et la piu bella ragazza de Washington. Tenez, installez-vous ici, vous serez bien. Je vous offre un Campari et un spritz dolce pour l’apéritif ? Allez, ne dites pas non, cela me fait tellement plaisir. L’agent McEntee va éclairer toute la salle de sa beauté. Le soir, j’accueille les amoureux qui viennent pour le dîner aux chandelles… Romantico, mais le midi, j’ai une clientèle d’hommes d’affaires. Molto serioso ! Alors, je suis heureux de vous recevoir. Je vous apporte la carte.

Une fois l’exubérant Mario éloigné, Malcolm s’inquiéta :

— D’après toi, pouvons-nous faire confiance au directeur Marshall ? Il nous a fait une émouvante déclaration, il nous a accordé une belle promotion, mais… rien ne prouve qu’il ne nous incite pas à retrouver Sterling pour le liquider, et nous ensuite.

Shannon exprima son point de vue :

— J’aurais tendance à croire en sa loyauté ; en tout cas, il est assez fin pour se douter que nous avons pris nos précautions. Ce que j’avais fait, d’ailleurs. Hier soir, j’ai envoyé par la poste un fac-similé du carnet de Sterling à mon père, en lui demandant de ne pas le lire et en lui donnant des instructions précises, sans trop l’inquiéter, bien sûr.

Malcolm approuva :

— Tu as fait ce qu’il fallait faire… On ne sait jamais. Moi aussi, je serais tenté de dire que le directeur Marshall a été honnête avec nous, mais l’exercice du pouvoir corrompt : nous en avons eu la preuve avec Alexander Zadorsky. Enfin… Il nous reste à retrouver Sterling B., mais après si longtemps… Regarde, j’ai résumé les indices.

Il sortit de sa poche les notes qu’il avait griffonnées : Une serviette en cuir fabriquée à partir de 1954. Prénom : Sterling ??? Célibataire. Peu ou pas de famille pour l’aider. Responsable des achats dans une concession automobile, sur la côte est. Il magouille avec les fournisseurs. Licencié. Joue au poker, au craps, et fréquente les tripots chinois. Il emprunte à Jeff, qui dirige une bande depuis un bar louche. Il connaît Tony, avec qui il a travaillé, maintenant tueur à gages en relation avec des Irlandais. Il a hypothéqué sa maison et vit à l’hôtel.

Shannon remarqua :

— Depuis, nous en savons bien davantage : Sterling est de retour le 25 novembre pendant l’après-midi. Il veut tout de suite rencontrer Jeff pour obtenir des explications, mais un policier lui apprend que Jeff a été assassiné. Sterling inquiet essaye de joindre Nikos, mais il est mort, lui aussi. Alors, Sterling affolé regagne son hôtel pour rédiger son texte – je le vois mal s’attabler dans un bar pour le faire. La nuit suivante, à l’insu du propriétaire, il cache sa serviette dans un garage à Washington. Il fallait qu’il connaisse l’établissement, il y faisait peut-être réparer sa voiture. Pour moi, Sterling habite Washington, pas très loin du garage où on a trouvé la serviette. C’est de là que tout est parti, et pas de New York, contrairement à ce qu’il a écrit au bas de sa confession pour créer une fausse piste.

— Bien vu !

De sa belle écriture, une écriture féminine bien ronde, tout en élégance, Shannon ajouta à la liste des indices :

Vendeur ou chef des ventes dans l’automobile, âgé aujourd’hui d’environ 80 ans, habitant Washington en 1963. Se renseigner sur Nikos (prénom peut-être faux) mort à Dallas le 22 novembre, et sur un certain Jeff tué le 23 novembre 1963 à Washington.

Elle contempla son résumé.

— Voilà. Je te concède que c’est un peu maigre, mais les archives nous permettront de savoir bientôt qui étaient Jeff et Nikos. Je m’en occuperai cet après-midi.

Malcolm, d’humeur joyeuse, intervint :

— Assez parlé ! Dégustons ces excellents piccatas al limone.

Pendant tout le déjeuner, ils confrontèrent leurs opinions, puis, impatiemment, ils gagnèrent leur commissariat. Certes, Peter Marshall leur avait accordé deux jours de repos, mais ni l’un ni l’autre n’avaient même pensé à en profiter. La recherche de Sterling B. les passionnait, et ils n’auraient pas dédaigné apporter dès jeudi quelques informations à leur nouveau “ patron ”. 

Malcolm fit appeler le jeune Gardner.

— D’après toi, sergent, combien de temps faudrait-il pour retrouver les dossiers d’homicides commis à Washington, le 23 ou le 24 novembre… 

— Cinq minutes, Lieutenant.

— Tu ne m’as pas laissé terminer, Gardner, je parle de l’année 1963.

— Houlà ! Deux ou trois jours… Il faut que je fouille les archives de plusieurs secteurs. 

— Tu pourrais me sortir ça pour après-demain ?

— Je vais essayer, Lieutenant. Vous recherchez quelqu’un en particulier ?

— Un propriétaire de bar, un type pas très clair… Ça m’irait bien.

— Vous aurez tout mercredi.

Gardner fila, vif comme un setter suivant une piste. Malcolm, natif de Washington, prit en charge la partie de l’enquête concernant la capitale fédérale. Shannon, qui avait vécu au Texas, compta sur son léger accent du Sud pour motiver la bonne volonté de ses collègues, à Dallas.

— Bonjour, je suis l’agent spécial Shannon McEntee, du MPD. Pourriez-vous, s’il vous plaît, me donner la liste des assassinats qui ont eu lieu chez vous le 22 novembre 1963 ?

— C’est une blague ?

— Non… Je veux dire à part Kennedy et le policier Tippit, bien sûr. C’est très urgent, sécurité nationale… 

— Ah bon. On va plonger dans les archives, et on vous rappellera dans une heure ou deux… Maintenant, tout est sur informatique, mais à l’époque…

— Merci. Je compte sur vous.

Shannon avait un peu bluffé, toutefois, l’enjeu le justifiait. En attendant son coup de fil, elle poursuivit ses recherches.

Pendant ce temps-là, Malcolm, mû par une soudaine intuition, était parti interroger à nouveau le propriétaire du garage de Barrymore Street. Il avait espéré un instant pouvoir s’épargner la visite du taudis où logeait Colin Holbrow, en le convoquant au commissariat, mais il s’était ravisé. Sans aucun doute, le bonhomme déjà peu coopératif se serait fermé comme une huître. En se présentant chez lui, Malcolm conservait quelques chances de le faire parler.

Le retraité ne se montra pas franchement accueillant quand il vit Malcolm.

— Encore vous !

— J’espère que je ne vous dérange pas, monsieur Holbrow.

Le vieil homme répondit, peu amène :

— On ne peut pas dire que je suis débordé… Entrez. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Je serai bref. Un client ne vous aurait pas, juste après votre emménagement, demandé de garder une serviette en cuir ?

L’homme soupira.

— Depuis le temps, comment je m’en rappellerais ? Une serviette en cuir, vous dites ? Non, ça ne me dit rien.

— Bien. Je suppose que vous vous souvenez de votre garage ?

— Tu parles ! J’y ai travaillé plus de quarante ans… J’en connaissais tous les recoins.

— Justement. Imaginons que j’aie voulu dissimuler, sans que vous le sachiez, cette serviette, là où personne ne pourrait la trouver… 

— Pourquoi cacher quelque chose dans mon garage, ce n’est pas un endroit… ?

— C’est pour mon enquête, juste une idée.

— Ah… Dans le garage, il y avait toujours moi ou mes mécanos, et on surveillait bien l’entrée : les mômes du quartier essayaient tout le temps de piquer des pièces ou des outils. Il aurait fallu venir un dimanche ou la nuit, quand il y avait seulement le gardien.

— Pourquoi un gardien ?

— Je louais une vingtaine d’emplacements de stationnement au mois. C’était pratique pour les habitants du coin, une bonne clientèle qui payait bien. À sept heures moins cinq, quand l’atelier fermait, le gardien arrivait. Il laissait le porche ouvert jusqu’à huit heures, pour les habitués qui garaient leur voiture en revenant du bureau. Ensuite, il fallait sonner à la petite porte du côté pour qu’il ouvre le rideau, mais il n’accompagnait pas les locataires jusqu’à leur place… Maintenant que j’y pense, il y avait une espèce de grand soupirail derrière le compresseur. On aurait pu y planquer votre machin sans se faire remarquer.

— Un de vos clients, un joueur, aurait-il été contraint de vendre sa voiture ?

— Oui, je me rappelle vaguement. Des types que je n’avais jamais vus dans le secteur étaient venus chercher une Chevrolet Bel-Air bleu et crème… Un break Handyman Custom… Belle bagnole. Je m’en souviens parce que j’avais presque le même. Ils avaient bien les clefs sur eux, mais comme je ne les connaissais pas, j’ai refusé de les laisser sortir. Ils me semblaient louches… Ils ont fait un sacré raffut, mais je ne me suis pas laissé faire et mes gars ont couru me prêter main-forte. À l’époque, j’avais un grand Suédois, un blond avec les cheveux en brosse, qui travaillait pour moi, un ancien catcheur qui était passé quelques fois à la télé. Il s’appelait Gunnarsson ou un nom dans ce genre-là. Ça vous dit quelque chose ? 

Malcolm restant coi, Colin Holbrow reprit :

— Non, je suis bête vous pouvez pas vous rappeler, vous êtes trop jeune. Il s’est approché l’air intimidant, avec un démonte-pneu à la main, ça a tout de suite calmé les types. Alors, j’ai menacé d’alerter la police, et ils ont filé sans réclamer leur reste ! Un peu plus tard, ils sont revenus avec le propriétaire qui m’a dit que tout était en ordre et ils sont partis tous ensemble dans la voiture. Une semaine après, mon client revenait avec une vieille Plymouth… pas bien vaillante… Mais je ne lui ai rien demandé pour pas le vexer. 

— Quand cela s’est-il produit ?

— Franchement, je n’en sais plus rien. Je n’étais pas installé depuis très longtemps… Je dirais au début des années soixante.

— Avez-vous gardé la liste de vos clients ?

— Non… Et puis, je peux bien vous le dire, maintenant : beaucoup me payaient “ comme ça… ” 

— Merci beaucoup, monsieur Holbrow, vous m’avez donné de très précieux renseignements.

— Ben mince alors !

Malcolm jubilait en retournant vers le commissariat. Il était impatient d’échanger ses informations avec Shannon.

Dès qu’il arriva, il annonça conquérant :

— J’ai bien avancé !

Shannon répondit :

— Moi aussi. Je commence. Priorité aux dames.

Malcolm s’inclina en souriant.

— Comme Sterling a écrit qu’il était descendu à l’hôtel Rushmore, j’ai voulu savoir s’il existait encore, mais il n’y a jamais eu d’hôtel portant ce nom à Dallas. Alors, je me suis livrée à un petit jeu d’association d’idées. Si je te dis “ Rushmore ”, que me réponds-tu ?

— Je ne sais pas moi… Dakota du Sud, Rapid City. Mont Rushmore, les visages des présidents taillés dans la montagne : Washington, Lincoln, Théodore Roosevelt, et… je ne me souviens jamais du quatrième. North by Northwest, le film d’Hitchcock, la scène finale avec Cary Grant et Eva Marie Saint. Et puis… c’est à peu près tout.

— Le quatrième président dont la tête est sculptée dans le mont Rushmore est… Jefferson… Et il y a un hôtel Jefferson à Dallas, 78 Young Street. Évidemment, ils n’ont pas gardé les fiches de clients, depuis le temps… 

— C’était à craindre.

— J’ai aussi interrogé la police de Dallas, pour qu’ils recherchent les crimes ayant eu lieu le jour de la mort de Kennedy. Ils ne devraient plus tarder à rappeler.

— Moi, j’ai eu pas mal de nouveau avec Colin Holbrow. Il semble bien que… 

À ce moment, la sonnerie du téléphone interrompit Malcolm.

— Agent spécial McEntee… 

— Ici l’inspecteur Simon Rowland, de la police de Dallas. J’ai le résultat de votre requête : il n’y a eu aucun homicide à Dallas le 22 novembre 1963, à part ceux de Kennedy et de Tippit.

— Mais, ce n’est pas possible, nous avons un témoignage… 

— Je vous ai dit pas d’homicide… Mais j’ai creusé un peu plus, comme vous sembliez sûre de vous, et j’ai trouvé un décès sur la voie publique. Un nommé Nikos Kouliakis. Il a été ramassé inanimé sur Elm Street et on l’a transporté à l’hôpital Parkland, mais il était déjà mort. Crise cardiaque.

— Ah, merci, merci mille fois, inspecteur Rowland. Au fait, savez-vous quel métier exerçait Nikos Kouliakis ?

— Bien sûr, il tenait un restaurant, le Kerkyra.

— Ce restaurant existe-t-il encore ?

— Oui, j’y ai dîné il n’y a pas un mois. J’ignorais qu’il vous intéresserait à ce point !

— Il va même me passionner… 

— Alors, bonne chasse, agent McEntee.

Immédiatement, considérant l’importance capitale de l’information, Malcolm proposa :

— Que dirais-tu d’un petit voyage au Texas ?

— Cela s’impose, dit Shannon. Filons préparer nos bagages !

Malcolm, bienveillant, ajouta en baissant la voix :

— Shannon… Je ne voudrais surtout pas remuer le couteau dans la plaie… 

Shannon comprit ce que Malcolm évoquait, et elle répondit très touchée : 

— Oui, j’aimerais aller sur la tombe d’Andrew. Il est enterré à Weatherford, à l’ouest de Fort Worth. Et puis, si nous pouvions trouver le temps de visiter ses parents… 

— Bien sûr, nous ferons tout cela, assura Malcolm.

Deux heures plus tard, sur la route de l’aéroport, en rapportant à Shannon les dires de l’ancien propriétaire du garage, il se félicita :

— Nous avançons bien. Je commence à croire que nous pourrons retrouver Sterling, ou au moins connaître son vrai nom.

Shannon partagea son optimisme, sûre que leur voyage leur permettrait de progresser notablement.

*

Ils arrivèrent le soir même à Dallas. Malcolm avait réservé à l’hôtel Jefferson, en escomptant que son séjour dans le quartier fréquenté un demi-siècle auparavant par Sterling B. l’aiderait à reconstituer les faits. Question d’atmosphère. Hélas, la décoration de l’établissement et des boutiques voisines ne cédait plus aux formes douces et aux teintes pastel en vogue au moment de l’attentat. Dans les années 80, un vent de modernisme les avait remplacées par l’hégémonie rectiligne de l’orange, du marron et de l’aluminium brossé, elle-même récemment détrônée par le style impersonnel du XXIe siècle, aussi prodigue d’arrondis improbables qu’il est avare de couleurs harmonieuses… Tout avait changé, et il était difficile de retrouver l’ambiance de l’Amérique de 1963. La glorieuse “ ère Kennedy ” était maintenant bien révolue, obsolète, presque oubliée. Heureusement, la radio passait un titre de l’époque, un rock chanté par Elvis : “ But don’t you step on my blue suede shoes. You can do anything but lay off of my blue suede shoes. ” Shannon, trouvant la chanson vraiment vieillotte, se moqua gentiment de l’intérêt de Malcolm pour les sixties. 

— J’espère que tu as emporté ton Polaroïd pour faire des photos. Allez, enfile vite ton pantalon “ patte d’eph. ”, sinon, on sera en retard pour voir le dernier James Bond, Goldfinger. On dit qu’il est excellent ! Bon, je monte prendre une douche. Rendez-vous d’ici une heure, ça te va ?

— Comment ? s’exclama Malcolm, une heure pour une douche ! Les femmes… 

Une heure et demie plus tard, Shannon métamorphosée, splendide de naturel, fit une entrée remarquée dans le hall de l’hôtel et tous les hommes la lorgnèrent du coin de l’œil. Du coup, Malcolm, fier comme un paon de lui donner le bras, se garda bien de lui reprocher son retard.

Pendant qu’ils cheminaient vers le Kerkyra établi non loin de là, Shannon le remercia.

— J’apprécie que tu aies réservé deux chambres. Ce soir, je n’aurais pas pu… Enfin, tu me comprends. Tu es quelqu’un de bien, Malcolm O’Brien.

— J’essaye, Shannon, j’essaye… 

Le Kerkyra était un établissement sympathique, décoré – mais pouvait-il en être autrement – de notes bleues évoquant les camaïeux profonds de la mer ionienne ; un fond sonore diffusait – mais pouvait-il en être autrement – des airs de bouzouki ; et le personnel était – mais pouvait-il en être autrement – aussi chaleureux que les Grecs savent l’être. Les clients étaient déjà nombreux, les conversations allaient bon train, le restaurant était animé. La patronne au regard de feu et aux cheveux grisonnants s’employa à trouver une table libre :

— Tenez, installez-vous ici. C’est au calme, et vous serez parfaitement tranquilles. Venerios va s’occuper de vous.

Venerios, le serveur, présenta la carte en recommandant quelques spécialités. Malcolm fut plus prévenant que jamais avec Shannon. Il pressentait que la journée du lendemain serait pénible pour elle, que les heures qui s’égrèneraient raviveraient des souvenirs attristants, une douleur lancinante. Cependant, ils dînèrent en affichant une gaieté que pourtant ils savaient feinte. Plus tard, la salle se vidant lentement de ses convives, Malcolm interpella la patronne.

— Quelque chose ne vous convient pas, monsieur ?

— Nullement, madame. Tout est parfait.

— Voulez-vous que je vous fasse apporter des koulourakias, des figues rôties – elles sont délicieuses, toutes fraîches –, ou des parts d’un tahinopita que j’ai mis à cuire tout à l’heure ?

— Non, vous êtes très aimable, mais nous souhaiterions… Nous sommes de la police.

La brave restauratrice s’offusqua :

— Je n’ai rien à cacher, monsieur. Je paie mes impôts, et ce que je sers est de première qualité.

— Nous le savons, madame, votre excellente cuisine nous a conquis.

— Alors, pourquoi la police vient-elle ici pour m’interroger ?

— Vous êtes bien la propriétaire de cet établissement ?

— Oui, depuis… 

— … Depuis la disparition de votre père.

— Oui, mon père est mort, emporté par une attaque, le jour… 

— … Le jour où le président Kennedy a été assassiné, le 22 novembre 1963.

— C’est bien ça. Sans doute, l’émotion d’avoir vu le Président mourir juste sous ses yeux avait été trop forte. Comment le savez-vous ?

Le regard de la femme se perdit dans le vague, elle se ressaisit, quitta leur table mécaniquement, puis elle donna quelques ordres avant de revenir s’asseoir. Shannon se dit que Mme Kouliakis allait se confier, ce qui advint.

— À l’époque, notre établissement était plus petit qu’aujourd’hui, mon père et mon oncle Zacharias tenaient la cuisine du Kerkyra et je m’occupais de la salle. Le matin de l’attentat, mon père a quitté ses fourneaux en disant qu’il allait voir passer le cortège du Président et qu’il serait de retour pendant le déjeuner. Le soir, il n’était toujours pas là, ce qui m’a légèrement inquiétée, d’autant que nous affichions complet. Mon oncle a été débordé pendant tout le service, mais il s’est bien débrouillé, même si l’attente était plus longue que d’habitude. Évidemment, tous les clients discutaient de la mort du Président, et le fait que leur dîner traîne un peu ne les dérangeait pas. Les conversations sont allées bon train jusque tard dans la nuit. Au moment de fermer, mon oncle et moi, nous nous sommes rassurés en disant que mon père avait sûrement rencontré des compatriotes : il animait une amicale d’Américains d’origine grecque. Ils parlaient du pays, aidaient les nôtres en difficulté, leur trouvaient du travail, parfois loin d’ici. Cela pouvait expliquer son absence. Je suis montée me coucher vers deux heures du matin. Comme j’étais très fatiguée, j’ai brièvement écouté la radio qui commentait sans cesse l’attentat contre le Président, puis je me suis endormie. Le lendemain, j’ai reçu un coup de téléphone de l’hôpital. Mon père avait eu une crise cardiaque. Il marchait tranquillement sur Elm Street pour revenir ici, quand il s’est effondré sur le trottoir. Comme il n’avait pas ses papiers sur lui, le service des urgences n’avait pas pu me prévenir. J’étais jeune, et je me retrouvais sans personne, à part mon oncle. Ma mère nous avait abandonnés, à peu près un an auparavant, pour “ vivre sa vie ” en Californie. C’était le début de la vague hippie. Foulards indiens, marijuana, LSD et musique psychédélique… Pas vraiment l’ambiance du Kerkyra. Juste avant de claquer la porte en emportant ses valises, elle avait crié haineusement à mon père : “ Tu n’es qu’un ringard ! ” Ça vous marque une gamine. Depuis le départ de ma mère, j’habitais seule avec mon père au-dessus du restaurant. Lorsqu’il est mort, j’ai repris les rênes de cette affaire et je l’ai agrandie, il y a une quinzaine d’années, quand la boutique voisine a été mise en vente. J’ai maintenant trois employés en cuisine, Venerios et la jeune Tatiani font le service. Je m’efforce de rendre chaque jour hommage à la mémoire de mon père en faisant du Kerkyra le meilleur restaurant grec de Dallas.

Shannon ajouta :

— Et certainement de tous les États-Unis, madame.

— Vous me flattez, mais cela me fait plaisir.

— Je suppose que votre oncle… 

— Il était l’aîné de la fratrie. Il nous a quittés, il y a neuf ans. Il avait 86 ans, et je n’avais plus que lui… Ma mère était morte depuis longtemps. Je m’étais procuré son adresse à San Francisco, dans le quartier d’Haight-Ashbury, et j’y étais allée en mars 67. Elle partageait une grande maison avec des filles, des vétérans du Vietnam, des musiciens. Ils voulaient refaire le monde, mais ils portaient tous le même uniforme. Pour les filles, corsage à fleurs noué en caraco, robe longue plissée, foulard en bandeau sur les cheveux et grosses lunettes à la Janis Joplin. Pour les garçons, pantalon large, ceinture large, chemise large, largement bariolée, et large chapeau. Cheveux longs pour tout le monde, longue barbe pour les hommes, et, curieusement, veste militaire pour les plus antimilitaristes. Les hippies envisageaient les choses non pas en grand, comme il était de coutume en Amérique depuis deux siècles, mais en “ large ” ou en “ long ”. Un peu court pour une révolution… C’est au milieu de cette faune interlope, droguée du soir au matin et du matin au soir, que j’ai retrouvé ma mère, affalée sur des coussins. Je ne l’avais plus vue depuis cinq ans. Elle avait beaucoup vieilli, et surtout beaucoup maigri. Elle habitait avec six ou sept paumés qui écoutaient religieusement Peter, Paul and Mary, en balançant la tête. J’ai compris que les hippies étaient gentils parce qu’ils étaient complètement défoncés au LSD. Ma mère m’a vaguement reconnue. J’ai essayé de discuter avec elle, mais elle tenait à peine debout, alors je suis partie en me jurant de ne plus jamais la revoir. Elle avait brisé ma vie en abandonnant la maison, et elle a trahi mes espoirs quand je l’ai retrouvée… Non, plus jamais ça. En 1969, j’ai reçu une carte postale expédiée depuis le festival de Woodstock, avec seulement Mother écrit au dos. Trois ans plus tard, un shérif de l’Idaho m’a envoyé un avis de décès. J’ai téléphoné, et il m’a raconté que ma mère vivait dans un village autarcique perdu au fond d’une vallée. Elle avait succombé à un speedball, un mélange d’héroïne et de cocaïne. Les membres de sa communauté avaient fait incinérer son corps et dispersé ses cendres dans une petite rivière. Voilà, vous savez tout. 

Shannon reprit le fil de la conversation :

— Merci, madame Kouliakis. Si vous n’êtes pas trop fatiguée, pourriez-vous encore nous aider ? Pensez-vous que votre père aurait pu être associé au complot contre le président Kennedy ?

Madame Kouliakis leva les bras au ciel :

— Mon Dieu !

Elle répondit catégoriquement :

— C’est impossible. Mon père était un homme adorable, la main sur le cœur, incapable de participer à quoi que ce soit de politique. Comme je vous l’ai dit, il secourait les Grecs qui fuyaient la pauvreté des îles de la mer Égée en espérant trouver ici l’eldorado. Il les aidait à obtenir leur green card, à louer un toit, du travail… 

— Un certain Jeff, propriétaire de bar établi à Washington, aurait évoqué votre père devant un dénommé Sterling. Cela vous rappellerait-il quoi que ce soit ?

— Non, pas particulièrement, mais j’ai gardé le carnet d’adresses de mon père. Je vais vous le chercher.

Quelques minutes plus tard, Mme Kouliakis revint, visiblement émue.

— Le voici. Je ne peux pas vous le confier, car il m’est très précieux. Enfant, j’avais dessiné un petit chien sur la couverture et j’avais écrit : Papa, je t’aime, mais si vous en voulez une copie… 

Malcolm feuilleta le répertoire.

— Merci, madame, cela nous sera fort utile.

— Je m’en occupe. En attendant, je vous fais servir un assortiment de desserts. Vous n’allez pas rester devant une assiette vide, que vont penser mes habitués ?

Malcolm et Shannon se régalèrent jusqu’à ce que Mme Kouliakis leur apporte une liasse de photocopies. Quand Malcolm réclama l’addition, Mme Kouliakis refusa énergiquement.

— Vous êtes mes invités. Pas parce que vous êtes policiers, mais parce que, l’espace d’un instant, j’ai vu revivre mon père, là, devant mes yeux… Allez, mes enfants, partez vite avant que je pleure.

Shannon l’embrassa, Malcolm la remercia avec effusion et ils s’éclipsèrent vivement, la gorge serrée par tant d’émotions.

Sur le chemin du retour, Shannon interrogea Malcolm :

— Que veux-tu faire, demain ?

— Nous pourrions visiter Dealey Plaza, pour mieux comprendre où se trouvait Sterling au moment des tirs, et puis, nous louerons une voiture pour aller… 

— Oui. Nous irons.

Dans le couloir de l’hôtel, Shannon étreignit Malcolm, puis ils se séparèrent. Une fois installé dans sa chambre, Malcolm feuilleta les photocopies. Un point particulier attira son attention : quelques noms étaient suivis d’un inexplicable 101. Malcolm se demanda : 101… Qu’est-ce que ça veut dire ? Curieux code… Il s’endormit en se promettant d’interroger Mme Kouliakis le lendemain.


Mardi 13 mars

Tôt le matin, Malcolm loua une Dodge Challenger, un puissant cabriolet blanc. Quand il revint à l’hôtel, il trouva Shannon attablée pour le petit-déjeuner. En espérant un éclair de génie dont sa partenaire avait le secret, il lui demanda son avis sur ces 101 inscrits sur le carnet de Nikos Kouliakis, mais Shannon avoua sa perplexité :

— … 101… Non, vraiment, je ne vois pas ce que ça signifie. Je vais appeler Mme Kouliakis.

De retour dans sa chambre, Shannon téléphona au Kerkyra.

— Madame Kouliakis, c’est Shannon. Pardonnez-moi de vous importuner.

— Vous ne m’importunez pas. Que voulez-vous savoir ?

— Le nombre 101 vous dit-il quelque chose ?

— Oui, bien sûr. Mon père faisait partie de l’amicale des vétérans de la 101e Airborne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il était parachutiste. Il avait même participé au débarquement comme pathfinder, en Normandie. Son bataillon avait sauté sur la France, la veille du 6 juin 44, pour baliser les zones de largages des premières troupes. Mais, le jour J, l’opération s’est mal passée, et il y a eu de nombreux morts… C’était la guerre, que voulez-vous… Ensuite, la 101e Airborne a traversé l’Europe jusqu’à Berchtesgaden, où était le repaire de Hitler, près de la frontière autrichienne. Mon père a été parmi les premiers à y pénétrer et il en était fier… Mais, excusez-moi, je suis trop bavarde.

— Non, pas du tout, madame Kouliakis. Je vous en prie, poursuivez, parlez-moi de votre père… 

— Quand un de ses compagnons d’armes de passage à Dallas venait le voir, ils s’attablaient à côté du comptoir pour se raconter leurs combats, et plus rien d’autre n’existait ! À les entendre, la 101e avait gagné la guerre à elle toute seule ! On les appelait les “ aigles hurlants ”, à cause de leur insigne. Chaque année, quand les anciens de sa division se réunissaient, pour rien au monde mon père n’aurait manqué ce congrès, et il se faisait une joie d’y participer. Jadis soldat courageux, il était un fier patriote.

— Votre père connaissait donc des vétérans vivant à Washington ? 

— Naturellement. Il avait de nombreux camarades, partout dans le pays.

— Je comprends. Une dernière question, s’il vous plaît : vous souvenez-vous d’un coup de fil particulier que votre père aurait reçu le 21 novembre au soir ?

— Non… Comment voulez-vous… ?

— Je m’en doutais, je vous ai posé cette question par acquit de conscience. Merci infiniment, madame Kouliakis.

Shannon rapporta sa conversation à Malcolm. Certes, “ l’énigme des 101 ” était résolue, hélas, elle ne débouchait sur aucune piste, comme ils l’avaient fugitivement espéré. 

*

Malcolm conduisit lentement, en empruntant l’itinéraire que le cortège officiel avait suivi le jour funeste. Sur Dealey Plaza, il arrêta brièvement la voiture pour repérer l’emplacement où Sterling B. s’était posté. La topographie correspondait exactement à ses déclarations. Shannon remarqua alors une modeste croix peinte sur la chaussée, à l’endroit où se trouvait la limousine au moment du coup fatal. Dérisoire hommage.

En se retournant, Malcolm fut étonné : alors qu’il s’attendait à une distance importante, il n’estima à guère plus de cent yards12 l’éloignement entre la fenêtre où se tenait Oswald et le convoi présidentiel ; de plus, la palissade derrière laquelle l’autre individu était caché semblait encore plus proche. La Lincoln officielle roulant doucement, la visée était facile – trop facile même – pour les deux tueurs. Personne n’aurait manqué une telle cible. Le Président, pris sous un tir croisé, n’avait aucune chance d’en réchapper.

Shannon demanda :

— As-tu vu tout ce que tu voulais voir ?

Malcolm, désignant la croix blanche sur l’asphalte, répondit : 

— Oui. Je ne dirais pas que je suis déçu, mais on a peine à penser qu’ici est mort le chef d’État le plus puissant au monde. Comme si l’histoire, en choisissant un endroit si banal, avait trahi la légende de Kennedy. Curieuse disproportion, étrange contraste… Partons.

— J’ai téléphoné aux parents d’Andrew. Ils ont insisté pour que nous déjeunions chez eux.

— Je préférerais que tu y ailles sans moi, c’est très embarrassant.

— Non, non. Tu es invité, aussi.

Weatherford n’est pas très éloigné de la métropole texane. Il suffit de traverser Fort Worth, qui jouxte Dallas, et de poursuivre droit vers l’ouest. Shannon, guidant Malcolm, lui fit emprunter une rue bordée de maisons pimpantes.

— Arrête-toi ici, devant le 1240… C’était notre cottage, nous aurions pu y être heureux. Regarde, ils ont installé une balançoire sur la pelouse. Il y a sûrement des enfants qui dorment encore dans les chambres du premier étage.

— As-tu tout de suite revendu cette maison ?

— Pas moi, les parents d’Andrew. La demeure leur appartenait ; ils l’avaient achetée pour nous, comme nous allions nous marier. Ils m’ont dit que j’y resterai tout le temps que je voudrais, qu’ils mettraient l’acte de propriété à mon nom, mais, lorsqu’ils ont compris que je ne pourrai plus jamais y habiter, ils ont préféré s’en séparer. Un peu plus tard, pour changer de vie en changeant de lieu, je suis partie pour Washington. Tu connais la suite.

Au cimetière, Malcolm se tint en retrait pour laisser Shannon en tête à tête, par-delà la mort, avec celui qu’elle avait tellement aimé. Elle déposa un bouquet de fleurs claires devant la stèle, puis elle invita Malcolm à la rejoindre, et ils prièrent un long moment. Enfin, Shannon donna le signal du départ. Malcolm lui demanda si elle ne voulait pas se recueillir encore un instant, mais elle répondit :

— Rester une minute de plus, face à l’éternité ? Pour quoi faire ?

Sur la route, Shannon se confia :

— Nous recherchions un bonheur simple, le bonheur d’être Mr and Mrs Powell et d’élever nos enfants dans la droiture. Andrew venait d’obtenir son diplôme d’ingénieur ; moi, j’avais terminé mon doctorat. Tout semblait si facile, déjà écrit, mais la plume s’est cassée en laissant une tache indélébile sur la feuille. Depuis, j’essaye de tourner la page, comme on dit.

— Mais l’encre a traversé les pages suivantes.

— C’est ça.

— Je t’ai proposé d’ouvrir un autre livre.

— Je sais bien, Malcolm, et j’aimerais beaucoup le feuilleter avec toi.

— Alors, qu’est-ce qui te retient ?

— La peur… la peur de la voiture de police qui s’arrête devant la maison, de l’officier qui en descend, qui franchit l’allée en ajustant son uniforme avant de frapper à la porte. Deux coups. J’ouvre, je lève la tête, et là, je comprends tout. “ Madame… Soyez courageuse, un accident s’est produit… Je vais vous conduire. ” Ça, Malcolm, je ne pourrais jamais le revivre… J’en mourrais.

Malcolm laissa passer un temps. Il voulut répondre, mais déjà Shannon s’exclamait :

— Nous sommes arrivés !

Un homme d’une soixantaine d’années aux cheveux blancs hirsutes et une femme élégante se précipitèrent sur le pas de la porte d’une vaste demeure. Ils tendirent les bras vers Shannon qui se serra contre eux.

— Shannon, vous voilà ! Nous vous attendions impatiemment.

Shannon fit les présentations.

— Voici mon collègue, le capitaine Malcolm O’Brien. Malcolm m’a beaucoup soutenue quand je suis arrivée à Washington.

Malcolm bredouilla quelques dénégations alors que M. et Mme Powell le saluaient comme s’il était un vieil ami de la famille. Terry Powell lui fit les honneurs de la maison pendant que les femmes s’isolaient au salon pour échanger des confidences.

— Ainsi, vous avez aidé Shannon… 

— Oh, je n’ai pas beaucoup de mérite, monsieur Powell, je l’aurais fait pour n’importe quel autre collègue… Mais Shannon semblait tellement désemparée.

— Nous avons vécu un drame terrible. Andrew, notre fils unique, était fiancé à Shannon, que nous aimions comme notre fille. Nous avions déjà rencontré ses parents pour organiser le mariage prévu quelques mois plus tard. Son père est shérif au Nevada, dans une petite ville près de Las Vegas. C’est un colosse et une fine gâchette, il me fait penser à John Wayne ! La mère de Shannon est une femme douce et prévenante, tout en contraste avec son mari, mais ils forment un couple très uni. Nous étions heureux d’être prochainement alliés, nous rêvions de cajoler nos petits-enfants, de les regarder courir sur la pelouse en riant. Un avenir radieux nous était promis. Et puis… Un matin, tout allait bien, une belle journée s’annonçait… Et à midi, notre vie s’est arrêtée. Shannon a été d’une dignité exemplaire, elle a montré une force de caractère exceptionnelle. Elle semble frêle, mais pendant cette épreuve, elle a été le roc sur lequel nous nous sommes appuyés. Ses parents se sont précipités ici, terriblement affectés. Quelques semaines auparavant, nous riions ensemble, et là, nous pleurions ensemble. Un temps, nous avons espéré que Shannon resterait près de nous, mais elle a pris sa décision ; il lui aurait été trop difficile de vivre là où Andrew et elle avaient projeté d’installer leur foyer. Elle a voulu partir au loin, et son père l’a aidée à trouver ce poste à Washington.

— Shannon m’a beaucoup parlé de vous, et je sens bien qu’elle a laissé son cœur ici. Dès que nous avons su que nous venions à Dallas pour notre enquête, elle a tenu à vous visiter.

— C’est une très gentille jeune femme, très brillante aussi. Elle mérite d’être heureuse, mais pourra-t-elle l’être un jour ? Suivez-moi dans mon atelier, j’y conserve un whisky fantastique… 

— Votre atelier ?

— Je suis peintre. Shannon ne vous en a pas parlé ? Voici quelques-uns de mes tableaux, je prépare une exposition pour une importante galerie new-yorkaise.

— Mais on dirait… 

— … On dirait du Terry Powell, mais je comprends ce que vous voulez dire. Je peins l’Amérique, comme le firent Norman Rockwell, qui l’a montrée sous un jour gai, et Edward Hopper, dont les toiles jettent un regard plus sombre sur notre société. J’essaie de me tenir entre eux deux avec un style personnel, entre sourire et tristesse, entre joie et mélancolie.

— Monsieur Powell, je serai sincère, j’ignorais votre immense talent, et j’espère que vous me pardonnerez… Un policier est hélas accaparé par des préoccupations bien terre à terre. Toutefois, si je peux me permettre l’avis d’un béotien, le visage de cette jeune fille est magnifiquement rendu… Mais, c’est… 

— Shannon, oui. Elle ne voulait pas rester seule chez elle ; alors, nous l’avons logée à la maison. Et là, découvrant combien sa détresse était profonde, pour la sauver et pour me sauver, je dois le reconnaître, une idée m’est venue. Ma vie de père et ma vie d’homme étaient finies… Seul, le peintre survivait, debout au milieu de ce champ de ruines. Le père n’avait plus de fils à aimer, l’homme se répétait cent fois par jour : “ Pourquoi ? ” ; le peintre, lui, pouvait encore exprimer des sentiments. J’ai donc proposé à Shannon de réaliser son portrait, pour m’absorber dans le travail, retrouver ma palette, mes tubes de couleurs, l’odeur familière et rassurante de l’atelier. J’avais admiré son courage dans l’épreuve, et personne mieux qu’elle ne pouvait à mes yeux incarner la femme américaine idéale. Cette toile est celle dans laquelle j’ai mis le plus d’émotions : ce n’est pas ma main qui guidait le pinceau, mais mon cœur. Je voulais peindre Shannon comme Andrew la voyait, radieuse, enjouée. Je ne sais pas si j’exposerai un jour ce tableau. En le montrant, j’aurais l’impression d’exhiber les blessures de son âme, malgré son sourire, et la vacuité de la mienne.

— Shannon a-t-elle déjà vu ce portrait ?

— Pas encore… Regardez comme elle est belle… 

À ce moment, des voix s’élevèrent dans le salon :

— Alors, vous nous abandonnez ?

— Non, non…, nous arrivons. Oh ! Capitaine, je manque à tous mes devoirs ! Je vous avais promis un excellent whisky, et je ne vous ai pas servi… On prétend que les artistes et les policiers sont alcooliques, ne faisons pas mentir la légende !

Ils déjeunèrent, heureux d’être ensemble, tristes de n’être pas tous ensemble.

M. et Mme Powell posèrent mille questions à Malcolm, se passionnèrent pour son métier et les missions qu’il avait accomplies. Ils se réjouirent de sa collaboration avec Shannon, dont ils avaient craint, avec M. et Mme McEntee, que la raison vacille, avant qu’elle ne quitte le Texas. 

Un peu plus tard, il fallut se séparer : l’avion n’attendrait pas. M. Powell entraîna Shannon dans son atelier pour lui montrer la toile que Malcolm avait tellement admirée. Shannon trouva son portrait fort réussi, même si elle affirma modestement que Terry Powell l’avait représentée bien trop jolie.

Profitant de ce qu’ils étaient seuls, l’artiste la saisit paternellement par le bras et lui confia :

— Shannon… Vous savez, un peintre, avant même de choisir les couleurs de sa palette et de commencer son esquisse, doit longuement observer son modèle pour exprimer non seulement ses traits, mais aussi son caractère. Je vous ai peinte ainsi, afin que votre beauté morale qui est grande transparaisse sur votre visage… Dès votre arrivée, j’ai remarqué la même droiture dans le regard de votre équipier ; puis je l’ai écouté, et il me semble… Enfin, vous le connaissez mieux que moi, mais je suis sûr que cet homme vous aime, sincèrement, profondément. Shannon, c’est le père d’Andrew qui vous parle : saisissez votre chance, refaites votre vie avec le capitaine O’Brien, il a tellement à vous donner.

Shannon répondit :

— Je sais bien, monsieur Powell ; moi aussi, j’éprouve pour lui un sentiment, mais j’ignore si je l’aime d’amour, d’amour vrai. Je vais laisser le temps faire son œuvre, et, le jour où je sentirai que je ne peux vivre sans lui, alors oui, nous nous marierons.

— Vous êtes sage, Shannon. Je voudrais tellement que vous soyez heureuse… 

Shannon étreignit Terry Powell, fort, très fort. Ils attendirent que leurs yeux brillent moins, puis ils rejoignirent Malcolm et Mme Powell. 

— Shannon aime son portrait, Elizabeth… Tu vois, je sais encore peindre… 

— Je n’en ai jamais douté, mon chéri. À propos, le vernissage de l’exposition que Terry prépare est prévu dans quelques mois, j’espère que vous serez des nôtres.

Malcolm et Shannon promirent d’y assister, puis ils gagnèrent l’aéroport.

Pendant le vol du retour, Malcolm ne cacha pas sa déception.

— Finalement, nous n’avons pas appris grand-chose, sauf sur la personnalité de Nikos Kouliakis.

— C’est très important pour l’enquête, Malcolm, et je suis sûre que tout va s’éclairer dès que Gardner nous fera son rapport. Je n’ai jamais pensé qu’il serait difficile de savoir qui était vraiment Jeff, mais ce n’est pas notre but. Il faut retrouver Sterling, et notre voyage à Dallas nous y aidera.

Pendant qu’ils débarquaient du Boeing, Shannon dit :

— Je vais dormir chez moi cette nuit. Le propriétaire s’est occupé de faire changer la porte et de remplacer les meubles abîmés par les balles. Je dois y aller seule pour vaincre ma peur.

Malcolm contrariait rarement Shannon, et il estima que le moment était mal choisi pour le faire. Il l’embrassa tendrement sur la joue, lui tint un instant la main, puis il la laissa partir dans un taxi.


Mercredi 14 mars

Le va-et-vient habituel animait le commissariat, les équipes de policiers amenaient des suspects pour les interroger ; les ivrognes ramassés la nuit dernière par les patrouilles quittaient leur cellule, une fois dessaoulés. On les admonestait, plus pour le principe que par conviction, en sachant très bien qu’on les retrouverait couchés sur un trottoir, ivres morts, quelques jours plus tard. Sur un banc, des filles au regard éteint, au maquillage défraîchi par de longues heures de veille, mâchaient leur chewing-gum en attendant on ne savait trop quoi. Des avocats chèrement cravatés s’adressaient à l’officier de permanence pour être conduits vers leur client, individu douteux au passé trouble qu’ils présenteraient au juge comme un véritable parangon de vertu, victime, pour la énième fois, d’un fâcheux concours de circonstances. La routine du Central, sordide et comique à la fois.

En entrant dans le bureau de Malcolm, Shannon lui rappela :

— Si nous voulons apporter la solution au directeur Marshall demain, il nous reste peu de temps.

Malcolm afficha sa confiance :

— Je ne sais pas si nous lui donnerons la solution, mais nous aurons bien avancé.

Le zélé sergent Gardner les rejoignit, impatient d’annoncer :

— J’ai reçu un appel de l’hôpital. Le capitaine Lansing est sorti du coma ! Ce n’est pas encore très brillant, mais les médecins sont optimistes.

— Alors ça, c’est vraiment une très bonne nouvelle ! Rien n’aurait pu me faire davantage plaisir, dit Shannon en souriant.

Le sergent Gardner ajouta :

— J’ai une deuxième bonne nouvelle : j’ai récupéré tous les dossiers que vous m’avez réclamés, Lieutenant !

— Tous ?

— Cinq, en fait… 

— Montre-nous ça.

Gardner n’était pas peu fier du résultat de ses recherches. Il déposa presque cérémonieusement les épais classeurs devant Malcolm et Shannon.

— Voilà, Lieutenant : quatre homicides le samedi, un le dimanche, tous à Washington. Le samedi soir, c’est toujours un peu “ chaud ”.

— Raconte… 

— Un clochard… Coup de couteau à l’abdomen, pendant une bagarre.

— Non… 

— Une prostituée… Je vous passe les détails. J’ai lu le rapport, c’est une horreur.

— Non plus… 

— Un cambrioleur tué par le propriétaire pendant qu’il s’introduisait dans une maison. Une balle en pleine tête.

— Bon tir ! Non, ce n’est pas lui.

— Le dimanche, un mari trompé qui a criblé de balles la voiture de l’amant de sa femme. Il les a tués tous les deux. Quinze ans de prison.

— Il avait sûrement un bon avocat. Non… Et le dernier, celui qui va nous intéresser, Gardner ?

— Je pense même qu’il va vous passionner : Mancini… Jeff Mancini. On l’a descendu le samedi soir, au moment où il quittait son bar, le Catania, du côté de Delaware Avenue. Depuis, le bar a fermé, et il a été remplacé par une épicerie.

Shannon s’exclama :

— Le voilà, notre Jeff !

Malcolm l’approuva :

— Tu as raison. Chapeau, Gardner ! Tu as mis le doigt dessus. Neuf chances sur dix pour que ce soit le bon… 

— C’est ce que j’ai pensé, alors, je vous ai sorti tous les interrogatoires.

— Eh bien, cela va nous faire de la lecture. Allez, Shannon, mettons-nous au travail.

Ils décortiquèrent le dossier. Le patron du Catania correspondait au portrait que Sterling B. en avait fait : “ Il n’avait pas la réputation d’un citoyen modèle, loin s’en fallait… ” Malcolm résuma les activités de ce bienfaiteur de l’humanité :

— Extorsions, trafics divers, usure – ah, ça, c’est intéressant –, subornation de témoins, défaut de déclaration fiscale… J’en passe.

— On ne va pas le pleurer. Il y a des témoins ?

— Non, il faisait nuit. Quelqu’un l’attendait derrière le bar, dans la cour où il garait habituellement sa voiture. Le type qui a tiré sur lui n’a pas fait dans le détail : deux balles dans le corps, plus une dans la tête. Une seule arme, du 22 ; ce n’est pas un professionnel.

— Non, il aurait utilisé un plus gros calibre, mais il a quand même bien réussi son coup.

— Il a volé le portefeuille de Jeff avant de filer. On ignore combien il y avait dedans. Il semble que le tueur ne soit pas entré dans le bar. Peut-être un camé qui savait que notre ami avait toujours pas mal de liquide sur lui.

— Cela correspond à ce que Sterling a dit.

— Oui, jusque-là, ça se tient. Pendant la fouille du bar, les policiers ont retrouvé une liste de noms, sûrement des débiteurs. Ils ont été questionnés. Sterling est peut-être parmi eux.

Malcolm parcourut les rapports de constatations pendant que Shannon s’absorbait dans la lecture des interrogatoires. Une heure plus tard, elle s’écria :

— Je l’ai !

— Qui ça ?

— Je pense qu’il s’agit du Tony dont parle Sterling : un certain Tony Owen. Beau palmarès aussi : vols à main armée, menaces de mort ; soupçonné de deux meurtres, il bénéficie de non-lieux… Chaque fois, il a présenté un alibi imparable : il jouait aux cartes au Catania avec Mancini et deux ou trois autres comparses, eux aussi d’une moralité irréprochable, comme tu peux l’imaginer. On l’a interrogé dès le lundi, puisque Mancini avait témoigné pour lui, mais il n’avait pas vraiment de mobile. Curieusement, ce soir-là, il n’avait pas d’alibi, c’est sûrement ce qui a dû détourner les soupçons de ce garçon ô combien exemplaire. Tu veux que je résume sa déclaration ?

— Non, pas la peine. C’était seulement un porte-flingue, et il n’aurait pas abattu Mancini, sauf si quelqu’un l’avait payé, mais en ce cas, il n’aurait pas tiré avec du 22. Ce n’est pas lui.

— Ah, tiens ! Le lendemain soir de son interrogatoire, Tony Owen a été retiré à l’affection des siens par une balle de 357 égarée dans sa tempe gauche. Il s’est fait descendre dans sa voiture, et on l’a incendiée. La police a retrouvé un cadavre calciné, et l’assassin n’a pas été identifié.

— De profondis ! 

Shannon laissa planer le silence un court instant, puis elle annonça triomphante :

— Et voici la pépite : Walter Di Gennaro. Il a été interrogé le mardi par le lieutenant Schreiver.

Malcolm et Shannon ouvrirent fébrilement le procès-verbal :

Interrogatoire de M. Walter Di Gennaro, vendeur d’automobiles, né de Raffael Di Gennaro et de Livia Spontini, le 16 septembre 1940, à Tulsa, Oklahoma, domicilié Calvert Street, Washington, D.C.

Question : Monsieur Di Gennaro, nous enquêtons sur le meurtre de Jeff Mancini abattu le 23 novembre.

Réponse : Je n’y suis pour rien !

— Mais rassurez-vous, vous êtes interrogé en tant que témoin, pas en tant que suspect.

— Ah bon. J’ai appris hier que Jeff était mort. J’allais lui rendre visite quand un policier m’a dit qu’il avait été tué par des cambrioleurs.

— Quelle heure était-il ?

— Je revenais de voyage… 

— D’où ça ?

— De Dallas… Le temps de passer à mon hôtel… Je dirais vers trois heures de l’après-midi.

— Pourquoi Dallas ?

— Je voulais visiter des marchands de voitures d’occasion dans le Sud, pour comparer les prix avec ceux de la côte. Acheter là où les voitures sont les moins chères, pour les revendre là où elles sont les plus chères. C’est le commerce… 

— Vous auriez pu téléphoner et vous épargner un long voyage. Pourquoi avez-vous choisi de vous déplacer ?

— Il fallait que j’examine les voitures, juger de leur entretien, estimer leur vraie valeur… Les vendeurs, dans l’automobile, vous savez… 

— Oh !… Je sais ! Je me suis fait refourguer une Oldsmobile dans un état… Mais revenons à nos moutons. Vous étiez donc à Dallas le jour où le Président a été assassiné.

— Ce n’est pas ma faute… 

— Je veux bien l’admettre. Quelqu’un peut-il témoigner de votre présence à Dallas, le samedi ?

— Je ne crois pas, je suis arrivé le vendredi tôt le matin et je suis reparti en fin d’après-midi. Comme ma voiture chauffait, je devais m’arrêter souvent, et je ne suis revenu ici qu’hier.

— Lundi, donc.

— Oui, lundi… 

— Quelqu’un vous a-t-il vu sur la route ? Dans un motel où vous auriez loué une chambre… 

— Euh… Je suis un peu gêné actuellement, alors j’ai dormi dans ma voiture.

— Un restaurant… Une station-service ?

— Ah, oui, peut-être. Le dimanche soir, j’ai fait halte à la station Exxon à l’entrée de Lynchburg.

— Lynchburg ? Mais, ce n’est pas sur l’autoroute.

— Non, j’avais emprunté une sortie pour m’arrêter quand je voulais, ma voiture… 

— Oui, elle chauffait.

— C’est ça.

— Et qu’avez-vous fait à cette station-service ?

— J’ai dîné en attendant que mon moteur refroidisse, puis j’ai réclamé le plein et je suis reparti une heure ou deux après être arrivé.

— Avez-vous gardé un ticket, une preuve de votre passage ?

— Non, j’ai payé en liquide… 

— Qui vous a servi ?

— Je ne m’en souviens pas.

— J’espère que l’on se rappellera de vous et que vos dires seront confirmés. Quelle est la marque de votre voiture ?

— Une Plymouth, un modèle Sedan de 1956. Elle est noire.

— Vous êtes-vous arrêté ailleurs sur le trajet ?

— Oui, bien sûr, mais je n’ai pas fait attention. Je me suis reposé un peu après la sortie de la ville ; j’avais trouvé un coin tranquille à quelques miles de la route principale.

— Et donc personne ne vous a vu à Dallas ?

— Je n’y suis resté que quelques heures et j’ai visité incognito mes concurrents.

— Revenons au carnet de Jeff Mancini. Pouvez-vous me dire pourquoi votre nom figure sur ce carnet ?

— C’est un peu… 

— Allons, monsieur Di Gennaro, nous le saurons de toute façon. Vous affirmez être innocent… Auriez-vous quoi que ce soit à cacher ?

— Non, rien… En fait, j’avais fait des placements hasardeux… 

— Des placements ? Vraiment ?

— Euh… Je jouais… Mais c’est terminé, je viens de retrouver un travail chez Klein & Webster, un très gros concessionnaire GM.

— Combien deviez-vous à Jeff Mancini ?

— À peu près 2000 dollars.

— Ce n’est pas un montant négligeable, ce pourrait presque être un mobile.

— J’allais gagner 600 dollars par mois chez Klein & Webster et j’aurais pu rembourser facilement cette somme. J’ai eu une période difficile, je le reconnais, mais je n’ai jamais rien commis d’illégal. Pourquoi aurais-je tué Jeff pour une dette que j’allais lui régler en quelques mois ? Je ne jouais plus, je m’étais assagi. Tout ça, c’était le passé.

— Nous vérifierons… 

— Je n’ai jamais été un mauvais garçon. La seule fois où je suis passé devant un tribunal, c’était pour un excès de vitesse. J’ai toujours payé mes impôts et mes dettes de jeu. C’est pour ça que Jeff me prêtait. 

Shannon consulta d’autres documents pendant un instant, puis elle annonça :

— Tout concorde… Tiens, lis les notes de l’inspecteur Schreiver :

J’ai téléphoné au shérif de Lynchburg. Il s’est déplacé jusqu’à la station Exxon où on lui a confirmé qu’une vieille Plymouth venant de Dallas s’y était arrêtée le dimanche soir, avec un radiateur fumant. Ils ont retendu la courroie du ventilateur. La serveuse du bar, Nancy Quinlan, et le mécanicien ont reconnu Walter Di Gennaro sur les photos que le shérif leur a présentées. J’ai contacté la concession GM de Newark, Klein & Webster. Di Gennaro allait bien être embauché à partir du 1er décembre, avec le salaire de 612 dollars et 19 cents par mois.

Malcolm questionna :

— Et ils l’ont innocenté ?

— Oui, il n’y a pas eu d’autre interrogatoire. Finalement, l’affaire a été classée “ non résolue ”. S’ils n’ont rien trouvé à l’époque, on ne trouvera rien maintenant.

— En tout cas, Sterling était bien à Dallas : la trace de son passage à Lynchburg le prouve. Il est mouillé dans l’assassinat du Président.

— Mouillé… Pas tant que ça ! D’après ce qu’il a écrit, il a seulement agité un journal pendant le passage du convoi officiel. Rien de bien méchant. Avec un bon avocat, il était acquitté. Tu veux mon avis, Malcolm ? Si Sterling ne s’est pas rendu à la police, ce n’est pas parce qu’il craignait d’être condamné, mais parce qu’il croyait sa vie menacée. Rappelle-toi ce qu’il a écrit : Si je me rendais, la police ne pourrait pas me protéger. Oswald avait été tué alors qu’il marchait entre deux inspecteurs ! 

Shannon ajouta, résolue :

— Allez, on cherche où il habite, il y en a pour deux minutes.

Elle pianota nerveusement sur le clavier de l’ordinateur. Au bout de quelques secondes, une carte de sécurité sociale portant la photo d’un homme âgé aux cheveux grisonnants s’afficha sur l’écran. Shannon ne put s’abstenir de le saluer :

— Bonjour, Sterling B.

Le visage qu’elle découvrit était des plus banals, et cette banalité avait sûrement été la meilleure sauvegarde de Walter Di Gennaro. On aurait pu le présenter ainsi : blanc, cheveux gris, yeux marron, taille moyenne, pas de signe particulier ; une description qui serait celle de millions d’Américains. Un individu bien ordinaire pour un destin hors du commun.

Malcolm demanda :

— Que sait-on sur lui ?

— 77 ans. C’est un homme marqué, il a vécu un drame dans sa jeunesse : en mai 1959, ses parents ont été tués dans un accident de voiture.

— C’est pour cette raison qu’il n’avait personne pour l’aider quand il n’a plus eu d’argent.

— Oui, cela l’expliquerait. Il s’est marié en 1967 avec Jane Materazzi qui est morte il y a deux ans. Il a deux filles. L’aînée, Kate, née en 1969, s’est mariée en 1992. Elle vit à San Diego. Elle a eu deux enfants, un en 1994 et l’autre en 1997. La cadette, Patty, est née en 1972. Mariée en 1999, divorcée en 2001. Ça n’a pas traîné !

La remarque, acerbe, mais juste, fit sourire Malcolm qui déduisit :

— Erreur sur la personne, sûrement !

Shannon précisa :

— Il a travaillé un peu plus d’un an chez Luxury Cars, à Washington, jusqu’en juillet 1963. Il a rejoint en décembre Klein & Webster, le concessionnaire GM de Newark. En 1979, il a ouvert son propre garage, avec des hauts et des bas… Davantage de hauts que de bas, semble-t-il, car il touche une retraite assez confortable et les loyers de deux petits appartements. Il dispose d’un solde bancaire d’à peu près 35 000 dollars. Pas de condamnation depuis un excès de vitesse en 1961, sûrement celui dont il a parlé dans son interrogatoire.

— Dis donc, on lui donnerait le Bon Dieu sans confession, à ce Walter Di Gennaro ! Si je comprends bien, Sterling B. a toujours gardé la même identité.

— Apparemment pas. Une fois notre ami Jeff Mancini mort, comme Walter Di Gennaro avait changé de domicile et d’employeur, il a dû penser être à l’abri. Au pire, si ceux qui étaient chargés de l’abattre l’avaient retrouvé, il aurait dévoilé l’existence de sa confession pour qu’ils le laissent tranquille.

— Tu as son adresse ? demanda Malcolm.

— Celle de sa carte de sécurité sociale est valide, c’est là qu’il reçoit ses factures d’électricité. Il habite toujours Newark.

— Qu’est-ce qu’on fait ? On y va tout de suite ? C’est à un peu plus d’une heure de route.

— Oui, mais seulement pour regarder discrètement ce qui s’y passe, on ne peut rien faire sans ordre du directeur Marshall, rappela Shannon.

— C’est parti ! Prends l’appareil photo.

Malcolm roula tranquillement pour retarder l’instant qui marquerait leur réussite et mieux en profiter, quand ils découvriraient enfin le vrai visage de l’homme qu’ils traquaient. À la périphérie de Newark, ils arrêtèrent leur voiture dans une rue calme bordée de maisons identiques, à une centaine de mètres de l’adresse trouvée par Shannon. Malcolm téléphona pour savoir si Sterling B.… enfin, Walter Di Gennaro, était bien chez lui.

— Allô, Jack ? Qu’est-ce que tu fous, mon vieux ? Tout le monde est déjà arrivé… ! Ah, pardon… C’est une erreur, excusez-moi… Oui, merci. Au revoir, monsieur.

Il coupa la conversation.

— Il est là. Nous n’avons plus qu’à le guetter.

Il était deux heures et demie, peut-être Di Gennaro se montrerait bientôt pour profiter du soleil annonçant le printemps… Ils attendirent patiemment, sans discerner le moindre signe de vie dans la maison. Enfin, un homme au dos voûté en sortit pour se diriger vers le garage. Shannon prit des clichés en rafale à plusieurs reprises, quand l’individu entreprit de tondre le modeste carré de pelouse agrémentant son jardin.

— C’est bon, j’ai tout ce qu’il me faut. Tiens, regarde.

Grâce au puissant zoom, Shannon avait pu cadrer parfaitement le visage de Walter Di Gennaro. Il avait certes vieilli et ses cheveux avaient encore blanchi par rapport à la photo officielle qu’ils avaient découverte, mais on reconnaissait ses traits, sans l’ombre d’un doute.

— Impeccable. Maintenant, partons avant qu’il nous repère. Le directeur Marshall prendra la décision de l’arrêter ou de le laisser tranquille, trancha Malcolm.

De retour au commissariat, toujours soucieux de la santé de leur chef, Malcolm et Shannon téléphonèrent à l’hôpital. On leur apprit que, l’état du capitaine Lansing s’améliorant doucement, les médecins ne craignaient plus une issue fatale. Ils espéraient même qu’après une indispensable convalescence, le capitaine recouvrerait toutes ses facultés.

Malcolm annonça la bonne nouvelle à la cantonade. Le lieutenant Dewey, profitant de cette pause, l’interpella :

— Dis donc, O’Brien, il paraît que vous êtes mutés au FBI, que tu es maintenant capitaine, et Shannon, lieutenant. On peut connaître la raison de ces brillantes promotions ?

Malcolm répondit par une mimique… 

— Vilain cachottier. Tu voulais quitter la police, et voilà que tu rempiles. J’espère au moins que nous fêterons ça ensemble.

— Bien sûr, Dewey. Tiens, je vous donne rendez-vous samedi soir chez O’Reilly.

— On y sera ! Tout le monde est content pour vous.

Quand ils furent à nouveau seuls, Shannon fit remarquer à Malcolm :

— Les nouvelles vont vite… J’aimais bien travailler ici.

— Oui, moi aussi… 

Mais Malcolm ne s’attarda pas en regrets. Un long chapitre de sa vie venait de se terminer ; d’autres, certainement passionnants, restaient à écrire.

— Allez, c’est le passé… Bon, maintenant que notre enquête est finie, il faut que je rédige notre rapport.

Shannon fut moins catégorique.

— Il y a quand même quelque chose qui ne tourne pas rond : Nikos Kouliakis n’a pas du tout le profil d’un comploteur ; en plus, sa mort semble naturelle.

— Il a peut-être été empoisonné, ça s’est vu.

— C’est possible, mais je ne suis pas convaincue… Prenons le temps de réfléchir, le rapport peut attendre.

— Je te raccompagne ?

— Oui, je suis un peu fatiguée… Pizzas, chianti et un “ John Wayne ” à la maison, ça te va ?

— Ah… Howard Hawks… El Dorado… Comment refuser ?

Deux verres de Barone Ricasoli plus tard, Shannon s’était endormie, juste au moment où John Wayne et Robert Mitchum allaient enfin régler leur compte aux méchants, en les truffant de plomb au nom de la justice. L’argument était valide, dans un film datant d’une époque où les gentils étaient vraiment gentils, où les méchants étaient vraiment méchants, où les cow-boys étaient bien rasés pour embrasser sans piquer la joue de belles sirènes qui aimaient les vrais hommes, les costauds aux épaules musclées. Les femmes, toujours héroïques, n’hésitaient pas à quitter leurs fourneaux pour vider un ou deux chargeurs de Winchester contre les Comanches qui assaillaient leur ranch : quand on avait accouché dans une diligence au plein milieu du désert, on ne se laissait pas enquiquiner par une bande d’Indiens ! On ne produirait de beaux Américains et de jolies Américaines qu’après être passés devant le maire et le pasteur, puis, au soleil couchant, on partirait vers l’ouest pour un avenir radieux, quand le mot FIN s’inscrirait sur l’écran.

Autres temps… 

Malcolm porta Shannon jusque sur son lit, rabattit doucement sur elle les couvertures, puis il s’en alla silencieusement.


Jeudi 15 mars

— J’ai mal dormi, se plaignit Shannon en arrivant au commissariat.

— Et pourquoi donc ? s’enquit Malcolm.

— J’ai réfléchi toute la nuit. Quelque chose cloche… 

Malcolm plaisanta :

— Pourtant, Cole Thornton et le shérif Harrah ont bien eu raison de liquider la bande qui… 

— Tu n’es pas sérieux ! Je ne te parle pas du western d’hier, mais de l’histoire de Sterling… J’ai un doute.

— Ah ! Pour moi, c’est ficelé : Sterling B. est Walter Di Gennaro, et il a été le complice, probablement involontaire, de l’attentat contre Kennedy… Pas la peine de chercher autre chose.

— C’est pourtant ce que je vais faire.

— Tu n’es pas d’accord avec moi ?

— Je ne suis sûre de rien, mais… 

— Bon… Comme tu voudras… 

Il ajouta en souriant :

— Tu es un peu têtue quand même. Enfin… Pendant ce temps-là, je préparerai le compte-rendu pour le directeur Marshall.

Shannon s’isola dans son bureau pour appeler des journaux au Texas, alors que Malcolm, dans une pièce voisine, s’installait devant son clavier. Il hésita brièvement entre coucher sur le papier un long procès-verbal administratif décrivant chronologiquement leur enquête, ou écrire un simple résumé de leurs trouvailles, puis il conclut que le directeur Marshall n’ayant que faire de la forme, il préférerait de loin un exposé concis.

Il titra : Rapport sur la confession de Sterling B., et voici ce qu’il rédigea :

Nous avons interrogé différentes personnes, à Washington, D.C. et à Dallas, et nous nous sommes appuyés sur les témoignages relatifs au meurtre de Jeff Mancini pour vérifier les dires de Sterling B. Les copies de ces pièces sont annexées au présent document.

Les faits étant établis, nos conclusions sont les suivantes :

1/ Sterling B. se nomme avec certitude Walter Di Gennaro, vendeur de voitures à la retraite domicilié à Newark. Il est âgé de 77 ans. Di Gennaro, alias Sterling B., s’est rendu à Dallas sur ordre de son prêteur Jeff Mancini, afin d’obtenir la remise de ses dettes de jeu.

2/ Jeff Mancini était un truand notoire, assassiné à Washington le 23 novembre 1963, alors qu’il quittait son bar. Walter Di Gennaro a été interrogé par la police. Il a fourni un alibi prouvant qu’il était sur la route, de retour de Dallas, lorsque Mancini a été abattu. De plus, grâce à son prochain emploi dans une importante concession automobile, il aurait été capable de rembourser la somme qu’il devait, et le mobile devenait flou. Il n’y a pas eu de suite le concernant et cette affaire n’a pas été résolue.

3/ Un certain Tony Owen, tueur à gages présumé, a aussi été soupçonné du meurtre de Jeff Mancini, mais il a été blanchi peu avant d’être abattu dans sa voiture, sans que l’on retrouve le coupable de son assassinat. Aucun lien entre les deux affaires n’a été établi à l’époque.

4/ Walter Di Gennaro a participé à son insu au complot ourdi contre le Président. En agitant son journal, il a donné le signal à un tireur caché derrière la palissade surplombant Dealey Plaza.

5/ Une fois sa tâche accomplie, Walter Di Gennaro a quitté Dallas pour Washington où il est arrivé le lundi après-midi.

6/ Le contact de Walter Di Gennaro à Dallas était Nikos Kouliakis, propriétaire du restaurant le Kerkyra établi sur Pacific Avenue. Il est mort d’une crise cardiaque, alors qu’il marchait sur Elm Street pour regagner son établissement, après les tirs contre la limousine présidentielle. Il n’y a pas eu d’enquête.

7/ Walter Di Gennaro ne s’est pas rendu à la police, et il a rédigé sa confession pour se protéger des tueurs qui ont éliminé :

— Nikos Kouliakis, certainement par empoisonnement ayant provoqué un arrêt du cœur, le 22 novembre à Dallas ;

— Jeff Mancini, abattu de trois balles de petit calibre, le 23 novembre à Washington ;

— Lee Harvey Oswald, assassiné par Jack Ruby, le 24 novembre à Dallas.

8/ Ces meurtres visaient, sans aucun doute, à faire taire les participants au complot, dont les commanditaires sont restés inconnus.

9/ Walter Di Gennaro ayant trouvé un nouvel employeur et déménagé de Washington pour Newark, il n’a pas jugé utile de changer d’identité, malgré ce qu’il affirme dans sa confession. Il n’a pas cherché à récupérer cette confession (ou il n’a pas pu), et elle est donc restée là où il l’avait dissimulée, le 25 novembre 1963, jusqu’à sa découverte fortuite, jeudi dernier.

10/ Nous suggérons l’arrestation immédiate de Walter Di Gennaro, alias Sterling B., pour participation au complot ayant visé le président Kennedy. Il appartiendra à la justice de statuer quant à son degré d’implication, en fonction de ses déclarations.

Malcolm n’était pas peu fier de sa présentation. Tout était clair, net, et précis. Il ne doutait pas que le directeur Marshall serait satisfait de la célérité avec laquelle Shannon et lui avaient bouclé l’enquête.

*

Shannon ne s’était pas arrêtée un instant durant toute la matinée. Malcolm l’avait vue discuter au téléphone avec de mystérieux interlocuteurs, et elle lui avait interdit l’entrée de son bureau jusqu’à ce qu’elle en ressorte en arborant un sourire conquérant.

Malcolm remarqua gentiment :

— Eh bien toi, dis donc, quand on te dit “ services secrets ”… C’est secret… 

Malcolm lui donna alors lecture du rapport qu’il venait de rédiger. Shannon l’écouta attentivement, puis elle commenta :

— Ce n’est pas mal… 

— Pas mal ? Mais c’est très bien ! s’enorgueillit Malcolm qui ajouta : de toute manière, je ne vois pas ce que l’on pourrait dire d’autre.

— Plein de choses.

— Alors là, ça m’étonnerait !

— Écoute au moins mon idée.

— Pas le temps… Je t’adore, mais c’est quand même moi le vieux flic rusé comme un renard, le fin limier, l’as des as… Allons, sois raisonnable, Shannon, nous avons résolu l’affaire en trois jours, c’est inespéré. Pourquoi tout compliquer ? 

— La vérité est parfois compliquée. Au moins, tu me laisseras parler au directeur Marshall ?

— Comme tu voudras… 

Chacun étant impatient de livrer ses conclusions, Malcolm et Shannon contactèrent sans attendre Peter Marshall qui leur fixa rendez-vous dans un discret bâtiment administratif situé à deux pas de la Maison-Blanche. Quelques instants plus tard, il accueillit chaleureusement ses récents collaborateurs :

— Alors, Lieutenant, alors Capitaine, avez-vous bien profité de ces quelques jours de vacances ?

Malcolm répondit, pas mécontent de son petit effet :

— Parfaitement, Directeur. Nous avons utilisé ce temps libre pour résoudre notre énigme.

— Comment !

Peter Marshall ne cacha pas son étonnement, et il voulut connaître le déroulement de l’enquête. Malcolm raconta ses visites au propriétaire du garage dans lequel la serviette avait été trouvée, leur voyage à Dallas, et la recherche par le sergent Gardner des vieux dossiers concernant les homicides à Washington. Finalement, il remit ses conclusions à Peter Marshall qui en prit immédiatement connaissance. À de nombreuses reprises, le directeur hocha la tête en les lisant, puis, quand il eut terminé, il félicita sa nouvelle équipe :

— Bravo. Jamais je n’aurais pensé que vous retrouveriez aussi vite Sterling B. Votre efficacité est remarquable !

Mais Shannon, tout en montrant une certaine gêne, demanda la parole.

— Qu’y a-t-il, Lieutenant McEntee ?

— Je parlerai franchement, Directeur. Au fur et à mesure que nous avancions, certains détails me chiffonnaient. Je n’ai pas voulu troubler Malcolm avec des doutes peu étayés, mais en mettant les choses bout à bout… Alors, j’ai réfléchi toute la nuit, et ce matin, j’ai poussé plus loin l’hypothèse que j’avais échafaudée.

Peter Marshall se cala dans son fauteuil.

— Nous vous écoutons.

Shannon hésita un instant, puis elle se lança.

— Eh bien voilà. Je suis d’accord : Sterling B. est bien Walter Di Gennaro, mais je ne crois pas qu’il soit allé à Dallas. À mon avis, cette partie de sa confession est inventée et nous avons été bernés.

Elle laissa passer un temps avant de déclarer :

— Di Gennaro est l’assassin de Jeff Mancini.

Malcolm écarquilla les yeux pendant que Shannon expliquait son raisonnement.

— Walter Di Gennaro est certainement très intelligent, car son plan est adroit. Voici d’après moi comment les choses se sont passées : le vendredi 22 novembre, Di Gennaro apprend, comme tous les Américains, l’assassinat du président Kennedy. Les radios et les chaînes de télévision rapportent les faits avec force détails. Une idée lui vient alors : pourquoi ne pas profiter de cet événement pour se débarrasser de son créancier Jeff Mancini, à qui il doit une forte somme d’argent ?

Peter Marshall fit remarquer :

— Di Gennaro venait d’être embauché et il pouvait rembourser sa dette… 2000 dollars.

Shannon répliqua :

— Oui, mais rien ne nous oblige à croire Di Gennaro. Reprenez son interrogatoire : “ Combien deviez-vous à Jeff Mancini ? — À peu près 2000 dollars. — Ce n’est pas un montant négligeable, ce pourrait presque être un mobile. ” C’est Di Gennaro qui affirme devoir seulement 2000 dollars, mais rien ne le prouve. Il invente un montant susceptible d’être “ presque ” un mobile, mais pas suffisamment élevé pour que les policiers le croient coupable.

— Je vous suis, mais pourquoi avoir rédigé cette confession abracadabrante qui l’accusait de complicité dans le complot contre Kennedy ?

— Non, sa confession ne l’accusait que d’avoir agité un journal. C’est là qu’il est génial ! Di Gennaro craignait qu’un témoin l’ait vu tuer Mancini. En ce cas, il risquait une condamnation à perpétuité. Alors, il invente la fable de Dallas en s’exonérant soigneusement de toute implication sérieuse dans l’assassinat de Kennedy. Rappelez-vous ce qu’il a écrit : “ J’étais détendu, la tâche dont je devais m’acquitter était anodine : il s’agissait seulement de “ faire la claque ” et de saluer le Président pendant sa campagne électorale. ” Remarquez aussi le dialogue qu’il a rapporté : “ Au fait, tu as une arme sur toi ? — Non. — Alors, c’est parfait. Surtout, jamais d’arme. ” En plus, il prétend découvrir le nom d’Oswald en l’entendant prononcer à la radio. Malgré sa confession, il était difficile de l’accuser d’être un complice actif du complot visant Kennedy ; il aurait juré avoir seulement agi sur ordre de Jeff, en ignorant les vraies raisons de son geste. En reconnaissant être à Dallas et avoir involontairement joué un rôle mineur dans l’attentat contre le Président, il se donnait le plus solide des alibis, et il se prémunissait d’une inculpation pour meurtre au premier degré, autrement plus grave, pour l’assassinat de Jeff Mancini. 

— Cependant, objecta Malcolm, il ne pouvait pas se trouver le samedi à Washington, puisqu’il séjournait à Dallas. On l’a vu le dimanche à Lynchburg sur le trajet du retour. L’inspecteur Schreiver a noté : “ J’ai téléphoné au shérif de Lynchburg. Il s’est déplacé jusqu’à la station Exxon, et on lui a confirmé qu’une vieille Plymouth venant de Dallas s’y était arrêtée le dimanche soir, avec un radiateur fumant. Ils ont changé la courroie du ventilateur. La serveuse du bar, Nancy Quinlan, et le mécanicien ont reconnu Walter Di Gennaro sur les photos que le shérif leur a présentées. ” 

— Cela ne prouve qu’une chose, répliqua Shannon : il était à Lynchburg le dimanche soir, mais il a très bien pu partir de Washington quelques heures plus tôt, détendre sa courroie de ventilateur juste après avoir dépassé Lynchburg, faire demi-tour et s’arrêter à la station Exxon en faisant croire qu’il revenait de Dallas. Il a été assez intelligent pour ne pas “ forcer ” son alibi : il n’a pas de ticket de caisse, il ne s’est pas comporté pour se faire remarquer. En fait, il savait pertinemment que le mécanicien et la serveuse se rappelleraient de lui et de sa voiture au radiateur fumant. Ces deux témoignages ont été suffisants pour que l’inspecteur Schreiver croie en son alibi.

Peter Marshall intervint :

— Que faites-vous des détails de son histoire ? “ Soudain, j’ai entendu des coups de feu au loin, puis un autre, seul, claquant juste derrière moi, et le Président s’est effondré. Tétanisé, j’ai vu la scène se dérouler sous mes yeux : Jackie rampant sur le coffre de la Lincoln, le G-man qui la repousse dans l’habitacle, puis le chauffeur a accéléré et la voiture a disparu dans le tunnel sur ma droite. J’étais horrifié. ” 

— Il a eu connaissance du récit des journalistes… 

— Et quand il dit : “ À quelques pas de moi, un type filmait la scène… ” ?

— Pensez-vous vraiment que, lors d’une visite du Président dans une grande ville comme Dallas, personne n’aurait filmé le passage du cortège officiel ? Di Gennaro a inventé ce détail, et nous avons déduit que “ le type qui filmait ” était Abraham Zapruder.

— Voilà une hypothèse séduisante. Qu’en dites-vous, Capitaine O’Brien ?

— En effet, c’est plausible. Qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille, Shannon ?

— J’ai vraiment eu des doutes à Dallas, quand nous avons interrogé Mme Kouliakis. C’est une très brave femme, c’est évident, et je suis sûre que son père était un honnête homme incapable de tremper dans une telle affaire. Di Gennaro a inventé un troisième meurtre pour rendre sa confession crédible. C’était une bonne idée : les morts ne parlant pas, Di Gennaro ne risquait pas d’être contredit. J’ai cherché un journal texan qui aurait relaté le décès de Nikos Kouliakis, et j’ai trouvé celui-ci : le Dallas Evening Star. Il est vendu dans quelques kiosques à Washington. Une information est parue dans le numéro daté du lundi 25 novembre. Di Gennaro a dû se le procurer le soir même, car il avait besoin d’un personnage, d’un nom à citer, pour faire croire à un complot. Voici le texte complet de l’article : 

Nous apprenons aujourd’hui avec tristesse que la victime gisant vendredi sur Elm Street, peu après l’attentat contre le Président, est une figure aimée de notre communauté, un homme apprécié par tous ceux qui l’ont approché : Nikos Kouliakis. Monsieur Kouliakis ne portant pas de papiers sur lui, il n’avait pu être identifié lors de son admission à l’hôpital Parkland où il est décédé. Nikos Kouliakis dirigeait le Kerkyra, une des tables les plus réputées de notre ville, où il animait plusieurs associations caritatives. La rédaction du Dallas Evening Star présente ses condoléances attristées à sa fille Melina, à son frère Zacharias, à sa famille, à son personnel, et à ses nombreux amis. Un service religieux se tiendra en l’église Saint-Jean-Chrysostome, le mercredi 27 à dix heures trente.

Shannon poursuivit :

— Di Gennaro rédige donc sa confession en affirmant avoir peur, car Oswald a été tué, ce qui est vrai, mais aussi en inventant la mort suspecte de Nikos Kouliakis, et en expliquant celle de Jeff par un complot imaginaire seulement destiné à couvrir son assassinat. Le soir, il va jusqu’au garage de Colin Holbrow. Là, il prétexte avoir quelque chose à prendre dans sa voiture. Le veilleur de nuit qui le connaît bien ouvre la porte et le laisse seul. Alors, Di Gennaro dissimule tranquillement sa serviette derrière le compresseur.

Le directeur résuma :

— Donc, si je vous ai bien suivi, vendredi, le président Kennedy est tué, et Di Gennaro se dit qu’il peut tirer profit de cet événement pour liquider Jeff Mancini en faisant croire que son créancier était membre d’un complot. Le samedi soir, il tue Mancini. Le dimanche, il roule jusqu’à Lynchville pour se créer un alibi indiscutable, avec les témoignages du mécanicien et de la serveuse de la station-service Exxon. Le lundi, pour donner de la consistance à sa confession, il se procure le Dallas Evening Star où il découvre le nom de Nikos Kouliakis, mort à Dallas le même jour que le Président ; il fait de lui un complice de l’assassinat alors que cet homme n’y était pour rien, puis il écrit sa confession et la dissimule dans un endroit sûr. Di Gennaro ne la ressortira, en affirmant l’avoir rédigée par peur d’être liquidé, que si les policiers le soupçonnent sérieusement d’avoir abattu Jeff Mancini. Finalement, il n’en aura même pas besoin. Il l’a laissée à sa place, en se disant que, certainement, personne ne la trouverait jamais.

— C’est exactement cela, Directeur.

— Et donc, Alexander Zadorsky aurait ordonné de vous tuer pour que vous ne divulguiez pas un document complètement “ bidon ”, et il se serait ensuite suicidé… Quelle ironie !

— Sans parler de la mort de Seymour Ross que j’ai été obligé d’abattre, ajouta Malcolm.

Le sort de la piétaille ne sembla guère affecter Peter Marshall. Il réfléchit un instant et exprima son doute :

— Toutefois, il y a un problème, Lieutenant McEntee : vous n’avez aucune preuve.

— Je le sais, Directeur, c’est pour cela que j’ai dit qu’il s’agissait d’une hypothèse.

— Puis-je vous demander ce que vous pensez de la version du capitaine O’Brien ?

— Elle vaut bien la mienne.

— Capitaine, un commentaire ?

— Je “ suis ” 50/50.

— Moi aussi, je dirais que vos deux théories se valent. Un seul individu peut répondre : Walter Di Gennaro. Vous irez l’arrêter demain aux aurores, mais son interrogatoire sera délicat, il avouera ce qui l’arrangera, au mépris de la vérité. J’appelle le procureur. Ou plutôt, non… Si nous décidons de garder notre coupable au frais, il n’y a pas d’urgence à prévenir la magistrature. En attendant, vous avez bien mérité vos badges de fédéraux, et je suis heureux de vous les remettre. Officiellement, vous faites maintenant partie du FBI, mais vous dépendez uniquement de moi ou de mon successeur s’il m’arrivait quoi que ce soit de fâcheux. 

Malcolm et Shannon contemplèrent leur carte portant les lettres FBI en gros caractères et la plaque du Department of Justice surmontée de l’aigle ornant les armes de l’Amérique. Ils remercièrent Peter Marshall en affirmant être très sensibles à l’honneur qui leur était fait et en assurant que toujours, ils s’acquitteraient de leur tâche avec probité. Leur directeur exprima sa satisfaction de les avoir recrutés, en louant une nouvelle fois la diligence avec laquelle Malcolm et Shannon avaient bouclé leur première enquête sous son autorité, puis il ajouta : 

— Vous avez de nombreuses choses à apprendre sur le service que je dirige, aussi, je réclame toute votre attention.

Malcolm et Shannon se redressèrent pour écouter l’exposé que Peter Marshall entama gravement afin d’en souligner l’importance :

— Je vous demande de bien retenir ce qui suit, votre vade-mecum pour chacune des missions que je vous confierai. Vous n’êtes plus un policier et un agent spécial du MPDC, mais des officiers fédéraux détachés pour une durée indéterminée auprès de la Maison-Blanche. Donc, ne vous en laissez pas compter par n’importe quel civil ou militaire qui prétendrait vous donner des ordres ou qui refuserait d’obéir aux vôtres. C’est à eux d’obtempérer sans discuter.

— Quand même pas un général ! s’exclama Malcolm.

— Même un général, Capitaine, se doit de vous prêter assistance. Vous figurez dans le cercle des proches du pouvoir, le lieutenant McEntee et vous, en faisant partie des quelques centaines de personnes disposant d’une autorisation permanente d’entrer à la Maison-Blanche. Comprenez bien votre nouvelle situation : vous gravitez dans les hautes sphères du gouvernement des États-Unis d’Amérique. Au-dessus de vous, il y a moi ; et au-dessus de moi, il y a le Président. Naturellement, ne faites jamais état de cette position.

— Imaginons que nous soyons arrêtés, demanda Shannon.

— Nous sommes parfois contraints d’agir à la frontière de la légalité, et il arrive même que les événements nous conduisent au-delà de cette limite. Si, pendant une opération, vous étiez pris et que l’on vous interroge, tenez-vous-en toujours à cette version : vous êtes de simples officiers du FBI en mission. Refusez de donner le moindre détail. Sur le territoire national, nous vous tirerons de ce mauvais pas en quelques heures ; à l’étranger, nous essaierons d’intervenir, mais je ne puis le garantir.

— Pardonnez cette question directe, Directeur, mais entendez-vous par là que dans certains cas vous pourriez nous lâcher ? s’inquiéta Malcolm.

— À question directe, réponse directe, Capitaine : Oui, cela pourrait se produire. Le sachant, voulez-vous renoncer à votre promotion ?

— Certainement pas. Je tenais à fixer les choses, c’est fait.

— Et vous, Lieutenant ?

— Votre réponse a le mérite de la clarté, et je m’attendais à ce discours.

— Une précision, toutefois, pour votre gouverne : je n’ai jamais laissé tomber un agent avant d’avoir tenté tout ce qui était en mon pouvoir, mais il arrive… Tout dépend des circonstances…

— On peut partir de chez soi un matin et ne jamais revenir, Directeur, même sans être agent secret, se souvint tristement Shannon en pensant à son fiancé.

— Certes, concéda Peter Marshall désarçonné par une remarque aussi abrupte.

Malcolm, en catastrophe, posa la première question qui lui vint à l’esprit pour relancer la conversation :

— Donc, nous ne parlons jamais de vous, Directeur ?

— Jamais. Je vous rappelle que notre service n’a pas d’existence légale, même s’il s’agit d’un secret de Polichinelle !

— Mais, alors… ? s’étonna Shannon. 

— Alors ? Rien… La CIA, le FBI savent évidemment qui nous sommes, et la plupart des services secrets étrangers connaissent mes réelles attributions. Mais tant que la presse nous ignore, tout va bien ! Ne vous attendez pas à la gloire en travaillant avec moi : vous devrez être invisibles, toujours agir dans l’ombre, garder secrète l’issue de vos enquêtes. Nous n’avons pas le droit à l’erreur : le Président, en cas de scandale, se retrouverait en première ligne. Voilà pourquoi nous préparons méticuleusement nos actions. Une fois sur le terrain, tout doit se dérouler sans anicroche, et personne ne doit se douter que nous sommes impliqués.

— Sommes-nous des agents “ double zéro ” ? s’enquit Malcolm.

La question fit sourire Peter Marshall.

— Vous allez trop au cinéma, Capitaine ! Mais n’étiez-vous pas déjà un agent “ double zéro ” quand vous patrouilliez dans Washington ? En tant que policier, vous étiez autorisé à tuer, à condition de respecter certaines règles ; dans mon service aussi, vous disposez de cette latitude, notamment si votre vie est menacée. Dans certains cas, si cela est nécessaire, vous recevrez un ordre d’élimination. Cette décision rare n’est jamais prise à la légère. Nous étudions toutes les autres possibilités avant d’en arriver à cette extrémité. La discrétion nous l’impose… Un cadavre, même celui de la pire crapule, est toujours encombrant. Faire disparaître un corps requiert des moyens et du temps. Nous préférons éviter les complications inutiles… Pour terminer, voici mon dernier conseil : face à une situation délicate, fiez-vous à votre intuition, suivez votre bon sens. Je suis persuadé que vous agirez comme je l’aurais souhaité.

Malcolm et Shannon remercièrent Peter Marshall pour sa confiance, puis ils prirent congé de leur directeur.


Vendredi 16 mars

— Monsieur Di Gennaro… Walter Di Gennaro ?

— C’est moi.

— FBI. Je suis le capitaine O’Brien, et voici le lieutenant McEntee. Pouvons-nous entrer ?

— C’est que… 

Malcolm repoussa l’homme dans sa maison.

— Merci de nous recevoir… 

Walter Di Gennaro ne comprenait pas ce qui arrivait. Il fronça les sourcils en se demandant ce que la police faisait chez lui.

Shannon ouvrit des tiroirs en s’attirant les protestations indignées du propriétaire des lieux.

— Vous n’avez pas le droit… 

— Vous vous plaindrez plus tard.

Elle trouva des souches de chéquiers et des comptes manuscrits.

— Suivez-nous.

— Mais pourquoi, bon sang ? Je n’ai rien fait de mal.

— Atteinte à la sûreté de l’État, ça vous va ?

— Mais… 

— Ne faites pas l’imbécile. Nous savons tout.

Les jambes de Walter Di Gennaro se dérobèrent. Il pâlit, au point que Shannon crut qu’il allait tomber en syncope. Malcolm le gifla pour le ragaillardir et il l’aida à s’asseoir. Ils attendirent un long moment que l’homme reprenne des couleurs, puis ils le soutinrent vers la voiture. Malgré les faits qui l’accablaient, Malcolm et Shannon se montrèrent prévenants avec lui.

— Ça ira, monsieur Di Gennaro ?

— Ça ira. Je pourrai appeler un avocat ?

— Pas tout de suite.

Le prévenu garda le silence jusqu’à la salle d’interrogatoire. En raison de son âge, on convoqua le médecin de garde. Après un examen de routine, le praticien déclara le témoin apte à subir les questions de Shannon. On lui apporta un verre d’eau qu’il but à petites gorgées, puis Walter Di Gennaro annonça d’une voix bien assurée :

— Je suis prêt.

Depuis une petite pièce voisine, Peter Marshall et Malcolm dissimulés derrière une vitre sans tain observaient la scène.

— Monsieur Di Gennaro, vous êtes accusé d’avoir participé, le 22 novembre 1963 à Dallas, à l’attentat pendant lequel le président Kennedy est mort. Avouez-vous les faits ? lança Shannon avec aplomb.

— Je… 

— Voici pour preuve la confession rédigée de votre main qui a été retrouvée par hasard, jeudi dernier, lors de la démolition du garage où vous l’aviez cachée, ici, à Washington, au 30 Barrymore Street.

L’homme lut lentement le texte, plusieurs fois, comme s’il voulait l’apprendre par cœur.

— Je n’ai jamais vu ce document. Ce n’est pas moi qui l’ai écrit.

— Deux experts-graphologues étudient les souches de chéquiers et le cahier que nous avons saisis chez vous. Allez-vous continuer à nier en attendant leur rapport ou préférez-vous dire la vérité maintenant… Sterling B. ?

— Je ne suis pas Sterling B., et j’exige la présence d’un avocat. Je compte garder le silence. Vous ne m’avez pas lu mes droits, c’est un motif d’annulation de la procédure.

Malcolm glissa discrètement à Peter Marshall :

— Le vieux semble coriace.

— Vous savez bien que les accusés jouent les matamores au début, et puis, quand les preuves s’accumulent, ils s’amadouent. Laissons faire le lieutenant McEntee, je suis certain qu’elle va très bien se débrouiller.

De l’autre côté de la vitre, Shannon, sans se départir de son calme, répondit à Walter Di Gennaro d’un ton détaché :

— Bien, puisque vous le prenez ainsi… Nous allons vous remettre dès aujourd’hui à une juridiction pénale. On vous lira soigneusement vos droits et on organisera un beau procès en bonne et due forme… au Texas.

L’homme tressaillit.

— Pourquoi au Texas ?

— Tiens ! Vous qui parlez si bien de vos droits, vous auriez des lacunes en matière juridique ? L’assassinat du Président, curieusement, n’était pas un crime fédéral en 1963. Vous serez donc jugé à Austin. Comme ils tiendront le dernier des conjurés vivant, vous aurez droit à tous les égards. Vous voulez un avocat ? Mais ils vont se battre pour vous disculper ! Une publicité pareille, ça ne se refuse pas. Cependant, vos défenseurs auront beau se démener, les jurés vous déclareront coupable : vous avez écrit vous-même vos aveux ! Qui croira maintenant votre histoire abracadabrante ? Qui croira que vous ne saviez rien du complot ? Le juge prononcera une sanction exemplaire… Pas de chance : la peine de mort est toujours en vigueur là-bas, et vous y aurez droit. Remarquez, ce n’est qu’un mauvais moment à passer : une petite piqûre… et hop ! 

Elle regarda droit dans les yeux Walter Di Gennaro.

— Vous mourrez, Sterling B., une aiguille plantée dans le bras.

Peter Marshall admiratif ne put s’empêcher de reconnaître :

— Joli numéro, je n’aurais pas cru le lieutenant McEntee capable d’un tel cynisme. Il donna alors un léger coup de coude à Malcolm en ajoutant malicieusement : Je plains celui qui deviendrait un jour son mari.

— Ah, vous êtes au courant de… 

— Comme je me dois de bien connaître mon personnel, Capitaine, j’ai fait ma petite enquête. Sur ce, vos sentiments ne me regardent pas.



Pendant ce temps, Walter Di Gennaro n’avait plus du tout envie de sourire.

Shannon enfonça le clou :

— Je vous laisse réfléchir à ce que seront vos dernières paroles. Un conseil : évitez de dire “ Je jure que je suis innocent. ” C’est d’un banal… Ils crient tous ça pendant que le médecin cherche la veine, juste là, à la saignée du coude. En attendant, je vais préparer les papiers nécessaires à votre transfert dans une prison fédérale. De là, on vous enverra au Texas.

Quand elle rejoignit le directeur Marshall et Malcolm, Shannon s’inquiéta :

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Vous êtes redoutable !

— Je ne t’imaginais pas comme ça… Une vraie guerrière !

Shannon tourna le regard vers Walter Di Gennaro, de l’autre côté de la vitre. Il s’était recroquevillé sur lui-même ; les épaules creuses, le dos voûté, la tête baissée. Il resta prostré pendant de longues minutes.

Malcolm décida :

— J’y vais, il ne faut pas lui laisser le temps de se ressaisir.

Quand il reconnut Malcolm entrant dans la salle d’interrogatoire, Walter Di Gennaro fit mine de s’amuser :

— Ah… Vous voilà donc ! Elle, c’était la méchante, et vous, vous allez jouer le rôle du gentil pour que je me confie.

— Non, monsieur Di Gennaro, vous n’avez pas bien compris. Elle, comme vous dites, c’était la gentille. C’est moi le méchant… Bon, maintenant, assez finassé. Nous avons votre confession, qui est la preuve formelle de votre participation au complot ourdi contre le président Kennedy. On peut en rester là, mais rien ne vous empêche de m’avouer la vérité… Imaginons que vous reconnaissiez n’être jamais allé à Dallas, et que vous ayez abattu Jeff Mancini à Washington… Nous pourrions vous croire. Cherchez dans votre mémoire pour remettre tout ça en place. Vous avez cinq minutes… 

Peter Marshall nota :

— C’était une bonne idée de vous laisser défendre la thèse du capitaine O’Brien, et qu’il soutienne la vôtre… Saine émulation. Regardez Di Gennaro, il ne sait plus à quel saint se vouer. Il se doute que nous savons quelque chose au sujet du meurtre de Jeff Mancini, mais il ignore si nous avons des preuves. Finalement, son plan s’est retourné contre lui.

— Malcolm a eu raison de lui proposer de choisir pendant qu’il était groggy, il sera peut-être sincère.

Effectivement, Malcolm ne laissa pas retomber le soufflé, et, juste avant de quitter la salle d’interrogatoire, il présenta le cadran de sa montre à Walter Di Gennaro en répétant :

— Cinq minutes… Après, c’est la cour criminelle d’Austin, et vous savez ce que cela veut dire. Un dernier mot : ne soyez pas trop sûr que le gouverneur du Texas vous accordera sa grâce ; il est républicain, et je le vois mal défendre le complice des assassins d’un président démocrate. Ça passerait mal dans l’opinion publique… Maintenant, je vous laisse face à votre conscience.

Malcolm retrouva Shannon et Peter Marshall qui souligna :

— J’aime mieux être à ma place qu’à la sienne. Attendons.

Dans la salle d’interrogatoire, Walter Di Gennaro se leva, et il se campa devant la vitre qui le séparait des policiers pour observer son visage.

Peter Marshall commenta à voix basse :

— Là, il se questionne… Tel que vous le voyez, Di Gennaro pèse le pour et le contre d’avouer l’un ou l’autre des deux crimes… Je pense qu’il en a besoin pour prendre sa décision.

Shannon chuchota :

— Il joue gros : tout le restant de sa vie.

Soudain, l’homme fronça les yeux, les abrita de la lumière crue des néons pour essayer de discerner qui se trouvait derrière la glace sans tain, puis, après un moment, il toqua au miroir et fit signe qu’on le rejoigne.

Malcolm reconnut :

— Avec toutes ces séries télé, plus personne n’ignore que nous observons les suspects !

Shannon et lui retournèrent donc dans la pièce voisine.

— Alors, monsieur Di Gennaro, avez-vous décidé de parler ?

— Oui, mais j’exige l’impunité.

— Vous n’êtes pas en position d’avoir la moindre exigence, lui signifia Malcolm.

— Moi, je vous affirme que si.

— Et pourquoi donc ?

— Je suis le seul à pouvoir dire si ma confession est vraie ou s’il s’agit d’une invention. Complot ou pas complot ? Je suis sûr que votre chef caché derrière ce miroir serait intéressé de connaître le fin mot de l’histoire.

L’individu éleva la voix en se tournant vers la vitre, l’air bravache :

— Vous, là, venez donc de ce côté, vous entendrez mieux ce que j’ai à dire.

— Monsieur Di Gennaro, vous aviez des exigences, maintenant vous donnez des ordres… C’est beaucoup de morgue pour un homme qui sera bientôt condamné à mort.

— Mais, Capitaine, vous aussi, vous êtes condamné à disparaître un jour ou l’autre. Nous le sommes tous. Oui, j’ai craint la mort en 1963, quand j’avais toute la vie devant moi, mais à mon âge…

— Alors pourquoi requérez-vous l’impunité ?

— Vous avez cherché à me faire peur, mais ça n’a pas marché : vous savez pertinemment que je ne serai pas condamné à mort, même par une cour du Texas. Cependant, vous avez raison sur un point : avec les charges qui pèsent contre moi, j’imagine mal un juge m’acquitter. À mon âge, chaque jour compte, et je ne veux pas aller en prison. J’ai des filles et des petits-enfants qui ne sont au courant de rien. J’aimerais continuer à les voir librement.

— Le Président aussi aurait aimé vieillir et connaître ses petits-enfants. Vous avez privé une famille d’un mari, d’un père… Vous avez privé une nation… votre nation… d’un chef.

Walter Di Gennaro s’emporta.

— Ah, non ! Moi, je n’ai jamais tiré sur qui que ce soit !

— Sur qui que soit ? Vraiment ?

— En tout cas, pas sur le Président.

Shannon tenta de mettre à profit cet aveu caché.

— Alors, sur qui avez-vous tiré ?

Walter Di Gennaro se ressaisit immédiatement.

— Mais sur personne !

Il sourit, un sourire narquois qui fit sortir Shannon de ses gonds. Elle lui jeta méchamment à la face :

— Que vous soyez condamné à mort ou que vous en preniez pour vingt ans, je m’en fiche pas mal, mais, croyez-moi, vous ferez moins le mariole quand vous entendrez la sentence !

Peter Marshall, pensant qu’il était temps de porter l’estocade, passa dans la salle d’interrogatoire.

Walter Di Gennaro l’accueillit, goguenard, en s’exclamant :

— Tiens, voilà enfin le big boss. Il y en a encore combien, dans votre aquarium ?

— Plus personne… 

— Eh bien, comme ça, on est tous ensemble. Plus de témoin. Vous pourriez presque me descendre en douce, vous l’avez peut-être même envisagé. Ce qui vous retient ? Vous ne savez pas ce que la presse recevrait, au cas où je disparaîtrais… 

— Non, je n’ai aucune intention de vous tuer, vous n’êtes pas assez important, vous n’êtes qu’un vague subalterne qui s’est fait avoir, un minable. Vous croyez nous balader ? Mais vous vous prenez pour qui ? Vous n’êtes qu’un raté, Sterling B.

Di Gennaro fut piqué au vif.

— Je sais au moins une chose que beaucoup de gens paieraient très cher !

— Oui, mais pas nous. Lieutenant McEntee, préparez le transfert de cet arrogant bipède vers une prison fédérale, il pourra ainsi raconter son histoire à des tas de gentils garçons que ça intéressera sûrement.

— L’impunité, l’impunité, je vous dis… Et je vous déballe tout, avec des preuves.

Le directeur Marshall fit mine de réfléchir.

— Je veux d’abord voir la marchandise.

— Pas question, il me faut des garanties.

— Di Gennaro, vous êtes tout à fait le genre de type que je déteste, mais je vous donne ma parole.

— C’est tout ?

— Ce n’est déjà pas mal, et vous devrez vous en contenter.

L’homme hésita un instant, puis il abdiqua :

— C’est d’accord, allons chez moi.

Peter Marshall, peu enclin à ce que Di Gennaro les entraîne sur son terrain, objecta :

— Je préfère que nous réglions cela ici.

— Oui, mais si vous voulez les preuves… 

L’argument porta, et Peter Marshall agréa la requête du prisonnier. Personne ne prononça un mot durant le trajet, chacun étant perdu dans ses pensées.

Dès qu’ils arrivèrent à son domicile, l’homme, en retrouvant son décor habituel, se détendit. Respectant le marché conclu, il entama son récit par un aveu :

— Bon. Je ne suis jamais allé à Dallas. C’était seulement un alibi. Qui l’a compris ?

Shannon se tenant coite par modestie, Malcolm prit la parole :

— C’est elle.

Di Gennaro émit un petit sifflement admiratif, puis il demanda :

— Quelle erreur ai-je commise ?

— À vrai dire, aucune. Simplement nous avons interrogé Melina Kouliakis, la fille de Nikos Kouliakis. Il était impossible que son père ait trempé dans un complot… Nikos Kouliakis était un vétéran d’une droiture exemplaire, répondit Shannon.

— Pas de chance… 

— Vous aviez trouvé son nom dans le Dallas Evening Star ?

— Je ne me souviens plus dans quel journal, mais c’est ça.

— … Et vous êtes allé depuis Washington à la station Exxon de Lynchburg, en faisant croire que vous reveniez de Dallas.

— Tout juste.

— Donc, vous avez assassiné Jeff Mancini, et il n’y a jamais eu de complot à Dallas.

Walter Di Gennaro baissa la tête.

Shannon triompha :

— J’avais raison !

— Toute ma confession est vraie. Enfin, le début : le jeu, les filles, l’argent qui file trop vite… Pour la suite, comme je venais d’être embauché par Klein & Webster, j’ai promis à Jeff de lui régler ma dette en quelques mois.

— Vous lui deviez seulement 2000 dollars, c’est exact ?

— Oui.

— En ce cas, pourquoi l’avoir tué ?

— Il voulait me forcer, comme je n’avais pas respecté les délais, à lui rembourser le double. J’ai compris qu’il ne me lâcherait pas, qu’il aurait toujours de nouvelles exigences, que je ne m’en sortirai jamais. Alors, j’ai décidé de le supprimer. Quand j’ai appris la mort de Kennedy, j’ai saisi l’occasion. Prétendre être à Dallas, le jour même de l’attentat, quel alibi ! J’ai eu l’idée de rédiger ma confession. Si on m’avait accusé d’avoir tué Jeff, je l’aurais exhibée : j’avais seulement agité un journal sur le passage du cortège présidentiel sans savoir pourquoi on m’avait demandé de le faire, je ne risquais pas grand-chose… J’aurais pris quoi ? Cinq ans, à tout casser. À 23 ans, je m’en fichais pas mal, et c’était mieux que perpète pour le meurtre de Jeff.

Di Gennaro dressa l’index pour marquer le fait :

— Je n’étais pas armé, à Dallas, ne l’oubliez pas !… Mais comme il n’y a pas eu de témoin quand j’ai abattu Jeff, et que le bobard de mon voyage pour affaires au Texas a suffi pour que je ne sois pas inquiété par la police malgré ma dette, j’ai laissé la confession où elle était… 

L’homme se leva, marcha vers la cuisine, où il sortit d’une cache le portefeuille de Jeff Mancini qu’il remit à Shannon, en disant :

— Vous aviez raison. En voici la preuve.

Le directeur Marshall questionna :

— Pourquoi avouez-vous si tard ?

— L’impunité… Enfin, je l’espère. Et puis, je suis soulagé d’un poids, il fallait que la vérité sur la mort de Jeff soit connue, c’est mieux ainsi… Je sens bien que vous ne m’aimez pas et je vous comprends ; à votre place, je n’aurais aucune sympathie pour Walter Di Gennaro. Pour vous, je ne suis qu’un joueur et un assassin. Sachez que j’ai eu honte d’avoir tué Jeff, chaque jour de ma vie. Depuis, rongé par les remords, j’ai tout fait pour essayer de me racheter, j’ai été un bon mari, un bon père et un citoyen exemplaire. Maintenant, quand je vois mes petits-enfants courir dans le jardin, j’oublie les errements de ma jeunesse. Je vous supplie de les oublier aussi. J’ai eu une attitude détestable avec vous tout à l’heure, et je vous prie de m’en excuser… Bon… Je vais préparer du café, je vous laisse décider de mon sort.

Peter Marshall interrogea ses acolytes. Malcolm fut catégorique :

— Il doit payer pour la mort de Jeff.

Shannon ouvrit la voie à une solution moins radicale :

— Alors, il reviendra sur ses aveux pendant le procès, et il soutiendra que sa confession révélant le complot est authentique. Cette version pourrait avoir des conséquences catastrophiques. Tenons-en compte.

Malcolm suggéra cyniquement :

— Et si nous détruisions cette confession ?

Le directeur Marshall, quoique séduit par cette proposition qui résolvait définitivement le problème, objecta :

— Mais… Il y a une chose que vous oubliez : je lui ai donné ma parole.

— Il n’y a que nous pour témoins… 

— Vous et ma conscience. Vous croyez que tous les agents secrets sont immoraux, menteurs, manipulateurs ? Non… Pas tous, pas moi. Je suis certain que le président Lincoln, que l’on surnommait Honest Abe, et notre actuel Président toujours soucieux de loyauté me conseilleraient de tenir ma promesse.

— Même une promesse à Walter Di Gennaro ?

— Surtout une promesse à Walter Di Gennaro !

On entendit l’eau bouillir dans la cafetière, des bruits de tasses et de soucoupes. Quelques instants plus tard, Walter Di Gennaro revint dans le salon, portant un plateau, alors que Malcolm et Shannon avaient déjà quitté la pièce. Du regard, il interrogea le directeur Marshall qui le rassura :

— Ce soir, vous coucherez dans votre lit… Sterling B.

L’homme tenta de prononcer quelques mots, mais, trop ému, il n’y parvint pas. Une minute après, quand il se retrouva seul dans la maison, il réagit enfin et se précipita dans l’allée. Le directeur Marshall allait démarrer sa voiture, mais Walter Di Gennaro lui fit de grands signes.

— Attendez ! Attendez !

Tout essoufflé malgré la brièveté de sa course, et encore étonné par la mansuétude dont il bénéficiait, il remercia Peter Marshall, Malcolm et Shannon, puis il demeura dans la rue jusqu’à ce qu’ils soient éloignés, en retenant un geste d’adieu.

Sur le chemin du retour, Peter Marshall resta pensif. En quittant Malcolm et Shannon, il lança :

— Retrouvons-nous demain matin, je vous téléphonerai vers dix heures.

Malcolm et Shannon échangèrent une mine perplexe, mais ils se gardèrent bien de poser la moindre question.


Samedi 17 mars

À dix heures sonnantes, Malcolm reçut un appel de Peter Marshall :

— Capitaine O’Brien ?

— Oui, Directeur.

— Passez prendre chez elle le lieutenant McEntee et amenez-moi notre ami Di Gennaro.

— Quelque chose ne va pas, Directeur ?

— C’est le moins que l’on puisse dire. Je vous attends.

Malcolm fit ce que le capitaine lui avait ordonné. Shannon, surprise, demanda :

— … et il ne t’a rien dit de plus ?

— Rien… 

— C’est bizarre quand même.

Walter Di Gennaro fut encore plus étonné quand il vit arriver les deux enquêteurs.

— Vous avez encore des questions à me poser ?

— Pas nous, notre directeur. Suivez-nous.

— J’ai sa parole, rappelez-vous… 

— C’est possible, mais s’il nous demande de vous emmener, il a sûrement une bonne raison. Allez, en voiture !

Avant de s’installer, Walter Di Gennaro essaya d’en apprendre davantage.

— Il ne vous a pas dit pourquoi il voulait encore me voir ?

— Non.

— Et vous, vous avez une idée ?

— Non plus.

Le trajet se déroula dans un silence monacal. Tous trois s’interrogeaient quant au revirement du directeur Marshall, pas pour les mêmes raisons ni avec les mêmes craintes. Malcolm et Shannon ne risquaient que la vexation de s’être fourvoyés sur de fausses pistes, Walter Di Gennaro jouait sa liberté pour le temps qu’il lui restait à vivre.

Enfin, ils arrivèrent devant l’immeuble banal où Peter Marshall disposait de bureaux discrets. Ils conduisirent Walter Di Gennaro dans la salle d’interrogatoire où il affecta de ne pas trop montrer son inquiétude malgré le mauvais pressentiment qui le tenaillait. Malcolm et Shannon le surveillaient du coin de l’œil pendant qu’il se tortillait sur sa chaise en attendant que le directeur Marshall fasse son entrée, ce qui ne tarda pas. Walter Di Gennaro l’entreprit d’emblée :

— Eh, le big boss, qu’est-ce que vous me voulez ? Souvenez-vous, j’ai votre parole… l’impunité.

— Je me rappelle très bien avoir donné ma parole à Walter Di Gennaro… Mais uniquement à Walter Di Gennaro, nous sommes bien d’accord ?

— Et alors ? Une parole, c’est une parole… 

— Oui, mais seulement si Walter Di Gennaro est bien Walter Di Gennaro, ajouta Peter Marshall avec un mauvais sourire.

Malcolm et Shannon froncèrent les sourcils :

— Qu’est-ce que ça signifie, Directeur ?

— Eh bien, notre ami va nous le dire… Pas vrai… Tony Owen ?

Shannon ne put s’empêcher de s’exclamer :

— Quoi !

Peter Marshall reprit :

— Eh oui, Lieutenant McEntee… Alors, Tony, tu racontes et on pourra peut-être s’arranger ou tu préfères que je le fasse ?

— Non, pas la peine, je vais me mettre à table. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Tout, pendant qu’on y est… Je te dis bien : tout… Et j’en sais bien plus que ce que tu crois. Alors si tu oublies l’essentiel, moi, j’oublie ma promesse. Fais bien attention à ce que tu vas nous dire si tu veux conserver ton impunité.

— C’est quand même pas de chance ! Foutue serviette… Tout ce temps passé à me tenir à carreau, à ne jamais traverser une rue au feu vert, à bien payer mes impôts, à dire au moindre flic : “ Oui, Monsieur l’agent, bien sûr, Monsieur l’agent ”, des années sans la plus petite anicroche, et, d’un seul coup, tout est fichu en l’air.

— Walter Di Gennaro s’est vengé, et, le pire, sans même le savoir. C’est vrai, tu n’as pas eu de chance, Tony. Allez, vas-y, on t’écoute.

L’homme, le visage défait, vida son sac :

— Dans le milieu, j’étais considéré comme un tueur à gages méticuleux et comme un bon tireur. J’avais fait mes preuves à plusieurs reprises. Un soir, Jeff m’a proposé un contrat : descendre Kennedy. Je devais toucher 300 000 dollars, un sacré magot. J’ai dit oui. Walter Di Gennaro, que je connaissais vaguement, est arrivé au Catania un peu plus tard. Jeff lui a demandé d’être le guetteur. En paiement, il proposait d’oublier sa dette. Mais Walter a refusé, il ne voudrait pas tremper dans une affaire pareille : grâce à son embauche chez Klein & Webster, il pourrait rembourser Jeff en quelques mois. Alors, Jeff a menacé Walter en affirmant que les commanditaires du complot le feraient descendre, puisqu’il était maintenant au courant de leur projet. Walter a eu la trouille, mais il hésitait encore. Pour le convaincre, Jeff a promis de lui verser 5000 dollars. Walter a accepté le marché, il avait obtenu ce qu’il voulait : l’effacement de sa dette et une jolie prime. La veille de l’attentat, Walter et moi, on a pris l’avion pour Dallas. J’avais emporté mon fusil à lunette, une arme que je connaissais bien et qui visait juste. À cette époque-là, on ne contrôlait pas les bagages des passagers comme on le fait aujourd’hui. On est descendus à l’hôtel Jefferson sous des noms d’emprunt. Les instructions que m’avait remises Jeff, griffonnées sur une feuille de papier avec un croquis sommaire, étaient simples : je devais me planquer derrière une palissade, mon arme dissimulée à côté de moi dans un buisson. Comme ça, si un flic venait, je serais passé pour un touriste. Walter était chargé de me donner le signal en agitant un journal dès que la Lincoln approcherait. Je devais alors sortir de ma cachette, viser, tirer, et filer. Tout a marché impeccablement. Walter m’a prévenu au bon moment : la voiture arrivait presque de face, pas bien vite. J’ai attrapé mon fusil. En épaulant, j’ai vu nettement le visage du Président éclairé par le soleil, en plein milieu de mon réticule de visée. J’ai appuyé sur la détente et sa tête a été projetée en arrière.

Shannon allait intervenir, mais, d’un geste discret, Peter Marshall l’en dissuada. Tony Owen était bien parti, il n’était pas question de l’arrêter en si bon chemin.

L’homme poursuivit ainsi :

— J’avais cru entendre des tirs juste avant le mien, mais je ne m’en suis pas préoccupé et j’ai fichu le camp pour regagner l’aéroport. Walter m’y attendait déjà. Quelques heures après l’attentat, nous étions de retour à Washington. À la radio, à la télé, tout le monde ne parlait que d’Oswald. Pas un mot sur moi. J’étais sacrément étonné, mais j’ai compris : j’avais bien entendu des détonations, et les balles d’Oswald avaient atteint le Président. Le samedi soir, je suis allé au Catania pour demander à Jeff quand je toucherai mon pognon ; je craignais de ne pas être payé à cause d’Oswald : dans un sens, il m’avait simplifié la tâche en blessant Kennedy. Jeff m’a répondu que ça ne changeait rien, du moment que le Président était mort. Il m’a dit qu’il avait déjà réglé Walter et qu’il me paierait le lundi. C’était l’heure de la fermeture. Je suis sorti du bar, et je m’éloignais tranquillement en fumant une cigarette quand j’ai entendu claquer deux coups de feu, puis un troisième. Les bruits venaient de la cour, à l’arrière. Je dégaine mon flingue, je me précipite, et je vois Walter qui fiche le camp en courant. Je l’ai bien reconnu, j’étais sûr que c’était lui. Jeff était couché par terre. Pas besoin de me baisser pour voir qu’il était mort. Avec mon passé pas vraiment blanc-bleu, j’avais pas tellement envie que des flics me trouvent dans les parages, et j’ai filé sans demander mon reste. Les inspecteurs m’ont interrogé le lundi…, ça s’est bien passé. Il faut dire que je n’avais pas de raison de descendre Jeff, c’était mon patron, et mes finances venaient de prendre un rude coup. Quant à Kennedy… Qui aurait pu penser que j’étais mouillé dans l’attentat ? Alors, j’ai eu l’idée de faire chanter Walter. J’étais pas mal en colère : à cause de lui j’avais perdu 300 000 dollars, et je comptais bien en récupérer une partie. Je ne l’ai pas trouvé avant le mardi soir vers minuit. Il traînait dans un bar avec des filles à peloter. Dès qu’il m’a vu, Walter m’a demandé de le raccompagner chez lui. Ça m’a paru bizarre, mais je me suis dit qu’il avait peut-être trop bu pour conduire. Il est monté dans ma voiture, un peu nerveux. Je lui ai alors dit qu’il devrait me payer une indemnité pour que je ne le balance pas aux flics en l’accusant du meurtre de Jeff. On discutait depuis cinq minutes, quand vicieusement, il a sorti son pétard. Mais comme je me méfiais, j’ai tiré le premier et je lui ai collé une balle de 357 en pleine tête. Heureusement qu’il n’y avait pas beaucoup de monde sur la route, parce que la vitre a volé en éclats de son côté. En fait, j’ai compris que Walter avait décidé de nous descendre, Jeff et moi, pour ne pas risquer d’être dénoncé. C’était une belle ordure ! J’ai trouvé un coin tranquille pour cacher la voiture, et là, d’un seul coup, j’ai pensé à échanger mon identité, un peu trop connue, contre celle de Walter Di Gennaro et son casier vierge. Avec l’assassinat de Kennedy, j’avais tout intérêt à me faire oublier… Une fois mort, je ne risquais plus d’être inquiété. J’ai installé Walter au volant, j’ai pris ses papiers, son fric, ses clefs, enfin tout, quoi ; j’ai mis ma montre à son poignet droit – je suis gaucher – et mes papiers dans sa poche. J’avais une bague avec une turquoise énorme, que tout le monde connaissait, je l’ai passée à son doigt. Ça m’a bien embêté parce que c’était une sacrée belle bague… Bref… Après, j’ai fichu le feu à ma voiture. Comme je venais de faire le plein, il y a eu une explosion, puis tout a cramé en quelques minutes. Le lendemain, je suis allé à l’hôtel de Walter. En fouillant ses affaires, je suis tombé sur le portefeuille qu’il avait piqué à Jeff et sur la lettre d’embauche de Klein & Webster. Alors, j’ai appelé la réception en imitant sa voix, pour dire que je déménageais parce que j’avais trouvé un boulot ailleurs et que je libérais les lieux ; j’ai aussi téléphoné à son garage en leur demandant de fourguer sa voiture et de garder l’argent pour payer les mois de stationnement qu’il devait. Ils n’ont pas posé de question. J’ai emporté tout ce que j’ai trouvé dans la chambre, en laissant 10 dollars sur la table, et je suis reparti discrètement. Le 1er décembre, je me suis pointé chez Klein & Webster en me faisant passer pour Walter. Comme j’avais été mécanicien, ce n’était pas compliqué pour moi de vendre des voitures… Vous connaissez la suite : je me suis marié, j’ai eu mes filles, et j’ai presque réussi à oublier tout ça, jusqu’à ce que vous veniez me voir.

Malcolm reconnut :

— Vous vous êtes bien débrouillé, puisque les policiers ont pensé que vous étiez mort.

— À l’époque, les flics savaient que je n’avais pas que des amis, et ils n’ont pas dû beaucoup me regretter. Il faut dire que je leur donnais pas mal de fil à retordre… Et puis, ils n’ont pas voulu perdre de temps à chercher l’assassin d’un truand : une pute s’était fait dépecer façon “ Jack l’Éventreur ”, le samedi soir.

Malcolm précisa, à l’intention du directeur Marshall :

— C’est exact, Gardner a retrouvé le dossier.

Tony Owen ajouta :

— Oui, mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’elle était la troisième en un mois. Toute la police était sur les dents pour arrêter le tueur… Alors, ils ne se sont pas trop occupés de la mort de Jeff Mancini… de la “ mienne ” non plus, d’ailleurs. Les enquêtes ont été bâclées. Nous n’étions pas très aimés par nos compatriotes !

Shannon ajouta :

— C’était bien joué aussi, quand vous avez réussi à nous faire croire que vous aviez écrit la confession, alors qu’elle était de la main de Di Gennaro. C’est pour cela que vous l’avez lue si attentivement.

— Oui, il fallait que je tienne mon rôle jusqu’au bout… Oh, je n’avais pas de mérite : depuis plus de cinquante ans, j’étais Walter Di Gennaro, et c’était facile de réagir comme il l’aurait fait ; mais j’ai quand même été sacrément surpris quand vous m’avez parlé de sa confession, j’ignorais son existence… Mais, bon sang, pourquoi Walter a révélé sa présence à Dallas, uniquement pour se créer un alibi pour le meurtre de Jeff ? Il a agi en amateur en compliquant les choses inutilement ; il y avait des moyens autrement plus simples de tromper la police… Reconnaissez au moins que je ne me suis pas trop mal défendu : tout le monde, même vous, a cru à mon histoire ! 

— Vous avez beaucoup de talent, admit Shannon.

Peter Marshall posa une question cruciale :

— Oswald faisait-il partie du même complot que vous ?

Tony Owen répondit de façon catégorique :

— Non, il n’y avait absolument aucun rapport entre Oswald et nous. Jeff me l’a confirmé quand je l’ai rencontré après l’attentat… Il n’en revenait pas, lorsqu’il a entendu les comptes-rendus de l’attentat à la radio. 

Il ajouta, presque pour s’excuser :

— Vous savez, moi, je ne voulais pas tuer Walter, mais j’étais bien obligé sinon, c’est lui qui m’aurait descendu : je l’avais vu abattre Jeff, je connaissais le rôle qu’il avait joué à Dallas, j’étais un témoin gênant pour lui dans les deux affaires. Il était décidé à me supprimer, mais j’ai pris le dessus. Heureusement pour moi, j’ai été le plus rapide. Ensuite, la seule chose qui aurait pu faire foirer mon plan, c’était que les flics fassent le rapprochement entre Walter et moi, mais ils avaient d’autres chats à fouetter, comme je vous l’ai dit.

Une question restait en suspens, que ni Malcolm ni Shannon ne posèrent, mais Tony Owen brûlait d’en connaître la réponse. Il demanda au directeur Marshall :

— Comment avez-vous compris ?

— Il était surprenant qu’un témoin se fasse tuer le lendemain de son interrogatoire, et j’avais remarqué la différence d’écriture entre la confession de Sterling B. et les papiers saisis chez vous. Les graphologues trouvaient une vague concordance, mais la confession semblait avoir été écrite par un droitier, et vos comptes par un gaucher. Bien sûr, l’écriture d’une personne change avec le temps, mais… Quand vous avez fini de boire le verre d’eau que le lieutenant McEntee vous a tendu, j’ai discrètement emporté ce verre au labo, pour demander que l’on compare vos empreintes avec celles de Tony Owen conservées aux archives. J’ai eu le résultat hier soir : les empreintes concordaient. J’ai tout de suite compris que vous aviez tué Walter Di Gennaro et que vous usurpiez son identité depuis cette affaire. Comme il avait perdu ses parents, qu’il n’avait pas de famille, et que personne ne le connaissait à Newark, vous ne risquiez pas d’être démasqué.

— Chapeau ! Je croyais m’en être tiré… 

— Une chose est bizarre : bien que Walter Di Gennaro n’ait plus donné signe de vie à quiconque, sa confession n’ait pas été récupérée et envoyée à la presse. C’est sûrement ce qu’il avait prévu en laissant des instructions, mais ça n’a pas été fait… 

Malcolm intervint :

— J’ai ma petite idée… 

Tony Owen, un brin admiratif, demanda à Peter Marshall :

— Comment avez-vous deviné que j’avais tiré sur Kennedy ?

— Ah ! Mais c’est grâce à vous, quand je vous ai conseillé de ne pas oublier “ l’essentiel ”… Un joli coup de bluff qui a marché au-delà de mes espérances : vous avez plongé.

— Quel imbécile ! J’aurais dû la fermer. On parle toujours trop… surtout aux flics.

Shannon intervint pour satisfaire sa curiosité :

— Vous avez assassiné le président Kennedy sans le moindre remords. Comment avez-vous pu agir ainsi ? C’est ignoble… 

— Peut-être une fraction de seconde, oui, quand j’ai vu le sourire du Président dans ma lunette, j’ai retenu mon doigt sur la détente… Et puis, il fallait bien que je tire… 

— Pour de l’argent… Pour 300 000 dollars… 

— C’est vrai, j’étais un salaud. Maintenant, je regrette. Si seulement je pouvais revenir en arrière. Quand j’y songe, je me demande comment j’ai pu accepter la proposition de Jeff, et je m’en veux. C’était un contrat très bien payé… Voilà… Ça suffisait pour faire taire le peu de conscience qui me restait. Pas un instant, je n’ai pensé à la peine de la famille Kennedy. Le plus incroyable, c’est que j’avais servi de garde du corps à JFK pendant sa campagne dans le Montana. On nous avait recrutés, moi et d’autres types de la côte est, pour nous y envoyer en avion. La paye était bonne… 

Peter Marshall voulut en savoir davantage.

— Qui organisait sa protection ?

— Des pontes de la mafia, plus ou moins… 

Le reste appartenant à l’histoire, le directeur Marshall mit fin à l’interrogatoire. Il sortit suivi de Malcolm et de Shannon, et ordonna à un gardien de surveiller Tony Owen.

— Bravo, Directeur !

— Bravo aussi à vous, qui avez fait l’essentiel du travail. La vérité s’est révélée petit à petit, grâce à nous trois. Cette enquête était un puzzle, et chacun a placé sa pièce pour l’achever.

— Que faisons-nous de Tony Owen ? Nous avons arrêté le vrai assassin de Kennedy !

— C’est un cas de conscience. Nous tenons l’homme qui a tiré la balle fatale. Oswald avait seulement blessé le Président… Cette blessure était-elle mortelle ? Nous ne le saurons jamais. En tout cas, il y avait bien un deuxième tireur derrière la palissade, comme certains l’ont affirmé. Qui aurait pensé qu’il s’agissait de Tony Owen, un tueur de bas étage venu de Washington ? Je vous avoue hésiter : d’un côté, nous devons la vérité à l’Amérique, de l’autre… Qui dit procès, dit avocats. Ils vont exhiber le rapport Warren : Oswald est l’unique assassin du président Kennedy et il n’y a jamais eu de second tireur. Tony Owen sera certainement acquitté, mais l’opinion publique se déchaînera et l’Amérique sera déchirée en factions rivales. Jusqu’où cette situation risque-t-elle de nous mener ? Les Français ont vécu cela avec “ l’affaire Dreyfus ”, et ils ne s’en sont jamais remis… Je suis d’avis de nous taire… Le vrai meurtrier du président Kennedy restera inconnu, au nom de l’intérêt supérieur de la Nation.

— Allez-vous informer le Président ?

— Oui, bien sûr. Dès ce soir, je demanderai une audience, et je pense qu’il confirmera mon opinion, car il a un grand souci de l’unité de notre peuple. La stabilité intérieure ne peut pas être remise en cause, même au nom de la justice et de la vérité sur la mort du trente-cinquième président.

Ils regagnèrent la salle d’interrogatoire.

— Vous êtes libre, Tony Owen, mais uniquement pour que l’on ne revienne pas sur les conclusions de la commission Warren. Vous allez quand même me signer des aveux, pas pour le procureur… pour l’histoire. Dans un siècle ou deux, on apprendra la réalité des faits… ou jamais.

Pendant que Tony Owen rédigeait sa brève déclaration, Peter Marshall demanda :

— Je suppose que vous ignorez qui étaient les commanditaires de l’assassinat.

— Oui, Jeff ne m’a rien dit ; c’était un type très discret. Officiellement, il ne possédait que le Catania, son petit bar, mais il avait le monopole pour fournir des filles aux politiciens, aux directeurs du FBI, de la CIA. Grâce à ça, il fréquentait des gens très haut placés à la Maison-Blanche, au gouvernement, au congrès. Pour moi, le complot a été organisé au plus haut niveau de l’État, mais c’est une simple supposition.

— Nous nous en tiendrons là. N’oubliez pas : si vous proférez un seul mot, nous reviendrons vous chercher.

— Je sais me taire, je l’ai prouvé… 

— Alors, partez.

Ils restèrent seuls tous les trois, silencieux jusqu’à ce que Peter Marshall déclare, satisfait :

— Pour un premier dossier, nous ne nous sommes pas trop mal débrouillés… 

Malcolm fut moins indulgent.

— Moi, je trouve que j’ai été rudement mauvais, je n’ai rien compris. Shannon a fait un pas de plus vers la vérité, mais, sans vous… 

Le directeur Marshall l’excusa :

— C’était une affaire bien délicate, une affaire vieille de plus d’un demi-siècle, et les indices étaient ténus. La confession comprenant une part de mensonge et une part de vérité, il était difficile de séparer le vrai du faux dans ce qu’avait écrit Walter Di Gennaro, sans même parler de la manœuvre de Tony Owen qui s’était débrouillé pour qu’on le croie mort… Nous sommes tombés sur deux brillants manipulateurs.

Tous trois marchèrent en devisant vers le Lincoln Memorial où Peter Marshall conclut :

— Quelle coïncidence ! Lee Harvey Oswald, paumé à moitié fou, et une bande organisée décident de tuer le président des États-Unis le même jour, au même endroit. Sa mort était inéluctable… Ah, si nous pouvions demander à Abraham Lincoln, qui lui aussi a été assassiné, ce qu’il en pense.

Ils restèrent un long moment à converser devant l’imposante statue, et Peter Marshall leur fit part de faits historiques surprenants : 

— Tiens ! Je vais jouer au professeur… Savez-vous que le président qui a remplacé Abraham Lincoln se nommait Johnson, tout comme le successeur du président Kennedy ? Et savez-vous que Kennedy a été élu en 1960, juste un siècle après Lincoln ? Certains y voient des concordances troublantes… 

Malcolm et Shannon reconnurent qu’ils ignoraient ces singularités, puis ils rendirent hommage au flair de Peter Marshall, et ils le quittèrent pour honorer leurs origines celtiques. Toutefois, avant de se livrer comme chaque 17 mars aux joyeuses agapes de la Saint-Patrick, Malcolm passa un coup de téléphone. Une idée le chatouillait depuis le début de l’enquête ; rien de très important, mais il tenait à en avoir le cœur net avant de boucler son dossier. Question de conscience professionnelle… 

— Monsieur Holbrow ?

— Oui.

— C’est le capitaine O’Brien à l’appareil.

— Qu’est-ce que vous me voulez encore ?

— La serviette dont je vous ai parlé… Vous vous en rappelez… 

— Euh… Oui.

— Vraiment, vous n’auriez pas quelque chose à me dire à son sujet ?

— Non… 

— Vraiment pas ?… Alors, je dois vous convoquer dans un commissariat pour vous interroger officiellement. Ça fera de la paperasse, mais tant pis… Jamais vous ne mentiriez à un agent fédéral, n’est-ce pas ?

— Ben, attendez un peu… C’est p’t’ête pas utile de vous déranger. Je crois me souvenir… Enfin, je suis pas sûr, mais il me semble bien qu’un client me l’avait donnée, en me disant de l’apporter au Washington Post s’il lui arrivait quelque chose, et que je pourrais garder sa vieille Plymouth pour moi… Le surlendemain, il m’a téléphoné pour me dire qu’il partait pour Newark et que sa voiture était à moi pour payer l’arriéré de parking. Ça m’a étonné, parce qu’il ne me devait pas d’argent, mais bon… Depuis, je n’ai jamais plus eu de nouvelles, et j’avais complètement oublié cette foutue serviette jusqu’à ce que vous veniez me voir. Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

— Oh, rien d’important… Oubliez donc tout ça, monsieur Holbrow.

Malcolm sourit. En usurpant l’identité de Walter Di Gennaro et en téléphonant à Colin Holbrow, Tony Owen avait sans le savoir escamoté la confession de Sterling B. au fin fond d’un garage, jusqu’à ce que… 

En raccompagnant Shannon, Malcolm résuma la conversation qu’il venait de tenir. Avec justesse, elle jugea :

— Quel écheveau ! Décidément, dans cette histoire, tout n’était que duperie, leurres, mensonges.

Malcolm nota :

— Une seule personne a été sincère : Mme Kouliakis. Heureusement, tu as su l’écouter. 

— Tu sais, Malcolm, il faut toujours laisser parler les témoins sans les bombarder de questions. S’ils mentent, mis en confiance par l’attention qu’on leur porte, ils n’ont plus le sentiment de subir un interrogatoire, mais de participer à un banal entretien. Alors, ils abaissent leur garde et ils finissent par se trahir : ils prononcent un mot, une phrase de trop, et nous les tenons. S’ils disent la vérité en faisant appel à leur mémoire, des souvenirs cachés peuvent leur revenir, et ils nous en apprennent bien plus que ce que nous espérons.

— Tu as raison, Shannon. C’est une leçon que je retiendrai. Ta thèse portait sur ce sujet ?

— Non, mais j’ai longuement étudié la question… La crédibilité des témoignages est un thème d’autant plus passionnant qu’il est inépuisable !

— Pensons à autre chose, ce dossier est définitivement clos et nous devons l’oublier, ordre du directeur Marshall, conclut Malcolm.

*

De nombreux amis attendaient de pied ferme Malcolm et Shannon pour fêter leur promotion, et tous se retrouvèrent chez O’Reilly, lieu de réunion privilégié des Irlandais pour célébrer la Saint-Patrick. Jusque fort tard dans la nuit, on entonna les chants gaéliques accompagnés au violon et à la harpe celtique, Shannon et d’autres jeunes femmes chaussèrent leurs ghillies pour danser gaiement, et les hommes n’oublièrent pas de ponctuer chaque nouvelle tournée, dédiée au prompt rétablissement du capitaine Lansing, par de sonores Sláinte agus táinte !13  
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Notes

[←1 ] 

God bless America ! : Dieu bénisse l’Amérique !



[←2 ] 

Forensics : Police scientifique. 



[←3 ] 

MPDC : Metropolitan Police Department of the District of Columbia. Police de Washington. Souvent abrégé sous la forme MPD. 



[←4 ] 

cf. Lola, du même auteur.



[←5 ] 

J. Edgar Hoover a été chef du FBI de 1924 à 1972.



[←6 ] 

Irish Stew : Ragoût d’agneau aux légumes et à la bière, le plat traditionnel irlandais par excellence.



[←7 ] 

100 mph : 160 km/h. 



[←8 ] 

Jack Daniel’s : célèbre marque de bourbon. 



[←9 ] 

Roswell : ville du Nouveau-Mexique, près de laquelle une soucoupe volante se serait écrasée. 

Base 51 : Base secrète de l’US Air Force, située dans le Nevada. 



WTC : World Trade Center, en référence aux attentats du 11 septembre 2001.





[←10 ] 

cf. Ashour, du même auteur. 



[←11 ] 

Pour une Amérique à nouveau grande, grâce à vous.



[←12 ] 

Environ 90 m.



[←13 ] 

Sláinte agus táinte ! : Santé et prospérité !
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