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À mon frère Josep


 

Multiply, vary, let the strongest live

and let the weakest die.1

CHARLES DARWIN

______________________

1 Multiplier, varier, laisser vivre les plus forts et laisser mourir les plus faibles. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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17 OCTOBRE  NOTES

Mots-clés :  Pour celui que cela pourrait intéresser

Chercheurs :  Paul



Forêt profonde. À l’aube.



Un homme solitaire, assis sur un gros rocher, observe un singe solitaire, assis sur une grosse branche.



Un singe solitaire, assis sur une grosse branche, regarde à la dérobée – comme font les singes – un corps inerte à proximité d’un homme solitaire, assis sur un gros rocher et qui l’observe.



L’homme semble ignorer qu’il tient encore dans sa main droite une pierre de taille moyenne, aux bords effilés et tachée de sang.



Le singe ne fait pas de distinction entre la main rigide du corps inerte et le pistolet qu’elle tient, mais il sait parfaitement qu’il a le crâne fendu.


 

JE te suis, donc.

J’écarte les branches, je contourne les rochers, j’apprécie ton rythme lent, je me dis qu’il n’est pas juste que tu ne saches rien sur mon compte alors que j’en sais tant sur toi, sur ta vie.

Je t’ai observé pendant plus d’une décennie, c’est si vite dit, toutefois je ne me suis adressé à toi qu’en de très rares occasions, de personne à personne, tu vois ce que je veux dire. Et uniquement, cela va de soi, en l’absence de témoin. Aujourd’hui, ce doit être la deuxième ou la troisième fois que je t’interpelle à voix haute. La dernière fois, c’était lors d’une nuit de lune, sous un manguier, il n’y a pas si longtemps. C’est moi qui t’ai réconforté alors. À présent, tu me rends la pareille, et plus encore. NOTE : INCLURE DANS L’ÉTUDE SUR L’ALTRUISME DES OBSERVATIONS SUR UN ÉVENTUEL ÉCHANGE DE FAVEURS ENTRE INDIVIDUS.

Excuse-moi si je divague. Il y a quelques minutes encore, je croyais avoir écrit ma dernière note de terrain, mais les habitudes ont la vie dure. Où en étions-nous ? Je disais que j’en savais beaucoup sur toi alors que tu ignorais tout de moi, et que nous avions très peu échangé. Quoique la première proposition relève plus du fantasme que de la réalité scientifique. Car malgré quinze années passées à prendre des notes, je ne saurais prétendre connaître totalement tes secrets ni ce qui te pousse à agir. Quant à la communication, j’avoue m’être déjà inventé des conversations entre nous deux. Du reste, imaginer ce que tu penses et ce qui motive tes actes est l’essence même de mon travail. Je m’efforce de te sonder à travers tes actions et pas seulement ton vocabulaire, qui, sans vouloir te vexer, est plutôt limité. C’est pourquoi, bien souvent, il m’est utile de reconstituer un dialogue dans ma tête, par lequel tu infirmes ou tu confirmes mes hypothèses suivant une logique et une persuasion variables.

Strictement parlant, cette conversation aussi est le fruit de mon imagination, même si je soupçonne les événements récents d’avoir altéré ma perception de ce qui est réel et de ce qui ne l’est pas. Il se peut que, pour en avoir le cœur net, j’aie voulu entendre ma propre voix, comme lorsqu’on se pince pour s’assurer qu’on ne rêve pas, en t’adressant un simple : “N’est-ce pas, vieille branche ?” Suffisant pour que tu te retournes et que tu m’invites à te suivre dans l’épaisseur de la forêt, comme si tu savais ce qui est le meilleur pour moi, n’est-ce pas, Seejo ? J’espère que tu n’es pas fâché que nous t’ayons baptisé ainsi : Seejo. Awaseejo – “bandit” en langue locale – était trop long. Bandit ! De quel droit t’avons-nous affublé d’un nom aussi vulgaire ? Eh bien, je vais te le dire ! La première fois que je t’ai aperçu, je me suis dit : en voilà un qui accomplira de grandes choses, pour autant qu’il ne soit pas pressé. Tu étais alors un jeune au caractère bien trempé, flexible quoique prompt à la bagarre. Tu incarnais un équilibre intelligent entre respect pour tes aînés dominants et générosité envers les autres. Bref, tu es malin, et lorsqu’à la fin de la journée nous commentions tes manœuvres avec l’équipe, nous concluions souvent par un : “Diable ce qu’il est rusé, le bandit !”

L’équipe, ma pauvre équipe. D’elle, je ne conserve plus que les notes de terrain. Les visages de ceux qui restent en vie et de ceux qui ne le sont plus se confondent avec leurs circonstances jusqu’à se réduire à leur plus simple expression, spectres réminiscents d’une vie passée. Se peut-il que ce soit moi, le mort ? Le doute est permis. Mais, si je suis en vie, je dois faire peur à voir. Et si je m’étais réincarné en l’un des vôtres, Seejo ? D’après mes collègues, les trois poils blancs qui mouchetaient l’uniformité noire de ma barbe étaient les signes annonciateurs de ma mutation. Merci de t’être arrêté. Le soleil est au zénith, les arbres ne projettent plus leur ombre. Ce que je donnerais pour avoir ma flasque à portée de main ! Une matinée de folie, n’est-ce pas, Seejo ? Moi qui croyais avoir tout vu en matière de comportement hominidé, j’en ai appris plus cette semaine qu’en toute une vie d’anthropologue. Je te raconterai tout ça dans le détail. Quelque chose me dit que nous aurons largement le temps.

Je disais qu’il n’était pas juste que tu ne saches rien à mon sujet. Permets-moi, donc, de me présenter comme il se doit, et de rééquilibrer la balance. Je m’appelle Paul Murray. Murray comme mon défunt père écossais, de qui je n’ai hérité que les clichés : l’opiniâtreté et un penchant atavique, bien que tardif, pour le whisky. À la veille de mes trente ans, une moto et la conscience de n’avoir rien à perdre m’ont amené jusqu’ici, sur ton territoire. J’ai posé mes valises dans le village de Gourel, entouré de falaises boisées et de chutes d’eau que tu connais bien. Très vite, Gourel est devenu ma terre d’adoption et le centre de commandement d’une mission, plus romantique que réaliste, visant à sauver les tiens d’une disparition certaine.

Tu sais, pour me donner un air de garçon sensible, il m’arrivait parfois de dire que c’était vous qui m’aviez sauvé. En effet, je me fuyais moi-même et je fuyais mon passé, mais je n’aurais jamais cru que ce bon mot prendrait un jour une tournure aussi littérale. Avec le recul, vous sauver me paraît aujourd’hui une tâche colossale. D’où m’est venue la force de rester debout ? D’une volonté de justice universelle, j’aimerais le croire, toutefois il se pourrait bien que ce soit de cette opiniâtreté dont je te parlais. Tenons-nous-en aux faits, Seejo. Nous n’avons reculé devant rien pour mieux vous connaître ! Nous avons bravé les serpents, les léopards et les abeilles assassines ; le palu, la diarrhée et la dengue ; les policiers corrompus et les trafiquants d’animaux. Nous avons surmonté des obstacles terribles et avons franchi en toute illégalité certaines lignes imaginaires, comme celle qui nous sépare du pays voisin, autant de fois qu’il a été nécessaire. Tu serais étonné de voir combien de frontières nous, les humains, sommes parvenus à inventer : entre personnes de couleurs différentes, entre ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, entre le bien et le mal. Toujours est-il qu’en ce recoin frontalier méconnu de la très arrogante classe urbaine de la capitale – l’un de ces paradis avec légende qui saturent les comptes Insta des touristes s’imaginant “hors des sentiers battus” et des expatriés bas de gamme –, j’ai réuni une douzaine de chercheurs de différentes provenances, dont la moitié recrutés localement. Tu dois tous les connaître, Seejo, mais je ne saurais dire avec certitude si tu retiens davantage la couleur de leurs T-shirts ou leurs traits individuels. Je rédigerai une note à ce sujet dès que j’en aurai l’occasion.

Tu auras compris que nous sommes des rêveurs, n’est-ce pas ? Tu dois te demander, à juste titre d’ailleurs, de quoi vivent ces demeurés, sur cette terre qui parvient difficilement à nourrir les villageois, où les liquidités sont aussi rares que l’eau à la saison sèche. Je peux te dire que l’argent destiné à entretenir l’équipe n’a jamais été un problème, puisque, à vrai dire, il n’y en a jamais eu. La “noblesse” de votre cause, un chômage galopant dans un monde en crise et une politique souple de notre département des ressources hominidées nous ont facilité un recrutement décent, le plus souvent, malgré des salaires qui ne le sont pas.

Il serait toutefois inexact de prétendre qu’il n’y avait pas du tout d’argent. Du reste, c’était là l’objet de la visite, il n’y a guère plus d’une semaine, de Beth et de mon ami Fred : nous en trouver suffisamment pour étendre la réserve de Gourel, ta forêt, au-delà de cette ligne imaginaire qu’incarne la frontière, et en faire la plus grande d’Afrique subsaharienne. Une forêt affranchie de toute menace, où, vous autres chimpanzés, puissiez vous sentir en sécurité.

Ce serait te mentir également si je ne reconnaissais pas que, passé les premières années d’observation hypnotique de ton groupe, Seejo, la curiosité m’avait poussé davantage vers l’équipe d’Homo sapiens, en immersion, sans en avoir conscience, vers ces petites turpitudes du quotidien, comme l’envie ou la jalousie, ou ces grandes guerres de la vie, comme la survie physique et génétique. Fascinant et glaçant. Jour après jour, vos regards fuyants m’apparaissaient comme un miroir bestial levant le voile sur les mille et une façons dont nous essayons de dissimuler et de justifier rationnellement nos actions, trop souvent injustifiables.

Je te sens inquiet, Seejo. Faisons une pause, si tu le veux bien. Trouvons un peu d’eau et des fruits et je partagerai quelques notes avec toi. Si tu le désires, je te raconterai comment je suis arrivé jusqu’ici, et tu verras que les observations, les notes ou les années d’expérience ne m’ont été d’aucune utilité pour éviter le dénouement que l’on connaît.



Je te suis, donc.


9 OCTOBRE  NOTES

Mots-clés :  Leadership

Chercheurs :  Samal



7 h. Paul ne s’est pas présenté. Je pars seul.

8 h. Troisième journée consécutive de suivi de Seejo.

Il a passé la nuit aux abords de la cascade et se déplace lentement en direction de l’est. Il peine à marcher depuis la première attaque perpétrée par le groupe de César et le départ des femelles, cependant aucune blessure externe n’est visible. Tous les jours, à un moment ou à un autre, il est assailli par César et deux mâles de son groupe. Ils semblent déterminés à le tuer. Seejo leur tient tête jusqu’à ce qu’ils se lassent. On dirait qu’ils savent que le temps joue en leur faveur. Ils évitent de se blesser. La succession à la tête de la communauté semble actée, que Seejo meure ou qu’il se tienne à l’écart.

8 h 30. Seejo s’est arrêté pour manger des fruits de laaré sur le versant est de la vallée.

9 h. Il se met en route en direction du nord. Jette des coups d’œil autour de lui, nerveux. On entend des cris. À une vingtaine de mètres surgissent les trois chimpanzés mâles du groupe de César.


 

— ALLEZ, Paul, allez !

La tête coincée sous l’aisselle en sueur de mon adversaire, j’aperçois du coin de l’œil les pom-pom girls locales.

— Allez, Paul, allez ! m’encouragent-elles en français, hilares.

Les jeunes filles sont assises, les jambes ballantes, sur le muret à l’entrée de l’école. Elles se foutent de ma gueule, mais je souris comme si j’avais le contrôle de la situation. Un soudain rééquilibrage des forces fait vaciller de 180° le bloc que nous formons avec mon jeune rival. Je ne distingue plus les adolescentes, mais les trois constructions précaires aux toits de tôle qui font office de salles de classe. Face au muret, elles délimitent le quadrilatère ensablé de dix mètres sur dix où nous nous adonnons au sport national : la lutte entre deux mâles, simplement vêtus d’un linge ridicule semblable à une couche-culotte.

Une erreur de ma part.

Le gamin est plus costaud que ce que j’avais anticipé, du reste, je n’ai pas la conscience tranquille. Il faut dire que j’ai posé un lapin à Samal, le laissant faire sa patrouille seul, en ce jour si important pour Seejo et pour la recherche en général… Honte à moi. Je ne mentais pas quand je lui ai dit que je restais préparer les réunions avec Beth et Fred. Et, clairement, c’est ce que je devrais être en train de faire ! Depuis le temps que j’attends leur visite, je cède aux provocations de quatre petits crâneurs qui me traitent de “grand-père” dans la queue pour le pain.

La prise de mon adversaire est solide.

Si je ne trouve pas la façon de me dépêtrer, il ne parvient pas non plus à me renverser. Ma barbe absorbe les filets de sueur qui ruissellent sur mon visage. Je commence à ressentir une tension et des douleurs dans les muscles et les articulations mis à mal, mais ni lui ni moi n’osons esquisser le moindre mouvement. L’instant me paraît éternel, et plus grande encore l’impression de perdre mon temps. Je doute qu’il existe, en cet instant, un chef de projet plus irresponsable que moi. Tout devrait déjà être prêt, moi y compris, pour ce premier déplacement à la Réserve de Gourel de Beth Jones, incarnation de la cause qui nous a menés si loin de chez nous, et femelle alpha de l’organisation à laquelle nous avons tant sacrifié. Partout où elle se rend, cette femme indomptable recueille l’adoration de masses de fans exaltés. Je me demande comment c’est arrivé. J’imagine que son plus grand mérite consiste à être l’un des rares sapiens à prêcher, non sans succès, l’espoir d’un avenir meilleur pour une planète à bout de souffle. Marcher dans les pas d’une prédicatrice n’est pas sans inconvénient, toutefois. “Comment va la secte ?” me charrient régulièrement les sceptiques et les casse-couilles. “Parce que tu crois qu’une secte irait recruter un anthropologue anarchiste comme moi ?” je botte en touche, ce qui ne fait que renforcer le sentiment qu’ils sont dans le vrai. De qui je me moque ? Bien souvent, les choses sont ce qu’elles semblent être, même si nous refusons de l’admettre. Il se peut, oui, que Beth soit un peu gourou sur les bords, et que la fondation soit un peu trop centrée autour de sa personne, mais ses objectifs sont louables et c’est bien cela qui, en fin de compte, explique mon engagement.

— Concentre-toi, merde !

À la faveur d’un sursaut d’orgueil plus que d’un éclat technique, je parviens à me dégager et, renâclant tel un animal, me délivre de mon adversaire. L’enfoiré a un corps taillé pour la lutte. Je le toise tandis que je m’essore la barbe de haut en bas en la pressant comme une éponge. Je secoue ma main pour l’égoutter. Lui ne m’a pas l’air fatigué, mais m’observe d’un œil plutôt intimidé. “Si jamais je blesse le grand-père, adieu la fondation”, doit-il penser. Nous décrivons en crabe un cercle imaginaire dans le sable sans nous quitter des yeux. J’en profite pour reprendre haleine. J’imagine d’ici la tronche de mon vieil ami Fred Bosniak s’il me voyait. “Tu n’es pas un peu vieux pour tomber dans ces provocations ?” me dirait-il, lui, l’homme aux mille facettes, le type qui compte les dollars le jour et m’accompagne lors des veillées musicales la nuit ; le fidèle écuyer de Beth durant ce périple depuis l’Europe.

Je surveille l’ennemi imberbe. Face au muret se dresse la nouvelle salle de classe, avec son toit en zinc et tout le reste, identique aux autres, quoique tout juste érigée grâce aux deniers de la Fondation Beth Jones. Le gamin esquisse un mouvement, sans aller jusqu’au bout. Je ne tombe pas dans le panneau. La nouvelle salle de classe est en tout point semblable aux deux autres. L’inauguration de demain nous a fourni un prétexte pour accueillir Beth officiellement, mais c’est bien l’avenir du programme de recherche la véritable raison de sa venue. Un programme mené dans la sueur et les crises de palu, mais on a bien bossé, merde. Le fruit de quinze ans de labeur désormais à portée de main. Et ce n’est pas qu’une métaphore facile : la forêt se régénère, les chimpanzés se sont habitués à notre présence et les habitants nous considèrent comme des membres de la famille. Comme on considère cette branche de la famille qui a des sous et des relations, du moins.

D’un rapide coup d’œil, j’observe les jeunes filles qui bâillent et s’apprêtent à quitter les lieux.

— Allez, grand-père, allez ! parvient encore à crier l’une d’entre elles en sautant du mur.

À deux pas des groupies, mon talkie-walkie, posé sur un banc en bois et enseveli sous mes vêtements, émet des sons entrecoupés. Il me paraît bien loin. J’ai d’autres priorités plus immédiates. Je vais faire tomber le morveux qui a osé me défier, après quoi j’aurai tout le loisir de me préparer avant l’arrivée de Fred.

— Allez, Paul, vous êtes le meilleur ! j’entends crier entre deux tranches de rigolade.

Le sourire aux lèvres et l’ego chatouillé, je me tourne vers elles pendant une fraction de seconde, assez pour que le morveux se jette sur moi, m’écrase de tout son poids et me roule intégralement dans la panure.

De là où je gis j’aperçois les jeunes filles qui s’en vont. Le gamin me tend une main pour m’aider à me relever. Je ne sais pas si je dois m’en saisir ou l’envoyer promener. Je l’attrape, je me redresse, je l’étreins sportivement et je me dirige le plus dignement possible vers un grand jacaranda qui jouxte le mur de l’école, en époussetant comme je peux le sable de mon visage et de ma barbe de naufragé. À l’ombre des feuilles, une main blanche et une main noire ratissent les restes de riz marron au fond d’un large bol en aluminium. Jeni, la dernière biologiste à avoir rejoint l’équipe et Omar, le plus jeune des assistants-chercheurs locaux, ne traînent pas quand ils ont faim.

— Un jour le vieux se fera tuer, dit Omar à Jeni, conscient que je me trouve suffisamment près pour l’entendre.

— Tu te crois plus malin ? Méfie-toi, microbe, parce qu’avec ses quatre-vingts kilos, le vieux pourrait bien t’écraser comme un ver.

Omar, certes plus petit que moi, mais très musclé, s’esclaffe en secouant la tête, dubitatif.

Les sons entrecoupés du talkie-walkie se mêlent à la mastication béante et bruyante de Jeni, qui m’examine, sournoise, de la tête aux pieds. Elle se tient accroupie à la manière africaine, vêtue à la hâte d’une robe achetée sur place qui laisse largement entrevoir ses cuisses. Elle perçoit mon regard qui ripe. Et continue de me fixer droit dans les yeux avec un sourire en coin effronté. Je signale le banc en bois.

— Vous êtes sourds, ou quoi ? dis-je un tantinet plus fort que ce qu’il conviendrait.

— On prend notre petit déjeuner, Paul, répond Omar. Tu en veux ?

Jeni porte à sa bouche une boulette de riz trempée dans une sauce qui lui dégouline sur le menton et glisse le long de son avant-bras droit. Ce qui semble beaucoup amuser Omar.

— Tu as vu comme elle se débrouille bien ? Et cela ne fait même pas deux semaines qu’elle est arrivée.

Omar sait que je suis de ceux qui préfèrent la cuiller. “Eh, oh, il y a quelqu’un ? À vous !” La voix de Samal s’échappe du talkie-walkie. En fond s’élèvent les cris distordus de chimpanzés. Jeni cesse de mâcher et fait signe à Omar de garder le silence. Puis elle se tourne vers la source sonore, sa queue-de-cheval fouettant sa joue. Le récepteur crépite à nouveau. “Sérieux, les gars, y a personne ? À vous ! Bande de branleurs…” grommelle Samal avant de couper.

Jeni me devance et se précipite sur le banc. Elle écarte mes vêtements d’un revers de main et, avant qu’ils touchent le sol, les rattrape de ses doigts pleins de sauce. Je soupire. Maladroite, elle empoigne l’appareil de sa main propre et presse sur le bouton.

— Samal ! Ici Jeni ! J’écoute.



L’insistance de Samal nous a fait improviser une expédition réduite que je mène à pas léger sur l’étroit chemin qui coupe le versant ouest des gorges. Je me méfie de toute forme d’empressement dès que j’entre dans la forêt. Malgré les années, je continue de chérir chaque minute passée au milieu de ces paysages. Je rougis de penser en ces termes, mais je dirais que c’est ce qui se rapproche le plus pour moi d’un amour platonique. Je ne suis pas le premier à tomber amoureux d’une forêt, n’est-ce pas ? J’ai entendu parler de certains tarés qui vont plus loin encore et ont des orgasmes avec les arbres. Cela dit, comment décrirais-je à un visiteur, éperonné par l’invitation à siroter un whisky, le paysage de la réserve de Gourel ?

Je lui ferais voir qu’il s’agit d’une mosaïque.

Que dans les hautes plaines comme dans les basses, des bouts de la forêt dite sous-tropicale se mélangent à des zones dépouillées, en apparence seulement. Que, tel un fortifiant capillaire infaillible, les pluies de la saison humide font qu’en octobre les sentiers humains et non humains disparaissent sous un mur de graminées plus grandes que le plus grand d’entre nous. Que, s’il est de ceux qui n’ont pas peur de les traverser, en s’y frayant un passage à l’aide des bras et des jambes, il expérimentera ce qu’ont pu expérimenter la première et la dernière personne sur cette planète. Et qu’en inspirant à cet instant précis, il s’emplira de l’odeur de la savane. Emporte-la à la ville, elle te sera bien utile, suggérerais-je encore à cet éphémère envahisseur des paradis d’autrui qui a osé m’interroger sur un sujet aussi sensoriel, ajoutant que, passé onze heures, les cigales lui vrilleront les oreilles, et qu’arrivé à destination, l’eau qu’il boira aura eu le temps de chauffer, mais qu’elle le fera sourire comme un benêt.

L’alcool me ferait saupoudrer mon sermon d’un message bien senti, éminemment politique, faisant fi du visage ennuyé du visiteur. Puis j’enchaînerais en lui disant qu’ici l’eau n’est pas négociable. Qu’elle soit rare ou abondante, ce territoire nous donne des leçons à nous qui, en Europe, nous berçons du glouglou continu et intarissable d’une robinetterie chromée alimentée en minéraux en provenance du sud. Dans la réserve, les sécheresses les plus cruelles se sont associées pendant des millions d’années aux petits déluges, qui, entre autres interventions surhumaines, ont creusé des failles perpendiculaires sur une grande rangée de falaises de roche rouge alignées d’est en ouest. Au premier coup d’œil, ces escarpements découragent les esprits et les cœurs les plus fragiles face au spectacle de ces hauts plateaux d’apparence inexpugnable, mais dont les immenses vallées labourées lors de crues cycliques offrent, à celui qui s’y rend à pied, la promesse ultime de caresser le ciel.

Et comme si la dernière gorgée de mon whisky était la dernière pièce engloutie par un horodateur, je viendrais à bout de la patience du visiteur en lui expliquant comment chacune des vallées, semblable à sa parallèle – morphologiquement, du moins –, se traduit en un système au nom et à la beauté uniques, pénétrée par un sentier de savane se transformant en une galerie arborée où les lianes pendent comme les cordages à l’arrière-scène d’un théâtre. Les parois se resserrent de plus en plus tandis qu’un ronron infrasonique, perpétuel, croît jusqu’à l’étourdissement : une ou plusieurs colonnes d’eau se précipitant sur une piscine naturelle qui, pour les moins craintifs, servira de douche, un luxe gratuit, à la portée de rares élus toutefois.

Épuisé, le visiteur ne m’écoutera plus conclure que les chimpanzés savaient pertinemment ce qu’ils faisaient en décidant de s’installer en ce lieu précis, tout comme moi.

Je me retourne un instant pour m’assurer que l’équipe tient bon. Omar profite d’être à l’arrière pour parodier mon style de lutte en rajustant une couche imaginaire.

— Qu’est-ce que tu fous ? lui lancé-je.

Omar interrompt son imitation. En se faisant surprendre, il devient, aux yeux de Jeni qui clôt le cortège, d’autant plus drôle. Elle s’esclaffe et poursuit sa marche avec l’aisance d’une éclaireuse, malgré ses jambes fines. Je réalise alors que, tout absorbé que j’étais par l’appel de Samal, je ne saurais dire à quel moment elle a troqué sa robe à fleurs locale contre la tenue de terrain habituel, à savoir un pantalon long modulable, un T-shirt léger à manches courtes et des bottes sales qui paraissent trop grandes pour elle. Jeni trace un cercle autour de sa tête avec l’index.

— Tu as la tête pleine de sable, Paul, me dit-elle avec un clin d’œil.

Je me retourne aussitôt. Je retire ma casquette et je me frotte le visage. Je sens quelque chose qui frétille en moi et Jeni n’y est pas pour rien. Je suspends le sentiment pour l’analyser plus tard, au calme. NOTE : RELEVER LES GESTICULATIONS ENTRE INDIVIDUS POUVANT DÉNOTER L’EMPATHIE. ÉTUDE POSSIBLE DE LA THÉORIE DE L’ESPRIT.

— Et les vêtements pleins de sauce, je te remercie, lui rétorqué-je fadement.

Depuis une demi-heure, la colonne progresse à pas cadencés à travers l’étroit chemin de forêt. J’aperçois Samal, un genou à terre, à une vingtaine de mètres devant moi, plongé dans une observation aux jumelles. Nous marquons l’arrêt en attendant qu’il nous remarque et nous invite à le rejoindre. Sacré personnage, ce Samal Konté. La stature et les traits délicats des ethnies nomades coincées entre la jungle et le désert africain en accord avec son tempérament mesuré et courtois, tout sauf docile. Il est, de loin, le meilleur pisteur de mon équipe et de la région. Le seul capable de relier deux mondes distants d’un millénaire et de rassembler suffisamment de cran postcolonial pour oser clamer haut et fort que nous, les Européens, sommes des gens puérils et oiseux.

Un être exquis.

Si, lorsque je quitterai tout ceci, par fatigue ou dans mon lit de mort, on me demande quel est mon plus beau souvenir de ces dernières années en Afrique, je dirai que ce sont les patrouilles en compagnie de Samal. Nous partons aux aurores, à l’heure du premier appel à la prière, avant que les chimpanzés ne descendent de leurs nids. À mi-chemin de notre ascension, en silence, nous nous asseyons sur les rochers, les jambes suspendues au-dessus de la vallée, afin de voir éclore le jour, un thermos à la main. La montée jusqu’aux hauts plateaux est rapide mais intense, et le café une excuse pour arracher quelques minutes de révérence personnelle à la nature. Un larcin que ni l’un ni l’autre n’avouera jamais en public, préférant, de façon générale, laisser la poésie aux émotifs ubiquistes et lacrymaux.

Néanmoins, le temps passe et il se peut qu’il nous ramollisse.

Un matin, il n’y a pas si longtemps, Samal a rompu le silence. Avec sa morgue caractéristique et le visage mordoré sous les premiers rayons de soleil, il m’a sorti : “Mon ami Paul, ici tous les jours sont pareillement différents. Personne ne peut dire à coup sûr comment ils commenceront ou finiront, bien que tous, ou presque, commencent et s’achèvent de la même façon.” Je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention, mais à présent que je le vois, appliqué comme un moine à l’ouvrage et toujours célibataire à trente ans, insensible à la pression familiale, cette phrase me revient débordante de mélancolie.

Samal nous a vus. Il pose ses jumelles, se redresse lentement et de sa main gauche m’ordonne de m’immobiliser tandis que, de la droite, il me signale avec insistance un point sur le chemin, situé entre lui et nous. Je parviens, en plissant les yeux, à distinguer un gros serpent, gris, pratiquement invisible sur le tapis de feuilles au milieu du sentier. Omar se place à côté de moi.

— On dirait un Dendroaspis polylepis, chuchote-t-il en se tournant vers Jeni.

— Un quoi ? demande-t-elle.

— Un mamba noir, répond Omar, en me fixant du regard, trop fier de pouvoir étaler son savoir de naturaliste.

Samal, quand bien même il est impossible qu’il l’ait entendu, hoche la tête, se doutant bien qu’Omar l’a identifié, ou simplement heureux de savoir qu’au moins nous avons acté la présence du serpent le plus dangereux d’Afrique. Jeni s’approche et s’appuie légèrement sur mon épaule afin de mieux voir lorsque, soudain, de l’autre versant de la gorge, s’élève une rhapsodie de cris de singes, de branches qui cassent et de chutes de pierres.

Samal se tourne vers la source du bruit et replace ses jumelles pour observer le spectacle dont nous prive le mamba. “Ton impatience finira par te tuer”, me dit-on souvent. La curiosité, quoi qu’il en soit, durant toutes ces années, n’y est pas parvenue. En avant, donc ! Je me précipite en direction de Samal en sautant par-dessus le serpent. J’ai la sensation de voler au ralenti tandis que je surveille l’animal de là-haut. Raison pour laquelle, sans doute, j’atterris sur le bord latéral de mon pied, les feuilles glissantes faisant le reste, même si, il est vrai, elles amortissent l’impact de mon corps sur le sol. La décharge de douleur à la cheville ne m’empêche pas de remarquer la bouche ouverte et noire qui s’est dressée à plus d’un demi-mètre et plane en traçant des cercles au-dessus de ma tête, prête à me mordre.

Qui charme qui ?

Nous nous jaugeons mutuellement.

Deux cerveaux reptiliens en train d’évaluer le prochain mouvement durant les centièmes de secondes interminables précédant l’apparition de la peur. Le serpent, plus effrayé que je ne le suis, entreprend de s’en retourner, rampant à demi redressé, en direction des bois. Samal, Jeni et Omar dodelinent de la tête. Je me relève à grand-peine, je me secoue pour faire tomber les feuilles et hausse les épaules. Vous voulez ma photo ? Deux anecdotes pour l’oubli en une seule matinée. Peut-être devrais-je lever le pied.

D’un geste de la main, Samal nous enjoint de nous rapprocher du poste d’observation sans plus tarder. Les cris et le fracas des branches ont cessé. L’écho réverbère sur les parois verticales jusqu’à s’échapper par le trou bleu du ciel. Je m’assieds comme je peux à ses côtés et il me tend ses jumelles. À la place, je sors les miennes de mon sac à dos histoire de téter la flasque à whisky, lequel apaisera ma douleur à la cheville et les humiliations récentes. Jeni me juge du regard.

— Un anesthésique, lui dis-je.

Elle plisse le front. Je repère Seejo, assis sur une branche, agité. Il remue la tête de haut en bas comme pour chercher à détecter quelque chose dissimulé entre les arbres. Tout à coup, il se retourne et nous scrute. Ou plutôt, il nous apostrophe directement. Est-ce un appel à l’aide ? Sais-tu seulement que nous ne pouvons rien faire pour toi, Seejo ? Fuis, merde ! Sauf qu’en pareille situation, la fuite n’est pas une option. Déguerpir face à un prédateur fait de toi une proie. Lui, le mâle alpha à la plus grande longévité que nous ayons rencontré, connaît toutes ces astuces mieux que personne. Il fixe son attention en direction de la ramure. Je m’efforce de débusquer les assaillants en suivant son regard. Rien. Ils ont sans doute quitté les lieux, mais il s’agit très probablement d’une trêve et c’est là que je regrette d’être parti le ventre vide.



Nous y voilà.

Passé la magie des débuts, l’observation naturaliste et le suivi continu de la faune, en particulier, vous paraissent de plus en plus longs et ennuyeux. Les instants d’intensité sont largement surpassés par la monotonie de la routine. J’ai faim et la flasque est déjà vide. Rien n’a bougé. Le moment est peut-être venu d’avoir une conversation imaginaire avec Seejo, voir ce que j’apprends. Que me dirait, par exemple, ce vieux chimpanzé, s’il pouvait parler ? S’il devait être honnête, et je ne doute pas qu’il le soit, il me dirait qu’il est foutu, seul, pratiquement à bout de forces, incapable de mener le dernier combat. Le connaissant, il me confierait également que son ennemi n’est pas sans deviner tout cela, mais qu’il se doit de garder à l’esprit qu’il peut lui aussi périr. Puis il me confronterait à un dilemme : “Entre la mort et l’insignifiance, que choisirais-tu ?” “Tu le sais déjà, me dirait-il alors. Parce que nous sommes ainsi programmés, toi, moi et tous ceux qui nous ressemblent. Des millions d’infimes expériences de quelques millièmes de secondes à peine, de stimuli électriques, de réactions chimiques et de processus hormonaux condensés en un instant comme un objectif en soi : l’emporter.” Connaissant ce philosophe de la savane boisée, je sais qu’il ne mourra pas sans tuer.

Les trois mâles surgissent de nulle part et les cris retentissent à nouveau.

— Ils sont venus l’éliminer, me dis-je à voix haute.

Samal fait oui d’un coup de tête et me montre les notes prises le matin même, confirmant qu’il est du même avis. Jeni l’observe.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est la fin, conclut-il.

— Pas tout à fait, nuancé-je, avant de me tourner vers lui. On parie ?

Samal me fixe du regard, étudie Seejo, puis il hoche la tête en me montrant un billet de mille francs, vieux et froissé, qu’il a sorti de sa poche, une petite fortune d’un euro cinquante. J’accepte. Jeni pivote vers Omar, déconcertée.

— Lui, c’est Seejo, le vieil alpha détrôné, explique Omar, ravi de pouvoir continuer son numéro d’épate.

Jeni n’en paraît pas moins confuse. Samal lui tend les jumelles. Trois jeunes mâles, menés par César, encerclent désormais le vieux leader, mais la peur semble être davantage dans leur camp. Ils exhibent leurs crocs en hurlant et en secouant les branches des arbres à proximité.

— Où est Layla ? Elle n’est pas au centre de recherche ? m’interroge Samal.

— À Kendara, partie récupérer Fred et Beth.

— Dommage. Elle aurait adoré voir ça.

— Elle aurait détesté. Tu la connais mal, dis-je sans me séparer des jumelles.

Cela dit, qui peut se targuer de la connaître ? Rien n’est moins évident que de réunir une équipe de chercheurs fonctionnelle et équilibrée dans un coin reculé d’Afrique sans compter sur les pépètes. J’aime beaucoup Layla. Mais, bien qu’efficace et volontaire, elle ne brillerait pas à un test de stabilité émotionnelle. C’est toute l’équipe qui trinque lorsque son humeur varie entre la plus rigoureuse objectivité scientifique et l’empathie maladive envers n’importe quel être vivant, du moment qu’il n’est pas humain. Quoi qu’il en soit, c’est la deuxième personne à avoir rejoint le programme et c’est une directrice de recherche tout à fait convenable. Ensemble, nous avons posé des bases solides que, tels des bonobos, nous avons renforcées, il y a longtemps, en devenant des amants épisodiques.

La bataille entre les mâles reprend et s’intensifie. Chaos, hurlements, coups et morsures sanglantes – puis le silence. La forêt tout entière retient son souffle, hésitant à applaudir, ne sachant si c’est la fin de cette œuvre tonitruante que personne n’a comprise. Je respire, soulagé. Les intrus sont partis. Vaincus ? Non. C’est une guerre d’usure. Les chimpanzés, de la même manière que les humains, sont des êtres cruels. L’achever serait bien trop facile. Ils préfèrent le laisser souffrir, retarder le coup de grâce, l’humilier en attendant. De plus, comme le souligne Samal dans sa note, pourquoi prendraient-ils le risque de se blesser au cours d’une bagarre à l’issue incertaine ? Celui-ci évalue la situation à nouveau, hoche la tête et sourit.

— Incroyable. Mais heureux d’avoir perdu mille francs.

Je m’approche et règle les jumelles à plusieurs reprises.

— Merde. Tu vois ce que je vois ?

Seejo émet ce son caractéristique qui équivaut à nos pleurs et renifle sur ses doigts le sang qu’il recueille de son entrejambe. À n’en pas douter, une blessure ouverte aux testicules, habituelle lors de rixes entre mâles. Je laisse échapper un soupir. Voilà qui ne va pas plaire à Layla. Jeni s’empare des jumelles.

— Il en mourra ?

J’attrape le billet de mille francs dans la main de Samal, je ramasse mon sac à dos et je repars en traînant la jambe en direction du centre de recherche.

— C’est une évidence, Jeni. Le tout est de savoir quand.

Je m’en veux d’avoir répondu avec une telle muflerie, mais ce qui est fait est fait.



Nous nous trouvons dans la chambre de passage numéro 2 du centre de recherche.

Allongé inconfortablement sur l’un des deux lits en roseaux surmontés d’un matelas millimétrique, je jette un regard las sur les lieux. La chambre 2. De toute évidence cela rend mieux que “bungalow carré en pisé et en chaume, qui, quoique plutôt spartiate, permet de loger assez dignement les visiteurs occasionnels et les membres de l’équipe affectés aux hameaux perdus de la réserve, quand ils remontent à la civilisation”. Cette fois, seuls Jeni et moi occupons la chambre 2. Omar et Samal ont poussé jusqu’au village, où ils déjeuneront dans leurs familles respectives. Jeni, assise sur un tabouret, me dévisage d’un air que je suis incapable d’interpréter. Elle se tourne vers le comptoir en bois qui s’étend sur un pan entier de la pièce et se met à fouiller dans une caisse vermoulue faisant office de boîte à pharmacie. Sans doute est-ce le moment propice pour analyser ce qui m’a remué les tripes, là-haut, sur la montagne, lorsque, me retournant, je l’ai surprise en pleine action. Sauf qu’il ne reste plus rien à analyser. La simple vue de Jeni est un tourment. Un tourment qui me prend aux tripes quand je constate qu’il s’agit d’un spécimen qui, ni dans sa matière ni dans son esprit, ne sera jamais à ma portée. Ou bien, dans le pire des cas, elle le sera totalement mais seulement le temps d’un instant féroce qui me marquera au fer rouge. Si je n’y prends garde, je pourrais bien en pâtir à nouveau.

J’enrage de voir que tout demeure aussi prévisible, que la place réservée à l’imprévu s’est réduite comme une peau de chagrin au fil des ans. Je laisse échapper un soupir et troque le carnet de terrain contre la flasque que je dissimule sous le lit. De l’air ! Qui plus est, le combat, le serpent et la descente douloureuse justifient amplement la énième gorgée de whisky de la journée. Quelques gouttes s’écoulent le long de ma barbe. J’en propose à Jeni, en tendant le bras vers elle, mais elle regarde ailleurs. Qu’importe, ça en fera plus pour moi. J’avale une autre gorgée et remets la flasque à sa place. J’aimerais, un jour, lui demander ce qu’elle pense de tout ça, et de moi, par la même occasion. La douleur à la cheville m’élance une nouvelle fois. Je suis rincé et la chambre est un four. Je tourne la tête, j’observe la colline par où nous sommes redescendus à travers la moustiquaire de la fenêtre qui en adoucit le contrejour éblouissant.

Lorsque je dévale la montagne, j’aime aller me planter comme une figure de proue à l’extrémité du rocher qui surplombe le précipice afin d’admirer le centre de recherche, mon œuvre : l’ensemble de constructions en pisé et toit de chaume se fondant dans une forêt encore habitée de singes, de léopards et de phacochères, dont elles ont pour objet la préservation. Tout cela, à un jet de pierre du petit village de Gourel où nous résidons, adoptés par les familles locales. J’éprouve, depuis les hauteurs, les sentiments partagés du sculpteur sur glace : épuisé par la réalisation, mais fier du résultat – euphorique, au bout du compte ! –, néanmoins conscient qu’il s’agit d’un objet éphémère. Pour le sculpteur, le danger vient du soleil. En ce qui me concerne, la menace provient des ombres gigantesques qui planent sur les forêts et la vie sauvage. Aussi immenses que sont rares les armes pour les combattre, de sorte qu’au plaisir et à la fatigue vient s’ajouter une préoccupation constante pour l’avenir, comme si en redoutant un malheur encore inconnu, je pouvais l’éviter. Je ramène mon regard à l’intérieur de la chambre 2. Je me demande, par contraste, ce que peut bien ressentir un nouvel arrivant, naïf, en débarquant dans ce petit paradis pour naturalistes et doux rêveurs.

— Que ressens-tu, Jeni ?

— Pardon ?

— Non, rien, oublie. Une bêtise.

— Qu’est-ce que je ressens, dis-tu ? Tu as du mal à articuler. L’anesthésique, sans doute…

Elle a raison. J’encaisse avec un rire étouffé. Elle m’observe et tourne le regard vers la fenêtre, en direction de la colline.

— Je sens… que je suis là où j’ai envie d’être. Tu sais que le rêve de ma mère c’est que je la rejoigne dans son salon de coiffure, là-bas dans ma banlieue ?

— Il ne sera jamais trop tard, si cette histoire de singes ne prend pas…

— Et d’après elle, je devrais être mariée depuis cinq ans au moins. Tu vois le genre…

Je la vois en train d’empoisonner l’existence de son mari et testant de nouveaux looks non sollicités sur les femmes de son quartier. Jeni se lève et me rejoint avec une expression amusée, comme si elle avait lu dans mes pensées. Elle s’assied au pied du lit et y dépose des bandes, du sparadrap et un tube. Elle ouvre celui-ci, le presse dans sa main et, sans même me demander, se met à frictionner mon articulation endolorie de ses paumes blanches de pommade. Je sens la chaleur immédiatement. Elle ne m’adresse pas le moindre regard, tout absorbée par sa tâche. Après m’avoir massé, elle déroule la bande et l’enroule à nouveau, en serrant soigneusement, autour de ma cheville et de mon pied.

— Comment t’as su qu’il survivrait à l’attaque ? me questionne-t-elle, toujours sans me regarder.

J’apprécie la candeur rafraîchissante des nouveaux arrivants. Mais qu’est-ce que je lui réponds ? “Écoute, Jeni, je possède un sixième sens dédié aux animaux, comme si je pouvais leur parler”, ou alors “Je n’en savais rien, Jeni, je le souhaitais seulement, mais je ne l’avouerai jamais pour ne pas perdre mon aura de scientifique”. Au lieu de quoi, je hausse les sourcils pour faire mon intéressant. Elle m’observe brièvement et en fait de même. À quoi joue-t-on ? Rien ne l’obligeait à me bander la cheville. Nous ne sommes pas intimes à ce point et, surtout, je ne voudrais pas me planter en m’imaginant ce qui n’est pas. Jeni s’empare du sparadrap. Elle pose les yeux sur moi et coupe un morceau avec ses dents.

— Seejo était-il l’alpha au moment de ton arrivée, Paul ?

Se peut-il que l’intonation dans ce Paul sonne comme une nouvelle invitation, ou est-ce moi qui ne peux m’empêcher de jouer avec le feu ? Je suis trop fatigué pour lui parler du passé, mais il me semble que je lui dois bien ça. J’attrape un coussin et je le plie en deux à la tête du lit afin de m’y adosser.

— Seejo a fini par s’imposer, il y a… une dizaine d’années. Sa domination a été longue.

— Vraiment ? réagit-elle, offusquée. Comment se fait-il qu’on ne m’ait rien dit pendant les deux semaines de formation ?

— Si tu t’es formée auprès d’Omar et de Kevin, sans doute se sont-ils appliqués à t’apprendre à manger avec les mains et à chier sans papier toilette plutôt que de t’expliquer les lignées de chimpanzés.

Je me fends d’un éclat de rire que je regrette aussitôt. J’ai toujours considéré comme une faute de goût le fait de rire à ses propres blagues. D’où me vient ce manque de confiance ridicule auprès de Jeni ? “Le tout est de savoir quand, Jeni, le tout est de savoir quand…” Mon Dieu… J’attrape une fois encore la flasque et m’en jette un coup dans le gosier. Puis je me tourne à nouveau vers la fenêtre, persuadé que, pour Jeni, cette journée tient en deux mots : “quel imbécile”. Ce ne serait pas la première à le penser, cela va de soi. Mais je ne fais rien pour les détromper. Mon passé trouble, antérieur à Gourel, justifie amplement le cynisme actuel. Quoiqu’il n’en a pas toujours été ainsi. Il y a eu une trêve, dans les premiers temps, à mon arrivée à Gourel, un nouveau départ censé m’aider à oublier les cauchemars que je traînais comme des rémoras sur la conscience. Est-ce que j’ai été heureux, lors de cette trêve ? Des flashs des reportages des débuts m’assaillent. Lorsqu’une journaliste en nage m’interroge, c’est un moi plus mince et plus concentré qui parle de l’avenir, usant de formes plus contenues et d’un discours solide, insouciant des obstacles qui s’interposent entre lui et la préservation des singes. Je ne reconnais pas ce jeune homme culotté, qui savait encore se passer d’une bonne rasade de whisky pour finir la journée en beauté. Un nouveau défi, un nouvel environnement, dans un vieux continent. Si cette même journaliste revenait aujourd’hui, quinze ans plus tard, sans doute ferait-elle mieux de demander : “Que faites-vous encore ici, monsieur Murray ?”

— Arrête ton cirque et explique-moi. Et ne bouge pas le pied, m’ordonne Jeni.

Ce ne sont pas les fantômes du passé qui me hantent à présent, mais un certain épuisement naturel du cycle de la vie. Je me demande comment s’est débrouillé Seejo pour supporter, sobre, la pression inhérente à un boulot qu’il n’a même pas choisi, assigné par la génétique, l’éducation et un poil de hasard. Les forces de l’évolution ont sélectionné Seejo afin de protéger sa communauté de chimpanzés et de maintenir l’attention sur une mission sans objectifs clairs ni date de fin, qui les conduirait, idéalement, vers une meilleure destinée. Ces mêmes forces qui s’occuperont de mettre fin à son règne, mais qui, chemin faisant, lui auront assuré une reproduction réussie, agréable quoique continuellement source de jalousies et de querelles. Je pose mon regard sur Jeni.

— Où avez-vous appris à prodiguer les premiers soins, infirmière ? Chez les scouts ? dis-je en changeant de sujet.

Jeni m’observe, impassible, et serre son bandage sur la zone meurtrie jusqu’à m’arracher un cri de douleur.

— C’est bon, c’est bon !

Je lui raconte les événements qui se sont déroulés il y a quelques mois, lorsque le groupe de Seejo s’est fait attaquer par la communauté voisine, supérieure en nombre, tuant à force de morsures et de coups un jeune mâle dont Seejo était très proche ; après quoi les femelles et les autres jeunes mâles ont rallié le parti des vainqueurs. J’attends une réaction de Jeni, en vain. Elle sait très bien comment fonctionnent ces histoires de singes. Elle m’invite à poursuivre en augmentant la pression sur ma cheville. De ce jour, Seejo erre tout seul dans la forêt et souvent il se rapproche des villages à la tombée de la nuit ; ses rivaux continuent d’essayer de l’éliminer dès qu’ils croisent son chemin, comme elle a pu le constater aujourd’hui. Fin de l’histoire. Une histoire triste, à mon avis.

— Très triste, lâche-t-elle en brisant le silence qui s’est installé.

Nous soupirons en chœur, pour ainsi dire. Jeni esquisse un sourire charitable. Se peut-il qu’elle m’ait pardonné ma remarque sur les scouts ? Après avoir collé un dernier morceau de sparadrap, elle s’applique à me masser doucement la cheville en poussant jusqu’au mollet. Elle découvre ma surprise et fixe alors sur moi son regard bleu amande, déterminé et, il faut bien le dire, dépourvu de toute candeur.

— La blessure de Seejo… c’est horrible.

Les mains de Jeni remontent lentement le long de ma jambe. La rangée blanche dans l’entrebâillement de ses lèvres et ses yeux menaçants me rappellent ma récente déconvenue avec le mamba. Je m’accroche à la seule certitude que j’ai à portée de main et en avale une gorgée hâtive. La liqueur me brûle au-dedans. La main concave de Jeni atteint le pli de l’aine, qu’elle masse à son tour. Une chance que ma blessure n’ait pas eu d’incidence sur cette partie de mon corps, dit-elle. Elle se hisse brutalement sur le lit en heurtant ma cheville au passage. Mon gémissement de douleur n’empêche pas nos lèvres et nos langues de se trouver. Je m’étonne que son haleine ne soit pas plus fraîche que la mienne, mais le désir ne s’arrête pas sur ces considérations. Je m’allonge afin de mettre mon hématome à l’abri. Je lui caresse les cheveux, d’une blondeur qui me rappelle la robe d’un chien africain, et je constate qu’ils offrent une singulière résistance, comme les écailles d’un reptile prises à rebrousse-poil. Elle se fraye un passage dans la fermeture éclair de mon pantalon sale et moite – comme tout mon corps en cet instant. Sa tête se faufile tel un serpent sur mon ventre avec l’assurance d’une alpha certaine de me conduire en un lieu plus propice, du moins pour cette nuit. Manifestement, la vie me réserve encore des surprises. Mes nerfs lâchent. Aussi, afin d’en atténuer l’intensité, je me représente Sir Attenborough en train de décrire scientifiquement la promiscuité sexuelle des bonobos dans un documentaire de la BBC, comme si de telles images ne réveillaient pas en nous un sentiment honteux de parenté. Il faut que je rédige une note à ce sujet, dès que possible. Mais, pourquoi diable voudrais-je atténuer quoi que ce soit ?

— J’adore, Jeni, vraiment, mais je ne me suis pas douché depuis deux jours…

— J’ai un copain, tu sais ? me dit-elle, pantelante, sans relever ma remarque.

J’ignore pourquoi elle m’en parle. Je décide de me taire et de la laisser faire. Les baisers reprennent, et je ne souhaite pas y mettre fin. Au-dehors retentissent des klaxons de moto mêlés à des cris, à des salutations bruyantes et au grincement du portail grillagé. Les moteurs rugissent et finissent par se taire tout à fait. Jeni et moi échangeons un regard. Ma tête est renversée sur le coussin, celle de Jeni simplement appuyée sur mon entrejambe. Je soupire en faisant non, non, non. Ça m’était complètement sorti de l’esprit. Beth ! Et Layla, et Fred, qui arrivent de la ville. Jeni pose un bras de chaque côté de ma tête et colle son visage au mien. Son haleine m’incommode, mais je suis incapable de m’en éloigner. Je ne veux pas que ça s’arrête. Je suis hypnotisé par ses yeux bleus et légèrement myopes.

— Je vais enfin la rencontrer, je n’en reviens pas ! me chuchote-t-elle, troublée, à l’oreille avant de me pousser hors du lit. Vas-y avant moi ! Magne-toi !

Voilà.

Je cherche, résigné, mes tongs sous le lit.



Jeni m’a jeté hors de la chambre.

“Il faut que je me prépare pour me présenter sous mon plus beau jour auprès de mon idole de jeunesse”, me sermonne-t-elle, comme si cet âge était depuis longtemps révolu. Elle va me tuer quand elle apprendra que, finalement, Beth n’arrive pas aujourd’hui. Je n’ai eu ni le temps ni le courage de lui montrer le message de Layla : “Paul, Beth restera un jour de plus à Kendara pour rencontrer le préfet. Fred et moi prendrons des motos. À tout à l’heure.” Comment aurais-je pu le lui dire, si j’ai tout juste eu le temps d’enfiler mes tongs avant qu’elle ne me mette à la porte ! Planté comme un épouvantail à l’entrée de la chambre 2, mon portable à la main, je sens ma peau poisseuse et stuquée sous les restes de sable de ce matin. Le soleil de la mi-journée m’éblouit et, dans mon état présent, pourrait m’assommer en l’espace de quelques minutes seulement. Je ne vois personne entrer ou sortir des bâtiments, j’imagine que tous se trouvent encore dans leur famille ou patrouillent dans les bois.

Veillant à ne pas trop m’appuyer sur ma cheville mal en point, je contourne la chambre 2 jusqu’à atteindre l’extrémité du camp où se situe la pompe à eau. Avec un peu de chance, j’aurai le temps de me rincer le visage, peut-être plus. Une vache m’examine de l’autre côté du grillage qui clôture le terrain rectangulaire du centre. Nous n’aurions plus de jardin, sans ces trois cents mètres de maillage protecteur. Pas tant à cause des singes et des autres animaux sauvages, pour qui franchir une palissade est un jeu d’enfant, mais en raison des nombreuses vaches, chèvres, brebis, ânes et poules qui vaquent à leur guise dans les campagnes d’Afrique et qui, telles des brigades antisystèmes, provoquent quantité de dégâts et de frayeurs. À leur décharge, il est vrai que la présence de bétail nous sert de repère au milieu de la cambrousse. Lorsqu’on aperçoit des vaches, nous savons que nous sommes à moins de cinq kilomètres d’une zone habitée. À moins de trois, si ce sont des ânes. À moins d’un kilomètre, si les yeux qui vous scrutent avec la plus grande attention sont ceux d’une chèvre ou d’une brebis. La poule, quant à elle, picore des graines invisibles au pied des haies de bambou des premières cases en pisé.

Scritch, scritch, scritch.

Le piston rouillé de la pompe effectue un mouvement de haut en bas sous l’impulsion de mes bras. Les bons jours, les premières gouttes commencent à jaillir au bout d’une minute de pompage énergique, qui sous le soleil vous fait l’effet d’une heure. La vache ne me quitte pas des yeux. Elle passe sa langue sur son museau avant d’articuler un “meuh” douillet qui m’attendrit le cœur. Elle ne sait pas que la divagation du bétail, sa tendance à dévorer en totale liberté tout ce qui sort de terre, a alimenté dix millénaires de haine maladive entre éleveurs et agriculteurs. Toujours est-il que, pour nous autres fous venus d’Europe dans le but de protéger des chimpanzés, cet herbivore domestique inoffensif représente un casse-tête supplémentaire lorsqu’il s’agit de restaurer la forêt et les bêtes sauvages qui y habitent.

— Bonjour, Paul.

Je me tourne et découvre la vache désormais accompagnée d’un jeune homme mince que je reconnais.

— Bonjour, Amadou Woury. Elle est à toi, cette vache ?

— Non, elle appartient à mon père, répond-il en marquant une longue pause. Paul, je veux travailler avec vous, avec les chimpanzés.

— Amadou, mon ami, tu es trop jeune. Ne t’en fais pas, un jour viendra. Pour l’instant, il te faut travailler à l’école.

Le jeune homme acquiesce, obéissant.

Derrière lui se tient un bambin pas encore tout à fait sûr de ses appuis. En remarquant mon regard posé sur lui, il éclate en sanglots, agrippé à la main de qui j’imagine être son frère. Celui-ci rigole et s’en retourne avec la vache et l’enfant, agitant haut le bras en signe d’adieu. Je reviens à la pompe. Le premier filet d’eau s’écoule par le bec, je le recueille au creux de mes mains et m’en asperge le visage. Je souris en me remémorant la tête apeurée du petit. Nous autres Blancs venus du nord, quelle sorte d’animaux sommes-nous ? Des bêtes d’élevage ou des créatures sauvages ? Et, d’ailleurs, lesquelles sont le plus nuisibles ? L’histoire récente a démontré que nous sommes de nouveaux riches barbares qui normalisons la cruauté en même temps que nous saccageons et asservissons l’Afrique au nom du progrès. Et nous en particulier ? Sommes-nous dignes de confiance ? Apporterons-nous bien-être ou détresse ? Dans chaque habitant de Gourel bout une curiosité insatiable. Dans chaque bonjour d’un local se cache un : “Mais qu’êtes-vous réellement venus faire ici ?” Rares sont ceux qui réalisent que nous nous posons souvent la même question. “Des espions”, murmuraient les plus méfiants du village, lorsque tout était plus hypothétique et que n’étaient pas encore apparus les emplois dérivés d’une activité aussi extravagante que la nôtre. L’espionnage pourrait expliquer notre renoncement au confort européen, auquel aspirent des millions d’Africains, sans parvenir à démontrer ce qui dans l’objet espionné – les singes – justifierait qu’ils le soient. Au début, on s’amuse de ces soupçons, mais avec le temps, on apprend à ne pas dédaigner la sagesse populaire, laquelle comporte toujours une once de vérité.

Scritch, scritch, scritch.

L’eau tiède du sous-sol ne me désaltère pas autant que je le souhaiterais, mais je me sens davantage d’attaque pour affronter la soirée et me remettre du coïtus interruptus traumatique de tout à l’heure. NOTE : AFFINER LA DESCRIPTION ET LA CATÉGORISATION DE LA FRUSTRATION DU MÂLE CONFRONTÉ AU REJET DE LA FEMELLE HOMINIDÉE. Je perçois des voix et des odeurs familières et devine la scène qui a lieu à moins de cinquante mètres : Fred tape la discute avec Layla dans la cuisine autour d’un café de bienvenue. L’ami à la voix posée et aux manières feutrées est enfin là. En méditant sur notre amitié, je pense à toutes ces contradictions qui s’attirent et bien souvent se complètent : sa chemise impeccablement repassée lors d’une réunion importante, antithèse de mon sempiternel T-shirt troué du week-end ; sa rigueur méthodique dans la quête de perfection face à l’essai-erreur et les solutions de rechange ; l’extrémité nouée de la corde soutenant l’extrémité flottante, déliée, libre ; l’impossibilité du réel face à la possibilité réelle des utopies.



Ayant retrouvé mes esprits, je marche en direction de la cuisine au rythme du “flop-flop” irrégulier de mes tongs.

Cela fait plus de dix ans maintenant que j’ai dépeint à un Fred dubitatif ma vision du futur centre de recherche. Quelque chose du genre : “Écoute, Fred, on va récupérer un hectare de terrain d’un ancien champ… Si, si, c’est la municipalité qui nous le cède, rassure-toi, on ne va rien payer ! Voilà. On en fera un vaste espace reboisé au petit bonheur la chance. Qu’est-ce à dire ? Eh bien, que les constructions, avec le temps, seront reliées par des chemins de plus en plus recouverts par une végétation revitalisée, jusqu’à ce que du haut de la colline on ne puisse distinguer rien d’autre que les toits de chaume, tout le reste se fondant dans l’épaisseur de la forêt alentour. Circulant à travers ces chemins dissimulés sous les arbres et les arbustes, on tombera tour à tour sur quatre chambres de passage, une salle de formation, les latrines au-dessus desquelles nous aurons installé des panneaux solaires… oui, évidemment qu’ils seront eux aussi visibles du haut de la colline… et le bâtiment principal : une grande salle divisée en deux espaces, pour les réunions et les moments de détente, reliée à la cuisine, elle-même à l’écart afin de réduire les risques d’incendie. Au-dessus de la cuisine, une terrasse à laquelle on accédera par un escalier et qui sera le refuge des inconditionnels du whisky vespéral et des amants d’un soir sous le clair de lune. Bien sûr que j’ai pensé à tout ! La cuisine suivra un plan carré, frugale comme le régime local, équipée de tablettes en bois sur lesquelles, en attendant de trouver de nouveaux financements, des bassines en plastique feront office d’évier pour la vaisselle en aluminium. Sur le côté, on fera mettre des filtres à eau. Il se peut qu’un jour on ait l’eau courante, inshallah ! Comme toutes les autres pièces – à l’exception des chambres –, la cuisine sera semi-ouverte pour permettre la circulation de l’air. Tu sais jusqu’où peuvent grimper les températures par ici… Mais oui, on continuera de vivre et de manger avec les familles du village… La cuisine sera conçue pour accueillir les repas collectifs et les réunions, et pour recevoir les chercheurs extérieurs. Qui plus est, les gens normaux ont besoin de parler, et non seulement de travailler. Non, pas de gazinière. Pour le moment, la cuisson se fera au sol, sur un réchaud à gaz ou à bois. On va chercher l’argent, Fred ?”

Je m’adosse au chambranle sans porte à l’entrée de la cuisine.

À quelques détails près, la transcription de ces plans en pisé, ciment et chaume a été plutôt réussie. Nous n’avons toujours pas d’évier ni de gazinière, mais la cuisine est devenue un lieu de rencontre informel, l’équivalent de la machine à café au bureau, si ce n’est que celui-ci est un Nescafé dilué dans de l’eau filtrée. Fred se tient face à moi et Layla, dont l’abondante chevelure bouclée est ramassée en une queue-de-cheval, me tourne le dos. Fred fait semblant de ne pas me voir et porte sa tasse à ses lèvres. Il avale son café avec un haussement de sourcils, noirs comme sa barbe de trois jours et ses cheveux méticuleusement plaqués en arrière. Il ne lui manque que le salacot pour compléter l’uniforme. Pour le reste : bottes en goretex immaculées, pantalon beige impeccable et sans un pli, chemise beige d’explorateur impeccable et sans un pli, et gilet beige multipoches. Si ce n’était son gros ventre, il passerait pour Tintin au Congo. Je ne m’étonne pas de le voir accoutré comme le prescrit l’imaginaire collectif, mais les gouttes de sueur sur son front et l’étendue des auréoles sous ses bras trahissent une erreur de calcul thermique qui m’arrache un sourire. Fred, conscient de la raison de mon hilarité, pose sa tasse sur l’une des tablettes.

— Layla, je n’étais pas au courant de votre nouveau programme de réinsertion des toxicodépendants… dit-il en pointant discrètement derrière elle.

Layla se retourne et m’aperçoit. Elle abaisse ses lunettes de soleil – qu’elle n’enlève jamais en intérieur – jusqu’à ses narines et me toise de la tête à ma cheville bandée en souriant. Mon short sale et mon T-shirt pourri n’arrangent rien à l’affaire. Je saisis la perche qu’on me tend.

— De toute évidence, Fred, sinon pour quelle autre raison viendrais-tu ici ?

— Vu l’état du “responsable de ces lieux”, dit-il en mimant des guillemets dans l’air, je pense à une infinité de raisons.

— Transforme toutes ces raisons en autant de billets et je t’autoriserai à rester, rétorqué-je plus ou moins sur le ton de la plaisanterie.

Je le rejoins et nous nous serrons chaleureusement dans les bras l’un de l’autre comme font les meilleurs amis. Puis il s’écarte et fronce le nez. Ce sont mes relents d’alcool qui doivent le gêner, car il me tend son café aussitôt.

— Je n’en reviens pas que Beth nous ait épargné une réunion avec ce lourdingue de préfet, lui dis-je en avalant une gorgée.

Je lui rends sa tasse avec un geste de remerciement.

— Tu la connais, une passionaria de la cause. Quoique l’on prétend qu’elle serait prête à tout pour éviter une nuit de torture dans l’une de tes couchettes, dit-il en montrant les chambres.

Cela m’amuse mais je garde mon sérieux.

— Des couchettes qui seraient des lits si le “responsable financier”, dis-je en mimant des guillemets à mon tour, nous ramenait plus d’oseille.

J’observe Layla du coin de l’œil en quête d’un public, mais elle semble absente.

— Tout va bien, Layla ? Tu accuses la fatigue du trajet ?

— Tu peux parler, toi. Tu t’es vu ? me répond-elle, piquée dans son orgueil. Je suis simplement… inquiète pour Seejo. Je redoute une infection de sa plaie.

L’émotion la submerge ; elle se tourne aussitôt pour dissimuler ses yeux embués. Layla est une habituée de ces épisodes émotifs. D’autres, pires, ont précédé, que je ne souhaite pas revivre. Je pose une main sur son épaule et l’enjoins d’aller se reposer. Fred se chargera de me donner les dernières infos et nous reparlerons de Seejo plus tard, à la maison. Elle jette un coup d’œil furtif en direction de Fred, que j’interprète comme des excuses pour s’être laissé emporter par ses sentiments à l’égard de notre sujet d’étude. Je sais que Fred n’est pas du genre à se lier d’amitié, c’est peu dire, avec les chimpanzés. J’accompagne Layla du regard et je me tourne vers lui.

— On discute un moment dans le salon, tu veux bien ? Ma cheville me fait un mal de chien.



Nous nous asseyons sur les bancs en ciment bâtis à même le mur. Le moment est mal choisi, mais je ne peux plus taire la question qui me taraude depuis quelques mois.

— Je ne veux pas paraître désagréable, Fred, mais on en a parlé il y a un an déjà. Dis-moi seulement si on a des nouvelles. Le maire Keita n’est pas content des retards. Personne, en réalité, et je ne sais pas quoi leur dire.

— Eh, eh ! m’interrompt Fred, les mains levées.

J’ai toujours envié son sang-froid, même s’il m’inquiète par ailleurs. Je déteste devoir le presser, mais je ne veux pas décevoir les habitants de Gourel. Les Africains sont trop habitués à se faire duper par les promesses creuses de leurs propres élus, marionnettes aux mains des corporations et des intérêts géostratégiques. Ou d’organisations volontaristes sans le moindre sens des réalités. Ce qui n’est pas mon cas, et ne le sera jamais. Je me suis engagé à obtenir les fonds nécessaires pour mettre sur pied le grand parc transfrontalier. Mes arguments de vente adressés à la direction de la Fondation ne sauraient être plus raisonnables : “Non seulement nous serons en mesure de protéger deux fois plus de chimpanzés, mais le parc mettra en valeur la région et propulsera la fondation Beth Jones dans la cour des grands. Plus personne ne pourra prétendre que notre cause est un culte de la personnalité de Beth. Tout le monde y gagnera !” On attend juste de savoir quand ces fonds seront versés.

Fred demeure impassible.

— Paul, du calme. Rentre chez toi, prends une douche, nous en parlerons demain avec Beth. Ou, si tu préfères, ce soir pendant la fête surprise.

Je suis sur le point de répliquer et de lui rappeler ses promesses, mais je sais qu’il a raison.

— Comment as-tu su pour la fête ?

Il se tourne vers un angle de la pièce où se trouvent deux caisses remplies de bouteilles de Bourbon, de bière, de pastis et de l’immanquable bibine locale. Décidément, on ne peut rien lui cacher.

— C’est-à-dire qu’on s’attendait à ce que Beth soit des nôtres.

Fred rigole, comme à son habitude, en pleine maîtrise de soi.

— D’ailleurs, cette fête… ce n’est pas une soirée déguisée, ajouté-je. Je dis ça par rapport à ton costume d’explorateur-découvreur…

Cela le fait moins rire. Jeni entre dans la pièce, l’air désintéressé. Le visage de Fred s’illumine en la voyant. Jeni ne laisse personne de marbre. Elle ne le peut ni le veut. Comment a-t-elle fait pour se pomponner à ce point et aussi vite ? Mystère. Elle porte un short kaki qui lui arrive au-dessus des genoux, assorti à ses bottes fatiguées, et un T-shirt du même bleu que la couleur de ses yeux avec une tête de singe imprimée. Rien n’est laissé au hasard, pas même ses cheveux encore humides, mais brossés, qui lui tombent sur le visage. Je m’oblige à convoquer une nouvelle fois Sir Attenborough pour faire redescendre mon excitation.

— Fred, je ne crois pas tu aies déjà rencontré Jeni García, biologiste, la dernière arrivée dans notre équipe.

Fred m’observe et se tourne vers elle. Il ne laisse rien paraître, mais c’est comme s’il avait perçu quelque chose.

— Enchanté, Jeni. Comment se passe l’acclimatation ?

Jeni ôte quelques mèches de son visage et s’approche de Fred, le bras tendu.

— Très bien, merci ! répond-elle en lui serrant la main et en parcourant la pièce du regard. Beth n’est pas avec toi ?

— Non. Tu devras te contenter de moi jusqu’à demain, déplore-t-il, faussement vexé.

— Oh, pardon… je ne voulais pas… Ravie de faire ta connaissance également. Seulement, Beth, c’est… mon héroïne d’enfance, voilà tout, bredouille-t-elle, écarlate.

Fred abandonne son air dépité et lui décoche un sourire.

— Ne t’en fais pas, je comprends. Elle est restée à Kendara pour assister à une réunion avec le préfet. Demain, pour l’inauguration, elle sera là en sa compagnie. Paul ne vous en a pas informés ?

Jeni me dévisage avec un sourire affecté qui veut tout dire. Je hausse légèrement les épaules. Elles retombent dans un silence embarrassant.

— Paul a des trous de mémoire, semble-t-il…

Fred laisse échapper un rire. Je m’apprête à me justifier, mais il me coupe l’herbe sous le pied.

— Dis-moi, Jeni, que penses-tu de tout ça ? Qu’as-tu appris ?

Jeni me transperce de son regard puis se tourne théâtralement vers lui, comme si elle voulait me fouetter de ses cheveux mouillés.

— Qu’ai-je appris ? À part manger avec les mains, chier sans papier toilette ou ne pas sauter sur un mamba noir, tu veux dire ?

Je secoue la tête et scrute le visage de Fred avec appréhension, mais je me laisse finalement aller à sourire.

— Oui, en plus de tout ça.

— Eh bien, j’ai aussi appris à ramasser des crottes de singe, à les placer dans des sachets et à les remuer pour découvrir ce qu’ils ont mangé.

— Tout travail compte ses moments inoubliables, n’est-ce pas ? Y a-t-il des choses qui t’ont surprise ?

— Surprise ? réfléchit-elle, Je ne m’attendais pas à ce déferlement de violence et de cruauté dans la transition entre alphas. Je m’en faisais une idée plus romantique, je crois. En résumé : un individu plus jeune, plus fort ou plus rusé prend la place d’un autre, mais lui permet de continuer à vivre, à l’intérieur ou en dehors du groupe.

Je ne peux m’empêcher d’intervenir.

— Le problème est que, à ce jour, César voit en Seejo un rival potentiel, c’est pourquoi il cherche à le détruire. Seejo, lui, n’a pas capitulé. Il se peut aussi que César soit un chimpanzé particulièrement agressif ou envieux, car il y en a aussi !

Fred acquiesce d’un hochement de tête, comme s’il savait exactement de quoi il retournait. Un nouveau silence s’installe, Jeni saisit l’occasion.

— Veuillez m’excuser, je dois consigner les données collectées lors de ma patrouille.

Puis en s’adressant à Fred, comme pour lui dévoiler un secret :

— Notre façon à nous de dire que je dois remuer de la merde de singe. Je n’ai pas eu une seconde à moi depuis ce matin. Enchantée, Fred.

Elle le gratifie de son plus beau sourire et jette un regard condescendant à ma cheville avant de s’en aller. Je la suis des yeux et Fred surprend mon air béat.

— Si vite ? Vraiment ?

J’avale mon café sans même lui adresser un regard.



Je quitte le centre.

Arrivé au portail, j’aperçois Fred qui sort de la cuisine en traînant ses pieds lestés de bottes de haute montagne.

— Ce que tu peux être têtu…

Je lève un bras pour lui dire au revoir mais il ne me voit pas, tout absorbé dans ses pensées qu’il est. Il dit préférer rester dans sa chambre, la chambre 3, et préparer l’inauguration de demain, les discours, le protocole… Mais bien sûr ! Je mettrais ma main à couper que si je rentrais maintenant, je le surprendrais endormi comme une souche. Quand je le réveillerai, sa fierté l’empêcherait d’admettre qu’il souffre d’un choc thermique, notamment à cause de ses malheureux choix en matière de vêtements et de chaussures. Ce n’est pas Out of Africa ici, Freddy !

Je marche d’un pas léger mais l’esprit boiteux. Que diable ! Je suis heureux d’avoir Fred dans les parages, comme au bon vieux temps ; de rigoler à son humour pince-sans-rire ; de retrouver ma seconde famille, à défaut d’en avoir une première. Abstraction faite de mon fiasco avec Jeni et de mon entorse à la cheville, je dirais que la journée ne se déroule pas trop mal. Il faut que je me sorte cette fille de la tête. “J’ai un copain, tu sais ?” La fille rebelle de la coiffeuse n’y va pas par quatre chemins, et moi, je vais me prendre une claque. Je repense à Layla, comment va-t-elle ? Je dois la rassurer, Seejo a une chance de s’en sortir, tout cela sera vite oublié. Je prends le chemin le plus direct pour aller du centre de recherche à chez moi, coupant à travers le village jusqu’à l’artère commerçante de la localité. Dix minutes de pente douce et de salutations aimables le long des tranchées creusées dans la terre par les troupeaux et les pluies saisonnières, zigzaguant entre les haies de bambou des concessions familiales de Gourel. Je surveille chacun de mes pas. Il ne faudrait pas que je me foule l’autre cheville.

— On nyale jam, Paul.

— Jamtun ! On nyale jam, Mamadou, Hawa, Aissa, Lama…1

On me salue de l’intérieur des parcelles, des femmes et des chefs de famille. Je suis fasciné par la polygamie, comme n’importe quel anthropologue digne de ce nom. Je suis fasciné par la façon dont ces hommes construisent, entre les manguiers et les papayers, une case pour chaque épouse, si toutefois ils possèdent suffisamment d’argent pour en prendre plus d’une. NOTE : AFIN D’AGRÉMENTER LE TRAVAIL DE TERRAIN, CLASSER LES OBLIGATIONS MORALES DU MÂLE HUMAIN POLYGAME, ADULTÉRIN, ET POURQUOI PAS, MONOGAME. Je suis fasciné, et tout aussi déprimé, par le paradoxe qui veut qu’à mesure que croît le nombre d’épouses, et la descendance qui va avec, autrement dit, le nombre de bouches à nourrir, ce soit la surface dédiée à la culture du maïs qui diminue dans ce même espace. La parfaite illustration de la finitude de notre planète.

Je croise un groupe d’enfants morts de rire en me voyant traîner la patte. J’exagère la claudication pour les faire marrer plus encore. Je reconnais le morveux qui n’en menait pas large derrière la grille du centre. C’est le plus bruyant de tous. Protégé par le groupe, il a vu une opportunité de prendre sa revanche sur le monstre barbu et infirme qui l’a terrorisé. Surgissent de nulle part d’autres enfants qui rejoignent leur cause. Je m’échappe en escaladant une clôture trop haute pour eux. Me vient alors à l’esprit un recensement que personne n’a jamais vu, mais que la rumeur fait vivre, et d’après lequel le village de Gourel compterait plus de mille habitants. Mille ! Ça doit être vrai. Même si, au premier coup d’œil, le nombre de personnes ne me paraît pas coller au nombre de cases. Du reste, personne ne semble s’intéresser vraiment à la quantité d’âmes qu’abriterait un village perdu aux confins d’un territoire, si ce n’est le maire en période électorale. Toujours est-il que tout le monde s’accorde à dire que, du haut de la colline, le village a tout au plus la taille d’un gros hameau, à la saison sèche notamment, lorsque les toits de chaume se fondent dans la savane jaunâtre qui s’étend à l’infini en direction du nord. Progressivement, néanmoins, les toits traditionnels tendent à disparaître et nombreux sont les grands défenseurs de ces toits en zinc brûlants qui scintillent de mille feux sous le soleil et qui plaisent parce qu’ils renvoient une image plus moderne.

Je tends le cou pour fureter à l’intérieur d’une concession que je connais bien. Samal, et d’autres hommes et adolescents, se tiennent accroupis autour d’un bol de riz. En levant la tête, il m’aperçoit.

— Ari nyame, Paul ! Viens déjeuner avec nous.

— Djaraama ! J’ai besoin d’une douche de toute urgence.

Samal se lève sans s’arrêter de mâcher et vient vers moi.

— Comment va ta cheville ?

— Comme dirait ton grand-père : “Mieux vaut cheville foulée que par mamba tué.”

— Tu es tellement bête, Paul…

J’en suis convaincu. Avec Samal, nul besoin de censurer le pastiche colonial de crainte de l’offenser. Il me le renvoie avec élan.

— Écoute, je voulais m’excuser de t’avoir posé un lapin ce matin, dis-je.

— Tu étais là pour assurer le spectacle, c’est déjà ça. On se voit plus tard à la soirée ?

— Bien sûr. Mais tu sais qu’il n’y aura que ton copain Fred, n’est-ce pas ?

— Je me ferai violence.

— Il prend les choses trop à cœur, mais c’est quelqu’un de bien… et un bosseur.

— Je t’ai dit ce que j’en pensais… Il est moins naïf qu’il veut bien s’en donner l’air.

— Ce que tu es lourd, tu dis ça d’à peu près quatre-vingts pour cent de la population mondiale !

— Un chiffre réaliste, tu ne trouves pas ? Après tout ce que tu as connu, tu vois encore le monde avec tes yeux d’enfant.

Je ris à sa boutade. Je lui donne une tape dans le dos, lui s’en retourne auprès des siens et je poursuis mon chemin.

— Eh ! Ne mangez pas tout le riz, voyous ! je l’entends qu’il crie.



J’arrive à la maison.

La concession que nous partageons avec Layla est déserte à cette heure, mais, même aux heures de grande affluence familiale, ça reste un lieu tranquille, et les enfants de la maison nous laissent nous reposer. La porte de Layla est fermée. J’imagine qu’elle doit dormir. Malgré sa volatilité occasionnelle, elle a pris les bonnes décisions en ces débuts tâtonnants, quand tout était nouveau et inconnu. Je me souviens de son arrivée à Gourel, quelques mois seulement après moi. Jusqu’alors, je dormais là où je pouvais tout en explorant le territoire : bivouac dans la forêt, cabanes dans les hameaux de ce qui n’était pas encore la réserve de Gourel, tentes de camping et longs séjours dans la famille de Samal. Layla et moi avions décidé de partager une case plutôt grande, carrée, en pisé et toit de chaume, que nous louions pour cinq euros par mois à une famille de bon aloi du village. Pour cinq euros de plus, nous déjeunions en leur compagnie quotidiennement. Lorsque le projet a pris de l’ampleur, nous avons considéré qu’il serait plus professionnel de me reloger dans l’annexe de huit petits mètres carrés avec son toit – brûlant mais moderne – en zinc.

Je pousse la porte en métal de mon habitation et me déshabille lentement.

Je suis absolument éreinté. J’attrape la serviette de bain. Elle dégage une odeur d’humidité. Je l’enroule autour de ma taille et me dirige vers la douche avec une savonnette dans ma main. “Layla, nous devons à tout prix éviter d’en faire un ghetto de Blancs, d’expatriés !”, insistais-je dans les premiers temps, soucieux de ne pas tomber dans l’intrusion typiquement blanche en pays noir paupérisé. Expliquer ce que nous étions venus faire s’est révélé relativement facile auprès des autorités, mais n’avait rien d’évident pour la population. L’adoption des membres de l’équipe par les familles locales a été l’occasion d’une approche chaleureuse et d’une meilleure communication, et a permis d’injecter des liquidités dans un territoire en état de sécheresse permanente. De plus, comme cela a été démontré, ce serait un vivier inépuisable d’histoires de portos, comme on nous appelle, qu’on pourrait se raconter sous les manguiers, et déformer, jusqu’à les intégrer comme il se doit dans la tradition orale populaire. C’est précisément en raison de cette promiscuité verbale que Layla et moi avons acté mon installation dans la réserve, nous limitant à partager les latrines et la douche, mais jamais en même temps.

Je me lave dans le petit enclos en bambou construit à l’air libre et qui laisse le tiers supérieur du corps à la vue des familles, des visiteurs et des voisins, sans doute l’exemple le plus parlant du principe suivant lequel, ici, l’intimité n’existe pas. Quoi qu’il en soit, sous un climat aussi éprouvant, le bonheur de partager une douche avec la communauté me paraît, après tout, thérapeutique. Je verse sur ma tête un dernier bol d’eau chauffée par le soleil pour me rincer les cheveux et la barbe en évitant de mouiller mon bandage. Je me sèche, j’enroule à nouveau la serviette sur mes hanches et je me dirige vers ma chambre en soulevant les pieds afin de ne pas ramasser trop de terre sur le chemin. J’entends des sanglots. Ils me parviennent de la case de Layla. Je m’y rends en baissant la tête pour esquiver le toit en paille.

— Layla ?

Les pleurs redoublent d’intensité.

La porte de mon ancienne habitation cède sous ma poussée. L’intérieur est plongé dans le noir. Cela me surprend d’abord, puis je me rappelle de la photophobie de Layla. Petit à petit, ma vue apprivoise cet espace saturé d’affiches et d’objets incongrus qu’elle a rapportés d’Europe, comme ce ballon de Pilates dégonflé ou son encombrante collection de manuels de psychothérapie. Je découvre Layla assise sur le lit, les jambes repliées, des mouchoirs en boule dans sa main. Sa poitrine, volumineuse au regard de ses autres mensurations, la fait paraître plus corpulente qu’elle ne l’est en réalité. Je m’assieds à côté d’elle en posant une main sur son dos.

— Layla. Qu’y a-t-il ?

Elle fait un effort pour se ressaisir.

— Excuse-moi, Paul. J’ignorais que tu étais redescendu du centre. Je ne voulais pas t’alarmer, dit-elle d’une voix tremblante.

— Ne t’en fais pas. C’est à cause de Seejo, c’est ça ?

Layla ne répond pas ; malgré ma maladresse émotionnelle, je me sens investi du devoir de lui apporter un certain réconfort.

— Il survivra à sa blessure, tu vas voir.

Elle soupire et se mouche. Je pose mes yeux sur une table envahie par tout un tas de petits objets. Je remarque surtout les flacons remplis de comprimés et un frisson me parcourt l’échine. Layla inspire fort, comme si elle allait souffler une bougie, puis expire par le nez, dans le plus pur style méditatif.

— Il n’y a pas que ça, lâche-t-elle sans fixer mon regard.

— C’est en rapport avec le financement du projet ? Parce que, si ce n’est que ça, tu vas voir qu’avec Fred on va trouver une solution, lui dis-je, porté par un enthousiasme peu convaincant, même pour moi.

Elle me regarde enfin.

— Ce n’est pas l’argent, dit-elle, avant de se reprendre. Enfin, si, en partie. L’argent qui n’arrive pas, mon équipe qui me hait… C’en est trop pour moi !

Je pourrais faire l’idiot, mais je connais ce sentiment. Elle a toujours eu du mal à comprendre ce que diriger une équipe veut dire, un peu comme Fred. La responsabilité les oppresse jusqu’à les rendre faiblement opérationnels, voire antipathiques. Dois-je lui répéter que tout ira bien ? Si la première fois était peu crédible, la deuxième risque le pathétique. Je préfère me rabattre sur le répertoire classique de l’humour naturaliste.

— Eh ! Ça te dit qu’on baise comme des bonobos ? Hein ! Comme au bon vieux temps !

Je me lève et je me mets à faire l’idiot avec la serviette, tel un strip-teaseur boiteux. Layla éclate de rire en essuyant les larmes sur ses joues. Bingo ! Je ne peux m’empêcher de jeter un nouveau coup d’œil aux cachets. Je cale ma serviette et reviens m’asseoir à ses côtés.

— Écoute-moi bien. Personne ne te déteste. C’est simplement ta façon de… – comment lui dire sans aggraver la situation ? – On en a déjà parlé mille fois. Laisse-les grandir, pour l’amour de Darwin ! Tu es leur directrice de recherche. Leur mentor. Délègue et détends-toi. Tu ne perdras pas ton boulot si tu te trompes ! lui dis-je, en rigolant. Du moins, tant que je serai le boss !

Elle se tourne d’un coup vers moi, les yeux grands ouverts. J’espère seulement qu’elle ne fondra pas en larmes à nouveau. Je ne sais pas gérer ce genre de crise. Je refais mon show. Je saute hors du lit et lui jette ma serviette à la figure. Je reprends la danse au rythme d’une musique imaginaire que je fredonne. Mais le coup du chippendale bancal n’opère plus.

Je lui dis que je ne veux pas voir cette tête à la fête de ce soir.

Elle éclate en sanglots.



La nuit est tombée à Gourel.

La fête de bienvenue de Fred et Beth, devenue entretemps celle de Fred uniquement, bat son plein. À en juger par l’ambiance, il semblerait que l’équipe ait surmonté sa frustration de devoir attendre un jour de plus pour accueillir la fondatrice.

J’attends Bruna dans la soupente qui relie le bâtiment principal à la terrasse de la cuisine. Ainsi caché, j’observe le tapage comme un évêque du haut de sa chaire. Non pas pour contrôler quiconque, mais parce qu’il serait inconvenant, y compris dans une atmosphère généralisée de libertinage, que le boss soit surpris en train de se bécoter en public avec une fille de son équipe. NOTE : DÉVELOPPER HYPOTHÈSE ÉVOLUTIVE DU TABOU ENTRE LES HOMINIDÉS.

Les onze membres de la fondation encore présents dansent, crient et rigolent en compagnie de jeunes locaux. Certains discutent debout ou assis sur des bancs du salon. Sur le mur bas et court qui délimite tant bien que mal les deux grands espaces du salon et de la salle à manger, une enceinte d’iPhone crache à tout volume une musique entraînante. Fred entretient une conversation animée avec un petit groupe de chercheurs, dont Samal. Ils m’ont l’air de s’amuser. Dans le travail, Fred est raide comme un manche à balai, mais quand il lui arrive de se laisser aller, c’est un vrai déconneur. Layla se remet de la crise de cet après-midi en dansant avec Omar comme une possédée ; elle n’imagine pas à quel point ça me rassure de la voir ainsi. Chacun à son rythme, on boit tièdement les cocktails faits maison servis dans des verres en alu, hormis Samal et Omar qui s’abstiennent. Jeni danse avec Kevin. Collée à Kevin. Et le touche à la moindre occasion. Je l’ai cherchée à l’heure du dîner, mais elle ne m’a pas adressé un seul regard pouvant laisser entendre qu’elle et moi avions fricoté plus tôt dans la journée. Comme je le craignais, l’instant féroce qui m’a marqué au fer rouge est pour elle de l’histoire ancienne. Je ne peux éviter de ressentir une flambée de jalousie, ou de rage, ou va-t’en savoir quoi, au creux de l’estomac. Je tente de l’éteindre en m’envoyant une grande lampée de mon propre cocktail maison, puis je me dis que merde, ça ne va pas m’empêcher de m’éclater en compagnie de Bruna puisqu’elle m’a fait du gringue.

Avec tout ça, je n’ai pratiquement rien avalé.

Sur la grande table de la salle à manger se trouvent encore deux saladiers en aluminium avec des restes de spaghettis et des bouteilles de gin, de bière et de coca à moitié vides. Les seules lumières allumées – deux globes Ikea crasseux, suspendus au très haut toit de chaume –, sont auréolées d’une nuée de fourmis volantes, qui, en tombant, s’arrachent les ailes et se mettent en rang pour aller fonder un nouveau monde. Les grenouilles sapent la mission d’exploration avec délectation. J’observe le reflet des ailes rejetées. Aliments rejetés, amants rejetés. Je rejette l’idée de descendre et de me servir à manger, et d’essuyer un rejet de la part de Jeni. Bruna revient des toilettes. Je lui propose de m’accompagner sur la terrasse où nous serons plus tranquilles. Elle me prend par le bras pour franchir ces quelques mètres. J’aime bien Bruna, tout est plus clair et plus simple avec elle. “Assez parlé de guitare pour aujourd’hui. Que dirais-tu de faire le singe avec moi, Paul ?” m’a-t-elle suggéré, en se marrant, après avoir écouté comment placer les accords mineurs avec un capo. Nous partageons le même langage.

La terrasse est plongée dans le noir.

Bruna et moi nous vautrons sur un matelas fluet, comme tous ceux du centre, opportunément laissé là. Nous compensons le budget avare en confort par un baiser prolongé. J’ouvre les yeux et j’aperçois la silhouette des montagnes alentour. La guitare repose sur la rambarde en bois. J’entends la musique étouffée au loin et le goût de sa salive mixtionnée d’alcool. Je lui trouve une haleine délicieuse, contrairement à l’autre bécasse de Jeni. Bruna a des seins ni trop mous ni trop durs, plaisants, et je pressens qu’elle ne s’épile pas entre les cuisses. Plus c’est naturel, mieux je me porte. J’ai horreur des modifications corporelles et des artifices imposés par une poignée d’analphabètes oisifs beaucoup trop suivis sur les réseaux. “Ta femme parfaite est une guenon, Paul”, m’a sorti un jour ma vieille amie Stella. Je me demande à quoi ressemble la chatte de Jeni. Je pense à autre chose pour oublier la bécasse.

Je pense à mon équipe, à la règle qui veut que nous nous réunissions au complet pour deux uniques raisons qui se produisent habituellement de façon consécutive : les formations et la fête. Rien ne saurait priver les ermites de leur rave. Tous ne voient pas d’un bon œil mes libéralités en la matière, mais les chercheurs installés dans les recoins les plus isolés de la réserve vivent dans des conditions précaires. Bien souvent, ce sont des durs à cuire, comme Bruna, mais qui ne vont certainement pas s’interdire une seule seconde la jouissance des humbles plaisirs civilisés que pourrait leur offrir Gourel !

Je poursuis ma séance de bécotage et de tripotage avec Bruna. Nous sommes tous les deux conscients que nous ne pouvons pousser la chose plus loin, ici même, en un lieu ouvert où n’importe qui peut débarquer à tout moment. Quand bien même se sont des durs à cuire, peu enclins à se plaindre, et au bout du compte un peu masos. Au moment de la sélection, nous évitons les profils trop idéalistes ou les illuminés : ces Blancs désireux de sauver leur existence ou qui prétendent sauver l’Afrique en deux semaines. Ni paradis, ni enfer, nous leur expliquons. L’Afrique rurale est une sorte de purgatoire, possiblement affranchi de la soif d’immédiateté qui tue le corps et l’esprit dans les jungles urbaines, mais où sévissent la mort et les souffrances inutiles pour des dizaines d’autres raisons. Un lieu où le contact humain et la solidarité veulent encore dire quelque chose, mais où la jalousie peut se manifester avec férocité. Paradis et enfer. Qu’il est dur, de naître et grandir dans un territoire que l’on découvre en même temps que ses diamants, qui rendent plus riches les exploiteurs et plus pauvres encore les exploités. Mais nous autres humains avons la capacité de nous adapter à tout. Vivre sans eau courante ni électricité peut s’avérer aussi asservissant qu’émancipateur. Au bout du compte, aucune de ces commodités n’est indispensable à une bonne fête ou à une bonne baise, non ?

Le galochage ne s’arrête pas là, il effectue simplement un virage à 90°. Au pied de la terrasse, la lune se reflète sur les chemins qui sillonnent le centre de recherche. Deux silhouettes courant main dans la main se précipitent vers l’une des chambres. Je crois reconnaître le rire de Jeni. J’interromps le bécotage.

— Bruna, tu veux bien m’excuser un instant, s’il te plaît ?

— Bien sûr. Je vais chercher à boire !

Bruna m’embrasse sur la joue et s’en va, insouciante. Elle est directe, possède un esprit clair et une jeunesse impudique ; si sûre d’elle-même. Elle m’a trouvé à son goût, elle a dégagé la guitare, elle m’a regardé droit dans les yeux, faisons les singes, Paul, et boum ! Une façon de procéder facile, efficace, aseptisée presque.

Je l’observe dévaler les marches, ses cheveux frisés ramassés sous un bandana National Geographic, et je me trouve idiot de la laisser partir. Elle retourne à la fête. Je sors par la cuisine et mets le cap vers la chambre 2, où j’ai vu entrer Jeni. La porte est entrouverte. À l’intérieur, une frontale projette une lumière modique qui traverse le voilage de la porte. Je passe la tête au-dedans. Jeni et Kevin rigolent et dansent torse nu, leur verre à la main. Jeni porte encore son soutien-gorge. J’ai l’élégance de frapper à la porte ouverte.

— Je dérange ?

Jeni ne semble pas surprise de me voir. “Pauuul !” crie-t-elle, passablement ivre, “de la bombe, cette fête”. Kevin affiche une tête de truand pris en flag. Ses longs cheveux et sa longue barbe accentuent son look de vagabond dénutri. “Pauuul”, fait-il, dans une piètre imitation de Jeni. Je lui adresse un haussement de sourcil.

— Kevin, tu m’excuseras, je souhaite m’entretenir un moment avec Jeni, lui dis-je, sans avoir la moindre idée de ce que je veux lui dire, en vérité.

— Mais bien entendu, boss. Elle est tout à toi !

C’est un bon bougre, Kevin. Il attrape son T-shirt sur la chaise et, tandis qu’il se rhabille, je l’observe du coin de l’œil qui adresse une moue de circonstance à Jeni. Celle-ci ne semble pas s’en apercevoir, absorbée par la danse. Elle est habile et se sait puissante. Elle peut se détendre. Que lui importe ce que pensent les gens. Elle obéit à son propre agenda. Je suis totalement impuissant et soumis à la fille de la coiffeuse. Qu’est-ce que je fous là, moi, à part me couvrir de ridicule ? Elle porte son verre à la bouche.

— Alors, ce cours de guitare avec Bruna ? me demande-t-elle sans s’arrêter de danser.

— Sympa. Je suis surpris que tu l’aies remarqué. Tu m’as snobé toute la soirée. C’est au tour de Kevin ?

— Pardon ? Non mais pour qui tu me prends ? dit-elle, narquoise.

— À toi de me le dire…

— Je vais te le dire. Je suis la Pute du Royaume, ça te pose un problème ? lâche-t-elle avant de partir dans un éclat de rire de folle dingue.

— Tu regardes trop de séries, Jeni.

— Tu es jaloux, boss ?

— Toi, tu es bourrée… et toujours fâchée à cause de ce matin, ou je me trompe ? Je t’ai déjà dit que je venais d’apprendre que Beth ne viendrait que demain.

— Tu es jaloux, boss ?

Jeni me saute dessus. Son verre se renverse sur moi avant de finir sa course par terre. Elle me lèche le visage et la barbe et introduit sa langue tout entière dans ma bouche. Je pense fugacement à Bruna et aux obligations morales de l’homme polygame, mais je remets la note mentale à plus tard. Je tiens difficilement debout sur mon pied valide avant d’atterrir dans le lit en roseaux, sur lequel je me faisais bander la cheville plus tôt dans la journée. Le lit grince et à la distension se mêle la désinhibition, jusqu’à nous faire éclater en un fou rire qui résonne plus que ce que je voudrais juste au moment où la musique se fait moins forte. On entend une guitare et des voix douces cherchant les paroles d’une chanson que Fred doit être en train de jouer. Jeni se déshabille, puis me déshabille. À travers la moustiquaire de la fenêtre, par-delà la noirceur du jardin, un bout de toit de chaume à deux versants reflète le clair de lune et, juste en dessous, les ouvertures du bâtiment principal forment de grands rectangles jaunes, comme ceux du bandana National Geographic de Bruna, quoiqu’horizontaux. Je me lève pour éteindre la frontale et fermer la porte afin d’éviter toute mauvaise surprise. Mon regard s’attarde sur des formes au pied des marches qui mènent à la terrasse. Ce sont Layla et Kevin, assis côte à côte, en train de se rouler des pelles ! Je secoue la tête et souris. Il ne perd pas le nord, Kevin !

— Tu viens ou quoi ? s’exclame Jeni.

Je m’allonge à nouveau sur le lit cassé et Jeni s’assied sur mon visage, attrape mes mains et les pose sur ses seins. Sans faux-semblants. Ni épilation. Je pourrais passer le restant de mes jours à me délecter de la salinité de Jeni, ou, à défaut, trépasser ici même d’une mort poivrée. Elle se dandine sur mes lèvres en un rythme délicat et gémit de plus en plus fort. Lorsqu’elle jouit, elle étouffe son cri final, juste avant que les pleurs d’un chimpanzé résonnent dans la forêt à proximité du centre. Seejo. Je me tourne instinctivement vers la fenêtre. Il me semble apercevoir, l’espace d’un millième de seconde, le visage sérieux et luisant de Fred, faiblement éclairé sous la lune. Je ferme les yeux et ne le vois plus en les rouvrant. L’alcool et l’asphyxie que m’a provoquée Jeni me font halluciner. Elle s’allonge à côté de moi et me prend par les mains.

— C’est Seejo ! murmure-t-elle, exaltée.

“De la bombe, Paul”, je pense pour moi, et je souris.

_______________________

1 En langue peule dans le texte.
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Notes reportées de la veille.



13 h. Seejo présente une plaie ouverte au scrotum, résultat d’une altercation avec la patrouille de César. L’infection pourrait s’avérer létale chez un individu de son âge, mis au ban du groupe. C’est le deuxième incident rapporté avec ce genre de blessure, fréquente lors des combats entre mâles. La castration comme matérialisation de la perte de pouvoir, de leadership, s’ajoute au départ des femelles, qui choisissent le camp du vainqueur.

Thèse. Chez les hominidés, la hiérarchie pèse sur l’accès aux femelles et à la reproduction, mais les implications d’un tel instinct chez les humains sont beaucoup plus complexes que chez le chimpanzé ou le gorille. Lors d’études comparatives à venir, il conviendra de se demander si, chez sapiens, une sexualité et une reproduction avantageuses demeurent des motivateurs de base pour accéder au pouvoir, ou si le pouvoir en soi est devenu un motif suffisamment puissant pour chercher à se hisser dans la hiérarchie.

Question. Les chimpanzés tombent-ils amoureux ?


 

LA gueule de bois ne m’empêche pas de regagner le centre au pas de course, en évitant les pierres disséminées un peu partout, conséquence de l’érosion millénaire des falaises. L’air frais du matin – le seul de la journée, d’ailleurs – me vivifie et je me sens ensauvagé, euphorique. Je dirais même que mon boitement a diminué. Je porte sous le bras les baguettes pour le petit déjeuner de l’équipe. Les saintes baguettes. Le fruit d’un petit miracle qui a vu converger un entrepreneur local, un four en pisé et de la farine subventionnée par les Nations unies pour m’offrir une alternative matinale au riz aux cacahouètes. “Merci, ô boulanger primitif !” l’acclamerais-je si j’étais certain à cent pour cent qu’il n’y verrait pas une insulte. Aujourd’hui, ce sont trois établissements tout aussi rudimentaires qui ouvrent aux aurores pour satisfaire une demande croissante de pain croustillant.

Bouh.

Sommeil et gueule de bois, combo fatal.

Ça a été l’une de ces rares nuits de sommeil haché, lorsque rêve et éveil s’affrontent sur le ring de la conscience offrant une expérience sans égale, dissoute et dopée par l’alcool. J’ouvre un œil et j’aperçois Jeni à mes côtés ; je me rendors et je continue de la voir, cette fois dans la forêt profonde, sous les traits d’un reptile, d’un mamba planant la gueule ouverte au-dessus de mon visage et qui m’embrasse en scellant, je ne sais comment, nos lèvres, entortillant sa langue fourchue autour de la mienne. Je me lève et nous baisons comme des singes ; je m’endors et nous remettons ça ; seulement là, c’est elle qui me pénètre. Oh, mais quelle nuit ! “Je suis la Pute du Royaume !”, m’a-t-elle dit, ivre et éveillée, ou bien était-ce déjà en rêve ? Je le lui rappellerai lorsqu’elle aura dessoûlé, pour qu’elle m’en dise davantage, surtout. “Ça me paraît assez clair, non ? C’est une façon d’officialiser ma polygamie naturelle et le fait que je n’en ai rien à foutre qu’on me juge pour un crime, par ailleurs aussi insignifiant qu’ordinaire parmi les hominidés”, pourrait-elle argumenter. Je l’imagine dans la même position que lorsque je l’ai laissée, au petit matin, dans la chambre 2. Je serais bien resté auprès d’elle. Mais, avec toutes ces visites, il convient d’éviter les commérages.

Les visites.

Beth.

Il nous reste encore à nettoyer à fond la chambre 1 et lui trouver un matelas douillet avant son arrivée.

J’accède à l’édifice central par la grande arche rectangulaire sans porte qui fait office d’accès principal. Après tant d’années, je suis toujours aussi impressionné par ses proportions : la hauteur du toit de chaume, pour commencer, qui offre un volume énorme d’espace ouvert, vide, par où circule l’air ; et l’idée merveilleuse qui consiste à relier cet espace par le haut, par une sorte de mansarde aux cloisons basses, jusqu’à la terrasse de la cuisine. Un lieu ouvert aux quatre vents, exposé à tous les regards, aéré, sans cachotteries, déconstruisant la décadente intimité occidentale. À gauche, dans le salon où nous dansions il y a quelques heures seulement, je découvre le spectacle du jour d’après. Des fêtards à moitié dénudés gisent sur les bancs, assoupis dans d’étranges positions ; des verres et des bouteilles renversés par terre et un chien qui en lape les flaques. Un lendemain de rave ordinaire, quoique en la présence d’une Beth insomniaque dans la chambre voisine numéro 1, les choses ne seraient pas autant parties en sucette. Plus loin, au bout du couloir qui relie par le bas le bâtiment principal à la cuisine, Bruna et Omar font la vaisselle, s’éclaboussent, s’embrassent et se chatouillent. Bruna m’aperçoit et m’adresse un clin d’œil. Je réponds en levant le pouce. OK. Gueule de bois ou pas, c’est aujourd’hui que l’on reçoit Beth et tout doit briller.

À droite, Fred, Samal et Layla sont installés autour de la grande table de la salle à manger, en silence. Seul Samal me sourit et répond à mon bonjour par une formule inintelligible. Les deux autres se contentent de remuer les lèvres et la tête. Ils sont dans un état pire que le mien. Je pose les baguettes sur le plateau. “De rien, n’est-ce pas ?”, dis-je. Fred met de l’ordre dans ses papiers à un bout de la table. Layla, avec ses lunettes de soleil sur le nez, pourrait très bien roupiller qu’on ne s’en rendrait pas compte. Je l’observe fixement, pour déceler si elle a les yeux fermés ou ouverts et je lui adresse un clin d’œil. Elle ne réagit pas. Je meurs d’envie de lui dire que je sais combien elle s’est amusée la nuit dernière, mais ce n’est vraiment pas le moment. Je m’assieds face à elle. Il nous faut recouvrer l’énergie.

— Allez, l’équipe ! Aujourd’hui est un grand jour ! Café et ibuprofène pour tout le monde, c’est la maison qui régale, et en avant !

Fred lève les yeux et m’étudie avec dépit. Nous ne sommes pas tous égaux face à l’alcool et au manque de sommeil. Du reste, j’ai appris à le connaître. Il fonctionne par tiroirs et casquettes. Dès lors qu’on aborde une question appartenant au tiroir “Affaires sérieuses”, il endosse la casquette – et la tête de pisse-froid – qui va avec. “Tout chevauchement thématique induit un risque de contamination dans la gestion de l’affaire en cours”, semble-t-il dire, grave et renfrogné. “La fête c’était hier, aujourd’hui on travaille !” La caricature mentale de Fred m’arrache un sourire et, pour la première fois, comme dans une sorte de révélation, je me demande qui est, en vérité, ce meilleur ami des dernières années, au-delà de ses deux visages, l’un austère, l’autre clownesque. Pour la première fois, je mets de côté ma loyauté d’ami qui pardonne tout et je réalise combien l’intransigeance et le perfectionnisme de Fred lui ont valu de grandes réussites. Cependant, en procédant à une autopsie honnête, celles-ci m’apparaissent comme de petits succès logistiques, comparables au déplacement d’une virgule dans un document. “Une virgule peut tout changer !” se défendrait-il, et moi je lui rétorquerais que cela va de soi, mais que son temps vaut plus que celui d’un correcteur de virgules, putain ! Maintenant qu’il doit faire face à un défi pour lequel il se dit prêt (obtenir les fonds pour l’agrandissement de la réserve) ; maintenant qu’il pourrait enfin prouver qu’il occupe une place dont nul – hormis lui, probablement – n’a jamais douté qu’elle fût la sienne ; maintenant, précisément, il me donne la sensation d’être paralysé.

Je m’assieds, je me sers un café du thermos et je coupe un morceau de pain que j’ouvre avec les mains pour y étaler une margarine de marque locale. Je ne cesse de m’étonner de la résistance de ces produits à la chaleur. Je jette un coup d’œil autour de la table.

— Qui que soit le responsable, merci pour le café ! On repasse l’ordre du jour ? lancé-je à la cantonade en sucrant la margarine imputrescible.

— Je pense que le mieux serait que je m’en occupe, me tance Fred, comme s’il avait attendu le signal pour intervenir.

Je tique au ton de sa voix. Une chose sont les casquettes et la gueule de bois, une autre de se montrer désagréable de bon matin. Eh bien, ça promet, me dis-je pour moi-même.

— Tout va bien, Fred ?

— Oui, très bien, pourquoi ? Hier c’était une grande fête et aujourd’hui c’est un grand jour, me dit-il, non sans une pointe d’ironie.

Je reconnais tous ses “graaands” emphatiques qui me font rire et je me détends. Je jurerais que Layla, sous ses lunettes de soleil, roule de grands yeux en sa direction. Samal affiche un air jovial mais je le sens tout aussi déconcerté que moi. Je me tourne à nouveau vers Fred.

— Allons-y, alors. J’ai peut-être un peu trop bu hier soir.

— Peut-être, oui, enchaîne-t-il. Ainsi donc, commençons par la visite de Beth. J’espère que tout est fin prêt avec le maire. On ne peut rien laisser au hasard le jour de l’inauguration.

— Absolument, mon p’tit bonhomme. Que pourrait-il arriver ?

Fred me dévisage et laisse échapper un soupir. Il a horreur de cette familiarité au travail, mais je tiens, de temps en temps, à faire valoir la différence d’âge et la hiérarchie qu’il affectionne tant – outre la provocation gratuite, cela va de soi. Je croque dans ma tartine. Délicieusement croustillante. Merci, boulanger primitif ! Je continue à parler la bouche pleine.

— Tout est réglé au millimètre. Le préfet, le maire et moi. Un discours chacun, suivis de Triple B.

— Évite de l’appeler ainsi, je t’en prie.

Décidément, quel rabat-joie, ce Fred. Ça doit l’épuiser, cette manie de tout vouloir contrôler. Tout le monde à la fondation se réfère à Beth ainsi ! Big Boss Beth. Une grande alpha que résument trois “b”. Certains vont même jusqu’à lui en coller un quatrième, pour “bourbon”, sa boisson de prédilection pour clore la journée. Big Boss Bourbon Beth. Je me garde bien de le rappeler à Fred. Lui, mieux que quiconque, devrait savoir que l’humour est un refuge essentiel pour les membres dévoués de l’organisation ; la meilleure façon de mater les tensions du quotidien et un excellent, appelons ça code, appelons ça protocole d’échange, pouvant compenser les désagréments et la modique rémunération associés à leur travail. À quoi bon se formaliser maintenant pour le Triple B ? J’avale une gorgée de café. Trop fort à mon goût.

Fred boit à son tour et poursuit.

— Les discours, justement, je me demande si ça ne risque pas d’éterniser la cérémonie. Serais-tu d’accord pour qu’on supprime le tien ? lâche-t-il en évitant de me regarder droit dans les yeux.

Sa proposition me les fait ouvrir d’un coup. Amis ou pas, je le trouve très culoté d’oser me dire ce que je dois ou ne dois pas faire au sein de mon propre programme. Je compte jusqu’à trois puis je conclus que ce n’est pas si grave. J’ai toujours clamé mon aversion pour les discours pompeux. L’occasion s’offre à moi de le prouver. “D’accord, mon p’tit bonhomme !”

— Mais qui va représenter le projet ?

Fred se creuse le crâne, regarde à la ronde.

— S’il le faut, Samal pourrait dire quelques mots dans la langue locale, en tant que médiateur entre les autorités régionales et la commune. T’en dis quoi, Samal ?

Samal dit qu’il se conformera à notre décision. Tout cela revêt un aspect surréaliste, que j’attribue à la gueule de bois générale. Jeni pénètre dans la pièce, à tâtons, et pendant un instant je me demande si je suis éveillé ou si je dors ; dans l’état brouillé qui est le mien, j’imagine les conséquences de l’une ou l’autre de ces situations. Elle approche pour se servir un café et prendre du pain. En se penchant, elle m’observe, avec discrétion, comme je ne l’ai jamais vue faire. Ses cheveux mouillés lui collent au visage et s’égouttent sur la table. Je sens des palpitations, mais c’est peut-être à cause de la caféine. Jeni s’excuse du retard en chuchotant des “désolée, vraiment désolée” avant de s’asseoir en bout de table. Fred la toise et se met à ranger d’autres papiers.

— Plus tard, nous pourrons voir avec Beth ce qu’il convient de faire pour Seejo, dit-il en s’adressant à Layla, laquelle se tourne vers moi.

Il ne cesse de me surprendre, même si je reconnais bien là son tempérament : s’attarder sur des détails qui ne le concernent pas et qu’il ne devrait même pas connaître. Je soupçonne Layla de s’en être ouverte à lui. Ma foi.

— Tu n’as pas à t’inquiéter de ça. Avec Layla et Samal, nous avons déjà évoqué la prise d’un complément bourré d’antibiotiques pour prévenir l’infection, précisé-je en fixant son regard.

— Ce qui revient à interférer sur la nature. Depuis quand agissons-nous de la sorte ? dit-il en sollicitant Layla avec une assurance inattendue en dehors de son champ de compétences.

Silence. On n’entend que Jeni mâchant la bouche ouverte. À l’occasion, je lui dirai combien c’est moche. Le ton de la voix de Fred est toujours aussi belliqueux. J’aurais pourtant dit qu’il s’était amusé hier. Peut-être sommes-nous allés trop loin dans la débauche à son goût, qui sait, mais je commence à remarquer une gêne ambiante inutile. Personne n’a touché au pain. Dommage. Je me resservirais volontiers, mais l’humeur générale m’a coupé l’appétit. Jeni tend l’oreille, bien qu’elle le dissimule. J’entends Layla qui inspire un grand coup.

— Ce serait une première, Fred. Mais il s’agit de Seejo, et il ne reste que très peu de mâles.

— Nul besoin de décider maintenant. Attendons de voir ce qu’en dira Beth, mais je crois que l’équipe ferait mieux de suspendre le suivi d’un seul individu sur le point de mourir et de se concentrer sur d’autres priorités.

La journée s’annonçait bien, du moins pour moi, mais elle prend un tour inespéré sans que je puisse en déceler la raison. Le seul point qui devait nous occuper sérieusement était de dégoter un matelas pour Beth, c’est tout. Je sens une chaleur me monter dans l’estomac et mes muscles se raidir. Tout ce dont j’ai envie, c’est de sauter sur la table et de secouer Fred jusqu’à faire émerger son clown intérieur. Jeni avale son pain difficilement et observe la situation derrière sa frange. Layla est crispée et je la vois qui avance timidement son bras vers moi. Je recouvre mon sang-froid avant qu’elle me touche.

— Écoute, Fred, cela ne te regarde pas tellement. C’est une question qui appelle une réponse scientifique. Je ne comprends même pas que tu t’y intéresses. Tu devrais davantage t’occuper de l’argent pour l’élargissement de la réserve, sauf que ça fait des mois que je n’en entends plus parler. Si tu as besoin d’aide, dis-le, mais allons de l’avant. Et en ce qui concerne cette réunion, il me semble que nous avons fait le tour. Je te retrouve à l’école. Bon appétit.

Je me lève en maintenant un contact visuel avec lui. Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas accrochés, et jamais au-delà du spectacle occasionnel entre deux gros malins tentant de prouver qu’ils ont raison devant un public captivé. Le fait est que je n’avais jamais ressenti le besoin d’en venir aux mains. Aujourd’hui, c’est différent. Il se montre odieux sans motif apparent, ce qui est nouveau. Je vais devoir admettre que Samal a vu juste. Je m’efforce de respirer un bon coup. Je ferme les yeux et me les frotte. NOTE : POSSIBLE ÉTUDE COMPARATIVE DES RATIOS DE CORTISOL ET DE TESTOSTÉRONE DANS LES EXCRÉMENTS HUMAINS ET DE CHIMPANZÉ, ET LEUR RELATION AVEC LA HIÉRARCHIE, PROFITANT DES MOMENTS DE TENSION ENTRE MÂLES. Cette putain de gueule de bois est revenue encore plus fort, on dirait. Je secoue légèrement la tête et ouvre les yeux. “Détends-toi”, me dis-je, “essayons l’humour naturaliste”.

— Allez ! Décoince-toi un peu, pour l’amour de Darwin ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’aurais pas avalé un tronc de thialé, avec ses épines et tout le tintouin ?

J’entends des rires. La crispation a fait monter le volume et a réveillé les dormeurs, qui nous regardent avec de petits yeux de l’autre côté du muret au milieu de la pièce. Fred sourit par obligation, mais je remarque qu’il est soulagé de s’en tirer à si bon compte.



Nous attendons Beth à l’entrée du village.

L’excitation des retrouvailles a dilué le goût amer du petit déjeuner. Au loin nous parvient enfin le bruit d’un moteur. Avec une heure de retard, le 4x4 rutilant du préfet gravit la dernière montée et s’arrête à proximité du grand arbre qui préside l’esplanade du marché. Beth ouvre la portière et s’extrait du véhicule sans attendre l’intervention du chauffeur, qui se tourne craintivement vers le préfet, pensant se faire réprimander pour son manque de célérité. Celui-ci s’empresse de descendre, précédé de sa canne. Je m’approche. Je lui tends la main, ainsi que le veut le protocole, tandis qu’il m’adresse un sourire cordial derrière ses lunettes à double foyer. Il porte son uniforme beige de gala, qu’on dirait transmis par un frère beaucoup plus grand. Malgré tout, en dépit de la claudication et de la canne, il se déplace avec l’assurance de celui qui détient le pouvoir. Je vais à la rencontre de Beth, prenant un air sérieux.

— Beth.

— Paul.

Nous procédons alors à l’accolade rituelle, avec ses petites tapes dans le dos et ses vocalisations de singe excité, qui débouche en un rire explosif de ma part et un sourire élégant chez elle. Les Africains qui nous accompagnent se regardent entre eux et rient, surpris, ou plutôt gênés par ce salut, par ailleurs habituel entre primatologues. NOTE : PROFITER DE LA PRÉSENCE DE BETH POUR DÉBATTRE AVEC L’ÉQUIPE DE L’EXISTENCE OU NON DE LA HONTE CHEZ LES CHIMPANZÉS. OU ENCORE DE LA NOSTALGIE.

Sur le trajet que nous effectuons à pied jusqu’à l’école, Beth me confie que le voyage s’est bien passé. Elle a dormi “raisonnablement bien” d’après ses standards, m’avoue-t-elle, dans un bungalow climatisé de Kendara. Je lui dis de ne pas s’en faire, qu’elle dormira comme un loir avec le bourbon que nous lui avons mis de côté. Elle m’apprend que Fred l’a déjà briefée sur l’inauguration de tout à l’heure, qu’elle est au courant de tout. Elle est habillée comme à son habitude : pantalon léger de couleur claire, chaussures bateaux usées jusqu’à la corde et chemisier discret à motifs bleus qui semble bien trop grand pour son corps chétif. Je me dis qu’elle formerait un joli couple avec le préfet si l’indice de masse corporelle était le critère déterminant pour l’accouplement humain. Sa chevelure mi-longue argentée encadre un visage allongé et ridé qu’elle dissimule derrière une grande paire de lunettes de soleil carrées.

Elle continue de m’intriguer.

Souvent, lorsque je revois Beth, quoique cela ne dure qu’une poignée de secondes, je me demande qui se cache derrière ces verres teintés, au-delà de l’idole planétaire. Paradoxalement, toute la proximité qu’elle inspire de loin se mue en distance dès qu’on l’approche. J’y réfléchis durant cette courte parenthèse parce que, quelques minutes plus tard, la sensation se dissipe entre les anecdotes et les histoires partagées. Ce n’est plus la Beth d’il y a vingt ans, quand nous nous sommes rencontrés au Congo ; quand elle se battait seule contre le monde et que l’organisation occupait un petit bureau humide dans une ville perdue d’Afrique centrale. Si mes souvenirs sont bons, la proximité était réelle et sincère, dans ces années-là. La hauteur et la froideur sont sans doute des effets secondaires de sa métamorphose en légende : la peau se durcit pour protéger l’âme de l’exposition brutale aux regards, critiques et adulation des foules. Je me rappelle les mots qu’un journaliste avait employés pour parler de la naissance du mythe Beth Jones : “Prenez une jeune femme, blanche et photogénique, plongez-la dans les forêts tropicales d’Afrique et faites-la cohabiter avec des créatures ancestrales. Servez chaud sur la couverture de National Geographic. Et voilà.” La recette du succès. Le béret de Che Guevara, les riffs de Bob Marley et les tirages sépia de Beth Jones avec ses chimpanzés sont autant d’icônes omniprésentes dans la culture pop mondiale. Peu après notre rencontre sur les rives du grand lac africain, et bien qu’elle ait accumulé des années de terrain, Beth s’est érigée en une icône inspiratrice de nombreuses aventures naturalistes. Rien de surprenant, néanmoins, à ce qu’elle ait tardé à réaliser qu’elle serait plus utile aux chimpanzés si elle expliquait au monde les raisons de leur disparition, plutôt que de les traquer, carnet en main, du matin au soir – comme nous le faisons encore ici, soit dit en passant. Ainsi voyait le jour l’activiste de renommée mondiale, contrainte de circonvolutionner non-stop autour de la planète pour honorer ses engagements comme celui qui l’a amenée à Gourel.

Prise d’assaut, l’école accueille une centaine d’habitants de toute la localité, qui occupent une bonne partie de l’aire de combat des mâles en couche-culotte, reconvertie pour l’occasion en auditorium à l’air libre. J’observe les pom-pom girls assises sur le muret, les même sans doute qui se payaient ma tête pas plus tard qu’hier. Les autorités et les “notables” des hameaux alentour ont pris place sous une bâche verte en plastique, à l’abri du soleil, et suivent d’une oreille distraite les premiers discours distordus par la sono. Au grand complet, l’équipe de la fondation s’est mêlée au public, à l’exception de Fred, installé juste derrière Beth. Samal est assis à côté de moi dans l’un des îlots de chaises adjacents et il me semble que, comme moi, il observe un homme qui s’adresse de temps en temps au préfet. Le personnage détonne avec son costume à l’impeccable tombé sur son corps d’athlète, et ses lunettes à grosse monture qui jurent avec le style provincial de Kendara. Dans un film, ce serait l’agent afro-américain du FBI. L’homme affiche une attitude détendue mais alerte.

“Et c’est pour moi un grand honneur de recevoir à Gourel l’éminent docteur Beth Jones, qui a si généreusement contribué à l’édification d’un nouvel espace éducatif communautaire afin de donner à nos enfants les outils qui serviront à construire un avenir plus durable. Si vous le voulez bien, docteur Jones”, dit le préfet en lui cédant le micro, tandis que je m’indigne une fois encore de la facilité avec laquelle les politiques discourent sans savoir et sans y croire. La plupart des personnes présentes ne comprennent pas la langue coloniale, mais savent parfaitement qu’ils doivent applaudir M. le préfet.

Beth se lève avec une surprenante agilité, comme tous ces sexagénaires qui font la moitié de leur âge. “Mollo sur la bombance, bourbon en abondance”, avoue-t-elle volontiers. Seule sa chevelure grisonnante trahit son secret, bien que je jurerais qu’elle était déjà grise lorsque je l’ai connue, il y a vingt ans. Beth s’est gardée de me poser des questions lorsque je me suis pointé devant la porte de sa case sur les bords du lac en cette nuit sans lune ; sans doute la dernière opportunité qui s’offrait à moi de quitter définitivement le Congo avant d’être découvert. Je traversais le grand lac sur un petit hors-bord, allant du camp de réfugiés, où l’on me prenait encore pour un employé de l’ACNUR, jusqu’aux portes du pays voisin. Je ne me souviens pas avoir connu pareille obscurité : noirceur de l’eau, du ciel et de l’âme. À la moitié de la traversée, une comète a filé sur un pan symétrique de ciel et de mer en me donnant l’impression que je flottais seul dans l’espace vide, mais que mon sort était sur le point de changer. Le hasard a voulu que la petite lueur qui me servait de phare pour garder le cap à l’est ait été celle du campement de Beth. Elle m’a offert une couche et beaucoup de bourbon, rendant la nuit soudainement magique. Les bruits de la forêt se superposaient au très discret murmure des ondes du lac échouant sur les pierres du rivage, qui, pour la première fois en deux ans, remplaçaient le fracas des cris, des balles et de ma propre conscience. Nous avons ainsi discuté jusqu’au petit matin, de la relation qu’entretiennent les Pygmées Mbuti avec leur écosystème, mon sujet d’expertise, et d’études comportementales entre espèces d’hominidés, le sien. L’écho du réveil des chimpanzés dans la forêt a mis fin à la veillée. On s’est promis de se retrouver autour d’un verre de bourbon et de lancer des projets ensemble, “toujours dans cet ordre-là”. On s’est enlacés comme deux singes et j’ai poursuivi le voyage qui devait me ramener en Europe.

“Merci beaucoup, monsieur le préfet. Merci beaucoup, monsieur le maire. C’est pour moi un honneur et une fierté de pouvoir inaugurer cette nouvelle salle de classe qui, nous l’espérons, contribuera à faire que de nombreux enfants deviennent un jour des adultes écologiquement responsables. Notre équipe a toujours eu à cœur de…” Je décroche du discours de Beth lorsque Samal me touche l’épaule.

— Tu le connais, le nouveau conseiller du préfet ? me questionne-t-il à l’oreille.

Je me tourne lentement en direction du carré central et scrute à nouveau l’homme mystérieux, qui surprend mon regard et me salue d’un hochement de tête. Si ça se trouve, lui aussi se demande qui nous sommes.

— Non, lui dis-je, en même temps que je réponds à la salutation d’un sourire gêné.

— Je dirais qu’il n’est pas du coin, chuchote Samal.

— Je me suis toujours émerveillé de votre capacité à reconnaître les vôtres.

— Tu y arriverais tout aussi bien, si tu étais à jeun de temps en temps.

Je m’empêche de rire comme je peux. Il est habile, Samal. Beth conclut et les gens applaudissent en imitant le préfet. Fred affiche un air satisfait et s’empresse, sans besoin apparent, d’aider Beth à regagner sa chaise. Le préfet et son nouveau conseiller leur serrent la main, l’homme mystérieux se tourne à nouveau vers nous et renouvelle son geste.

J’observe Samal, qui hausse les épaules.



Nous voilà rentrés au centre.

Arrivée de Beth : OK.

Inauguration de la salle de classe : OK.

Diminution substantielle de la gueule de bois et des pensées lascives impliquant Jeni : OK, plus ou moins.

Les enfants ont chanté et dansé ; on a coupé les rubans et procédé aux séances photo de rigueur ; les femmes ont préparé des quantités faramineuses de riz aux légumes que locaux et étrangers ont dévorés dans un silence tout relatif, à l’ombre des arbres de la place de Gourel ; puis le préfet s’en est retourné à Kendara. Le casse-couilles de Fred ne trouvera pas matière à redire, si ce n’est, peut-être, du choix du matelas de Beth. Tout serait réglé à cette heure s’il ne nous avait pas fait perdre notre temps ce matin. Il ne m’a pas adressé un seul regard depuis notre discussion, mais il m’a l’air détendu, aux petits soins, comme le toutou à sa maman, pour notre invitée d’honneur. En attendant, une projection de photos vintage de la jeune Beth Jones au milieu de la jungle illumine le mur du salon du centre de recherche : Beth en short, à genoux tandis qu’un chimpanzé curieux lui touche les cheveux ; Beth en train de scruter une vallée boisée à l’aide de jumelles ; Beth concentrée qui écrit à la lueur d’une lampe de kérosène dans sa tente. À mes côtés, Beth, quarante ans plus tard, les regarde défiler assise sur l’un des bancs où ce matin cuvaient leur vin ceux-là mêmes qui, à présent, les yeux grands ouverts, la révèrent comme un totem sacré.

J’observe, comme je le ferais avec des chimpanzés dans la forêt, le groupe de jeunes hominidés pétris d’illusions qui suivent aveuglément leur chef jusqu’aux confins du monde et je songe à quel point il est fascinant que nous confiions présent et avenir à des individus dont, en réalité, nous ignorons tout. Kevin, Bruna, Jeni ou encore Omar savent-ils seulement qui je suis ? Douteraient-ils, le cas échéant, de ma capacité à les conduire vers un monde meilleur ? Peut-être prendraient-ils la fuite s’ils venaient à apprendre ce que j’ai été forcé de faire vingt ans auparavant. Mais il se peut aussi que les épisodes les plus noirs de mon passé ne soient pas, du reste, représentatifs de qui je suis en réalité. Le fait est que nous avons tous suivi aveuglément quelqu’un à un moment donné, comme moi avec Beth. NOTE : EXPLORER LA BASE BIOLOGIQUE ET LES VARIABLES PERTINENTES IMPLIQUÉES DANS L’ATTRIBUTION DE LA CONFIANCE AU CHEF (L’APPLIQUER AU CHAMP DE LA POLITIQUE HUMAINE).

Ce serait déplacé et insolite, venant de moi, mais à cet instant je dirais à mes hominidés qu’ils n’ont rien à craindre : Beth et moi allons les protéger, toujours. Une lubie qui vient conforter l’idée que les années, en plus de prolonger mes gueules de bois, m’amollissent. Pour être tout à fait honnête, je ressens aussi une pointe d’orgueil en partageant ma vieille amie avec l’équipe. Et inversement en montrant à Beth que son exemple et son message aboutissent à des actions réelles, que la famille que j’ai créée, en partie grâce à elle, s’est élargie, avec Layla, Fred et Samal. Nul besoin de compter pour comprendre que c’est celle que j’ai gardée le plus longtemps. Où me trouverais-je aujourd’hui si ma famille biologique n’était pas morte si précocement ? Est-ce que je serais toujours avec ma femme, si le rêve congolais que nous avions bâti ensemble n’avait pas donné lieu à la tragédie qui nous a séparés à jamais ? Ma nouvelle famille acquise, celles des mordus de chimpanzés, est venue combler un trou dont je n’ai acté l’existence qu’au moment de le remplir. Les sentiments que m’inspire le fait de les voir ainsi réunis me feraient passer pour un homme à fleur de peau et à la larme facile mais, loin de fuir, comme je l’ai toujours fait, je me laisse porter.

Fred suit attentivement chaque mouvement de Beth, qui s’entretient avec l’équipe tandis que défilent les images.

“Comme vous le voyez, pendant toutes ces nombreuses années passées à étudier les chimpanzés à l’état sauvage, j’ai observé en eux la plupart des comportements humains, sous une forme plus grossière, mais parfois aussi beaucoup plus subtile. La violence, la coopération, le deuil, l’amitié, le sexe, la convoitise, l’altruisme ; et malgré cela, nous autres sapiens, singes qui réfléchissons, qui raisonnons, nous sommes uniques dans au moins deux traits qui s’opposent : notre ambition démesurée, destructrice, manifestement irrationnelle, et notre capacité à porter assistance à autrui, y compris à d’autres espèces en péril et dont vous êtes un formidable exemple. Je tiens à vous remercier, en mon nom et au nom de la fondation, du travail extraordinaire que vous réalisez ici.”

Les images s’effacent. Le temps s’efface. Suspendu en une parenthèse magique. Certains chercheurs ont les yeux rouges. Je résiste un instant, mais je dois déglutir pour éviter d’y aller de ma larme. L’équipe applaudit Beth, et celle-ci applaudit l’équipe. Beth leur sourit avec les yeux. J’éteins l’ordinateur et le projecteur, qui ajoutent de la chaleur à l’air déjà brûlant qui nous entoure. Beth se tourne vers moi et pose une main sur mon genou.

— Et puis, c’est dans la réalisation de ce travail que j’ai fait la rencontre de ce jeune homme, dit-elle, déclenchant les rires dans l’assemblée. Un homme avec un objectif et l’énergie pour l’atteindre. Plus tard, bien entendu, d’autres nous ont rejoints. Fred, Layla, Samal… La suite, vous la connaissez.

Je trouve curieux, parce qu’inhabituel, l’éloge public de Beth à mon endroit. Je ne parviens pas non plus à lire dans son regard. Je n’y suis jamais parvenu. Il est vrai que nous avons fait connaissance lors de ses années en Afrique centrale, mais cette nuit-là, elle s’était bien gardée de me demander ce que je fabriquais là, dans son campement perdu dans la forêt. Peut-être se doutait-elle que je cachais quelque chose ; peut-être avait-elle appris à ne pas interroger les étrangers surgis de nulle part au milieu de la nuit ; ou simplement, parce que nous avions aussitôt évoqué les Pygmées et les chimpanzés, les autres questions avaient-elles été reléguées au second plan. Je dodeline du chef pour revenir à l’instant présent.

— Vous ne pouvez pas vous plaindre. Une master class à domicile, avec Beth Jones en personne. Ça vous fait quoi ?

Kevin demande pourquoi Layla et moi-même ne leur racontons pas ces histoires, plutôt que de devoir l’apprendre par des tiers. L’assemblée éclate de rire et se joint à la pétition. Layla s’excuse, arguant que c’est une conteuse déplorable, avant de me refiler la patate chaude d’un coup d’œil.

— Ce “jeune homme” que voici ne se souvient plus de la plupart de ces histoires, dis-je en me dérobant, ne sachant trop où tout cela nous conduirait.

Jeni demande à Beth si elle veut bien leur parler des autres projets, ceux d’Afrique centrale, par exemple, mais c’est Fred qui répond à sa place.

— Excuse-moi, Jeni. Je crois qu’on ferait mieux d’y revenir ce soir, autour d’un verre de bourbon, auquel nous n’avons pas touché hier, qu’en penses-tu, Beth ?

J’entrevois des moues de dégoût parmi ceux qui n’ont pas encore purgé l’alcool dans leur sang. Beth clôt un instant ses paupières et consent d’un hochement de tête. Fred ajoute qu’ils doivent régler certains points avant ça. Tout compte fait, il a raison. On doit encore leur présenter les derniers aspects du projet d’élargissement de la réserve, mais je ne m’attendais pas à un tel empressement, s’agissant de la première visite officielle de Beth sur site. Je lui emboîte le pas. Jeni acquiesce du chef, me fixe en haussant les sourcils avant de m’adresser un clin d’œil. J’aime bien cette fille.

—  On se retrouve tout à l’heure, donc, conclus-je, et tâchez de bien vous tenir en présence de Beth.



Réunis autour de la table de la salle à manger, Beth, Layla et Fred écoutent attentivement mes élucubrations stratégiques quant à l’avenir du parc. Sur proposition de ce dernier, les autres membres de l’équipe sont rentrés chez eux pour la sieste. J’aurais aimé que Jeni soit présente, et pas seulement dans mes pensées, où elle commence à prendre ses quartiers. J’éponge la sueur sur mon front et j’essuie ma main sur mon pantalon.

— Ainsi donc, chère famille, c’est par un effort de reforestation et de préservation de la forêt de Newdou que nous assurerons le brassage entre les groupes de part et d’autre de la frontière, grâce à la création d’un couloir permettant à notre communauté de chimpanzés de s’accroître et de s’épanouir. La réglementation afférente au nouveau parc régira la protection dans chaque pays, proclamé-je, euphorique, en tapotant une image satellite coloriée, accrochée au mur telle une peinture abstraite.

Beth et Fred échangent un regard appuyé. Honnêtement, je m’attendais à davantage d’enthousiasme. Beth se tourne vers moi en faisant oui de la tête pendant quelques secondes encore avant de prendre la parole.

— Je dois dire que j’ignorais que le projet transfrontalier était à ce point avancé, Paul. Félicitations.

— J’ai gardé la surprise en guise de cadeau de bienvenue. Les autorités des deux pays sont prêtes à signer l’accord dès qu’on aura la garantie de la part du financement qui nous correspond.

Fred s’astreint à une moue d’approbation et acquiesce. Il ajoute, avant d’oublier, que Beth considère tout comme lui que destiner des ressources au suivi de Seejo n’est pas une bonne idée, et que lui administrer des antibiotiques ne serait pas très orthodoxe. C’est reparti ! Plutôt que de s’en réjouir ou, mieux encore, de nous préciser une bonne fois pour toutes comment faire pour débloquer les fonds, voilà qu’il revient sur un sujet qui n’a rien à voir ! Si cela n’était à ce point absurde, je dirais qu’il essaye de me déposséder d’une décision, n’importe laquelle, qui ne revient qu’à moi, justement pour cette raison, parce qu’elle me revient. Je respire et je prends sur moi pour ne pas ajouter à la tension. Afin de m’en débarrasser, je lui réponds à l’identique, cette fois devant Beth : que ça n’a rien d’orthodoxe, certainement, mais qu’il faut tenir compte de la pénurie de mâles, que Seejo est un individu important pour la recherche et, oui, disons-le, un vieil ami de la famille qu’on ne laissera pas mourir s’il nous est donné d’intervenir aisément. Silence. Personne ne dit mot. Beth continue de faire oui de la tête comme un teckel en plastique sur un tableau de bord.

— Paul, c’est parfois plus souhaitable de laisser faire la nature. En tant que scientifiques, nous ne devons pas nous attacher émotionnellement à un individu en particulier.

— Cela, vois-tu, est l’exact opposé de ce que j’ai appris à tes côtés, Beth, lui rétorqué-je, agacé, surpris par la déclaration de mon amie. De toute façon, Layla, en sa qualité de directrice de recherche, a déjà pris sa décision. Et moi, en tant que chef de projet, je la soutiens. On ne va pas y passer la nuit ! Layla, as-tu quelque chose à ajouter ?

Layla hésite puis rend manifeste son intention de partir.

— Je ne sais plus quoi penser. Veuillez m’excuser.

Fred lui adresse un geste catégorique qui me sidère plus qu’elle.

— Layla. Je t’en prie. Assieds-toi.

Elle se rassoit, obéissante, le regard rivé sur la table, dont il ne s’est jamais écarté depuis le début de la réunion. Beth prend tout à coup un air très sérieux. Elle accroche une mèche blanche derrière son oreille et observe Fred. À quoi riment tous ces échanges de regards sans mot dire ? Nous ne sommes pas des chimpanzés, merde. Une fois de plus, une réunion qui s’annonçait bien acquiert un air d’étrangeté. Je réalise que depuis l’arrivée de Fred, je ne me sens plus en phase avec l’univers. Un cran au-dessus ou en dessous, je n’en sais rien, mais en décalage avec le reste. Un singe transformerait ces sentiments en un savoir pratique sans avoir à faire appel à la physique. Je pose un genou sur la chaise en bout de table afin de m’en rapprocher et tenter de reprendre la main sur la discussion.

— On va se détendre. Tout va bien. On pourrait peut-être revenir au sujet majeur qui nous occupe et aborder la question du financement de…

— Il y a bien un sujet majeur que nous souhaitions aborder, m’interrompt Fred, usant du même ton de merde qui devient habituel depuis son arrivée, tout en évitant de me regarder dans les yeux.

— Qu’est-ce donc que vous “souhaitiez aborder”, au passé et dans un pluriel qui m’exclut ? Un “sujet majeur” ? Enfin ! Tant de mystère me donne la chair de poule, Raoul, lui dis-je en riant.

— Le fait est qu’il y a un sentiment général de perte de contrôle, dit-il en remuant des papiers et en lançant des regards rapides aléatoires à tout le monde sauf à moi.

Mon sourire s’est transformé en grimace de hibou dérouté. Je cherche les réactions de Layla et de Beth. Elles fixent Fred, cependant je dirais qu’elles me guettent du coin de l’œil.

“Un sentiment général de perte de contrôle.”

“… de perte de contrôle.”

“Un sentiment général…”

Se peut-il qu’en découpant sa phrase en des morceaux plus faciles à avaler, je parvienne à en saisir le sens ? D’emblée, je pense qu’ils pourraient faire référence à ce que n’importe quel psychologue amateur diagnostiquerait : que je bois trop. Avec l’âge, je commence à en prendre conscience. J’emporte ma flasque à whisky où que j’aille et je dois dire qu’elle m’apporte du réconfort. Elle l’a toujours fait, chaque fois que j’en ai eu besoin ces vingt dernières années. Le psychologue du dimanche déambulerait avec plus ou moins de tact entre les piles d’expériences traumatiques que je trimbale depuis le ventre de ma mère. Puis il arriverait à la brillante conclusion que la violence me colle aux basques, et que la boisson anesthésie les flash-back et les cauchemars qui me hantent, aussi bien éveillé qu’en songe ; que la mort de mes parents m’a laissé une première entaille à l’âme ; que l’enlèvement et son dénouement au Congo ont fait de moi une sorte de psychopathe, un assassin en puissance, pour le dire crûment ; que ça me fait un sacré costard.

Il se peut que Fred se réfère à ça quand ils parlent de perte de contrôle. J’ai moi-même ressenti, par moments, la tentation de le perdre tout à fait, mais je crois que ma passion pour la conservation de la nature a été une béquille encore plus solide que la boisson, qui m’a permis de rester centré sur ma mission ces dernières années. Il me faudrait vérifier si c’est une nouvelle divagation d’un Fred victime d’un coup de chaud, ou une vision partagée par l’ensemble de l’équipe.

— C’est-à-dire ? Qui a ce sentiment, Fred ?

Les yeux de Fred balayent hâtivement mon visage sans s’y arrêter longuement.

— Tout le monde est préoccupé par ta façon de gérer les choses, tu sais ?

— Non, je ne sais pas, dis-je en écartant les mains, les paumes vers le haut, tout en réalisant que je n’ai jamais vu un chimpanzé exécuter ce geste d’ignorance, mis à part les quelques individus entraînés dans les cirques.

Fred ne dit rien, comme s’il attendait une quelconque illumination, mienne, sienne, ou de djinn locaux. Peut-être qu’une approche ironique, comme nous l’affectionnons tous les deux, pourrait aider à tirer au clair la situation.

— Tu fais référence, j’imagine, à ma façon de gérer la réserve, qui aboutira à la création de la zone protégée la plus grande d’Afrique de l’Ouest et qui propulsera la fondation dans la cour des grands ? Cette façon-là ? dis-je en riant à moitié, sans savoir néanmoins où tout cela va nous mener.

Je jette un coup d’œil autour de moi.

Rien n’est à sa place.

Je m’efforce d’examiner objectivement la situation, de la contempler avec distance, d’interpréter les éventuelles réactions à l’aune de la biologie et du métabolisme, comme avec Seejo. La scène, d’entrée de jeu, me fait l’effet d’une version dystopique de la nuit passée en compagnie de Jeni, une sorte de zone de vide, entre songe et réalité. L’heure a quelque chose d’irréel, mais tellement ténu que, de prime abord, je l’interprète comme une anomalie sensorielle. Je reconnais la situation et la replace parmi d’autres situations du réel, même si elles peuvent s’avérer bien plus dramatiques : l’hélice d’un bimoteur qui s’arrête à deux mille mètres d’altitude, une arme braquée sur toi, un accident de voiture où tu vois le sang jaillir du corps de l’être cher tandis que tu te demandes encore ce qui t’arrive.

Mes poils sur les avant-bras se hérissent, ou est-ce moi qui me l’imagine ? Fred ne dit rien et sollicite Beth du regard, laquelle tourne la tête et me fixe, elle, dans les yeux.

— Paul, tu as réalisé un travail extraordinaire. Personne n’aurait pu faire mieux. Néanmoins, nous croyons qu’un changement s’impose.

Un changement, dit-elle. Comme on change les draps ou les serviettes de bain. Personne n’aurait pu faire mieux, parce que personne ne l’aurait fait. Parce qu’ils s’imaginent que ça se fait tout seul ! Je retourne en mode observation objective et je m’en remets à nouveau à la raison pour explorer une interprétation plausible de ce qui est en train de se jouer.

— Ah… je vois, c’est une blague, dis-je enfin, dans un éclat de rire. Pendant un instant, j’y ai cru !

Personne d’autre ne rit.

Sous ses lunettes, il me semble que les yeux de Layla s’embrument, mais cela ne veut plus rien dire.

— Vous êtes sérieux ? Layla ? C’est quoi cette histoire ?

— Nous avons reçu des plaintes, répond Fred à sa place.

Layla est hors-jeu, inerte entre les mains de Fred. Un frisson nerveux me traverse le corps et me propulse dans la stupeur. Je hausse les épaules, abasourdi, dans l’attente d’un éclaircissement quelconque de la part de Fred.

— Les gens de l’équipe considèrent que tu es devenu – il cherche alors le mot qui convient – imprudent. Imprévisible. Violent, parfois.

Je sens comment la stupeur, qui se meut comme une amibe dans tous les environnements possibles, commence à prendre une forme plus définie de colère avec ses arêtes affûtées comme des couteaux.

— Tu te fous de ma gueule ? Impulsif, je te l’accorde. Mais violent ? De quoi tu me parles ?

— S’il te plaît, ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont déjà pour nous, interfère Beth.

— Navré d’être aussi difficile, Beth. Vous me virez, c’est ça ?

La fureur prend le dessus du mix émotionnel, avec le sarcasme pour arme de choix, qui s’empare des rênes du discours. Ce serait le moment de mesurer les niveaux de cortisol et de testostérone.

— Je regrette, Paul, dit-elle.

— Mais qui êtes-vous, en fait ? Ou plutôt, pour qui vous prenez-vous ? C’est quoi ce motif de merde qui voudrait un changement à cause d’un vague sentiment de perte de contrôle alors que tout va bien ?

La testostérone doit couler à flots. Quel gâchis. La colère et des résidus de stupeur préparent le terrain pour la relève. Un nouveau participant pointe le bout de son nez : la rage. Un silence brutal s’installe dans la salle à manger du centre. On sue comme des porcs, ou des phacochères, plus en phase avec cet écosystème. Je ne m’étais jusqu’alors pas aperçu de la chaleur suffocante ni des cigales assourdissantes. C’est l’heure à laquelle les humains trouvent refuge et s’assoupissent dans une sorte d’hibernation inversée et indispensable à la survie. En plein milieu de l’enfer, Fred m’observe avec des yeux de glace. Layla et Beth évitent de le faire. Pour le mieux. Elles ne savent pas à qui elles ont affaire, je me répète encore et encore, quelque peu compulsivement. C’est la rage qui se fraye un passage à la mesure de la nécessité primitive et sauvage de me défendre.

— Vous ne regrettez rien. Je ne vais nulle part, dis-je en pointant du doigt la porte. D’ailleurs, vous n’avez qu’à partir vous-mêmes. En ce qui me concerne, j’ai initié ce projet, et si la fondation ne veut plus y être associée, je ne vous retiens pas. Je trouverai d’autres partenaires.

Long silence.

— Foutez le camp ! Dehors !

Layla sursaute légèrement sur sa chaise. À part ça, personne ne bouge. Les cigales sont plus bruyantes que jamais. Dehors, le chien aboie en direction d’un animal que lui seul devine. Fred se tourne vers Beth et s’éponge le front avec un mouchoir.

— Paul, c’est toi qui as créé tout ceci et tu as fait un travail admirable depuis… combien… quinze ans ?

— Exact. Et n’oublie pas que c’est moi qui t’ai embauché, ainsi que Layla, et que sans moi, ni l’un ni l’autre n’aurait réussi à approcher un putain de singe, coincés comme vous êtes.

— Néanmoins, tu aurais dû agir dans le respect des règles. Elles ne sont pas là pour rien.

— De quoi tu me parles ? Tu perds complètement la boule, mon vieux. Si tu fais allusion à tes process absolument parfaits, barbants et sans fin, on ne serait jamais arrivés à rien. Tu ne le vois pas ?

Fred et Beth échangent un nouveau regard. Je vois Beth hocher la tête. Fred me tend alors un papier. Son maintien est sérieux mais il m’a l’air soulagé, et d’une certaine façon, satisfait. Je fais glisser le papier jusqu’à moi.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une plainte pour abus, dit-il, sans hésiter.

— Tiens donc ! Un abus ? De quoi ? De bourbon ? De riz à la sauce cacahouète ? m’exclamé-je en ricanant comme un demeuré, ce que je regrette instantanément.

Si tout n’était qu’un canular, ceci en serait le clou. Quoi qu’il en soit, Fred a réussi à me faire passer de la rage à la stupeur à nouveau. Je ne peux concevoir une méthode capable de mesurer le chaos métabolique dans lequel je me trouve. Je commence à lire le document à voix haute : “Par la présente, je soussignée Alice Biggs, déclare que…” Nul besoin d’en lire davantage. Je laisse le papier sur la table, secoue la tête et déporte mon regard vers Layla. Cette histoire de perte de contrôle ne tenant pas debout, c’est un nouvel argument qu’ils ont sorti de leur chapeau. Combien de temps feront-ils encore durer le spectacle ? N’empêche, je trouve la méthode délirante, cette façon d’aborder le sujet, autrement dit, qu’ils n’aient pas jugé convenable de connaître ma version des faits avant de mettre en marche la broyeuse. Je me détends néanmoins d’un seul coup en découvrant le motif invoqué.

— Alice… Il me semble que Layla pourrait vous en dire plus que moi à son sujet.

Layla se lève et quitte la pièce, en pleurs.

— Layla ? Layla !

J’accompagne sa désertion du regard. Je n’ai pas la présence d’esprit de lui courir après, mais mon jugement, comme ma respiration, se fige. J’ai du mal à déchiffrer ce qu’on me dit. Parmi le bruit de fond, il me semble entendre Fred déclarer qu’Alice a promis de ne pas porter plainte, contre moi ou contre la fondation, si je donnais ma démission. Ma démission ? Mon instinct de survie se met à nouveau en branle. Je me dis que le psychologue amateur de tout à l’heure aurait adoré assister à tout ce processus depuis l’intérieur de mon cerveau.

— Alice ne va jamais porter plainte contre qui que ce soit, car ce serait mentir. Elle n’allait pas bien et Layla en sait quelque chose. Mais ce qui m’émerveille, c’est que vous lui accordiez votre confiance sans l’ombre d’un doute. Vous n’avez aucune question pour moi ? Vraiment ? dis-je en fixant Beth, qui détourne le regard.

Fred récupère le papier.

— Nous préférerions ne pas avoir à le faire, mais si tu ne présentes pas ta démission, nous nous verrons dans l’obligation d’en référer à l’équipe, lâche-t-il, en douceur et sans sourciller.

Je l’ai peut-être rêvé, mais je crois avoir entendu le clic définitif de la rage se fixant dans le système nerveux comme un herpès. Peu importe ce qu’il adviendra, à partir de maintenant, ce qui s’est dit, ce qui s’est fait, le restera à jamais. La famille, déchirée. La confiance, ensevelie. La rancune, enracinée, pour l’éternité. Tout ce qui peut pourrir pourrira, à partir de maintenant. Je me lève et je rejoins Fred à sa place. Heureusement pour lui, nous ne sommes pas des chimpanzés.

— J’ignore quel est le but de tout ceci, mais vous vous mettez le doigt dans l’œil si vous croyez que je vais abandonner mes chimpanzés, mon équipe et ma vie. Référez-en à qui ça vous chante. On ne vous croira pas.

Beth m’observe sans moufter.

Je suis pris d’une envie de pleurer.

Je ne ferai pas ce plaisir à Fred.

Avant de me retirer, je frappe du poing sur la table. Avec toute la violence que l’on attend de moi.
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Mots-clés :  Trahison

Chercheurs :  Paul, Samal



5 h 30. Nous avons découvert non loin du centre un nid solitaire qui pourrait être celui de Seejo. Ce qui s’accorderait avec les vocalisations nocturnes entendues il y a deux nuits. Parce qu’il n’y a pas eu de patrouille la veille, nous en avons perdu la piste. Samal grimpe à l’arbre à la recherche de traces de sang dans le nid pour déterminer l’évolution de sa plaie. Rien. La cicatrisation des testicules de Seejo a dû être bonne, mais la possibilité d’une infection interne demeure.

6 h 00. Rencontre nez à nez avec un groupe de vingt babouins. L’alpha nous confronte, en montrant les canines. Il pourrait nous tuer s’il le voulait, mais c’est pure comédie. La menace proférée par le leader évite des troubles plus importants.

Thèse. Les menaces de César et les échauffourées avec Seejo n’ont pas suffi à induire un changement de leadership. La trahison de quelques individus a été déterminante dans le processus. Quels sont les stimuli spécifiques qui motivent ces individus à changer de camp, à ne pas serrer les rangs autour de celui qui a été leur leader ? La peur ? La vengeance ? L’adrénaline que procure une expérience nouvelle ou l’espoir d’un avenir meilleur ? Ou, simplement l’évidence qu’il existe un individu plus capable ?


 

J’ÉCLAIRE avec ma frontale les talons des bottes de Samal, qui avance avec entrain à travers le chemin pierreux. Cette fois, c’est moi qui suis à l’arrière, sonné, avec la sensation de ne pas avoir fermé l’œil de la nuit.

Il faut dire que la chaleur n’a pas aidé. En me retournant encore et encore, je n’ai fait que tremper alternativement chaque morceau de mon corps et remuer les souvenirs du jour, comme si je cherchais les combinaisons d’actes et de paroles qui auraient pu conduire à un résultat différent. Je n’y connais rien en combinatoire, mais quelque chose me dit que la sentence était connue d’avance, quelque preuve ou défense que j’aurais pu apporter. Prouver. Me défendre. Non pas qu’on m’en ait donné l’opportunité. Je devrais infliger une correction à ce traître de Fred, un point c’est tout. Cela m’aiderait à me détendre, sûr de sûr. Non, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Si seulement j’avais profité de la fraîcheur matinale pour tenter de me reposer, plutôt que de me lever avant l’appel du muezzin… Pauvre Samal qui dormait encore comme une souche.

Nous patrouillons en silence, sans que le manque d’équipement ou le rythme lent ne suggèrent autre chose qu’une promenade. Tout au plus pourrions-nous dire que Samal s’est donné pour mission de secourir un individu tourneboulé par le cours inattendu des événements. Nous longeons le petit ruisseau dissimulé dans l’épaisse végétation indomptée, progressant sous la voûte feuillue. Nous éteignons nos frontales avec les premières lueurs de l’aube, laissant nos yeux s’acclimater à la pénombre. Un frisson de sueur glacée jaillit dans mon dos, là où mon T-shirt trempé me colle à la peau. L’odeur d’humidité me transporte fugacement au Congo et je m’efforce de me rappeler ce que je fais encore ici. L’isolement, si convoité par nous tous qui fuyons le passé – et, d’une certaine façon, l’avenir –, est pratiquement à portée de main dans cette jungle. Mais le Congo n’est plus qu’un lointain souvenir et l’anonymat a cessé depuis longtemps d’être une priorité. Du moins ne l’est-il plus autant que la protection des forêts, ce qui revient à sauver des chimpanzés, mais aussi, d’une façon ou d’une autre, à aider les bonnes gens comme Samal.

— Fais chier, merde, Paul ! Je t’avais pourtant bien dit de ne pas t’envoyer en l’air avec Alice !

L’explosion de fréquences graves au milieu des bois me ramène subitement à l’angoisse de l’ici et maintenant. Je fixe sa nuque transpirante tout en gardant l’allure.

— Fais chier, merde ? C’est la première fois que je t’entends jurer, Samal.

Qu’est devenue la parole douce et sage, sans soubresauts, sans gros mots, caractéristique des habitants de ces contrées ? Même quelqu’un d’aussi “perverti” que Samal veille scrupuleusement au choix des mots ; aujourd’hui, cela ne semble pas d’actualité.

— Ou avec quiconque dans l’équipe, pour l’amour de Darwin ! insiste-t-il, avec un accent aussi râpeux que le ton de sa voix.

Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire. NOTE : RECONSIDÉRER LA FONCTION DE L’IMITATION CHEZ LES INDIVIDUS ADULTES.

Ce dévot de Samal, pour qui cette histoire d’évolution des espèces n’est pas tout à fait acquise, n’emploie pas l’expression dans un sens ironique ou mordant, mais comme le ferait un enfant. Puis il marque l’arrêt, se retourne et me foudroie du regard, du moins me semble-t-il, dans le demi-jour qui nous enveloppe. Je m’arrête deux pas plus loin. Je ne rigole plus. Est-ce vraiment le genre de commentaire dont j’ai besoin en ce moment ? D’ailleurs, j’enrage de me sentir jugé, de cette rage que j’étais parvenu à dompter pendant quelques heures.

— Où est-ce que tu as vu ça, Samal ? Qu’on était tous entrés au couvent, en fait ? Hein ? J’aurais fait vœu de chasteté sans m’en rendre compte ? Ou alors serait-ce que tu crois encore en cette connerie de péché originel ?

Le pauvre Samal encaisse, mais nous savons lui et moi que ça fait partie de sa mission. Je pourrais continuer à lui jeter des tonnes de saloperies à la face qu’il ne broncherait pas.

— On est loin de tout, on est payés une misère, malades un jour sur deux. Et on devrait s’interdire de baiser ? Ou bien dirais-tu que se marier et faire huit gosses suivant le commandement de ton Dieu inexistant est la seule voie admise ?

— Ce n’est pas la question, dit-il, froissé mais non pas blessé.

Je cesse de le regarder. Je m’en veux de l’avoir pris à parti. C’est un bon ami et je sais exactement ce qu’il essaye de me dire, je ne suis pas débile. Je m’engage sur le sentier qui monte doucement vers la cascade invisible au milieu de la forêt. Le bruit des chutes d’eau ne tarde pas à m’apaiser. Nous voilà arrivés en haut du rocher sur la rive du ruisseau, où, si nous avions été en patrouille, nous nous serions assis pour déterminer l’éventuelle présence de singes à proximité. L’habitude me pousse à lever les yeux. En haut d’un grand fromager, j’aperçois un nid récent de chimpanzé. Je parierais mon job, que je n’ai plus, que c’est de là que Seejo a poussé son cri le soir de la fête, lorsque j’étais au lit avec Jeni. On entend aboyer les babouins mais ni lui ni moi n’y prêtons vraiment attention.

— Excuse-moi, Samal. Tu as raison, en partie du moins. Mais ça n’explique pas ce qui s’est passé. C’est curieux comme nous consacrons des journées entières à les étudier, à consigner leur comportement jusqu’au moindre détail, pour tenter de deviner pourquoi ils font ce qu’ils font. Et malgré cela, nous sommes infoutus de rien comprendre à qui nous sommes. Ça me dépasse, Samal. Pourquoi Alice a-t-elle menti ? Et pourquoi Layla ne m’a-t-elle pas défendu ?

— Cette fille n’était pas nette, Paul, ça sautait aux yeux, insiste-t-il.

— Mais qui ici peut prétendre l’être, merde ! rétorqué-je, avec davantage de rage que d’objectivité.

Je ne peux éviter de passer en revue les amputations et les cicatrices émotionnelles qui accompagnent nos blessures, les miennes comme celles des autres, à commencer par Layla et ses tentatives peu convaincantes de se foutre en l’air, ou ses nombreuses passades “thérapeutiques” avec des jeunes du village sans autre conséquence que les commérages ; Alice, avec ses coups de cutter aux jambes qui “appartiennent au passé, à une vie antérieure, à une autre Alice, Paul”, comme elle n’a cessé de le dire pendant les mois passés ensemble, avant de me quitter ; et Fred, avec sa maudite quête de la perfection, qui n’est autre qu’une tentative de contrôler ce qui ne peut l’être : sa propre faiblesse. Je pose à nouveau un regard attentif sur Samal.

— Tu sais ce qui me choque vraiment ? La tête de Fred. C’est, c’était, mon ami, mais je mettrais ma main à couper qu’il a savouré l’instant où il m’a demandé de partir.

Samal me jette un rapide coup d’œil avant de grimper à l’arbre.

Même si cela est peu probable, je jurerais avoir vu une larme s’y former.



Nous rentrons sans avoir pratiquement rien noté dans le carnet et avec la sensation d’avoir gâché notre matinée.

Samal m’escorte jusqu’au seuil de la concession de ma famille adoptive. Il veut s’assurer que je tiens le coup sans tomber dans la gêne de devoir me le demander. Il me tend l’énormité rugueuse de sa main droite dont je remarque, pour la première fois en quinze ans, la puissance de l’empoigne. Je l’observe qui secoue la tête tandis qu’il s’engage dans la rue en terre battue qui mène à la place. Je m’arrête sur le pas de la porte. Je sais qu’en la poussant je trouverai de l’autre côté la mère, la neene, assise sur un lit en raphia installé à l’extérieur de sa case, à l’ombre d’un auvent en roseaux. Sereine et atemporelle comme une statue d’ébène, elle contrôle le monde depuis son poste. Autour d’elle, les filles les plus jeunes se font des tresses, assises sur des tabourets ou à même le sol, et tirent si fort sur leurs cheveux qu’elles viendront, plusieurs jours durant, quémander de l’ibuprofène pour soigner des maux de tête tenaces. Les garçons, recouverts de sable de la tête aux pieds, jouent avec des bouteilles en plastique au stade ultime de leur réutilisation. Je salue à la cantonade par un onnyalejam, le bonsoir local, auquel tout le monde répond par un jamtunonnyalejam. Je m’enfonce dans le passage qui, à gauche de la case de la neene, conduit jusqu’à celles des Blancs adoptés. Je respire en constatant le cadenas sur la porte de Layla. Je dois préparer la conversation qui nous pend au nez si nous voulons éviter, elle et moi, l’explosion de colère.

Je pousse jusqu’à mon antre sur le chemin de terre.

J’ai de la visite.

Jeni est assise sur l’un des fauteuils seigneuriaux en raphia disposés sous la marquise en zinc, qui, comme un prolongement du toit, me sert de petit salon et de balcon en rez-de-chaussée. Son maintien est sérieux, mais je ne peux réprimer un sourire qui trahit l’effet qu’elle produit sur moi. Jeni me rembrunit aussitôt : “C’est vrai ?”, demande-t-elle. Pétrifié à deux pas d’elle, je ne comprends pas de quoi elle me parle.

— Ce qu’on raconte sur Alice, c’est vrai ?

Le fils de pute n’a pas traîné. S’est-il entretenu avec toute l’équipe ou bien seulement avec Jeni ? Le connaissant, cela me paraît quelque peu précipité de sa part. “Une torpille dans la ligne de flottaison de la crédibilité de Paul”, doit-il s’imaginer. Oui, mais que je n’aurai aucune peine à désamorcer aussitôt que Layla, une fois qu’elle aura recouvré son calme, aura exposé tout ce qu’elle sait. Je m’approche en cherchant à prendre sa main, mais Jeni la retire. On pourrait croire qu’elle en rajoute n’étaient-ce ses yeux rougis. Je dois impérativement penser et agir la tête froide, je m’efforce de contenir mes tripes.

— Jeni. Tu devrais t’entretenir avec Layla. Elle te dira exactement comment était – je me reprends –, qui était Alice.

— J’en reviens.

— Et donc ?

— Elle dit ne pas savoir ce qui s’est passé entre vous deux.

Du calme. J’inspire à fond et je me mets à compter : un, deux, trois… Elle sait parfaitement, Layla, mais qu’importe. La Jeni scientifique opte pour le doute, qu’il soit raisonnable ou non, et si j’insiste maintenant, je la perdrai. C’est Fred qui remporte la manche. La fatigue consécutive à ma nuit blanche arrive d’un coup et je m’écroule sur la chaise face à elle. L’ombre tiédie que procure le toit en zinc fait sourdre la sueur sur mon front. Les yeux rivés au sol, j’observe ses jambes, plutôt fines, peu musclées mais élancées et parées du ton cuivré-avec-panache qu’acquièrent certaines peaux privilégiées. Je m’attarde sur le duvet blondi au soleil de ses cuisses dont l’envie me prend de l’arracher du bout des dents et de l’avaler. Elle porte à ses pieds des tongs violettes de fabrication chinoise avec un entre-doigt en plastique qui vous lacère la peau et vous lâche au pire moment. Mais ni les modestes sandales ni la poussière que les ruelles d’un village de savane déposent inévitablement sur ses orteils ne parviennent à mater la tentation de les lui lécher. En réalité, tout ce qui n’est pas Jeni m’intéresse assez peu en cet instant précis. Je me sens malade de désir, possiblement parce que je suis sur le point de la perdre. De tout perdre. Je m’approche sans me lever et j’attrape son bras avec délicatesse pour essayer de lui faire comprendre quel genre de personne était celle qui m’accuse désormais.

— Lâche-moi ! lance-t-elle en se dégageant brusquement.

Elle se lève dans la foulée et s’en va précipitamment. Je me redresse, j’enchaîne quelques pas hésitants et finis par cogner à deux mains sur la porte métallique de ma chambre. Je pousse un cri de bête pour libérer la pression qui menace de faire éclater mes yeux. Ou pour me retenir de pleurer. Je me tourne et je remarque, à l’entrée du petit chemin, quelques têtes avec la moitié des cheveux tressés et l’autre moitié dressés en l’air, comme électrisés par un courant que le village ne connaît pas encore. Les jeunes filles et les enfants m’examinent, surpris. Ils ne m’avaient jamais entendu crier.

J’entre dans ma chambre.

Je ne trouve pas la flasque à whisky.

J’enfile une casquette, j’attrape mon portefeuille, les clés de la moto et je m’en vais.



Un, deux, trois coups de pied sur le kick.

La moto ne démarre pas.

Ma cheville me lance.

Deux adolescents désœuvrés m’observent, assis à l’ombre du manguier que j’ai vu fleurir, année après année, devant la porte de ma concession.

La sueur pénètre dans mes yeux et les mouches profitent de ma vulnérabilité pour fabriquer ce qu’elles fabriquent d’ordinaire à partir des fluides et des tissus mous du corps parasité. Le pied toujours sur la pédale, les mains sur le guidon, j’observe comment Beth et Fred remontent la rue cabossée qui relie le marché à la place principale. Je sens mon corps qui se tend. Un essaim d’enfants rieurs leur tourne autour, ils les prennent par la main et s’agrippent, à l’instar des petits chimpanzés, à l’une des très nombreuses poches vides de leurs pantalons de safari. Les sauveurs blancs me repèrent et perdent leur sourire d’autosatisfaction, sans pour autant s’arrêter, ces bâtards d’hypocrites.

En cet instant précis, je souhaiterais tellement vivre dans l’un des quartiers périphériques, là où le maïs se confond avec les graminées de la savane et où l’anonymat est presque possible. Mais non. Ici c’est le centre, là par où passent plusieurs fois par jour tous les humains et les bêtes du village, ainsi que tous ceux qui transitent entre la montagne et le marché. Je n’ai nullement l’intention de leur faire signe. Mais je ne veux pas non plus passer pour un abruti ne sachant pas comment démarrer une moto.

Les voici qui arrivent à ma hauteur. Le temps se fige par 40°C à l’ombre. Les enfants détalent comme des bestioles flairant le danger. Beth s’arrête et, d’un geste, signifie à Fred de poursuivre sans elle. Lui, le visage fermé, me passe devant sans même lever les yeux sur moi. Un son, un regard de travers et je pourrais lui sauter au cou. Je pose le pied à terre et me tourne vers elle, qui semble lire dans mes pensées.

— Paul, tout pourrait être plus facile.

— Vous l’aviez prévu depuis quand, Beth ? Ton coup de poignard dans le dos, j’entends.

Ma voix se brise en formulant cette métaphore qui m’apparaît si réelle.

— Voilà pourquoi on ne peut jamais parler avec toi. Toujours aussi… caustique.

— L’as-tu tenté, au moins ?

— Ce qui s’est passé avec Alice est trop grave pour ne rien faire…

— Non, ce qui est vraiment grave, c’est que tu y aies cru. Bon sang, depuis vingt ans qu’on se connaît…

— C’est ta parole contre la sienne.

— Mon cul, oui ! Layla sait parfaitement comment ça s’est passé. Alice lui a avoué se mordre les doigts de m’avoir quitté ! Ça ne tient pas la route. Pourquoi est-ce que Layla ne dit rien ? Elle aussi, tu l’as menacée ?

Beth ne semble pas ébranlée par le sous-entendu, ou par le soleil qui ne faiblit pas, ni par le fait que nous sommes toujours au milieu de la route, là par où les gens circulent et nous disent bonjour.

— Je t’ai dit ce que je pensais vraiment. Rentre en Europe et repose-toi. Tu as fait un excellent travail, mais la situation t’a échappé.

— Tu veux savoir, Beth ? lui dis-je, soudainement détendu en réalisant l’absurdité de la chose. Je ne t’ai jamais admirée comme ce lèche-cul de Fred. Pas de la même façon, en tout cas. Tu le sais déjà, et il m’a toujours semblé que tu le savais. La flatterie n’est pas mon fort. Mais depuis que l’on s’est rencontrés au bord du lac, j’ai été convaincu que j’apprendrais beaucoup en travaillant à tes côtés et, qu’en échange, je pourrais t’aider à propulser ton organisation parmi les plus grandes.

— Et je t’en suis reconnaissante…

— Non, attends. J’ai toujours pensé que malgré tes ambitions, et ne fais pas celle qui ne comprend pas… le Nobel, Beth, le Nobel… eh bien, que malgré cela, tes intentions étaient louables. Que ta fragilité et ton calme élégant, dans le fond, s’ajustaient à un cœur capable de les contenir. Que tes appels à sauver le monde et à nous montrer généreux les uns envers les autres étaient sincères. Mais celle que je découvre aujourd’hui est celle que je ne voulais pas voir jusque-là. Une Beth Jones inconnue du monde entier. Une Beth Jones qui écarte tous ceux qui pourraient lui faire de l’ombre. Tu as limogé trois directeurs de la fondation en trois ans, Beth ! Et moi, comme tous les autres, j’ai gobé tes histoires : “Ne comprend pas notre vision”, “N’est pas assez solide pour le poste”, “C’est une antipathique”, “Ne sait pas manager”…

— Où veux-tu en venir, Paul ?

— Nulle part, figure-toi. Je reste. Tu veux savoir pourquoi je reste ? Parce que je sais maintenant qui vous êtes, toi et tes adulateurs. Vous finirez par mettre à terre le travail de ces dernières années. Tu es en train de ruiner ta propre création, Beth, tu ne t’en rends pas compte ?

— Si tu restes, Alice portera plainte contre toi et contre l’organisation.

— Eh bien, qu’elle le fasse, et qu’elle prouve ce qu’elle avance, chose que tu aurais dû lui exiger d’emblée.

— Paul, si cette affaire voit le jour, qu’elle ait existé ou non, les dons se tariront d’un seul coup. Il me semble que tu es capable de comprendre la situation délicate dans laquelle nous nous trouvons…

— Raison de plus ! La réserve transfrontalière faisait partie de la solution !

Je n’en reviens pas que celle que je croyais être ma famille soit capable d’accuser et de sacrifier l’un des siens, sans le moindre procès et alors qu’elle a tant à perdre. Comment ne peuvent-ils pas voir l’opportunité que je leur apportais sur un plateau d’argent pour sortir de l’impasse ? Une impasse dans laquelle, par ailleurs, je ne comprends pas comment nous sommes arrivés. À moins, bien entendu, que cela ne soit en rapport avec…

— Et puisque tu en parles, Beth, je pense à une autre raison pour laquelle les dons pourraient dégringoler. Qu’en serait-il si le monde venait à connaître l’existence de certains comptes offshore de la fondation ?

Beth adresse le bonjour à un homme qui passe devant nous, faisant semblant de ne pas avoir entendu. J’ignore de quel recoin de mon cerveau j’ai repêché cette information. À l’époque, cela m’avait semblé une opération risquée pour une organisation non lucrative. Ni Fred ni Beth n’y avaient accordé trop d’importance, “tout le monde le fait”. Mais là, soudain, je réalise combien ce détail est pertinent et utile. Beth suit l’homme du regard.

— C’est ce que préconisent les conseillers financiers et, que je sache, ce n’est pas un crime.

— Si ce n’est pas un crime, alors, nous ferons coïncider la déclaration d’Alice, que tout le monde semble si pressé de diffuser, avec l’annonce des comptes parfaitement légaux de la fondation domiciliés dans un paradis fiscal. En pendant ce temps-là, moi, je reste.

Le regard de Beth est vide, froid, comme celui d’un mamba sur le point de fondre sur sa proie, poussé non pas par la faim ou la menace, mais par le mépris.

— Paul, je sais ce que tu faisais au Congo, dit-elle, sans la moindre altération dans sa voix ou dans son expression.

J’entends mon cœur tambouriner dans mes tempes, sous les gouttes de sueur. Personne ne sait ce que j’ai vécu au Congo avant de rencontrer Beth. Vingt ans plus tard, est-ce que moi-même je le sais ? Est-ce que j’ai commis un meurtre ? Si c’est le cas, je ne m’en souviens pas. Ne dit-on pas que les apparences valent autant que la vérité ? Les apparences se sont muées en accusations, et les accusations en nécessité de fuir. Cependant, la question demeure : ai-je ou n’ai-je pas tué ? Il paraît que la mémoire ne retient que le bon et chasse les souvenirs douloureux. Pas toujours. Traces de poudre dans la bouche et de cirage sur le visage, de mitraille et d’amputations, de cris étouffés sous d’autres plus urgents encore, tranchés nets par une machette à ras de gorge, traces du mal… J’y étais, et si j’en garde le souvenir, c’est sans doute que j’en étais l’auteur, avant que la perte d’Elena m’absolve et n’efface ma mémoire.

— Je ne vois pas de quoi tu parles.

— Tu ne vois que trop bien. Mais je ne voudrais pas avoir à remuer le passé car, contrairement à ce que tu crois, je t’apprécie et j’apprécie le chemin que nous avons parcouru ensemble. Mais tu as du sang sur les mains et si tu ne pars pas, ça ce saura dès demain à La Haye. Certains crimes ne se prescrivent pas, j’en ai bien peur.

La porte de la concession s’ouvre, laissant apparaître Jeni. J’ignorais qu’elle s’y trouvait encore. Elle nous observe avec surprise. Je m’efforce de lire dans son regard si elle a entendu quelque chose, mais elle se tourne et part en direction de la place.



J’engage à présent la première.

Je démarre sur les chapeaux de roue et je dérape en angle droit à l’intersection que forment la rue et la place du marché, je la traverse comme un possédé, noyant sous la poussière les vieillards accroupis telles des racines gibbeuses au pied du grand arbre. Qu’est-ce qu’ils ont à me regarder ? J’en ai ma claque, de tout et de tout le monde. Des hypocrites, des menteurs, des traîtres ; des villageois fouineurs, de Samal avec ses leçons de morale, de Seejo pour s’être laissé vaincre aussi facilement, de Jeni qui m’a retiré sa confiance, de l’équipe… même si eux ne m’ont rien fait. Mais je dois m’arracher à cette sorte de cauchemar all inclusive. Je laisse sur ma droite le forage qui fournit en eau la moitié du village. Des enfants et des femmes interrompent leur pompage et lèvent un bras innocent, resté en l’air sans réponse. Si ça se trouve, Beth prêche le faux, ou bien a-t-elle déduit quelque chose à la faveur d’un commentaire sans importance autour d’un verre de bourbon nocturne dans le bar d’un hôtel au terme d’une réception ou d’une réunion… mais elle ne peut pas connaître les détails du Congo. Sinon, pourquoi ne pas s’en être servie d’entrée de jeu, au lieu de s’embrouiller avec cette accusation bidon ? Qui pourrait bien croire cette folle d’Alice ? Ceux qui ne l’ont jamais connue, à l’évidence. Moi je l’ai connue. Quelle est mon excuse, alors, sachant qui elle était ? Jeni ne l’a pas connue. Elle pourrait me croire, seulement elle ne le fait pas. Je ne m’attendais pas à ça de sa part. Mais, est-ce que je la connais réellement, Jeni ? C’est qu’il faut être couillon pour se laisser obnubiler par une inconnue en quatre jours. Elle doit penser la même chose, à plus forte raison. Mais ce n’est pas une consolation. Dilemme hypothétique : être jugé à La Haye ou par une jeune capricieuse. Là tout de suite, je préférerais presque la cour internationale.

Je traverse le petit pont qui enjambe le ruisseau à l’entrée du village. Au sortir du premier virage, je me retrouve nez à nez avec un bus de passagers rempli à ras bord. Je l’évite de peu. Je pénètre dans le nuage de fumée noire et de poussière qui me laisse la bouche pâteuse, mais je ne ralentis pas, au contraire. Le brusque changement de vitesse a ravivé ma douleur à la cheville. J’entends s’éloigner le klaxon désaccordé du bus. Devant moi, la piste cabossée fend la savane et en expose la chair rouge. À ma droite, en direction du sud, les falaises dessinent les limites de la réserve. J’aperçois dans mon dos le soleil couché à l’horizon, brisé dans le reflet du rétroviseur unique de la moto. J’ai la mâchoire tendue et les yeux humides malgré la vitesse. J’ai bien fait de partir. En restant, je ne ferai que prouver que je suis cet homme violent et imprévisible. Mais je ne pars pas, je fuis. Fred, Beth, Layla… Jeni. Ma famille, qui, comme les deux précédentes, me file entre les doigts. Qu’ils aillent se faire foutre. Je n’ai besoin d’aucune famille. Je n’ai besoin de personne. Je pousserai jusqu’à la capitale, puis je retournerai dans le nord. Ou alors, je m’enfoncerai à l’est, au plus profond du continent, et je recommencerai tout de zéro dans un coin quelconque à l’abri de ces enfoirés qui veulent me voler à nouveau. J’ai connu pire. Vraiment ? C’est une chose d’avoir un ennemi identifié, inéquivoque, armé, une autre de se faire trahir par les siens. Seul un proche peut te trahir. Un frère, un collègue, ton conjoint, ton ami… Rien ne saurait te préparer pour la trahison d’un ami, si ce n’est la méfiance absolue, ce qui aurait entravé l’amitié en premier lieu. Elle te tombe dessus sans crier gare. Autrement, quand tu la vois pointer son nez, elle prend la forme d’une érosion lente, comme l’eau sur les parois calcaires des falaises de la réserve, et annonce la fin irrévocable de la relation avec suffisamment de temps pour te retourner. Non. La trahison se situe à un niveau plus élevé sur l’échelle du mal, de la cruauté psychologique, et doit être punie par la mort, matérielle ou symbolique. La vengeance conséquente se doit d’être proportionnelle à la forfaiture, comme un peloton d’exécution en temps de guerre, sans aller plus loin.

Je roule trop vite pour des idées aussi noires.

L’air du soir devient plus respirable et le vent accentue la sensation de fraîcheur. Je ferme les yeux pendant de longs instants et je m’imagine en train de percuter un arbre de plein fouet, ma tête sans casque qui explose comme une pastèque, mettant fin à tout. Si cela n’arrive pas, j’aimerais au moins que le vent emporte ces flashs mêlés de rage mélancolique qui n’a pas lieu d’être encore, éperonnée par l’odeur de la savane qui m’atteint par bouffées, coïncidant, avec un peu de chance, avec la vision splendide d’une ombrette volant jusqu’à son nid gigantesque, ou d’un groupe de singes roux lancés dans un sprint de félin, driblant les termitières champignons. J’entre dans un village et je freine d’un coup sec pour ne pas heurter une vache sortie de nulle part. Personne ne m’a vu. J’accélère à nouveau jusqu’à la piste principale qui me conduira tout droit à Kendara.

Arrivé aux portes de la capitale régionale, je réalise que je viens d’avaler cinquante kilomètres sans avoir eu conscience de rouler. Je relâche mon poignet droit. Je ne veux pas me faire arrêter par la police. Pas aujourd’hui. Qu’elle est laide, cette ville tout droit sortie d’un western spaghetti. Les cabanes en pisé et toit de chaume alternent avec de petits immeubles mal conçus en ciment nu, érigés sans la moindre planification. Un reflet de mon état présent. Qui dit qu’un lieu chaotique ne sied pas à un esprit chaotique ? J’avance lentement, sans direction précise, en pilote automatique. J’arrive au centre de Kendara, par le croisement des deux voies les plus empruntées, là où abondent les échoppes minimalistes, les mécaniciens aussi dépourvus de pièces détachées que comblés d’ingéniosité, les baraques de cuisine locale. Je croise des camions-citernes chargés de carburant, en direction des mines de l’est, et les 4x4 des mineurs stationnés devant les gargotes des femmes qui vendent des sandwichs aux haricots. Le jour décline. Je suis épuisé et assoiffé. J’arrive à hauteur du débit de boissons incontournable de la ville. Peut-être devrais-je m’arrêter, une bouteille de whisky m’aidera à me décider. Je coupe le moteur devant l’établissement. Deux ampoules jaunâtres éclairent l’entrée protégée par un rideau de porte. Je gare la moto sous le regard perdu d’un client encore plus perdu, assis seul devant l’unique table extérieure.



J’écarte de la main les lanières en plastique crasseuses, conçues pour empêcher, en vain, l’accès à un nombre inacceptable de mouches.

Ça reste le même bouge miteux, sombre et mal famé de toujours. Rien n’a changé en quinze ans, à croire que les rideaux portaient déjà leur crasse éternelle le jour de l’inauguration. Je suis presque ému en découvrant qu’on a conservé sur l’un des murs la photo à moitié déchirée d’un chimpanzé chapardeur de papayes que j’ai apportée peu après mon arrivée. Le personnel et les clients du boui-boui riaient à s’en pisser dessus.

Ça me fascine qu’il puisse exister des rades comme La Calebasse dans une région reculée d’un pays musulman. “Il te faut comprendre comment tout ça s’est fait”, m’expliquait mon ami Moussa. “Kendara s’est développée à partir d’un centre primitif situé dans le méandre de l’un des fleuves les plus puissants de la région. C’était le dernier hameau avant les falaises, contreforts des montagnes de la frontière sud. Le chemin originel qui arrivait de la capitale grimpait vers les hauteurs après avoir traversé le fleuve, comme un éboulis. Mais à Kendara, le chemin partait aussi vers la gauche, en direction de l’autre frontière, située à deux cents kilomètres sans le moindre obstacle. Un carrefour stratégique, pourvu en eau et donnant accès à deux pays voisins. Et voilà, cher ami. C’est sur cette route de l’est que circulent aujourd’hui les marchandises, mais surtout, les camions des exploitations minières. Et tu as suffisamment bourlingué pour savoir ce que cela veut dire, n’est-ce pas, Paul ? Les mines sont synonymes de liquidités entre les mains d’une classe de nouveaux riches friands de services dans lesquels les dépenser. La Calebasse offre, au minimum, deux de ces services”, poursuivait Moussa en lâchant un rire bref mais sonore avant de descendre sa bière cul sec.

Les enceintes crachent une musique africaine, lente, atroce.

Je m’assieds directement au bar, qui se trouve sur la gauche. Face à moi, autour du miroir et des étagères mal achalandées, clignote une guirlande de Noël. J’ai trop soif pour un whisky. Je salue le serveur de toujours et lui commande une bière d’un geste de la main. La surface en bois du comptoir me colle aux bras. En attendant, je regarde si on a essayé de me joindre au téléphone. Rien. Ni Samal, ni Jeni. À quoi m’attendais-je ? Ma bière arrive, je range mon téléphone et l’avale d’un seul trait. Regarde-moi, psychologue de mes deux, et ose me dire que ce n’est pas une raison pour boire. J’en commande une deuxième.

— Bonsoir, Paul.

Je me tourne vers le tabouret sur ma gauche, ne m’attendant pas à entendre mon nom.

— Bonsoir, Aissa.

Aissa pose sa main sur ma main restée libre. Je l’observe et lui adresse un sourire en faisant non de la tête. Ce qu’elle devait être belle dans sa jeunesse. Je ne connais pas son âge, mais sans doute est-elle moins vieille que ce qu’elle paraît. Sa maigreur et son maquillage ne jouent pas en sa faveur. Je m’efforce de ne pas la blesser en lui disant ni aujourd’hui, ni jamais, que nous en avons déjà parlé, mais que je lui paye un bon poulet rôti et des pommes de terre. Offre-moi plutôt une bière, me dit-elle, mais je lui réponds que non, qu’elle doit s’alimenter pour rester forte. Aissa sourit et s’en va. Je fais signe au serveur. Il avait compris. Si j’avais un peu d’énergie, je ferais une note sur le serveur et son talent pour interpréter un même geste dans différents contextes. Je retourne à ma bière et à mes problèmes. Je sens une main sur mon épaule gauche.

— Bonsoir, Paul.

Cette fois je ne me retourne pas et répète à Aissa de ne pas insister et de manger son poulet. Mais la main reste là. Je remarque du coin de l’œil qu’elle est nettement plus pâle que celle d’Aissa et que les ongles en porcelaine rose ont disparu. Je reconnais cette main, et avant d’avoir fini de me retourner, je réponds à la salutation.

— Toujours en vie ? dis-je en dissimulant autant que je peux le soulagement que me procure cette présence amicale.

Stella répond en affichant un sourire. J’adresse une nouvelle fois le geste au serveur, qui apporte aussitôt une bière. Stella, aussi assoiffée que moi, avale une longue gorgée. Stella Barnes. Quel âge ça lui fait ? Cinquante-cinq ans ? Je fixe les yeux de ma mentor. La chercheuse qui a le plus longtemps travaillé avec les chimpanzés de l’autre côté de la frontière. Celle qui m’a le plus appris sur cet écosystème, mis à part Samal, cela va de soi. Contrairement à moi, elle a toujours refusé de s’associer à une quelconque organisation comme la fondation de Beth. À présent je la comprends mieux que jamais, même si nous nous sommes toujours compris sans avoir à parler. Combien de fois m’a-t-elle prévenu qu’en travaillant pour de grandes organisations, je finirai par en payer le prix ? “Toi et moi, on est pareils, Paul. On n’est pas faits pour obéir !” Et voilà. Elle m’observe comme si elle lisait dans mes pensées et je ne peux éviter de lui répondre par un sourire. Cette femme me procure un sentiment de paix. Beth est de glace, Stella de feu. Sa peau tannée et rêche témoigne des heures passées sur le terrain. Ses yeux couleur noisette sont flanqués d’un amas de rides, comme nous tous qui passons nos journées sous les assauts d’un soleil tropical. Le bandana qui retient sa chevelure châtain mi-longue et lisse laisse entrevoir de nombreux cheveux blancs, mais elle n’en demeure pas moins une sapiens époustouflante. Son esprit sauvage compense l’usure également associée à la profession. Elle m’attrape par la main.

— Viens danser avec moi, allez.

Je lève les sourcils. Elle m’entraîne jusqu’à un espace vide au milieu des tables occupées par des ivrognes solitaires et des couples en pleine négociation, indifférents à ce qui se passe autour d’eux. Elle n’a que faire de mon entorse ni de la musique de merde. Elle me prend par la taille et presse sa tête contre ma poitrine. Comme si elle devinait que j’en avais besoin. Ses cheveux dégagent une odeur de savon. Je décèle qu’elle aussi éprouve la même envie.

— Mon Dieu, c’est l’une des mille choses que je ne peux pas faire là-haut.

— Quoi donc ? Séduire un jeune boiteux ?

Stella fait glisser ses mains jusqu’à mon postérieur et le serre fort.

— Le jeune a pris de l’embonpoint.

Elle prend des nouvelles de l’équipe et en particulier de son ami Samal : toujours célibataire ? Nous pouffons comme deux enfants qui se racontent leurs secrets les plus intimes et inoffensifs. Nous en avions grandement besoin. Nous dansons comme des canards sur un lac gelé. Stella lève les yeux et, sans le vouloir, détruit la magie.

— Au fait, comment s’est déroulée la visite ?

— Quelle visite ?

— Quelle visite ? Quelle visite ? répète-t-elle comme un perroquet. Celle de votre gourou ! La sainte, frigide et éternelle candidate au Nobel, Beth Jones ! Qui d’autre, sinon ?

L’évocation de son nom me remue les tripes. J’étais parvenu à oublier mon ancienne famille pendant un court instant.

— Je n’avais pas le souvenir que vous étiez à ce point copines, lui dis-je, goguenard.

— Meilleures copines, enchérit-elle sur le même ton.

Puis elle s’interrompt soudainement. Comme si elle s’était souvenue d’une information vitale. Cela lui prend souvent. J’apprécie néanmoins qu’elle ait cessé de me parler de Beth. Elle voudrait me raconter quelque chose de grave. Je lui dis qu’elle n’est pas la seule, mais la laisse commencer. Entre autres parce que je ne sais pas comment lui annoncer que je m’en vais, que j’abandonne le programme, les chimpanzés et l’équipe. Stella me dévisage avec curiosité. Elle m’entraîne néanmoins jusqu’à une table dans le coin. Le serveur nous apporte les bouteilles ; je le remercie d’un hochement de tête avant de rapprocher mon visage de celui de ma voisine.

— Tu veux me demander en mariage ? lui dis-je en chuchotant. Parce que je suis libre, tu sais.

— Bien sûr que tu es libre. Qui voudrait de ton gros derrière ? Écoute-moi. Ce matin, je suivais le groupe de César.

— Ne me parle pas de César… Il a démantelé le groupe de Seejo et il s’est mis en tête de le tuer, coupé-je, irrité.

— Je sais, mais c’est la nature qui veut ça, gros cul. Prends de la distance, pour l’amour de Darwin !

Je laisse échapper un éclat de rire retentissant. J’avais oublié. Voici l’origine première de l’expression qui s’est généralisée au sein de mon équipe. Je bois longuement à ma bouteille et j’en commande deux autres.

— Bref, nous les avons suivis jusqu’à l’entrée de ta réserve, à Newdou.

— Eh ben dis donc, dis-je, impressionné par la distance parcourue en un jour.

— Oui, mais ce n’est pas ça l’info.

J’avale une gorgée de la nouvelle bière que vient d’apporter le serveur. À vrai dire, à côté de ce que j’ai vécu aujourd’hui, je n’attends pas grand-chose de l’info de Stella. Elle me raconte qu’elle et son assistant sont arrivés jusqu’à la forêt de Newdou. Elle me fait un rappel inutile de l’importance de ce recoin stratégique : une forêt vierge, pour ainsi dire primaire, riche en eau et en fruits ; faiblement peuplée d’humains ; un petit paradis pour les chimpanzés ; la clé de voûte du parc transfrontalier. Je dodeline de la tête comme un petit chien en plastique.

— … notre seul espoir de reconnecter nos chimpanzés avec les tiens, oui. Qu’y a-t-il ? demandé-je, impatient.

Stella prend un air sérieux. Elle fait peur à voir.

— J’ignore comment ils s’y sont pris. Le fait est qu’il s’y trouve une équipe avec une petite pelleteuse. Ils ont déjà rasé quelque trois hectares de forêt.

— Une équipe, dis-tu ?

— Paul, j’ai l’impression qu’il s’agit d’une prospection minière.

Je me sens soudainement abattu. Comme si le peu d’énergie qui me restait s’était consumé d’un coup. Les loupiotes colorées du bar me font l’effet d’une hallucination. Stella m’observe. Nous ne sommes plus deux enfants en train de jouer, mais deux sapiens insignifiants aux prises avec notre pire cauchemar.
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6 h. Paul ne s’est pas présenté.

6 h 30. Découverte d’un cadavre de chimpanzé dans un état de décomposition avancée dans une zone d’accès difficile. La dentition, les os et le pelage indiquent qu’il s’agit d’un individu jeune. Hélas, il semblerait que ce soit le corps de Malé. Il présente des traces de morsure et des côtes cassées, entre autres lésions visibles au premier coup d’œil. Cette trouvaille pourrait confirmer l’hypothèse selon laquelle le jeune chimpanzé a payé de sa vie son amitié (/fidélité) envers Seejo. Le groupe de César, composé d’individus plus forts et habiles dans le combat coopératif, l’a éliminé sans autres complications, contrairement à Seejo.

7 h. Je prends des photos et je ramasse les restes pour analyse. Je retourne au centre de recherche pour une réunion avec Paul et Stella.

Suggestion d’étude (pour Paul). Il serait intéressant de déterminer, si nous trouvons comment faire, jusqu’à quel point le fait d’avoir été le compagnon le plus fidèle de Seejo a scellé le sort de Malé. Aurait-il pu agir afin de se faire accepter par le nouveau groupe avant d’être tué ?


 

STELLA et moi retournons à Gourel.

Aux manettes de la moto, je roule comme un zombie coincé dans un cycle de résurrections, tandis que je revois, dans le désordre, le fil déconcertant des dernières heures : mon licenciement express, le ronron obsédant du ventilateur suspendu au plafond de la chambre de Stella, l’exploitation minière, en attente de confirmation, le réveil de ce matin avec la vision de Stella en sueur, ronflant la bouche ouverte. Je revis cette nuit étrange, qui démarre à La Calebasse et s’achève tard, passablement alcoolisés, dans le four aménagé en dortoir que Stella loue à Kendara. Ce n’est pas la première fois que Stella et moi partageons lit et transpiration. Cela me manquait, à vrai dire. Nous y consentions souvent les premières années, lorsqu’elle m’emmenait en exploration, qu’elle me montrait les recoins cachés où les chimpanzés faisaient leurs nids et qu’elle m’expliquait les secrets de la botanique, essentiels pour comprendre les mystérieuses pérégrinations de nos cousins d’un point à un autre de la forêt. Nous rentrions tellement crevés qu’il nous était impossible de dormir sans nous adonner au préalable à la conversation relaxante, dans la nuit étoilée, sur les trouvailles du jour, les recherches en cours ou la possibilité d’un destin.

Un sujet récurrent entre nous, bien que ni l’un ni l’autre n’y souscrivions. Nous ne croyions pas plus en l’association heureuse de mots due au hasard qu’aux coïncidences de phénomènes paranormaux. Le premier, le hasard, est malcommode à gérer pour le cerveau humain, lequel a horreur de l’incertain. Les secondes, les coïncidences, sont le corollaire plaisant du précédent. La vie est remplie de hasard, mais aussi de choix plus ou moins éclairés et plus ou moins heureux. La mort, en revanche, est un pari certain. Mais son imprévisibilité, quant à l’heure et à la façon dont elle surviendra, peut se révéler aussi agonique que l’événement en soi.

Je jette un coup d’œil coupable dans le rétroviseur brisé, cherchant le visage de Stella qui doit sentir mes pensées noircir à vue d’œil. En y repensant, je ne crois pas que ce soit un problème d’attrait, le fait que Stella et moi puissions dormir ensemble sans nous comporter comme des bonobos (ainsi que les primatologues, en connaissance de cause, ont tendance à faire). Il arrive parfois que, n’ayant pas accompli ce qui devait être accompli, la paresse et la pudeur prennent le dessus. Nous nous pelotons, nous nous massons, mais la baise n’a jamais intégré nos routines. Je souris en songeant à la façon dont Stella définit notre affaire : “Nous sommes ce que les profanes nomment deux amis.”

Mon amie, cette nuit, m’a écouté, m’a cru, et m’a demandé de retourner à Gourel pour tirer au clair cette histoire de mineurs. Serait-ce mon destin de courir après les malheurs en Afrique ? Le destin, à nouveau. À l’angoisse de ne rien savoir de ce qui nous arrivera dans la vie, ni du moment de notre mort, s’oppose, pour les audacieux qui osent se poser la question, l’ironie consistant à savoir qu’ils font partie d’une succession de tentatives infructueuses dans le seul but – aussi louable soit-il – d’améliorer notre lignée. Et cela ne vaut pas que pour les humains, bien évidemment. Seejo, un “animal” donc, était-il prédestiné à devenir l’alpha de son groupe ? Il se peut que la génétique, sans être un gage d’assurance, ait joué en ce sens. Ainsi, s’il existe bien un destin universel partagé, celui-ci prendrait l’aspect d’une mauvaise blague de la biologie : l’amélioration de l’espèce. Par la vie, la mort et la prise de décisions qui ne sont ni sages ni stupides, ni rien entre les deux. Dans quel but ? Il faut reconnaître que la possibilité de l’existence du Destin, personnifié et avec un D majuscule, tout comme l’idée de Dieu, entre autres inventions modernes, opèrent comme des sédatifs contre l’anxiété que provoque en nous l’assujettissement inévitable à la fortune. Cela dit, en accord avec mes convictions de relativiste athée et incrédule, je ne crois pas un seul instant que la rencontre d’hier avec Stella dans ce taudis sordide soit un quelconque signal pour me faire rester à Gourel plutôt que de m’enfuir. Le destin, je n’y crois pas.

J’apprécie la fraîcheur de l’aube sur mon visage.

Le trajet entre Kendara et la réserve est plus pittoresque qu’à l’aller. Les falaises servent, au début, de point de repère, avant de s’ériger en un décor qui grandit sous les yeux et enserre l’ensemble des détails du paysage à mesure que l’on approche. Stella se tient assise en silence, les mains accrochées au porte-bagages. Dans le rétroviseur, il me semble deviner un début de tristesse dans son regard perdu dans les montagnes dont nous connaissons le moindre recoin. Je réalise que ma conduite est sereine, contrairement à ma fuite enragée d’hier, mais j’ai un nœud à l’estomac. Toutes ces incertitudes. L’accueil que me réservera l’équipe maintenant qu’ils auront été dûment informés par Fred ; ma réaction devant eux, devant Beth ; les retrouvailles embarrassées avec Jeni ; la honte d’être parti sans avoir fait mes adieux à Samal. Je m’efforce d’esquiver l’angoisse comme les nids-de-poule sur la piste qu’il y a quelques heures seulement je croyais ne plus jamais revoir. Je veux m’imprégner, là tout de suite, de cette route poussiéreuse qui n’a pas changé en quinze ans. Je veux en garder le souvenir présent, la sensation présente, dans l’air du matin, “au cas où ce serait la dernière fois”, me chuchote à nouveau Sir David Attenborough. Je refais le chemin comme la bande-annonce de l’un de ses documentaires. Je sélectionne, à l’aide d’un algorithme cérébral sous licence libre, les images et les sensations qui s’accommoderont plus tard en un souvenir minuscule rangé dans un pli du cerveau, les oiseaux barrant le ciel et les phacochères, le chemin ; les hameaux où les enfants nous saluent avec allégresse et où les femmes assènent des coups de bâtons synchronisés dans des mortiers géants ; les ruisseaux et les petites cascades qui entravent et embellissent la route. Malgré moi, j’y accole en bande-son l’aria baroque que j’ai voulu oublier depuis le Congo, et qu’Elena chantait chaque fois que nos ravisseurs le lui demandaient, ivres, et qui résonnait dans l’obscurité de la jungle.

Je viens de compiler le premier clip, qui très probablement s’effacera dès la première beuverie.

Nous arrivons à Gourel. Le village ne s’est pas encore mis en branle. Nous traversons le marché vide dans le sens inverse, mais au lieu de prendre à droite, cette fois je poursuis en direction de la montagne, dans un combat sourd et lent avec les pierres du chemin, qui se complique de plus en plus jusqu’à atteindre le centre de recherche.



Stella est assise à côté de moi sur l’un des bancs de la salle à manger où, il y a deux nuits seulement, nous dansions et trinquions en l’honneur d’un ami devenu adversaire depuis.

De la bombe, Paul.

Où en serions-nous si ce soir-là j’avais moins bu ou si j’avais su me “tenir” ? Me “retenir” ? Si j’avais su garder la situation sous contrôle ? Si j’étais resté auprès de Fred, à jouer de la guitare comme au bon vieux temps ? Si j’avais laissé Jeni pour plus tard, me consacrant pleinement à la visite de Beth ? Je revois, soudain, le regard que Fred a posé sur Jeni au moment des présentations. L’hypothèse est hâtive, mais qui sait si je n’ai pas frustré son intention de se rapprocher d’elle ! Jamais auparavant nous ne nous étions affrontés pour obtenir les faveurs d’une femelle comme des mâles en rut. Combien de fois avons-nous assisté à des bagarres et à des accès de fureur parmi nos chimpanzés pour ces mêmes raisons ? Peut-être, oui… Je ne peux pas le ressasser davantage. Ce sont de vaines réflexions autour d’une situation dont on a largement fait le tour.

Je respire, cela dit, en constatant que Fred, Beth et Layla ne sont pas là. Jeni non plus. Samal et d’autres membres de l’équipe se joignent à nous, assis sur les bancs et les chaises autour de la table. La nouvelle d’une possible exploitation minière dans la zone la plus sensible de notre projet a tendu une atmosphère qui se serait bien passée de nouvelles frayeurs, surtout après que Samal nous a confirmé la mort de Malé, le fidèle compagnon de Seejo. L’humeur générale est ombrageuse. Bruna nous apporte des verres et de l’eau chaude pour un Nescafé. Elle pose le plateau sur la table en raphia.

— Fred nous a expressément demandé de ne pas te laisser accéder au centre, si jamais tu revenais. Tu ne fais plus partie de la fondation, dit-elle dans un filet de voix, en distribuant les verres pour éviter mon regard.

Je songe à la façon dont elle et moi avons fricoté brièvement, ce soir-là, sans plus de conséquences, avec naturel et sans reproches. Que doit-elle penser à présent ? Quoi qu’il en soit, elle, plus que quiconque, devrait savoir que l’histoire d’Alice ne tient pas la route. Elle devrait prendre ma défense devant tout le monde. Comme je suis naïf… Les gens ne font pas ça. Qui pourrait se porter garant à cent pour cent d’une autre personne ? De Samal, de Layla, de Fred… moi. Moi, je l’aurais fait. Pour ce que ça me vaut. Pauvre équipe. Mais d’une certaine façon, en me laissant entrer, ils m’ont accordé leur vote de confiance. Bruna ne m’en parle pas dans l’idée de me mettre dehors, mais pour m’informer de ce qu’a dit Fred, quoiqu’elle ne se doute pas à quel point cela me fait mal de l’entendre. C’est ici chez moi. Je cherche sans succès la flasque à whisky dans la poche de mon pantalon. Blessé et furieux, mauvaise combinaison. Si j’étais un phacochère, il ne resterait plus un meuble intègre dans la pièce, mais je garde le contrôle, et ce sans alcool – ou peut-être parce que je n’en ai pas avalé.

Je dilue le café en poudre dans de l’eau chaude.

— C’est donc que je dois être un dangereux assassin… lui dis-je, avec une grimace demeurée à mi-chemin du sourire ironique. Je vous remercie grandement de m’avoir écouté, mais, où sont-ils ?

Je voudrais demander également où se trouve Jeni, mais je me mords la langue.

— Aucune idée, répond Bruna, se tournant vers Samal.

— Chez le maire, lâche celui-ci.

Stella m’adresse un regard, puis fixe Samal. Samal sourit, lui arrachant un battement de paupière reconnaissant. Leurs gestes presque imperceptibles s’accordent avec un soupçon qui me travaille depuis un certain temps, mais je reporte mon enquête sur ces deux-là à un moment plus favorable. On entend des voix qui approchent. Kevin et Jeni font leur entrée en conversant joyeusement. Leur bonne humeur me transperce comme un coup de couteau à l’estomac. D’un simple coup d’œil, je comprends qu’ils s’apprêtent à faire leur patrouille dans la forêt. Jeni me voit et se fige aussitôt. C’est à moi de faire le premier pas.

— Bonjour, Jeni. Kevin.

Jeni émet un “hey !” bref et cassant, puis me tourne le dos, ne sachant vers où regarder. Kevin répond à mon salut. Jeni pivote à nouveau et pose ses yeux sur Stella, comme si elle venait de découvrir sa présence dans la pièce. Elle se dirige vers la cuisine et Kevin la suit. Je demande à Stella et aux autres de m’excuser un instant. Stella interroge Samal du regard, celui-ci répond avec un haussement d’épaules. J’emboîte le pas à Kevin, jusque dans la cuisine. Je les vois remplir leurs gourdes à la fontaine bricolée avec des filtres en céramique. Lorsque Kevin lève les yeux, j’en profite pour lui demander d’un geste de la main de nous laisser seuls ; je réalise alors que c’est la deuxième fois que je le lui demande en quelques jours seulement. Ce bon Kevin remue légèrement la tête pour me signifier que ce n’est pas un problème.

— Jeni, je vais chercher les talkies-walkies, dit-il.

Jeni se tourne pour lui demander quelque chose et m’aperçoit alors. Elle reprend aussitôt son activité de remplissage des gourdes. Je la vois qui soupire. Je m’approche. Je m’appuie sur le plan de travail et je l’observe. Elle regarde ailleurs.

— Tout le monde est avec toi, dit-elle, dans une sorte de résignation. Y compris Bruna. Ils ne comprennent pas. Ils sont en état de choc. Pour eux, il doit y avoir une erreur.

— Et toi ?

— Quoi, moi ?

— Tu es avec moi ?

— Paul, Layla nous attend au croisement. Il faut que j’y aille.

— Est-ce que tu me crois, Jeni ? insisté-je un peu plus fort.

Jeni se retourne et me confronte.

— Mais merde, Paul ! Ça ne fait même pas trois semaines que je suis arrivée ! explose-t-elle tout bas, sachant qu’on l’entend. Tout ça, j’en rêve depuis le… putain, depuis toujours, Paul ! Tu comprends ? Qu’est-ce que je suis censée faire, là ? Te croire et rester auprès de toi ? Accepter de me faire virer et d’aller vivre une retraite paisible aux côtés d’un type constamment soûl et…

Elle fixe mon pied bandé mais n’ajoute pas “éclopé”, comme je m’y attendais. Elle ne trouve pas le mot pour conclure. Je lui demande si elle veut dire décadent, mais elle lève alors la tête et pose son regard derrière moi. Je me tourne. Samal et Stella se tiennent à l’entrée de la cuisine.

— Paul, m’apostrophe Samal, nous devrions aller nous entretenir avec Beth et Fred. Maintenant.

Je fais oui de la tête et me tourne vers Jeni. Je l’attrape par le bras avec toute la délicatesse dont je suis capable, mais je la laisse filer, je ne voudrais pas m’exposer à un nouveau rejet de sa part.

— Je veux simplement te parler. Je t’en prie, Jeni. Envoie-moi la position du GPS lorsque vous ferez une pause dans la forêt pour manger. S’il te plaît.

Jeni ne répond pas.

Elle a les yeux rouges.

Elle range sa gourde dans son sac et s’en va.



Je serpente, en compagnie de Samal et de Stella, entre les haies de roseaux qui jalonnent le sentier menant au village. Je devrais préparer la rencontre avec le maire pour confirmer ce qu’il sait de la présumée exploitation minière. Je devrais travailler sur la façon de botter le cul à Fred, le nouveau et inexpérimenté responsable d’une mission qui le dépasse, incompétent face à une crise de cette ampleur. Au lieu de quoi, je laisse un hypothétique SMS triste de Jeni m’embrumer les idées. La présence de la flasque de rechange au fond du sac m’apporte du réconfort.

Samal et moi menons la marche au rythme mollasson que m’imposent ma cheville et le manque de sommeil accumulé. Stella nous suit quelques mètres en retrait, au téléphone. Samal et Stella. Les seules personnes au monde en qui je peux avoir confiance. Je n’apprends donc rien. Peut-être serait-il temps de reconsidérer à fond ce qu’est l’amitié. Je me sens si niais d’avoir accordé toute ma confiance à celle que je croyais être ma famille. Il y a longtemps que j’aurais dû prêter attention aux indices. Les petites jalousies de Fred, en société notamment ; les commentaires déplacés, qui grincent comme de minuscules erreurs de décodage du programme neuronal, et que tu laisses passer parce que ça doit être toi qui n’as pas compris comme il fallait ; les reproches amers et ingrats de Beth visant certains collègues de la fondation ; sa sévérité au moment de les mettre à la porte, ce dont tu t’es rendu complice en laissant faire, pensant que Beth, dans son infinie sagesse, devait savoir mieux que personne. Allant jusqu’à ignorer les mises en garde explicites provenant de sources fiables : “Méfie-toi, ce Fred n’est pas aussi innocent que le portrait qu’on nous en fait”, ou qu’il se fait de lui-même, d’après Samal. C’est humiliant que cela m’arrive à moi, l’expert en comportement hominidé. Mais il n’y a que les paranoïaques pour repérer tous les indices, et en déduire des tendances qui bien souvent ne font que renforcer leurs théories délirantes. Ce n’est pas forcément un état que j’envie. NOTE : APPROFONDIR LE DÉBAT SUR LES PSYCHOPATHOLOGIES DU CERVEAU HUMAIN COMME DÉCLENCHEURS DE SAUTS ÉVOLUTIFS.

Plus bas, les mouches les plus matinales s’éloignent du cul des bêtes, impatientes de quitter les concessions familiales, vers les régions les plus sensibles de nos visages. Des êtres insignifiants qui se moquent de l’espèce la plus puissante sur terre. Je les chasse en me remémorant combien cela m’amusait d’entendre dire que, malgré mon apparence, dans le fond, je ne ferais pas de mal à une mouche. Layla, mon amie, ma confidente, l’amante des premiers jours heureux, cette Layla m’a trahi. Pourquoi a-t-elle dissimulé les conversations avec Alice prouvant mon innocence ? Je ne comprends pas. Il n’y aurait donc rien de sacré, comme on le prétend ? La loyauté et la justice ne seraient qu’un leurre pour dupes ? Le mensonge est la norme et non l’exception, chose que je n’ai toujours pas saisie. Il se peut alors que la méfiance allant de soi, la trahison ne soit pas ce péché mortel qu’il est à mes yeux. Et pourtant, je voudrais, mais je ne parviens pas à haïr Layla. Pas comme je hais Fred, du moins. Trop d’expériences tangibles partagées et une passion authentique pour la nature et les chimpanzés m’en empêchent.

— Samal, dis-je sans m’arrêter de marcher, tu ne trouves pas ça curieux qu’en pleine tourmente, Layla ait convoqué Jeni et Kevin pour une sortie en forêt ?

— Elle m’a dit qu’elle voulait essayer de trouver Seejo. Elle est inquiète pour lui, pour sa blessure.

Ça se tient. Seejo, le vieux compagnon et sujet véritable de notre recherche pendant toutes ces années. Ainsi que le jeune Malé, qui avec ses cris, ses jeux et ses disputes que l’on entendait d’un bout à l’autre de la forêt, nous a aidés à retrouver le groupe chaque matin.

Nous étions fascinés par la relation entre cet alpha puissant et ce jeune braillard. Peut-être n’étaient-ils qu’amis, comme diraient les profanes, ou encore tuteur et disciple dévoué. L’ami, le mentor, l’alpha souverain, qui pourtant n’a pas su protéger son favori lorsque César et d’autres mâles rivaux ont fondu sur eux. Sa disparition a fait sombrer Layla. Et avec la découverte de la dépouille, ses craintes se sont corroborées. Je me demande quel sentiment l’habite à présent, après avoir sacrifié son ami et confident, amant des premiers jours heureux, au lieu de lui venir en aide.

Tout en poursuivant sa marche, Samal jette un coup d’œil rapide en arrière en direction de Stella.

— Ainsi, vous vous êtes retrouvés à La Calebasse hier soir ? lâche-t-il sans transition.

— Oui.

— Par hasard ?

Je me tourne vers lui pour l’examiner. Samal est un être subtil, mais surtout, discret. Autant de questions me laissent perplexe.

— Oui.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Moi, je voulais me cuiter une dernière fois à Kendara avant mon départ. Elle voulait danser et boire pour diluer un tant soit peu le goût amer de sa rencontre avec les mineurs. Le destin, mon vieux, dis-je en me rappelant ma conversation avec Stella.

Samal accueille ma réponse avec une sorte de mugissement de vache agacée. Je revois les regards que ces deux-là s’échangeaient dans la salle à manger du centre, ce qui m’amène à fouiller dans ma mémoire à la recherche de certains commentaires de Samal lors de nos patrouilles, mais aussi des questions indiscrètes de Stella sur l’état civil de Samal, qui ne m’avaient pas frappé jusque-là.

— Samal.

— Oui.

— Il ne s’est rien passé entre nous. On est amis, elle et moi. Et puis, elle doit me trouver bien trop pâle à son goût, dis-je en gloussant, non sans une pointe d’autocélébration.

— En quoi est-ce que ça me concerne ? demande-t-il, légèrement vexé.

Mon rire s’amplifie malgré moi. Samal me foudroie du regard.

— Qu’est-ce qui est si drôle ? fulmine-t-il, terriblement vexé à présent.

Je n’ai pas le temps de lui répondre que Stella nous rejoint.

— Mais oui, Paul, qu’est-ce qui est si drôle ? Je ne crois pas que l’heure soit à la rigolade, franchement.

Samal ouvre les yeux comme des soucoupes. Je me régale. Je prends mon pied en le tourmentant. J’ai rarement l’occasion de me payer la tronche de monsieur Parfait.

— Stella… dis-je sur un ton grave, inquisiteur, tandis que je plante mon regard dans celui, déconfit, de Samal. Ton ami de Kendara va ramener ta moto ?

Samal fait les yeux blancs et renâcle sans s’en rendre compte, mais Stella ne semble pas s’intéresser aux raisons de mon hilarité.

— Oui. Il m’a dit qu’il serait là bientôt.

Je m’arrête afin d’improviser une réunion au pied levé. Nous nous trouvons à deux pas de la place et il convient de s’organiser.

— Écoutez. Voici ce qu’on va faire : je vais aller retrouver le maire et parler avec Beth et Fred, dis-je sans parvenir à réprimer une moue de dégoût.

Stella grince avec sarcasme.

— Quel dommage, je vais rater ma copine, la coincée du cul.

— Tu es sûr, Paul ? demande Samal.

— Et vous, vous filez sur la moto de Stella jusqu’à Newdou pour interroger les villageois. Il nous faut une source plus directe que celle du maire. Je vous rejoindrai au plus vite.

Stella et Samal acquiescent. C’est plutôt un bon plan, venant d’un ivrogne violent et infoutu de gérer sa propre vie, dis-je en me vantant, dans une sorte de vengeance minimaliste suite à mon éviction.

— N’approchez pas les mineurs, ne leur parlez pas avant mon arrivée.

Stella me prend dans ses bras. Elle doit deviner que je ne me fais pas une joie des retrouvailles qui m’attendent. Samal semble gêné. Et je le comprends. Aucune démonstration publique d’affection entre gens du sexe opposé ! “Et moins encore avec Stella, enfoiré”, doit-il penser. En relâchant l’étreinte, Stella pose son index sur mon front.

— Surtout, garde ton sang-froid.

Je la serre à nouveau contre moi et adresse un clin d’œil à Samal, lequel, écarlate, détourne le regard et soupire.



J’attends le maire Keita devant l’hôtel de ville de la commune de Gourel, un bâtiment qui s’érige de l’autre côté du marché, à la droite du chemin, juste avant la sortie du village. Un petit désastre architectural dans la plus pure tradition aspirationnelle des pays appauvris financièrement, et souvent aussi, psychiquement. Un fâcheux mélange de matériaux bas de gamme qui, cherchant à se donner un air moderne, ne fait que détruire le paysage. Keita arrive avec le retard d’usage et me serre la main.

Sous les habits du maire Keita, c’est Bouba, Boubakar, que je vois toujours, le jeune homme que j’ai rencontré il y a de nombreuses années. Il conserve ce même visage poupon, ce même crâne rasé dans un style africain moderne, et une élégance, locale ou européenne suivant les jours, toujours lestée de vêtements un tantinet trop grands, comme c’était le cas du préfet. C’est sans doute moi qui ne suis pas à la page. En le voyant, je repense immanquablement à notre parcours commun, débuté lorsque lui était étudiant et moi une âme en peine motorisée, perdue au milieu de la savane. Boubakar Keita est un individu brillant issu d’une démocratie africaine postcoloniale, c’est-à-dire qui possède le niveau suffisant de corruptibilité pour éviter qu’une puissance occidentale ne l’envahisse au nom de la liberté et, de fait, peuplée de politiques acceptablement corrompus et inefficients. À la suite de son élection, ce garçon timide mais rusé, devenu le plus jeune maire du pays, allait assumer d’emblée “le potentiel stratégique que représente la protection de la nature comme outil de progrès dans une région privée de ressources”, à savoir, mon propre discours. Lors de sa campagne, il avait formulé le vœu que “les touristes viennent admirer ce petit coin aux paysages et à la faune exceptionnels, développant ainsi l’économie locale autour d’un modèle durable que le monde nous enviera”. Il clôturait ses harangues villageoises avec un “sauvons nos chimpanzés pour sauver notre commune”, loin des effets de manche incompréhensibles des autres candidats à la fonction, sachant, par ailleurs, que la mairie le situerait en pole position pour espérer conquérir la préfecture et, qui sait, un ministère. Abstraction faite de ses aspirations, Keita et moi partageons une même vision, et avons fini par former, chacun dans son domaine, un duo efficace pour la mettre en œuvre.

Nous marchons côte à côte, main dans la main, en nous enquérant mécaniquement et dans l’ordre, comme le veut la coutume, de notre état général, de celui de la famille et de la santé du bétail pendant les trois minutes que dure le trajet jusqu’à la place. J’ai le sentiment qu’il devine mon intention de l’entretenir d’un sujet d’importance, mais la bonne éducation impose un protocole.

La place où se trouve l’école se déploie sous l’ombre de trois jacarandas qui étirent leurs branches comme les baleines d’un chapiteau fleuri. Le périmètre intérieur de ce quadrilatère de trente mètres sur trente est délimité par des constructions basses, mal fignolées, accueillant des gargotes clonées où des femmes proposent des sandwichs aux haricots et du café pour quelques francs sur des tables branlantes. Nous nous approchons de l’une d’elles, où Fred et Beth manipulent des petits sachets de beignets huileux. J’entends comment Fred s’efforce d’impressionner Beth.

— Sharama.

La femme gratifie son effort avec un sourire comprenant davantage de gencives que de dents. J’en profite pour me signaler sans avoir à les saluer.

— Tu t’adaptes rapidement, l’explorateur, dis-je en appuyant sur l’appellation.

Fred se tourne d’un coup pour répliquer, mais ravale ce qu’il avait à dire en voyant le maire à mes côtés. Beth pivote lentement. Elle n’a pas l’air très impressionnée de me revoir. Beth la frigide, comme l’appelle Stella, chaleureuse en surface et glaciale dans le fond, ne se laisse pas démonter. Un sentiment qu’elle m’a toujours inspiré, et que j’ai toujours réprimé, ne voulant pas être le seul trublion à prononcer un avis divergeant sur la vache sacrée. Je passe outre Fred.

— Beth. M. Keita m’a dit que vous seriez ici.

— Monsieur le maire, Paul… me coupe Fred.

Une valeur sûre, ce Fred. Il a enfilé sa casquette de professionnel-maître-des-situations-complexes et fait comme si de rien n’était, quoiqu’une fausse note dans sa voix le trahisse au moment de prononcer mon nom. Beth s’en aperçoit et l’en instruit d’un simple coup d’œil. J’en profite pour aller droit au but.

— Il faut qu’on parle, Beth. C’est important.

— Si c’est en rapport avec le programme, sache que tu n’es plus… s’obstine à m’interrompre Fred.

— Oui ! J’ai cru comprendre que tu m’avais interdit l’accès au centre. As-tu prévu une mesure d’éloignement, aussi ?

Beth pose une main sur le bras de Fred. Keita manifeste sa gêne.

— Paul est venu me voir parce qu’il souhaite nous réunir tous les quatre au sujet d’une rumeur potentiellement pernicieuse pour la réserve. N’est-ce pas, Paul ? Peut-être pourriez-vous mettre de côté vos différends… dit-il en surmontant son introversion habituelle.

— Différends. C’est dit avec diplomatie, mon cher Keita, lancé-je au pauvre maire.

— Sauf votre respect, Monsieur le maire, Paul n’a plus son mot à dire concernant la réserve, intervient Fred, qui, décidément, ne peut s’en empêcher, malgré le geste de Beth.

Tout compte fait, Fred a peut-être raison sur un point : je suis un violent. Je l’attrape par le col de sa chemise d’explorateur à la con et je le prends entre quatre yeux.

— Écoute-moi bien, ordure… lui dis-je à l’oreille.

Fred tente de s’en sortir à l’aide d’une clé d’autodéfense mal exécutée, mais la fureur contracte mes muscles. Il n’est, en fin de compte, qu’un misérable nain des villes. Un homme de main prêt à tout pour contenter son maître. Un pauvre diable esclave de ses complexes. Il m’attrape par les avant-bras, faisant sauter deux boutons de sa chemise beige.

— Tu as bu ! s’exclame-t-il, d’une voix mal assurée.

— Hélas pour toi, non. Alors maintenant tu arrêtes ton merdier ou je te plante, fils de pute !

La place entière nous regarde, comme c’est la coutume à chaque fois que les Blancs innovent dans n’importe quel domaine. C’est un regard curieux, plus surpris que malsain. Keita sait ce qu’il en est. Il observe à la ronde, embarrassé. Je regrette aussitôt d’avoir proféré une menace de mort en public. Beth pose une main sur mon épaule. On en pense ce qu’on voudra, mais jusqu’à il n’y a pas si longtemps, c’était ma famille et ma boss, et le réflexe pavlovien est toujours là.

— Paul, allons prendre un café, dit-elle, en pointant vers un angle discret de la place.



Nous, les animaux à sang chaud, avons le plus grand mal à remettre les compteurs à zéro suite à une montée d’adrénaline, de testostérone, de cortisol ou que sais-je encore qui régule les accès de violence. J’avale quelques gorgées de mon café à la bergamote et inspire un grand coup. Sans adresser un regard à Fred, je raconte à Beth et à Keita ce que je sais jusque-là, peu de choses, donc, mais de la plus grande importance. Je leur apprends que Stella se trouvait dans la forêt de Newdou, distante de Gourel, mais déterminante pour l’avenir du parc transfrontalier. Qu’elle a vu de ses propres yeux une équipe raser trois hectares de forêt et planter des tentes. Et qu’à l’aide d’une petite pelleteuse celle-ci réalisait des excavations comme pour une prospection minière. Keita et Beth boivent à leur tour dans leurs verres en plastique dur ou en métal, rescapés de services à vaisselle variés, le seul élément non sériel des gargotes.

Le visage soucieux de Beth est une lueur d’espoir auquel je me raccroche. Peut-être saura-t-elle voir qu’il convient de compter sur moi dans cette épreuve et aurons-nous l’opportunité d’aborder sereinement les autres sujets. Beth sonde la réaction de Keita.

— Paul, ce que tu racontes là est extrêmement inquiétant. Monsieur le maire, avez-vous délivré une autorisation d’exploitation forestière dans cette zone ?

— Non, docteur Jones. C’est la première fois que j’en entends parler, répond-il.

Fred ne parle pas. Il semble accuser le coup. Normal, après avoir été secoué comme un pantin. Je sors ma flasque à whisky de ma poche et m’en verse une goutte dans le café. Qui l’eût cru, la bergamote et le whisky se marient à la perfection. Je n’en propose pas à Keita, lui est musulman, mais à Beth si. Elle me fait signe que oui. Sommes-nous en train de signer la paix avec du whisky ? Une trêve, peut-être. L’aurais-je jugée trop hâtivement ? Les efforts de Fred pour se faire bien voir seraient-ils les seuls fautifs ? Beth me tend sa tasse. Je lui sers un doigt d’alcool. Elle fronce le nez pour m’en réclamer davantage. Elle lève son verre et boit, avant de s’adresser à Keita.

— Alors, Monsieur le maire, comptez-vous mener l’enquête ?

— Bien entendu, docteur. J’en fais une priorité.

Fred pose ses yeux sur Beth. Il paraît soudainement pressé. Beth se tourne vers moi.

— Paul. Merci pour l’information. À présent, nous allons travailler avec le maire et le préfet. Du reste, notre action ici se limite à prêter main-forte à la gestion d’une réserve qui appartient à la population locale, dit-elle en ouvrant les mains en direction de Keita.

— C’est précisément pour cela qu’un novice, ignorant tout des usages et des préoccupations des habitants, dis-je en fixant Fred, ne devrait pas en assumer la responsabilité. Monsieur le maire, qu’en pensez-vous ?

Keita répond qu’il est navré, mais que c’est là un problème interne à notre organisation. Encore un traître, me dis-je, mais je coupe court à mon impulsion. J’ai déjà suffisamment de fronts ouverts. Beth paraît peser le pour et le contre. J’aperçois du coin de l’œil Fred qui s’agite sur sa chaise. Quelle qu’en soit l’issue, je me délecte de le voir souffrir pour sa crédibilité auprès de Beth. Qui plus est, espèce d’imbécile, tu as déjà grillé ta cartouche et l’équipe s’est rangée de mon côté, me consolé-je en hochant la tête. Il suffira que Beth prenne conscience d’avoir été manipulée. Et si la menace de me dénoncer à La Haye n’avait été qu’une réponse désespérée à ma menace précédente ? Et si j’avais tout compris de travers ?

Mon téléphone se met à sonner.

C’est Jeni.

Je décroche en vitesse tandis que je m’éloigne de quelques mètres du banc.

— Jeni, merci d’avoir appelé. Où es-tu ? D’accord. Je dois filer à Newdou, alors mettons que… – je procède à un calcul rapide –, je pourrais être à Affia d’ici trois quarts d’heure. Devant la mosquée. Parfait. Merci.

Je range le portable dans ma poche et je me tourne. Tous les yeux sont braqués sur moi. Je me demande s’ils ont entendu ma conversation. Peu importe. Je force le sourire. Je fais un geste de la main à l’attention de Keita puis je me tourne vers Beth.

— Merci pour le café, et penses-y.



Le ronron du moteur en première déchire le silence dans la vallée.

Le plan est le suivant : obtenir de Jeni qu’elle m’écoute et, de là, prendre la direction de Newdou où je retrouverai Stella et Samal. Une petite dizaine de kilomètres qui pourtant paraissent le voyage de toute une vie. À chaque secousse, des gouttes de sueur se détachent de mon visage et s’écrasent sur le réservoir, s’évaporant aussitôt. Mes poignets, mes genoux, mes chevilles ne supportent plus comme avant l’effort consistant à pousser cent kilos de moto jusqu’aux hauts plateaux. La piste qui m’éloigne de la modeste civilisation de Gourel saigne le versant boisé de la montagne qui se jette dans la vallée. Le chemin est truffé de roches énormes et son inclinaison bien trop prononcée pour la circulation ou le bon sens. Mais la nécessité, plus convaincante que le bon sens, oblige souvent les chauffeurs à s’y mesurer et à y laisser des camions chargés de marchandises et de passagers, lesquels devront se trouver un autre mode de transport ou finir à pied, s’exposant, d’après eux, à une rencontre hasardeuse avec des chimpanzés. Les chimpanzés et Jeni sont mes seules priorités.

Et retrouver mon boulot.

Et la confiance.

De tous.

J’ai sans doute abandonné trop tôt la réunion avec Beth et le maire, mais ça s’est plutôt bien passé. Mieux vaut ne pas trop s’attarder dans ces réunions lors desquelles Fred ne recule devant rien pour me faire sortir de mes gonds. Oublions Fred. Beth et Keita apprécieront de connaître les dernières nouvelles de Newdou. Comme moi j’apprécierai de retrouver Jeni.

Là-haut, sur le plateau, je quitte la route principale qui mène à la frontière, puis je vire au sud jusqu’à rejoindre un chemin plus étroit révélant des traces de pneus de vélo. Plus détendu et roulant sur du plat, je ne peux nier, malgré la difficulté du trajet, l’excitation que me procure le défi et, plus encore, la prise de distance avec le confort moderne et ses astreintes. Si l’un de ces visiteurs occasionnels m’entendait parler du confort moderne de Gourel, il serait mort de rire. Mais c’est bien ce que l’on ressent au bout de quelques années. Les trois principaux villages de la commune se situent dans les plaines basses et accessibles, tandis que, sur les hauts plateaux, les sept hameaux minuscules font passer Gourel pour Paris. Chaque dimanche de marché, les habitants des hameaux descendent à pied à travers les sentiers arrachés aux anfractuosités de la roche, portant sur leurs têtes de pleines corbeilles de mangue, des meubles immenses en raphia et des sacs de fonio ; ces mêmes sentiers que mon équipe et moi empruntons pour rejoindre les zones de patrouille. Ils les remonteront par la suite, chargés d’achats sophistiqués, comme une bassine en plastique ou un sac de farine. Gourel est synonyme de confort et moi je ne peux pas me plaindre car, là maintenant, je suis à moto.

Le chemin s’ouvre devant moi. Tout au fond, derrière les acacias, je vois briller un toit en zinc. Je ralentis et m’arrête sans couper le moteur sur un côté de la petite mosquée en pisé et zinc d’Affia. Je ne remarque pas immédiatement Jeni, qui m’attend assise sur une grande pierre plate sous le demi-jour intermittent de l’auvent en roseaux. Lorsque mes yeux se sont acclimatés à sa tenue rayée d’ombre et de lumière, je distingue son visage rougi. Sa chemise retroussée jusqu’en haut des manches met en évidence le contraste entre la rougeur de ses bras et la blancheur de ses épaules. Je sens remuer quelque chose en moi et c’est le mot tendresse qui me vient à l’esprit. Je ne crois pourtant pas que ce soit cela ; Jeni ne suscite pas ce genre d’émotions. Je risque un sourire. Elle me dévisage, l’air grave. J’accélère un coup pour éviter que la moto ne chauffe.

— Monte, lui dis-je, m’appliquant à ne pas paraître autoritaire ou paternaliste, mais incapable de dire si j’ai réussi.

— Où allons-nous ?

— Tu me fais confiance ?

Jeni me juge du regard. Sans bouger. Je suis traversé par une considération pratique : “Si elle ne se dépêche pas, nous serons à court d’essence.” Mais aussi “si elle ne monte pas c’est que je me suis planté sur la fille de la coiffeuse”. Puis une autre encore, qui me terrorise : “Et si elle n’avait pas confiance en moi ?” Cependant elle se lève lentement, ajuste son sac à dos et avance vers moi sans me quitter des yeux. C’est un regard dépourvu d’émotion, d’abandon de soi, d’épuisement existentiel. Mais elle est trop jeune pour connaître tout ça. Le plus probable est qu’elle soit simplement exténuée après la patrouille aux côtés de Layla et de Kevin, habitués à gambader comme des cabris dans la montagne. Elle grimpe derrière mon dos et se tient aux poignées latérales, pour ne pas se tenir à moi, j’imagine.

Nous traversons le village d’Affia qui, étant donné l’heure et sa démographie réduite, fait office de village fantôme, puis je m’engage dans une déviation rarement empruntée. Je conduis doucement sur un chemin pratiquement invisible, enfoui sous l’herbe haute et sèche qui nous fouette le visage.

— Qu’as-tu dit à Layla pour réussir à t’échapper ? lui demandé-je, par simple curiosité.

— La vérité.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Rien. Elle m’avait l’air d’apprécier de se retrouver seule avec Kevin.

— Bien entendu…

Nous roulons en silence pendant un temps indéterminé qui me paraît éternel.

— Jeni, as-tu vu Seejo ?

— Oui.

— Comment va-t-il ?

— Mal. Sa blessure a enflé, je dirais qu’elle s’est infectée. Ça faisait peine à voir. Cette femme, Stella. Vous baisez ensemble ?

— Non.

— Dans ce cas, pourquoi aller à Newdou ?

— Chaque chose en son temps, Jeni.



Je me gare à l’ombre, là où les graminées jaunâtres viennent heurter le mur vert bâti pendant des siècles par les cimes des arbres, comme si dame nature avait voulu protéger le ravin des incursions pernicieuses.

Nous descendons en prenant garde de ne pas glisser.

Jeni s’arrête, contrariée, pour me demander où je l’emmène. Patience. Je soupèse dangereusement la possibilité qu’elle puisse s’imaginer que je lui veux du mal. Je suis sûr que ça lui a traversé l’esprit. Mais serait-elle venue jusqu’ici si elle l’avait envisagé ? NOTE : RECONSIDÉRER LES OBSERVATIONS SUR LA CURIOSITÉ MORBIDE EN SITUATION DE DANGER. Nous croisons un serpent en fuite exécutant des “s” sonores dans l’épaisseur du sous-bois.

Soudain, le bruit d’un cours d’eau nous parvient.

Au fond de la vallée, le ruisseau nous oblige à sauter en zigzag de roche en roche pour continuer notre progression. Les arbres forment une voûte nous protégeant des assauts du soleil ; en y pénétrant, la sensation de fraîcheur sur nos peaux transpirantes nous donne la chair de poule. Les lianes qui pendent des espèces tropicales s’entremêlent aux racines aériennes et donnent au petit canyon l’apparence d’une grotte à l’air libre. Sur le gargouillis rythmique de l’eau se greffe la mélodie simple et répétitive d’un oiseau au nom compliqué, le platysteira, réclamant l’attention d’une femelle. Je réclame à mon tour l’attention de Jeni en lui adressant un regard de primate, mais elle avance absorbée dans ses pensées.

Je marque l’arrêt et pointe mon doigt vers les hauteurs.

Elle m’observe à présent, plus détendue. Elle inspecte les cimes et débusque cinq nids récents de chimpanzés dans deux arbres voisins. Il pourrait s’agir du groupe de César, qui souvent passe la nuit dans la zone. Le visage de Jeni se pare de sentiments que j’ai le plus grand mal à déchiffrer. Elle semble intimidée par l’éloignement des lieux, mais je mettrais ma main à couper qu’elle est en extase face à cette beauté crue et sans fioriture que les sens par eux-mêmes ont du mal à appréhender. Je la connais à peine, mais si nos sensibilités se rejoignent un tant soit peu, elle doit expérimenter, en cet instant, la plus absolue solitude, sans que cela ne l’angoisse pour autant. Au contraire, un sentiment de plénitude doit l’envahir, consciente de faire partie d’un tout, s’abandonnant à une force à laquelle on ne veut ni ne peut échapper. Ce n’est pas un hasard si cet endroit est la représentation fidèle du paradis qui a vu naître notre espèce. Ce n’est pas un hasard si les chimpanzés préfèrent ce lieu à tout autre, et qu’en y accédant, comme eux, notre part sauvage nous encourage à y demeurer pour toujours.

Jeni progresse à petits pas, dévorant chaque détail. Je m’arrête pour l’attendre. Je veux voir la tête qu’elle fera en découvrant le lieu où je l’amène. Elle me rejoint, m’attrape par le coude et jette un coup d’œil à ses pieds. À deux mètres en deçà, entre les parois de roche rouge et les racines grimpantes, se déploie une piscine naturelle qu’alimente un ensemble de petites cascades précipitant le cours que nous longions.

Elle en reste bouche bée.

J’en profite pour déposer le sac à dos, me débarrasser des quelques vêtements que je porte sur moi et m’y jeter en faisant la bombe. Jeni réagit enfin en recevant les éclaboussures, se déshabille et saute à son tour.

— Il n’y a pas de serpents, rassure-moi, crie-t-elle, tremblotante, en remontant à la surface.

— Bien sûr qu’il y en a, bécasse. Quel genre de paradis ce serait s’il n’y en avait pas ?

Jeni me rejoint en deux brasses, me prend le visage et m’embrasse. Mon cœur s’emballe et je m’enfonce dans les eaux sombres. J’émerge à nouveau. Nous rions d’un rire franc. Nous hurlons. Je ne crois pas aux réconciliations, ce que nous vivons se situe au-delà. Jeni est en train de me dire qu’elle me fait confiance. Que valent l’amour, la tendresse et toutes les délicatesses de la civilisation lorsqu’on a la confiance d’un autre être ? Non seulement elle n’a pas peur, mais elle croit en moi. Est-ce cela que ressentait Seejo quand il était suivi par Malé et tout le groupe, aveuglément, s’en remettant à son avis, sans peur, parce qu’ils savaient qu’ils étaient entre de bonnes mains ? Je me demande si la plaie infectée de Seejo le consume autant que le sentiment d’avoir failli à Malé, et d’avoir été lâché par le groupe.

Nous sortons de l’eau et allons nous allonger sur l’énorme roche plate au bord de la piscine. Je me retourne sur Jeni. Nous nous embrassons et je suis en elle sans même nous en rendre compte. Il paraît invraisemblable que l’humanité ait compliqué à ce point une chose aussi évidente. Je la pénètre en la fixant droit dans les yeux. La bouche entrouverte et les yeux mi-clos de Jeni semblent transformer, en temps réel, la souffrance passée en un plaisir immédiat. J’entends un bruit. Je tourne imperceptiblement la tête et j’aperçois une queue grise et longue qui se balance dans les hauteurs. Un groupe de singes verts défile à cinq mètres au-dessus de nous, sautant de branche en branche. Certains individus s’arrêtent pour contempler le rituel d’accouplement humain. C’est le monde à l’envers. Jeni atteint l’orgasme en silence, son regard posé sur eux, et le mien sur elle. Je sais ce qu’elle ressent et c’est bien plus qu’un enchaînement de réactions hormonales.

Voilà ce que nous sommes, et les singes le savent tout autant.



La fraîcheur du bain s’est volatilisée depuis bientôt une heure sous ce soleil de plomb et cet air chaud, qui, à moto, agit comme un sèche-cheveux et nous déshydrate. Dans le hameau de Newdou, les cases en pisé jaillissent comme des champignons au pied de majestueux baobabs. Les hauts sommets du pays voisin émergent ici comme une réalité tangible et non plus seulement comme une donnée topographique. Nous entrons au pas. Je me tourne vers Jeni pour lui dire que le village se situe sur le tracé de la frontière, c’est pourquoi les GPS indiquent un pays ou l’autre suivant le petit coin qu’on se sera choisi, bien que je ne connaisse aucune personne soucieuse de partager sa localisation en ces circonstances. Jeni rit à ma blague, par compassion peut-être, il n’empêche, elle rit.

On est bien.

Je m’arrête devant la concession de trois cabanes où se trouve la moto de Stella. Bien qu’elles se soient rencontrées ce matin dans le centre de recherche, je tiens à faire les présentations. Elles se serrent la main en souriant. Avec le temps, on parvient à percevoir les vibrations entre deux personnes qui font connaissance. J’imagine que je ne percevais encore rien lorsque j’ai rencontré Fred. Ou alors j’ai senti quelque chose que j’ai préféré ignorer, me laissant séduire par son bagou. Jeni et Stella s’entendent bien dès les premiers instants. Stella lui propose un verre d’un breuvage quelconque qu’elle cachait et Jeni accepte avec un sourire radieux. Je l’observe. Moi aussi, j’en voudrais. Elle me repousse d’un geste de la main. Je ne suis pas convié à cette fête.

Samal et moi saisissons deux seaux en piteux état et partons chercher de l’eau au puits communautaire. Samal m’apprend qu’on nous a laissé cette case pour nous y installer, mais qu’ils n’ont pas encore eu l’occasion de s’entretenir avec le chef du village au sujet des mines. Je l’écoute d’une oreille seulement, taraudé par un sentiment de culpabilité. Je voudrais lui dire que je regrette mon départ précipité pour Kendara, sans lui avoir dit au revoir, mais il n’est pas au courant de mon intention de partir pour de bon. Je laisse tomber. Nous arrivons au puits et laissons choir dans ses profondeurs le seau attaché au bout de la corde. J’en profite pour l’asticoter.

— Dis-moi, Samal, si vous n’étiez pas en train d’informer le chef du village, que faisiez-vous tous les deux dans la case ?

Samal continue à tirer de l’eau et à remplir les seaux comme s’il n’avait rien entendu.

— Pourquoi as-tu ramené Jeni ? me demande-t-il, sérieux.

À cet instant, il me fait penser à ce maudit Fred. Je l’observe longuement. Je sais qu’il a raison, mais il est trop tard maintenant, et remuer la vase ne nous mènera nulle part.

— On avait des choses à se dire, on s’est retrouvés sur le chemin et elle a voulu continuer avec moi.

— Tu ne réalises donc pas que tu la mets en mauvaise posture vis-à-vis de Layla et de Fred ?

Je finis de tirer le récipient hors du puits et le pose sur le rebord en terre séchée. Samal a raison, une fois encore. Mais Jeni n’est pas la seule dans cette situation.

— Et toi, je ne te mets pas en mauvaise posture, mon frère ?

— Ils ne me vireront jamais. Ils ont besoin de moi. Et sinon, j’irai travailler pour Stella.

— J’y compte bien, mon salaud…

Sans que j’aie le temps de le voir venir, Samal soulève le seau à moitié perforé et le retourne sur ma tête. Une sensation de froid polaire me parcourt le dos. Lui me contemple, mutin et satisfait.

— Et voilà. Toi qui rêvais de prendre une douche, mon frère. La voilà qui vient à toi. De rien.

Je me retiens d’éclater de rire. J’attrape mon seau rempli à ras bord et je le renverse sur lui. Samal lâche son seau vide et se jette sur moi. Il me plaque au sol et nous finissons tous deux dans la poussière, couverts de sable et ricanant comme des hyènes.



Nous soulevons les seaux, de nouveau pleins, par-dessus la barrière en bambou qui sert de portail et pénétrons à l’intérieur de la concession. Stella et Jeni nous voient arriver, assises sous l’ombrage. Samal est aussi trempé et ensablé que moi, mais nous avons apporté l’eau pour les douches de ces dames. Stella entreprend de se lever.

— Que vous êtes beaux.

Jeni s’esclaffe et, en s’arrêtant, me regarde comme personne ne m’avait regardé depuis longtemps, malgré ma dégaine, ou précisément à cause d’elle. Samal sourit. Nous déposons les seaux par terre. Stella nous rejoint.

— Le chef est rentré des champs. Il nous convie à dîner et à boire le thé.

Jeni se met aussitôt debout et nous nous exclamons presque en chœur : “Je meurs de faim !” Nous échangeons un regard amusé et Stella lève les sourcils.

— Le sport, ça creuse, n’est-ce pas ?

J’interroge Jeni avec les yeux. Elle hausse les épaules et ouvre les mains, exécutant un geste que je pourrais breveter. Samal sourit et remue la tête, mais nous observe avec gravité.

— Je peux vous dire une chose. Les villageois avec qui j’ai parlé ne décolèrent pas.

— Comment le leur reprocher ? Perdre sa forêt, c’est perdre la vie, intervient Stella.

Perdre ma forêt, c’est perdre la vie.

Une phrase qui pourrait être de Seejo, ou de moi.

Nous mangeons à la hâte et en silence, comme le veulent la coutume et la faim, en piochant dans un grand bol métallique rempli à mi-hauteur d’une céréale petite et blanche qu’on appelle “fonio”, agrémentée d’une sauce aux feuilles de baobab.

La nuit n’est pas tout à fait tombée, nous laissant avaler le dernier repas de la journée sous le manguier de la concession familiale. Hormis nous quatre, il y a le chef du village, un homme à l’âge indéterminé, aimable et accueillant, que je connais depuis que je suis arrivé dans la région. Il est vêtu d’un boubou élimé mais d’apparat. À n’en pas douter, le même qui lui sert lors des célébrations et des réunions de la commune de Gourel, et qui contraste avec les tenues de terrain de ses invités. Il possède de petits yeux au milieu d’un visage sec et fripé. Couvrant ses cheveux ras, il porte un koufi blanc, ce bonnet réservé aux anciens et symbole d’autorité et de sagesse. Son unique femme et le reste de sa famille mangent devant la case qui abrite la cuisine. J’étudie les manières de Jeni. J’imite le bruit qu’elle fait en mâchant. Elle ne tarde pas à s’en apercevoir, et s’amuse à feindre la contrariété pour y remédier. Stella étouffe un éclat de rire en voyant la scène. Sans aucune raison apparente, elle pose sa main gauche sur le bras de Samal. Celui-ci l’observe, docile comme je ne l’ai jamais connu. Cela ne fait plus aucun doute. Le silence s’installe à nouveau. Ou plutôt, le bruit des mains qui plongent dans le riz et celui des bouches qui déglutissent, mêlés au chant des premiers grillons du soir. Je me tourne vers le chef et je repense à la vie dans ce hameau, isolé y compris des villages isolés comme Gourel ; une vie tributaire des récoltes, elles-mêmes soumises aux caprices des météores. Voilà une vie véritablement inconfortable. Un léger retard dans les pluies et ce sont des centaines de personnes qui souffriront de la faim, et la faim affaiblira les corps, et les corps s’ouvriront comme des éponges aux maladies. Je les ai vus labourer le sol rocailleux avec des outils aussi primitifs que leurs méthodes de culture. Mais également compléter leur alimentation et leurs revenus grâce aux produits qu’ils obtiennent de la forêt et qu’ils iront vendre ou échanger au marché. Pour les chimpanzés et, de fait, pour nous qui veillons sur eux, la forêt de Newdou est importante. Mais pour les habitants ancrés dans ce territoire, elle est essentielle.

La nuit est tombée d’un coup, comme c’est le cas sous les tropiques. Une douzaine d’hommes, des anciens et des jeunes du hameau, débarquent dès que nous avons fini, comme s’ils avaient guetté le moment, et s’asseyent sur des bancs centenaires à proximité de l’endroit où l’on se tient. Ils nous gratifient d’un assalamu alaikum et nous leur répondons. Une frontale suspendue à une branche basse du manguier devant nous projette une lumière elliptique. En dehors du faisceau, l’obscurité est totale. Un enfant accroupi prépare le thé à la façon traditionnelle. Très peu d’eau, trop de thé et du sucre en excès pour une contrée qui ne connaît pas le mot dentiste. Nous buvons la première tournée en attendant que d’autres notables du village nous rejoignent. L’enfant le verse avec beaucoup de grâce dans deux verres minuscules pour le faire mousser. Il m’en tend un et l’autre à Stella. J’absorbe le thé et rends sa dînette à l’enfant, qui attend Stella pour recommencer l’opération avec les autres. Je le remercie, ainsi que le chef, d’un hochement de tête.

— Ce thé est délicieux, chef. Jaraama.

— Jaraama, chef, répète Stella.

Le chef remue la tête comme seuls savent le faire les chefs. Avec une grâce et une placidité qui rendent les mots inutiles, élégant dans son boubou marron. C’est un homme bien. Stella fait un mouvement de tête pour lui confirmer que nous sommes à l’écoute.

— S’il vous plaît, aidez-nous, exhorte le chef, dans la langue du colonisateur, qui n’est pas la sienne.

Silence. Tous les visages sont graves. Jeni semble concentrée. Les notables font oui de la tête. Stella ne parvient pas à cacher son inquiétude. Le chef poursuit.

— Ils ont rasé un quart de la forêt. Nous les avons vus chercher de nouveaux lieux où… où…

Le chef cherche ses mots dans cette langue imposée par la force.

— Forer ? lui vient en aide Stella, mimant la lame d’un bulldozer avec la main.

Le chef acquiesce. Les notables aussi. Je profite de la pause pour corroborer mes informations.

— Le maire Keita… avez-vous parlé avec lui ?

Samal fait un geste subtil pour réclamer l’attention et s’excuser pour son interruption.

— Plus tôt, le chef m’a informé que le maire Keita en avait référé au préfet. Nous n’en savons pas plus à ce stade, intervient Samal, épargnant ainsi l’effort au vieil homme.

Le chef m’examine. Puis il observe à la ronde, cherchant ses appuis.

— Si le préfet ne fait rien, nous les arrêterons nous-mêmes, dit-il avec une prononciation presque parfaite.

On entend les murmures et les marques d’approbation des notables. Je les observe. Ce n’est pas une bonne idée, chef. Mais mon corps semble dire l’inverse. Je jette un coup d’œil vers Stella, qui approuve d’un mouvement de tête, puis vers Samal, qui semble décidé à la suivre jusqu’au bout du monde, et à Jeni, qui me seconde avec un regard de confiance absolue. Je me tourne vers le chef, fort du soutien de mon équipe.

— Nous irons leur parler demain matin, chef.


13 OCTOBRE  NOTES

Mots-clés :  Avarice

Chercheurs :  Paul, Samal, Jeni (+ Stella)



7 h. Nous sommes à Newdou, loin du dernier lieu d’observation de Seejo et coupés des autres membres de l’équipe de Gourel. Les derniers événements nous empêchent de poursuivre la routine de patrouilles et de suivis. Nous en profitons pour envisager des études à venir.

Discussion. Comment mesurer l’avarice chez les chimpanzés en liberté ? Samal se remémore le jour où Seejo et ses mâles ont chassé un petit babouin. La proie a fait l’objet d’une répartition entre les chasseurs et les femelles qui suppliaient. Seejo aurait pu la manger tout entière, mais il a préféré partager.

Questions. Seejo connaissait-il les avantages politiques et sociaux du partage, à ce moment-là ? Espérait-il obtenir un possible retour de faveurs ou susciter une plus grande cohésion autour de son leadership ?

Thèse. Dans le cas des êtres humains, en dehors d’un environnement familial, clos ou tribal, sans possibilités de répercussions futures et dans une situation de déséquilibre des forces, rien n’empêche l’acquisition et l’accumulation illimitées des ressources aux dépens de l’insatisfaction ou du malheur d’une infinité d’individus. Confronter aux études comparées sur l’altruisme.


 

STELLA, Jeni, Samal et moi formons une étrange équipe ad hoc.

Nous progressons en file indienne pour couvrir les deux kilomètres de forêt entre Newdou et la prospection minière, mais ce matin, plutôt que de suivre des chimpanzés, les primatologues que nous sommes allons jouer les espions. Dans le fond, Stella et moi savions qu’un jour viendrait où il nous faudrait affronter une menace plus grande que de simples braconniers, ou un père de famille abattant des arbres protégés pour parvenir à réunir la dot de sa fille. Que ça nous plaise ou non, cela fait partie du métier que nous avons choisi. Au moins ne sommes-nous pas en Afrique centrale, où l’exploitation minière est synonyme de tueries – j’en sais quelque chose.

Jeni s’arrête et implore Samal, “s’il te plaît, s’il te plaît”, pour qu’il sorte l’appareil photo et fasse un selfie de nous quatre. “Alleeez, après vous râlez parce qu’on n’a aucun souvenir des moments chouettes.” Jeni est redevenu Jeni. Samal cède pour qu’elle se taise enfin, et reçoit la gratitude muette de Stella et de moi-même. Jeni examine la photo, la valide et nous reprenons la marche avec un sourire bête sur nos visages.

La mission n’a rien d’agréable en soi, mais elle me procure une sensation infinie d’équilibre, de quiétude dont je n’exclus pas qu’elle soit illusoire, en témoignent les échos de l’aria baroque que je trimbale avec moi, jaillissant d’un recoin de ma tête dans les moments de tension perceptible. Qui l’eût cru ? Il y a trois jours, la photographie de cet instant m’aurait semblé une escroquerie. Samal et Stella, amoureux. Jeni et moi, qui sait, néanmoins ensemble. Layla, Fred et Beth, des judas. Mais aussi, l’espoir de résoudre cette affaire avec les mineurs et que tout redevienne comme avant, s’il vous plaît. De reprendre le travail avec la confiance de l’équipe et de Beth. Et tant qu’on y est, dans un univers idéal, de reprendre la guitare avec Fred. Je le hais comme jamais je n’ai haï personne, et pourtant, sans doute parce que la folie a imprégné chaque instant de ces derniers jours, je souhaite de tout mon cœur que nous redevenions amis. Tout est très confus. Et intense. Si je devais me réveiller à l’instant, je ne saurais dire si je quitte un cauchemar de série B ou un songe merveilleux.

Nous franchissons des ruisseaux et des formations rocheuses. Nous apercevons des nids de chimpanzé à gogo, des mangoustes en débâcle nous affolent, des touracos scandaleux nous assourdissent. La fraîcheur séquestrée par la forêt apaise la touffeur féroce de la fin de la saison des pluies. À mi-parcours, l’alpha d’un groupe de babouins nous menace en aboyant (“ahouahouuuu !”), et nous montre ses canines grandes comme des dagues sacrificielles. Si Seejo avait été ici, il les aurait fait fuir comme des rats. Ils ont moins de respect envers sapiens, mais ils gardent leurs distances. NOTE : LA PEUR DE L’INCONNU EST UN MÉCANISME DE PROTECTION PRIMAIRE. CERTAINS INDIVIDUS QUI EN SONT DÉPOURVUS EN MEURENT OU BIEN FONT TOMBER UN MUR POUR L’ENSEMBLE DE L’ESPÈCE.

Nous approchons de l’exploitation minière. Je m’arrête et leur indique de ne pas faire de bruit et de se baisser. Samal me tend les jumelles. Je n’en ai pas besoin. Je jette un coup d’œil à la ronde. D’emblée, j’aperçois la grande percée, lardée de souches d’arbres, la terre éventrée comme sous les assauts des griffes d’un gigantesque lion. Au fond, côté gauche, se trouvent cinq tentes couleur kaki de style militaire, une pelleteuse et un 4x4 garé à proximité. Mon enthousiasme s’effondre. Je pose un genou à terre. Si ce sondage se révèle concluant, tous nos efforts pour protéger cette forêt et l’étendre jusque de l’autre côté de la frontière seront anéantis. Je rends à Samal ses jumelles restées dans leur étui, il dégaine son appareil et se met à filmer. Jeni me rejoint sur mon poste avancé.

— Pourquoi devrions-nous nous cacher ? Allons leur parler, non ? me demande-t-elle.

— Je veux d’abord filmer leurs activités. Il nous faudra des preuves. Baisse la tête en attendant.

Une explosion, un craquement, un bruit sourd, un cri court et Jeni qui tombe à terre. Je me tourne vers elle. Putain, c’était quoi, ça ? Je regarde autour de moi mais je ne distingue rien. Stella accourt tête baissée pour porter secours à Jeni, qui inspecte du regard la zone de son ventre. Stella l’examine.

— Jeni, sois tranquille. Tout va bien.

— C’était quoi ça ? demande Jeni, déboussolée.

Stella lui soulève le T-shirt puis cherche mes yeux. Je vois du sang. Je me traîne jusqu’au sac à dos, seulement pour constater que je n’ai pas pris la trousse de secours. Je ne la prends jamais, je ne sais pas ce qui m’a poussé à regarder. Je me tourne d’un côté puis de l’autre comme un pantin articulé, cherchant à déterminer d’où est parti le tir. Parce qu’une chose est sûre, Jeni s’est pris une balle dans le ventre. Je pose mes yeux sur elle en souriant pour dissimuler le fait que je suis mort de trouille. Elle m’observe avec davantage de surprise que de peur, à ce stade. Pas ça. Pas une nouvelle fois. J’écarte ses cheveux en sueur qui lui collent au visage.

— C’est superficiel, Jeni. On va panser la plaie et tu seras tirée d’affaire.

Stella ne paraît pas aussi confiante.

— Il se peut qu’il faille coudre.

Samal aussi cherche désespérément l’origine du coup de feu. Du coin de l’œil, je remarque qu’il a vissé son regard sur un point. Je sens sa main sur mon épaule.

— Paul.

Je me tourne.

Trois hommes blancs en casquettes et vêtements de combat s’avancent sur le sentier par lequel nous sommes arrivés. Deux d’entre eux portent des fusils de chasse pointés vers le sol alors que celui qui marche en tête ne semble pas armé. J’attrape la machette de Samal, je me lève et je vais à leur rencontre.

— Vous êtes malades, ou quoi ?

Les canons des fusils remontent de quelques centimètres. Le chef est un homme dans la quarantaine, corpulent, de taille moyenne, arborant une barbe de trois jours et l’air de ne pas en être à son coup d’essai. Il porte une casquette beige floquée d’un Homer Simpson avec casque et mitraillette, et par-dessus un T-shirt kaki, l’immanquable gilet à mille poches à l’usage des grandes gueules. La tenue typique du chasseur, si ce n’est que celui-ci ne semble pas se limiter aux animaux. Des deux mains, il signifie à ses sbires de baisser les armes.

— S’il vous plaît, monsieur, posez la machette.

L’enfoiré m’appelle monsieur.

— Sinon quoi ?

Samal, sage en toute circonstance, coupe court à une escalade gratuite qui ne présage rien de bon pour moi.

— Paul, Jeni perd beaucoup de sang.

— Pourquoi avez-vous tiré, bande d’abrutis ? insisté-je, incapable de contenir ma montée d’adrénaline.

— Je suis navré. La balle a dû ricocher, dit Homer, comme si de rien.

Je vois les deux autres qui sourient comme les crétins qu’ils m’ont tout l’air d’être.

— Mais pourquoi avez-vous tiré, pour commencer ? Vous êtes débiles, ou quoi ?

Homer pointe son doigt en direction de Jeni.

— Nous pouvons la recoudre.

Il me faut quelques secondes avant de retrouver mon calme et de réaliser que Jeni a urgemment besoin d’assistance.



Une puanteur rance m’assaillit en pénétrant dans la tente du médecin des mineurs. C’est l’odeur de la graisse humaine quand elle chauffe, passant d’un état solide à un état gazeux sous l’action de la bière comme catalyseur. Je m’assieds sur un tabouret à côté du lit de camp pliable qui accueille Jeni et je lui prends la main. Je m’attarde sur ses ongles sales. Je voudrais lui embrasser les mains et le front, mais ce n’est pas le moment. La roseur de son visage et de ses bras est à présent d’une pâleur jaunâtre. Elle garde les yeux entrouverts, quoiqu’ils ne fixent rien ; un sifflement rythmique trahit un halètement rapide par la bouche.

Le sentiment d’être une merde est en train de devenir mon état chimique habituel. Par deux fois, j’ai mis Jeni en danger. En jouant avec son rêve de travailler au contact des chimpanzés et avec sa vie à présent. À ma décharge, qui aurait pu prédire toutes les pirouettes et les saltos arrière de ce cirque qu’est devenue ma vie ? Un nombre incalculable de chercheurs est passé par ici depuis tout ce temps. Des biologistes pour la plupart, mais aussi des journalistes, des vétérinaires, des administratifs, des éducateurs, des professions en principe peu enclines à assumer l’inconfort auquel nous soumettent ces parages… Pourtant il ne s’est jamais rien passé, rien de plus grave que des crises de palu, des parasites et des fièvres inédites mais transitoires, par ailleurs nécessaires, afin d’agrémenter les aventures africaines lors de soirées entre amis et connaissances. Des gamins encore, pétris d’illusions, de jeunes diplômés qui avant de se mettre en quête d’un travail, ou parce qu’ils n’en trouvent pas, se piquent d’enrichir leur CV et leur âme. Une poignée d’entre eux, les meilleurs, les plus vaillants, les fêlés, ne repartent plus et, si la conjoncture s’y prête, nous leur dégotons trois clous, histoire de prolonger leur rêve. Je me surprends à imaginer les épreuves qu’ils ont dû endurer pour rejoindre une aventure qui, aux yeux de leurs parents, équivaut à partir en guerre. Nous plaisantons à ce sujet : “On a plus de chances de succomber à un ictus dans son fauteuil, en regardant une émission de télé-poubelle et en avalant des Pringles, que dans une forêt d’Afrique.”

Mais voici que Jeni, blafarde, se vide de son sang sous mes yeux, tandis que je réfléchis à ce que je vais bien pouvoir dire à ses parents et à son pauvre petit ami. Le médecin, source inéquivoque de la pestilence, est assis de l’autre côté du lit. L’homme, un tonnelet d’une soixantaine d’années, porte une barbe sénescente hirsute, des lunettes rectangulaires trop petites et une blouse blanche encrassée qui lui dessine une courbe tellement prononcée sur l’abdomen qu’elle rend vaine toute tentative de la boutonner. Il referme la blessure au ventre de Jeni sans anesthésie. Il dit ne pas en avoir. Je veux bien le croire. Il a dû jouer son stock aux cartes avec n’importe lequel de ces enfoirés, qui aura fini par se l’injecter. Je propose à Jeni une gorgée de mon whisky. Elle fait non de la tête en même temps que la douleur lui arrache une grimace. Je n’en ai jamais eu autant besoin. J’avale une très longue goulée. Le médecin observe ma flasque avec envie, finit de poser le dernier point et fait un nœud.

— Tu as eu beaucoup de chance, beauté, lui dit-il avec l’accent slave, en posant sa main transpirante sur sa joue.

Jeni devine mes intentions et me retient. Le médecin désinfecte la plaie et recouvre les points sous une bande et du sparadrap. À chaque mouvement, il en profite pour frotter une partie de son corps et de ses bras sur la poitrine de Jeni. Quand il a fini, il lui tend des comprimés et un verre d’eau. Je les lui prends pour vérifier ce que c’est. Antibiotiques et calmants. Le médecin me dévisage par-dessus ses montures et se tourne vers Jeni.

— Dodo, maintenant.

Le toubib se lève avec une cigarette coincée entre les doigts et quitte la tente en dodinant comme une oie enceinte. Jeni m’observe et sourit, toujours agrippée à ma main. Elle me dit que tout ira bien. Mais qu’est-ce qu’elle en sait, elle, ou tous ceux qui utilisent cette phrase à la légère.



Je rejoins Samal et Stella, assis à une table de camping à l’ombre d’un arbre non loin du poste de secours. Un homme dans la trentaine, pas très grand, blond, les yeux bleus, portant des lunettes à grosse monture et, bien entendu, une tenue de safari, est assis avec eux. Il me tend la main et se présente comme l’ingénieur en charge de l’exploitation, sans me donner son nom toutefois, sans doute parce qu’il l’a déjà fait auprès des autres. Il m’invite à m’asseoir, je vous en prie, vous devez être fatigué. Encore une allusion, directe ou indirecte, à mon âge, et ce sera la distribution de baffes. L’un des sbires s’approche avec une glacière qu’il pose par terre. Il l’ouvre et tend une bière à chacun et un Coca à Samal. Il attrape sans enthousiasme une bière pour lui et s’en va. Stella et moi échangeons un regard. L’ingénieur nous surprend et esquisse un sourire.

— Je sais. C’est un vrai petit miracle que de disposer de bières fraîches dans cet endroit ! Et l’un des avantages de ce travail. Santé ! dit-il en levant sa bière avant d’en avaler une gorgée longue et sonore.

Je cherche les yeux de Samal mais je constate que son visage est tourné dans une autre direction. L’ingénieur suit son regard. La théorie de l’esprit… Il est fascinant, pour les primatologues, d’observer cette capacité à attribuer des pensées et des intentions à autrui à partir d’actes aussi subtils qu’un regard. L’ingénieur nous analyse et s’attelle à la gestion de crise.

— Je vous le dis une fois encore : nous sommes tellement, tellement désolés de ce qui s’est produit… lâche-t-il sur un ton qui, au tribunal, pourrait passer pour honnête.

— Pourquoi vos hommes tirent-ils ? je lui demande, aussi calmement que possible.

— Notre chef de la sécurité pourra vous fournir une réponse plus précise, mais il semblerait qu’un groupuscule djihadiste soit en train d’opérer du côté de la frontière.

J’éclate de rire, du fait de la tension palpable et aussi pour me payer sa tronche. Samal ramène son attention autour de la table et secoue la tête, osant à peine y croire. Stella déglutit d’un coup pour éviter de cracher sa bière et lui dit que depuis vingt ans qu’elle travaille des deux côtés de la frontière, elle n’a jamais entendu parler d’aucun groupuscule de ce genre. L’ingénieur lui répond qu’il s’agit d’un phénomène récent, lié à Boko Haram, et que, de toute façon, ils ont reçu des menaces. Je pose ma bière d’un coup sur la table.

— Des menaces ? Vraiment ? De la part de qui ? De l’imam de Newdou ? Le féroce prédicateur terroriste de quatre-vingts ans ?

Les yeux de l’ingénieur paraissent désormais deux fois plus grands derrière ses lunettes de hipster. Faut croire que cet homme hors lieu n’apprécie pas mon ton. Il a dû se sentir blessé, le pauvre. J’avale une gorgée de bière désormais chaude et j’embraye sur le sujet qui nous amène, profitant d’une ouverture qui probablement ne reviendra pas.

— Ingénieur, êtes-vous au courant que vous opérez dans une aire protégée et que votre activité est illégale ?

L’ingénieur est absorbé par une quelconque pensée qui maintient son regard dans le vide.

— À ce propos… commence-t-il.

— Et que ce que vous avez fait ici, je l’interromps en lui montrant l’étendue de la surface déboisée, est passible d’une peine de prison ?

— Vous pouvez être sûr que nous disposons de tous les permis nécessaires, se défend l’ingénieur, soudain grave, en nous dévisageant.

— Pouvons-nous voir ces permis ? demande Stella.

— Bien entendu. Accordez-moi une seconde.

La sérénité de l’ingénieur me démoralise. Aucun signe de fébrilité, du moins en apparence. Nous le voyons se diriger vers une tente proche. Samal me touche le bras. Il pointe du menton dans une direction. À une cinquantaine de mètres se tient Homer, debout, discutant avec un autre homme. Celui-ci se tourne petit à petit jusqu’à se montrer de profil. J’ai la sensation qu’il nous surveille du coin de l’œil et qu’il fait en sorte qu’on le voit.

— Le conseiller du préfet !

Aussi élégant et mystérieux que le jour de l’inauguration de Beth à l’école de Gourel. Samal me regarde avec malice.

— Comme quoi, tu parviens à faire la différence entre deux Noirs.

J’essaye de sourire, mais je n’y arrive pas.



À Newdou, occupant l’un des lits de la case, Jeni sommeille sous l’effet des calmants. Dans un coin de la pièce, replié, gît le lit de camp que le médecin nous a prêté pour le transport. Les deux kilomètres de portage de poids mort m’ont rincé. L’ingénieur avait vu juste en me proposant une chaise pour me reposer. À présent, le poids mort c’est moi, affalé sur un coin du lit. Samal et Stella ont pris place sur deux tabourets aussi vieux que les baobabs qui nous entourent. Stella examine la photo du permis que nous a montré l’ingénieur. À l’aide des boutons de l’appareil photo, elle zoome sur la signature du préfet.

— Vous croyez qu’ils savent que la signature du préfet n’a aucune valeur ? Il leur faut une autorisation délivrée par le ministère des Mines et de l’Environnement.

— Et plus encore, dans ce cas précis, ajouté-je. Une aire protégée reconnue mondialement ne peut pas être requalifiée en si peu de temps.

Samal range l’appareil dans son étui.

— Quelqu’un les a prévenus.

Une fois encore, je suis pris de court par Samal. Il a la fâcheuse manie de se tenir à l’écart des conversations qui ne vont nulle part et d’intervenir seulement pour les faire avancer. Il remarque mon air éberlué.

— On nous attendait.

Je réfléchis à ce que je viens d’entendre : ils nous ont surpris par-derrière, ils savaient parfaitement ce qu’ils faisaient, le ricochet est un accident, à n’en pas douter, mais pas le tir. J’entends une petite plainte. Jeni est groggy mais ne dort pas. Je la vois qui tourne la tête.

— Ils ont cherché à nous faire peur, dit-elle dans un filet de voix.

Je sens le sol qui se dérobe sous mes pieds. La voix affaiblie, la blessure par balle, un fâcheux air de déjà-vu. Ou plutôt, de déjà-senti. La situation sent le vécu, gorgée de parallélismes avec l’enlèvement et la fuite désastreuse hors du Congo, et toutes ses conséquences. Une fois encore, je n’ai pas su protéger la personne qui m’était le plus chère. Ce doit être mon destin, celui-là même auquel je ne crois pas : recommencer à l’identique, faire les choses de la pire manière possible, et je dois être le seul à ne rien voir. Inscrit au plus profond de mon ADN. Beth semble l’avoir vu, elle. L’a-t-elle vu au premier coup d’œil, lorsque j’ai traversé le lac et qu’elle m’a accueillie dans son parc ? J’aurais pu éviter tout ça, si je n’étais pas allé au Congo en premier lieu. Si j’avais accepté la carrière de professeur d’université qui s’ouvrait à moi, comme le voulait le bon sens. Je porterais alors des lunettes branchées et des tenues propres et clinquantes, je ne ferais de mal à personne et, surtout, Elena serait toujours en vie, et chanterait toujours l’aria baroque qui me tourmente dès que je baisse la garde – une juste pénitence. Sa voix ferait ressusciter Bach, encore et encore, emplirait les voûtes antiques, sacrées, et moi, un incrédule dissimulé dans la foule des croyants, je la contemplerais de loin et à la fin, je la conduirais dans la sécurité de la maison partagée, où, avec un subtil accent italien, elle se lamenterait d’avoir écourté la note finale, ce que je nierais jusqu’à la voir s’endormir dans mes bras. Sa voix ne se serait pas évaporée dans une forêt d’Afrique, entourée de mercenaires aux causes indéfendables, et son corps ne se serait pas vidé de son sang dans une tente de secours des Nations unies, atteint d’une dernière balle. Une dernière balle venue se ficher dans son cou avec la liberté à portée de main. Aussi absurde et stérile que le fait de ressasser des événements d’une vie passée. Je dois me raisonner. Ce n’est pas la même situation, loin de là. Jeni n’est pas ma femme, nous nous connaissons depuis quatre jours seulement et tout ceci n’est qu’un accident malencontreux.

Je me tourne vers elle.

— C’est peu dire qu’ils nous ont fait peur ! Tu te rends compte de toutes ces aventures que tu ne vivrais pas sans moi ?

Jeni récompense mon effort d’un sourire magnanime que ses abdominaux recousus transforment en un gémissement de douleur. Nous percevons un bruit de pas sur le sable à l’extérieur suivit d’un assalamu alaikum. Je réponds au sourire de Jeni, me lève et me dirige vers la porte. J’aperçois alors une vingtaine d’hommes du village, des vieux et des jeunes, munis de bâtons et d’instruments de labour. Samal et Stella sortent après moi. Le chef mène le groupe avec détermination. C’est sans doute une mauvaise idée, chef, me dis-je alors que je sens l’exaltation monter en moi.



Samal et moi retournons au campement des mineurs que nous avons quitté, il y a deux heures à peine, avec Jeni sur un brancard, les mains vides et la queue entre les jambes.

Si nous devons trébucher sur la même pierre, nous le ferons, mais ce sera en compagnie des villageois qui, sans pour autant constituer une armée, sont une présence imposante. Nous sommes devenus les babouins de cette histoire, intimidant par le nombre. Stella est restée au chevet de Jeni, qui nous garde l’autre lit, dit-elle, pour panser nos blessures à notre retour, nous traitant d’ânes cherchant à démontrer va savoir quoi. L’un des hommes de main est venu à notre rencontre à l’orée du bois, son fusil en bandoulière comme un gros salami. Il nous somme, avec l’apathie propre aux hommes de main, d’attendre le temps de prévenir les chefs, qui font la sieste.

Je ne m’habitue pas à la vue d’une forêt abattue. Cela provoque en moi tristesse, douleur, rage, d’aussi loin que je m’en souvienne. Je ne suis pas le seul. N’importe quel sapiens normalement constitué tient en horreur la vision d’une forêt dévastée. C’est notre berceau originel, notre paradis perdu, un souvenir que ne pourront jamais effacer les deux cents mille ans de progrès esclavagisant. Celle de Newdou n’est pas la première forêt décimée. Il y a moins de cinq ans, la fièvre de l’or s’est emparée de la région de Kendara. Cela commence avec une psychose collective nommée mine artisanale, sorte de cavalier de l’apocalypse en version africaine rurale : forêts détruites, pollution des cours d’eau, épidémies et spoliation de la faune pour sustenter une population croissante et aliénée d’hommes – et de femmes et d’enfants – prêts à s’entretuer pour un mètre carré de terre qui n’engrangera que très rarement des bénéfices. Les jeunes qui s’y embarquaient avec un entrain adrénalinique, à l’instar des appelés lors des grands conflits, s’en retournaient ruinés, malades ou dans un cercueil, parce que bien souvent les fièvres en étaient de véritables, et la contagion, mortelle. J’ai encore des sueurs froides en repensant au jour où la fièvre a atteint Gourel et à la façon dont nous l’avons repoussée, avec force cajoleries et rhétorique et, disons-le, moyennant bakchichs et mauvaise humeur en abondance.

L’ingénieur et Homer sortent de leurs tentes respectives, en ajustant chemise et gilet et en se recoiffant, avant de retrouver les hommes de main à mi-chemin et de venir vers nous d’un pas lourd mais assuré. Qu’ai-je obtenu en mettant dehors les petits mineurs ? Les cavaliers de la mondialisation, les corporations, les ont largement remplacés. Les premières firmes – presque toutes portant un nom se terminant en -gold – se sont aussitôt installées, sans rencontrer la moindre opposition, à une centaine de kilomètres à l’est de la réserve. Et Dieu sait si cela a eu un impact. Comme on n’est pas sans le savoir à La Calebasse, l’arrivée massive de liquidités s’est surtout fait sentir à Kendara : rapports tarifés, alcool et produits d’importations ont connu une conjoncture historique. Dans le village, des jeunes ont voulu tenter leur chance en allant frapper à la porte de ces compagnies, sans se douter que la main-d’œuvre préférée des entreprises minières n’est jamais issue du territoire. De fait, on compte déjà par dizaines les rixes et assassinats entre ethnies locales et importées. Le remède miracle, l’antidote contre la pauvreté a pris la forme d’une menace pour le vivre ensemble et pour la santé. Les habitants de Newdou l’ont compris et je m’en réjouis.

Sur indication d’Homer, les hommes s’immobilisent à cinq mètres de nous.

J’imagine que c’est la distance de sécurité leur permettant de viser et de tirer sans risquer de recevoir un coup de houe sur la tête, comme si nos pacifiques villageois pouvaient ne serait-ce qu’y penser. Du bluff, comme les babouins lorsqu’ils aboient. Je regrette que Stella, grande spécialiste des comportements hominidés, soit restée à Newdou, car je trouve à la situation un air de western qui ne lui déplairait pas. D’un côté la vingtaine de villageois, menés par le chef, armés de bouts de bois et d’outils primitifs. Au milieu, Samal et moi-même, interprète et intermédiaire, non armés et déconcertés. Et de l’autre côté, les deux gardes, avec leurs fusils orientés vers le sol, et quelques employés qui ont rejoint le groupe, dirigés par Homer et l’ingénieur.

Tout ce beau monde au milieu de la zone déboisée.

En plein soleil.

À l’écart, le médecin fume à l’extérieur de sa tente, le regard perdu à l’horizon, comme si de rien n’était. Sans doute ne se passe-t-il rien. Sans doute les paysans les impressionnent-ils autant qu’un troupeau de chèvres bêlantes. Homer, les bras croisés, et moi, échangeons un regard froid. À quoi pense-t-il ? Samal fait un petit pas en avant.

— Le chef m’a chargé de vous transmettre son message, dit-il avant de marquer une pause en se tournant vers celui-ci. Personne n’a demandé aux propriétaires de ces terres, les habitants de Newdou, la permission d’abattre leurs forêts ou d’exploiter leur sol. Les villageois vous demandent aimablement de cesser toute activité et de vous retirer en paix.

L’ingénieur, en nage, observe Homer et remonte ses lunettes, comme s’il ne pouvait parler sans les remettre en place avant.

— Mais nous avons obtenu l’autorisation du préfet, comme je vous l’ai montré plus tôt, dit-il, en se dirigeant vers moi et ouvrant les bras en signe d’incompréhension.

— Vous savez aussi bien que moi, lui dis-je, sans fléchir mais en gardant les formes, que le préfet n’est pas compétent en matière de concession minière. C’est une décision qui revient au ministre. Et même si le ministère procédait à la requalification des terres, il faudrait également pouvoir compter sur un rapport favorable provenant de l’organisation chargée de la gestion de la réserve, à savoir, moi.

Homer, qui jusque-là m’observait d’un air impassible, tend un bras et dirige vers moi un doigt flaccide, peu intéressé.

— Arrêtez-moi si je me trompe, monsieur Murray, mais je crois savoir que vous ne faites plus partie de l’organisation en question.

Il en sait des choses, le bâtard. Mon nom et nos histoires internes. Le conseiller du préfet m’a tout l’air d’être la taupe. J’affiche un rictus qui se veut malicieux mais auquel je ne crois pas moi-même. Je lui réponds que cela reste encore à prouver. Mais Homer ne se laisse pas démonter. L’ingénieur passe outre notre conversation et s’adresse à Samal.

— Peut-être que le chef du village n’a pas été suffisamment informé des bénéfices qu’une opération comme celle-ci ne manquera pas de générer sur le peuplement et le développement du village. Toutefois, s’il ne souhaite pas attendre, je suis certain qu’il se montrera favorable à l’offre avantageuse que nous pouvons lui faire dès à présent.

Samal l’observe, irrité, mais traduit l’intégralité des propos à l’attention du chef. Quand il a fini, celui-ci et les notables se réunissent pour se concerter. Nous autres soutenons les regards des mercenaires. Je connais l’homme, et je doute qu’ils acceptent l’argent, mais un sentiment étrange au creux du ventre me dit que je pourrais me tromper. Quelques milliers d’euros, voire quelques centaines, représentent un changement de vie radical lorsqu’ils font irruption dans une économie de subsistance. Correctement administrés, ils peuvent subvenir aux besoins de plusieurs familles pendant des années. Hélas, n’importe quel chef digne de ce nom n’est pas sans connaître la malédiction qui s’y rattache : quatre billets, qu’ils soient bien ou mal administrés, peuvent briser à jamais l’entente au sein des familles et des villages.

Le vieil homme s’adresse à nouveau à Samal et celui-ci se tourne à son tour vers la faction adverse.

— Le chef dit que c’est très aimable à vous, mais que leur souhait est que vous cessiez de couper des arbres et de creuser.

Samal sourit et m’adresse un coup d’œil. La ténacité du chef et de son village nous tient en haleine. L’ingénieur piétine ; il m’a semblé le voir se ronger brièvement les ongles. Homer lui signifie d’un geste de se calmer, s’éloigne du groupe, sort un téléphone de sa poche, le lève en l’air jusqu’à capter un réseau. Il passe un appel en nous tournant le dos, mais personne ne le quitte des yeux. Nous échangeons des regards, tous camps confondus. Eux non plus n’ont pas l’air de savoir ce que fait Homer. Les babouins, nombreux, d’un côté, et les chimpanzés, plus forts, de l’autre, évaluent les possibles scénarios. Sauront-ils partager l’arbre fruitier ? Dans le cas contraire, quelles en seront les conséquences ? Cela vaut-il la peine de s’engager dans une querelle qui pourrait voir nos testicules pendre d’un fil, par exemple ? Homer raccroche, rejoint l’ingénieur et lui adresse un geste que j’interprète comme voulant dire qu’il s’en occupe.

— C’est d’accord. Par respect envers votre village, nous suspendons l’opération jusqu’à nouvel ordre afin de tirer cette affaire au clair, dit-il en s’adressant au vieux sage, puis il attend la traduction de Samal.

Pendant ce temps, j’observe l’ingénieur, qui hausse les sourcils, perplexe. Je suis pris d’une folle envie de sauter et de prendre le chef dans mes bras, mais je me contente de lui serrer la main. J’adresse un hochement de tête à Homer et à l’ingénieur, qui me le rendent à contrecœur et repartent dans leurs tentes. L’ingénieur, néanmoins, se retourne une dernière fois.

— Monsieur Murray. Je crois que vous avez tort de penser davantage aux singes qu’aux humains.

Connard. Tu te prends pour qui, au juste ?



Nous entendons des rires à l’approche de l’entrée de la concession.

Nous découvrons Jeni et Stella assises à l’ombre du pare-soleil en roseaux, enjouées. En me voyant, Stella me montre, exultante, ma flasque à whisky. Elle la secoue retournée et le bouchon dévissé. Il ne reste plus une goutte. Nous avançons vers la zone de grabuge. Jeni nous sonde de haut en bas et nous dit se réjouir de ne voir aucune trace de sang ou de sperme. Elle se sent mieux. Sa blessure ne saigne plus. Je leur précise que c’était mon seul whisky et leur fais un résumé de la situation. Stella pose une main sur le bras de Samal, comme lors du dîner avec le chef, mais c’est à moi qu’elle s’adresse.

— C’est une merveilleuse nouvelle, Paul ! Tu n’es pas content ?

Non, je ne suis pas content. Je l’étais, au début. Mais sur le chemin du retour, tête reposée, j’ai trouvé que tout cela avait été trop facile. Des malfrats qui n’hésitent pas à faire usage de leurs armes pour nous effrayer ne sont pas du genre à se dégonfler sans coup férir. S’il le faut, ils ne manqueront pas de graisser la patte du ministre pour obtenir les autorisations nécessaires. NOTE : EST-CE QUE LA TROMPERIE SE NORMALISE, COMME C’EST LE CAS CHEZ SAPIENS, DANS LES INTERACTIONS ORDINAIRES ENTRE CHIMPANZÉS ? Samal serre les lèvres et fait oui de la tête, tout aussi sceptique. Dans le doute, il me semble indispensable d’aller puiser l’information directement à la source.

— Je vais aller rendre visite au préfet.

Ils me toisent sans la moindre expression apparente. Je m’attendais à quoi, au juste ? À des applaudissements pour cette initiative ? À un cri d’effroi ? Moi-même, je ne suis pas convaincu que ce soit la meilleure chose à faire, mais je ne vois rien d’autre pour devancer les mineurs.

— Je peux compter sur vous pour veiller sur elle ? dis-je aux tourtereaux, montrant Jeni du doigt.

— Paul ! Il faut que je redescende ! Les autres doivent être morts d’inquiétude, dit-elle, de cette voix fluette et rouillée caractéristique des victimes de fusillade en état d’ébriété.

— Jeni, détends-toi. Ta plaie est trop fraîche et je parie que tu as encore de la fièvre, lui dis-je en m’approchant pour lui toucher le front.

Elle pose sa main sur la mienne et se laisse faire en m’adressant le regard le plus docile que je lui ai vu jusqu’ici. Je lui promets de faire mon rapport auprès de l’équipe. Stella n’y voit pas d’inconvénient, elle reste à Newdou de toute façon, Samal pourra l’emmener à Gourel demain ou après-demain, dès que son état le permettra. Stella l’attrape par les mains.

— N’aie crainte, Samal, je peux rester seule ici. Ceci est mon bureau de ce côté de la frontière, tu te rappelles ? s’amuse-t-elle en montrant la maison en pisé avec un sourire trop tendre s’agissant d’elle.

En d’autres circonstances, je n’aurais pu m’empêcher de les taquiner un peu en les voyant ainsi romantiques.

En d’autres circonstances.



Avec le moteur, c’est le phare qui m’a guidé pendant les derniers kilomètres jusqu’au centre qui s’éteint. Face à moi, une dizaine de points lumineux disséminés dans l’obscurité me rappellent que Gourel ne dort pas à cette heure.

Je béquille la moto.

Silence.

Je pose mes bras sur le guidon et ma tête au-dessus. Je pourrais m’endormir dans cette position. “Il y a quelque chose de magique et de terrifiant à conduire de nuit en Afrique”, j’entends souvent dire aux touristes fantaisistes. Ils n’ont pas tout à fait tort. Il y a la magie qui consiste à croiser sous une nouvelle lune des animaux nocturnes méconnus, et la terreur de se dire que la portée des phares ne suffira pas à anticiper l’attaque d’un fauve ou d’une ethnie cannibale qui vous fera mijoter dans une grande marmite, vous dévorera avec des grognements de satisfaction et vous renverra pour un nouveau tour dans le cycle de la vie à travers un trou quelconque dans la forêt. Ah, l’imaginaire africain des Européens. Bourré de conneries, mais si difficile à éluder. Je rassemble l’énergie minimum nécessaire pour descendre du véhicule.

Je traîne les pieds du portail grillagé jusqu’au bâtiment principal du centre de recherche entre deux couches de son distinctes : les criquets et les voix étouffées des gens en train de discuter. Je me prépare mentalement et j’inspire à fond avant d’affronter le grand imposteur. J’entre et je vois Fred, Layla, Kevin et Omar, ainsi que trois membres de l’équipe, dînant dans une lumière tamisée. Tous se taisent soudainement, se tournent et m’observent comme s’ils voyaient une apparition. Même les criquets se sont tus. On entend les fourmis ailées tomber à terre et le gloup des grenouilles qui n’en font qu’une bouchée. Je ne me suis pas regardé dans la glace depuis plus de jours qu’à l’accoutumée, je dois faire peur à voir. Qui plus est je ne suis pas d’humeur, malgré les censément bonnes nouvelles concernant la mine, et je n’ai pas l’énergie suffisante pour aborder le cas de Jeni, qui, à n’en pas douter, sera évoqué bien assez tôt.

— Bonsoir les zigotos, lâché-je, comme si rien n’avait jamais eu lieu.

Kevin esquisse un “bon…” qui s’arrête là, parce que Fred l’interrompt du seul regard.

— Où diable est Jeni ? me lance-t-il.

Va te faire foutre, Fred.

Je m’approche de la table et attrape une assiette en métal. Je la laisse tomber exprès pour briser le silence et pour emmerder Fred. Je me sers des spaghettis dans le grand bol. J’en entortille quelques-uns autour de la fourchette et les fourre dans ma bouche. Je mâche sans précipitation. Fred me donne l’impression d’un chat à l’affût du moindre mouvement, jusqu’au plus infime, prêt à bondir, mais sans se décider. J’avale quelques bouchées, je sors la flasque – sauf qu’elle ne contient plus rien. Merci, Stella. Je bois une gorgée d’eau directement au goulot d’une bouteille en plastique réutilisée que je trouve sur la table.

— À Newdou.

— Qu’est-ce qu’elle fabrique là-bas ?

— Elle reprend des forces.

Les petits plaisirs de la fin de journée : un bon dîner et une douce provocation. Eh bien, voici venu le temps des mauvaises nouvelles, fiston. Je m’enfile une nouvelle pelote de spaghettis.

— Elle est blessée, dis-je la bouche pleine. Mais elle va bien.

Layla, qui semblait avoir avalé sa langue, manifeste un certain intérêt.

— Elle est tombée ?

J’observe les visages autour de moi. Je continue à me bâfrer de pâtes. Layla connaît parfaitement la cause première des accidents du travail dans la réserve. Elle en a été une victime assidue. Entorses à la cheville, éraflures et bleus en tous genres sont notre lot commun sur les terrains rocailleux du sous-bois, lesquels nous reconvertissent en des équilibristes sans filet. Les chimpanzés nous surpassent haut la main dans ce champ du savoir. Je forme une autre bobine au bout de ma fourchette et l’étudie.

— Justement, non.

Je la porte à ma bouche après ça. Fred se passe une main dans les cheveux.

— Comment ça, justement non ?

— Où est Beth ? demandé-je en changeant de sujet.

Fred serre les dents mais ne dit rien. Layla rejoint la table.

— À Kendara. Elle est partie avec le maire pour y rencontrer le préfet demain matin, me répond-elle en emportant des assiettes dans la cuisine.

Fred la suit du regard et, comme moi, la voit disparaître dans le couloir. Il est évident qu’il ne souhaitait pas que je l’apprenne. Je m’étonne de la loquacité soudaine de Layla. Ces deux-là ont dû se prendre le chou. Si ça se trouve, je l’ai à nouveau dans mon camp. Je me tourne vers Fred.

— Je vois. Maman Betty te tire les marrons du feu, p’tit bonhomme ?

Fred se met debout et s’avance jusqu’à moi. Je l’ignore tandis que je place une nouvelle boule de spaghettis dans ma bouche. Il me colle un peu trop.

— Qu’est-il arrivé à Jeni ?

Je finis de mâcher, j’avale et je bois encore un peu d’eau.

— On lui a tiré dessus.

Je plonge mes yeux dans ceux de Fred. On entend des “quoi ?” proférés par les membres de l’équipe. Kevin et les autres secouent la tête, perplexes.



Tous ces va-et-vient m’ont vanné et je languis d’aller me coucher, mais Fred insiste pour me parler seul à seul. J’accepte, non sans le toiser au préalable, en silence, pendant de longues secondes, rien que pour le mettre mal à l’aise. Je ne crois pas qu’il convienne de répéter le numéro de la place du village avec un nouveau simulacre de crêpage de veste. Ainsi soit-il. Je m’assieds sur le lit de la chambre 2 du centre de recherche. Fred s’installe face à moi, sur l’autre lit individuel, celui qui grince quand je m’envoie en l’air avec Jeni – moi et pas toi, Fred. Je lui fais un résumé des points d’entente et de mésentente avec les mineurs. Il se lève, visiblement troublé.

— Tu as perdu la tête ?

— Tu ne te réjouis pas du départ des mineurs ?

— Et Jeni, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

— Elle va bien. Samal et Stella s’occupent d’elle. Détends-toi, Freddy, ne te sens pas obligé de faire semblant de t’intéresser à elle.

— Tu n’aurais jamais dû la prendre avec toi. Laisse l’équipe tranquille !

Je ne vais pas me mettre à lui raconter que c’était son idée à elle, qu’elle a insisté pour m’accompagner à Newdou, après avoir baisé dans le jardin d’Eden – avec moi, pas avec toi, Fred. Je veux garder intactes toutes ses chances de continuer à travailler ici, quoi qu’il puisse m’arriver. Je lui dois bien ça. Et plus encore maintenant. Nous laissons planer un long silence. Je l’observe, et pendant un instant fugace, infime, je revois mon grand ami, Fred. Celui qui me fait rire à tout moment, celui qui se perd en des détails absurdes que je n’aurais jamais remarqués, mon compagnon d’infortune dans les moments de faiblesse. Pendant une poignée de secondes, je ne ressens plus de rage mais une grande proximité. Soudain, c’est aussi un grand vide à l’âme qui m’engloutit.

— Pourquoi fais-tu cela ? Nous sommes amis, Fred. Je t’ai dit ce qui s’était passé avec cette fille, Alice. Ou alors c’est que tu veux prendre la place du boss ? Si c’est ça, eh bien fonce, merde, mais fais-le bien !

— Toi et moi on n’est pas amis.

Le visage de Fred ne cille pas. Son attitude de marbre me fait mal. Trop mal. Mais un peu de recul – deux jours, très précisément – vous ouvre une nouvelle perspective.

— Comment ai-je pu être aussi con ? Toutes ces années passées à étudier les singes pour que, le moment venu, je sois infoutu de reconnaître les motivations d’un concurrent déclaré. Toi, tu ne veux pas recevoir le pouvoir en cadeau. Tu as besoin de le conquérir, de me détruire, de m’humilier, n’est-ce pas ? Il te faut m’arracher les putains de testicules ! Finalement, tu as trouvé la façon d’y parvenir, j’imagine. Félicitations.

Fred se lève et s’en va, imperturbable. S’il ressent quelque chose, il le dissimule très bien. En ce qui me concerne, c’est une véritable révélation.



Il est tard à présent.

Je sors de la chambre 2 et je traverse la cuisine en regagnant la sortie.

J’ai la gorge sèche mais les filtres à eau sont vides. Personne n’a pensé à les remplir. Dans un coin sous les tablettes, je découvre les restes de la fête : gin local et pastis. Ça fera l’affaire. Je les mélange dans la flasque. C’est moins mauvais que ce à quoi je m’attendais. La lumière est allumée mais il ne reste plus personne dans la salle à manger, hormis les fourmis suicidaires et les crapauds affamés. Je quitte le centre à pied. Je ne me sens pas capable de zigzaguer entre les pierres aux commandes de la moto. Je descends jusque chez moi par un chemin différent cette fois, non loin du ruisseau qui borde Gourel. La lune est encore assez ronde et je ne souhaite croiser personne. Je suis incapable de mettre de l’ordre dans toutes ces pensées : Jeni, surtout Jeni, les villageois, Fred, le préfet demain, Samal et Stella. Je souris en songeant à ces deux-là. Je perçois le cri d’un animal. Ce qu’on disait des nuits africaines, je pense, et j’en ris. Ce sont les pleurs d’un chimpanzé. Pivotant d’un quart de tour en direction de la forêt, je tends l’oreille. Un nouveau gémissement bref. Je marche vers l’origine des pleurs, droit vers les manguiers qui tracent la limite entre le village et la montagne, entre la quiétude et la vie sauvage, bien que souvent, je ne saurais dire de quel côté se situe quoi. Les pleurs se poursuivent. J’atteins la rangée d’arbres et me mets à chercher entre les ombres que projette la lune. Je lève les yeux et j’aperçois Seejo assis sur une branche. Il m’observe à la dérobée, continuant pourtant ses lamentations. Il ne cesse de mincir. Je crois le voir porter ses mains à ses testicules. Je m’assieds par terre à côté de l’arbre, mais pas trop près pour ne pas le faire fuir.

— Toi et moi, on aurait bien besoin de vacances…

C’est la première fois que je parle à voix haute à un chimpanzé.

Un effet secondaire du gin et du pastis, possiblement ? Cela me détend. Sans doute devrais-je le faire plus souvent. J’emmerde les protocoles scientifiques. J’emmerde tout le monde. Seejo cesse ses lamentations et se met à bâtir un nid atypique avec les branches du manguier.


14 OCTOBRE  NOTES

Mots-clés :  Cruauté

Chercheurs :  Omar



6 h. Paul est parti à Kendara et Samal est à Newdou.

6 h 30. Je retrouve la piste de Seejo à proximité du nid de la nuit dernière. Il mange des fruits de thialé tombés de branches cassées et qui ont mûri au sol. On le sent agité, il se déplace comme s’il avait mal à sa blessure au scrotum. Il palpe et observe souvent la zone de son entrejambe.

7 h. Seejo se dépêche de grimper à l’arbre. J’observe comment trois chimpanzés s’avancent en silence. Il s’agit de César et des deux mâles habituels. Seejo se tait.

8 h. Les trois mâles mangent les fruits de Seejo. Ils encerclent l’arbre et jettent des coups d’œil en haut pour s’assurer que Seejo s’y trouve encore. Seejo semble terrifié. César semble savourer la souffrance et l’humiliation de Seejo.

8 h 30. César fait mine de grimper à l’arbre. Seejo se met à hurler. Les deux autres mâles montent le long d’arbres latéraux pour éviter qu’il ne s’enfuie. Ils ont tout leur temps. Lorsque César arrive à proximité de Seejo, celui-ci remue la branche et saute sur un autre arbre, frappe le mâle qui lui barrait la route et prend la fuite. Il sort de mon champ de vision. César et les deux autres se lancent à sa poursuite à la cime des arbres.


 

J’ARRIVE de bonne heure à Kendara, pour éviter l’enfer sensoriel que devient la capitale passé dix heures et, surtout, pour devancer Beth lors de sa réunion avec le préfet.

J’ai espoir que Beth parviendra à tirer au clair les circonstances de cette exploitation et du permis délivré par le préfet, mais, étant donné que je n’ai pas été convié, je me sens en droit d’élucider par moi-même les intentions probables de la compagnie minière. Que le préfet ait accepté de me voir aux dépens de toute procédure protocolaire me porte à croire que lui aussi veut savoir qu’elles sont les miennes, d’intentions.

Je me gare devant l’immeuble de la préfecture : deux étages en brique alvéolaire et ciment qui prétendent illustrer le progrès promis par les héritiers politiques de la colonisation. L’étage supérieur, superflu, n’a d’autre objectif que de démontrer que les ouvriers et leurs donneurs d’ordre, et par extension le pays tout entier, maîtrisent les techniques de la maçonnerie verticale. J’y décèle cependant des signes inquiétants : les planchers légèrement inclinés, les fissures fines et omniprésentes comme des toiles d’araignée, les colonnes qui gênent le passage, les fuites multiples, la configuration unique de chaque marche, la peinture blanche qui s’écaille telle une peau qui pèle et qui, en tombant, emporte avec elle un bout de mur, confirmant ce que je soupçonnais déjà, un mélange de ciment et de sable au dosage adultéré. Autant de signes qui mettent les sens en alerte et accaparent votre attention à l’entrée du bâtiment.

Je prends place devant le bureau du préfet.

Il arbore cette fois une chemise bleutée, à l’européenne, en remplacement de la veste et du pantalon pseudo-militaires deux tailles trop grands qu’il portait lors de la cérémonie d’inauguration à l’école de Gourel. Le siège de la plus haute autorité régionale n’est pas un endroit luxueux, bien qu’on y fasse tourner la clim dès le début de la journée, même si elle est soumise, ça oui, aux caprices du groupe électrogène qui alimente la ville. Le préfet écoute d’un air olympien mais non dénué d’intérêt le récit des événements, jusqu’à ce que la secrétaire discrète, que j’ai vu décrépir en même temps que le bâtiment, n’entre me proposer une tasse de café. Je la remercie d’un sourire fugace. J’avale une gorgée.

— Il fait une température idéale dans votre bureau, monsieur le préfet.

— Un modeste avantage pour le pauvre fonctionnaire que je suis, répond-il du tac au tac.

— J’ose croire que ce n’est pas le seul.

Je suis conscient d’avoir franchi une ligne rouge par mon sous-entendu, mais le préfet se contente de sourire avec le détachement du politique.

— Ce que vous venez de me raconter est très troublant, monsieur Murray. J’espère que votre employée, mademoiselle… Jeni, dites-vous ? se remettra rapidement de l’accident.

J’acquiesce et l’observe comme je le ferais avec un chimpanzé. Comment fait-il pour maintenir un discours crédible au milieu de toute cette farce ?

— Oui, je l’espère aussi.

— Voyez, monsieur Murray, bien que convaincu que l’activité minière puisse être profitable à une région aussi démunie que la nôtre, et j’entends bien que nos points de vue sur la question divergent, vous n’êtes pas sans savoir qu’en ma position de relais régional, je n’ai pas la compétence nécessaire pour signer un tel permis.

— Je le sais, monsieur le préfet. Il semblerait que tout cela ne soit qu’une terrible méprise. Néanmoins, il y a une chose qui m’échappe. Que faisait là-bas, parmi les mineurs, votre nouveau conseiller ?

Le préfet avale à son tour une petite gorgée de son café et fronce le nez.

— Mon nouveau conseiller ?

— Oui, celui qui vous accompagnait le jour de l’inauguration.

— Cher ami. Il y avait tellement de monde en cette belle journée dans votre village d’adoption… Quoi qu’il en soit, je n’ai pas de nouveau conseiller.

Le préfet prend un air de totale ignorance plus vrai que nature. J’aimerais creuser la question mais quelqu’un frappe à la porte. La secrétaire passe la tête et annonce au préfet l’arrivée de son rendez-vous de neuf heures, lequel fait un geste pour lui signaler de la faire avancer. Beth fait son entrée, suivie de Fred. Fred ! S’il ne s’est pas levé aux aurores, c’est qu’il a décidé de venir dès hier soir, au cas où j’aurais la bonne idée de venir aussi. Les poches marron sous ses yeux m’apprennent qu’il n’a pas beaucoup dormi. Nous nous toisons mutuellement avant de recentrer nos regards vers le préfet, qui se lève en traînant sa mauvaise jambe.

— Entrez, docteur Jones, je vous en prie, monsieur Bosniak. Soyez les bienvenus, dit le préfet qui les reçoit la main tendue.

— Monsieur le préfet. Paul. Quelle surprise, profère Beth, manifestement frappée de découvrir qu’elle s’est fait coiffer au poteau.

— De même, lui dis-je.

— J’ai eu vent de l’accident de Jeni. J’espère qu’elle va bien.

— Elle irait mieux si elle avait croisé la route d’une espèce différente de singes sauvages, rétorqué-je, sans que cela ne fasse rire personne.

Un silence glacial s’installe dans la pièce climatisée. Le contraste des températures transforme le front de Fred en un condensateur de gouttes de sueur. Je remarque chez lui une attitude moins agressive que la veille au soir. Sans doute le résultat de l’effet pacifiant de Beth, ou de la présence d’un officiel, compte tenu du penchant de Fred pour les formalités et la hiérarchie ; ou bien c’est le changement de posture de Beth à mon égard, ayant appris l’intrusion des activités minières ; à moins que ce ne soit mon ton conciliateur d’hier qui lui ait donné matière à réflexion. Qui sait ? Le préfet lui signale une chaise à côté de moi et ouvre sa main droite à mon intention.

— Bien, monsieur Murray, je vous remercie grandement de la visite et de l’information. Je vous assure que je suivrai de près l’évolution de l’état de santé de Mlle Jeni.

Je croise le regard de Beth. J’ai une nouvelle fois l’impression qu’elle a le pouvoir de lire dans mes pensées.

— Paul, si tu veux bien, j’aimerais m’entretenir seule avec le préfet.

Seule. Parfait. Préfet. Deux mots si proches que j’espère ne pas me tromper.

— Monsieur le préfet, ajouté-je en prenant congé, Avec un peu de chance, les arguments probants du Dr Jones vous détourneront des prétendus bénéfices de l’exploitation minière. Le couloir de Newdou est essentiel à la survie des chimpanzés dans votre région. Ne l’oubliez jamais, dis-je en collant l’index sur ma tempe, parce qu’autrement, monsieur le préfet, je vous garantis que le monde découvrira ce qui se trame dans la réserve.

Une menace proférée à l’encontre d’un officiel. Cela peut me coûter cher. Jamais je n’y aurais songé dans un tout autre contexte, mais je dois être plus désespéré que je ne le croyais. Cela vaut bien que j’écrive une note en rentrant. Je serre la main du préfet et me dirige vers la porte. Celui-ci esquisse une moue que je ne sais comment interpréter.

— Une dernière chose, Paul – il m’appelle désormais par mon prénom –, prenez garde aux balles qui ricochent. Elles ne ricochent pas à chaque fois !

La suite est un éclat de rire.

Si ce n’est pas de l’humour africain, alors le préfet vient de me menacer à son tour. Qu’est devenu ce peuple aimable et accueillant ? Qu’est devenu ce recoin d’Afrique qu’on disait apaisé ? Je n’ai pas le cœur à rire avec le préfet, mais je me console en mettant un discret coup d’épaule à Fred en regagnant la sortie.



Je dévore avec une faim de loup le plat de riz et poisson séché à un euro cinquante que j’ai commandé dans une cantine suffocante de Kendara. Il ne figure, à l’évidence, dans aucun guide culinaire, mais ce petit resto de la pulvérulente capitale de province mérite une étoile si on le compare aux tables de Gourel. Je reste fidèle aux plats traditionnels mitonnés par des femmes grassouillettes dans les tavernes qui entourent la zone du marché, par goût et par souci de digestion. Car ces derniers temps, l’offre de plats locaux s’est enrichie, pour ainsi dire, de produits importés. Et je ne parle pas uniquement d’alcool, dont je suis un consommateur assidu. La ruée vers l’or a entraîné celle des fast foods. De jeunes entrepreneurs ouvrent des lieux proposant hamburgers et shawarmas préparés avec des viandes d’origine indéterminée. Puis ils les fourrent de frites, d’œufs au plat, de mayo ou de n’importe quel autre ingrédient gras et lourd qui leur tombe sous la main. Enfin, ils compriment les take away en des ballots semblables à des briques de BTP, comme s’ils empaquetaient une revanche ancestrale pour les siècles de privations et de faim endurés. Ce modernisme n’est pas pour moi, me dis-je, en épongeant mon front à l’aide de ma casquette avant qu’une goutte de sueur ne chute dans mon assiette.

Accrochée à un mur, une vieille télé diffuse des clips de musique africaine. Les tables en bois sont recouvertes de toiles cirées rapiécées et pleines de mouches. Deux hommes s’asseyent à une table et passent commande à la propriétaire des lieux. Ils me saluent d’un hochement de tête auquel je réponds à l’identique. J’avale une dernière cuillerée et un peu d’eau. Je me lève et m’approche de la cuisinière, installée sur un petit tabouret à côté du brasero au feu de bois. Je règle puis je demande à utiliser ses latrines. Je m’engage dans le couloir sale qui fait office de cuisine jusqu’à tomber sur une cour intérieure où se trouve attaché un agneau. Il me salue d’un bêlement qui résonne comme un cri de peur, de faim, d’ennui, de secours, tout en même temps. Je me désole de la vie et du destin de ces bêtes.

Je pousse une porte en métal rouillée et pénètre dans une cabine ouverte en brique apparente avec un trou dans la terre et deux socles en ciment pour y poser les pieds. Au fond du trou, des milliers de vers lactescents accomplissent leur fonction dégradante indispensable à la vie. Je baisse mon pantalon et je m’accroupis. La sueur dégouline sans entrave le long de mes tempes. Un régiment de bestioles marron patrouillent sur les murs. Je sors mon téléphone de ma poche de pantalon et j’envoie un SMS à Samal. J’ai peur d’oublier. “Le préfet dit qu’il ne sait rien. Il ment. Est-ce que je dois rentrer maintenant à Gourel ? Comment va Jeni ?” Je le remets dans ma poche. J’attrape la théière en plastique remplie d’eau et je me lave les fesses. Je ne m’habituerai jamais à ce système, même si je dois reconnaître qu’il offre certains avantages. J’entends un bêlement. J’ai de la compagnie, j’ai intérêt à me dépêcher. Je saisis mon pantalon et commence à me rhabiller quand soudain “bam !”, la porte des latrines s’ouvre brutalement et vient heurter le mur. Les bestioles, prises de panique, détalent sans but précis. L’un des deux hommes installés dans la petite salle vient de l’ouvrir d’un coup de latte. Je remarque ses bottes coquées, plutôt rares chez les locaux. Il m’en encastre une en pleine face. Je tombe à la renverse, me fracassant la tête contre le mur. Est-ce qu’il m’a cassé le nez ? Ouvert le crâne ? L’adrénaline refoule la douleur. Je pense à mon pantalon sur mes chevilles et aux insectes qui grouillent autour de moi. Je porte ma main droite à l’occiput. Je lève les yeux. Ainsi démuni, je vois le poing du type s’abattre sur ma tempe gauche. Ma joue droite rebondit sur l’urinoir verni de pisse, la vermine me court à travers le visage, ou du moins j’en ai l’impression. L’autre type, moins corpulent, passe la tête par l’ouverture étroite de la porte. Il forme un pistolet avec ses doigts et fait mine de me loger deux balles dans le crâne. “Bang, bang”, dit-il. Il sourit à pleines dents avant de repartir.



En journée, lorsqu’il lui est impossible de dissimuler la crasse derrière l’obscurité et les vapeurs éthyliques, La Calebasse se découvre un visage encore plus décadent.

J’observe, depuis la table située dans un coin de la salle, les quatre alcooliques coutumiers oublieux des clips nigérians, tout absorbés qu’ils sont dans la contemplation inlassable de leurs bouteilles. J’ai éclusé la flasque de gin et pastis depuis un moment déjà. La mixtion et les deux bières que j’ai dans le nez sont parvenues à apaiser la douleur qui irradie d’un bout à l’autre de mon visage. Je dois avoir une tête de déterré. Mais ici, pas un coup d’œil, pas de questions. Jusqu’à l’arrivée de Moussa, bien entendu. L’un des rares nationaux dont je peux être certain qu’il sera à l’heure – la discipline militaire, j’imagine.

Je consulte l’heure sur mon téléphone.

J’ai un message de Samal : “De retour au centre. Jeni se repose. Tu ne vas pas aimer ce qui s’y passe.” Quoi qu’il en soit, Samal, tu ne vas pas plus aimer ce qui se passe ici. J’entends des grésillements, une conséquence probable du coup de pied à la figure. Je regarde l’écran de télévision. Dans le clip apparaît un type déguisé en chef de guerre qui rappe devant un Hummer en caressant d’une main les fesses d’une blonde oxygénée et en brandissant de l’autre une kalach. L’imbécilité humaine est sans limite. La mienne est infinie. Je vide ma bière et j’en commande deux autres. Seul un abruti n’aurait pas vu venir une trahison, ou aurait trouvé surprenante une opération d’exploitation minière dans un territoire infesté d’exploitations minières, ou n’aurait pas remarqué l’air louche de ces deux sicaires avec leurs bottes coquées au lieu de tongs. Le rêve d’un travail enrichissant dans un lieu pacifique entouré de gens affables s’est transformé en cauchemar. Je m’étais résigné à un niveau de corruption et d’injustice relativement supportable. Mais à présent ? Coups de feu, passages à tabac… et après ? Un rêve et un cauchemar que j’ai vécus il y a vingt ans. Le rêve d’un projet exaltant, d’un paradis anthropologique et d’une compagne amoureuse à mes côtés. Le cauchemar d’un chef de guerre, d’un enlèvement bien trop long, d’un syndrome de Stockholm, d’un massacre consenti, d’une fugue mal évaluée, d’une compagne morte. Mon psychologue imaginaire, celui-là même qui affirme que je bois trop en raison de la violence qui me hante, qu’aurait-il dit de tout ça ? Que la boisson était le moindre de mes problèmes.

Le rideau de l’entrée s’ouvre sur lui. Dans le contrejour se découpe la silhouette d’un homme qui s’immobilise, balaye la salle du regard et qui en me voyant vient vers moi. Le Capitaine, le colosse, mon grand ami à l’uniforme vert, a mis moins d’une heure à me trouver.

— Moussa.

— Paul, dit-il de sa grosse voix, la plus grave que j’aie jamais connue.

Je me lève et nous nous saluons en nous serrant la main et joignant nos têtes. On pourrait dire que celle de Moussa est énorme, mais vu son corps, elle est simplement proportionnée. Moussa ne nage pas dans son uniforme, au contraire, ses muscles s’y trouvent serrés comme de grandes saucisses kaki. Il détaille mon visage tuméfié et laisse échapper un soupir. Nous nous asseyons. Je pousse l’une des bières jusqu’à lui, il l’attrape et avale une bonne lampée. Je voudrais sourire mais la douleur m’en empêche.

— Je vois que tu es toujours aussi religieux, j’ironise en signalant sa bière.

— Un bon musulman de gauche, souviens-toi.

Nous entrechoquons nos bouteilles par le haut et par le bas, comme c’est l’usage ici.

Nous buvons.

Moussa est un homme de peu de mots. Il observe les alentours et pose un sac en plastique devant moi. Je l’attrape et je le défais sous la table. Un vieux pistolet Mamba – ni plus ni moins – de fabrication sud-africaine de neuf millimètres dans son étui en cuir, un second chargeur, un flacon d’huile pour armes et une boîte avec cent balles. Je suis reconnaissant, bien que ce ne soit pas la dernière technologie. Je retire l’arme de son étui, regarde autour de moi et procède à une vérification rapide de la glissière, toujours sous la table. Les rythmes nigérians étouffent le son caractéristique de la mécanique de l’appareil.

— Merci, Moussa.

— Sans façon, je t’en dois plus d’une, dit-il en désignant la montre de survie que je lui ai apportée il y a longtemps maintenant. Mais j’ignorais que tu te servais de ces choses-là.

— Parce que je ne le fais pas ! Si tu crois que ça me plaît… Jamais je n’aurais cru que j’en tiendrais à nouveau un dans la main.

— Un jour, il faudra bien que tu me racontes ce qui s’est passé en Afrique centrale, ou alors je commencerai à croire que nous ne sommes pas amis…

— Un jour, lui dis-je, sans grande conviction.

Il secoue la tête et y renonce pour le moment.

— Rien que pour la dissuasion et la défense. À la première connerie, je te tire dans les fesses avec ce putain de pistolet, menace-t-il avec son doigt énorme.

Je souris et je range le paquet dans mon sac à dos. Nous levons une nouvelle fois nos bières et continuons à boire.

— Au fait, Moussa. Tu as entendu parler récemment d’une quelconque activité djihadiste dans la région ?

— Non, pourquoi ? répond-il en haussant les sourcils.



Cinquante kilomètres supplémentaires de vibrations, secousses et freinages.

J’ai les bras en compote.

J’ai vécu les derniers jours comme si j’étais le pilote automatique de ma moto. Je sais que je suis encore humain parce qu’à chaque fois que je monte en selle, je suis un peu plus vanné. Je m’efforce de ne pas me focaliser sur le visage enflé du pauvre type qui me jette des regards en coin dans un rétroviseur aussi peu reluisant que mon avenir. Je tente de mettre de l’ordre dans mes pensées, de ne pas me faire aspirer par l’intensité du moment. Par le trou noir qui me tire vers lui, par le vortex qui ne cesse d’augmenter sa vitesse de succion vers les profondeurs où rien de bon ne m’attend.

Mon ami Moussa, le militaire qui veille sur la frontière, n’a jamais entendu parler d’une quelconque menace djihadiste. Le préfet dit qu’il n’a pas pu signer le permis, pourtant il l’a fait, et il nie avoir pris un nouveau conseiller et pourtant il l’a fait. Et moi, je ne dispose plus de l’autorité pour rédiger un rapport négatif, puisque cela revient à ce pleutre de Fred. Et, bien entendu, il y a la blessure de Jeni. J’ai besoin de la retrouver, de la serrer dans mes bras, de retourner me baigner au paradis avec elle, de savoir que tout ira bien pour elle, que je peux arranger tout ce que j’ai foutu en l’air.

J’arrive au centre de recherche comme s’il s’était écoulé douze ans et non douze heures.

J’ai la sensation que la végétation a commencé à envahir l’espace habitable, et que cela présage la fin de ce petit réduit de civilisation arraché à la forêt. J’entends du bruit mais aucune voix. En pénétrant dans la pièce je découvre Bruna, Kevin et les autres en train de déplacer du matériel, comme s’ils s’apprêtaient à l’empaqueter. Sur la table se trouvent les pièges photo dont nous nous servons pour nos travaux. Je pose mon sac à dos sur la table de la salle à manger.

— À quoi vous jouez, les enfants ?

Kevin se tourne et consacre deux longues secondes à scruter mon visage, impassible. Kevin n’est jamais impassible.

— Nous faisons nos valises.

— Et vous avez retiré les pièges photo ?

— Nous avons retiré toutes les caméras de la réserve à l’exception des plus éloignées de Newdou. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Bruna et les autres ne disent rien. Ils poursuivent leur tâche. Je l’observe mais elle fuit mon regard. Je m’approche légèrement.

— Bruna, où est-ce que vous allez comme ça ?

Elle ne répond pas. Bruna me répond toujours. Kevin fait une pause dans son labeur.

— Fred veut nous évacuer.

— Comment ça ?

Bruna se plante devant moi. Je remarque qu’à son tour elle examine mes hématomes, cependant elle ne demande pas ce qui m’est arrivé.

— Comme tu l’entends. Tout porte à croire que l’une d’entre nous s’est pris une balle et maintenant, nous devons tous partir. Ça te parle, ça ? me questionne-t-elle, les narines grandes ouvertes et les yeux rougis.

Je ne la reconnais pas. Et Kevin non plus. Je ne sais pas quoi leur dire.

— Où est Layla ?

Kevin hausse les épaules et me signale qu’ils ne devraient pas me parler, qu’il en est désolé, puis il se replonge dans ses paquets. La trêve dont j’avais rêvé, dans laquelle Beth revenait sur sa décision de me mettre à la porte, dans laquelle Fred et moi nous réconciliions, et réglions ensemble le problème avec la compagnie minière, n’est autre que le fruit d’un vœu fou. Je sors par la cuisine en direction de la chambre 2, où j’espère trouver Jeni. J’entre et je la vois allongée sur le lit que nous n’avons pas cassé. Les sensations de cette nuit, il y a quelques jours à peine, me traversent l’esprit, mais se diluent aussitôt dans la nouvelle réalité. Samal est assis sur un tabouret et feuillette un guide sur les serpents. Je le rejoins en une franche poignée de main. Nous nous consolons mutuellement d’un simple regard. Jeni a les yeux fermés et le teint pâle. J’imagine qu’elle dort, mais Samal parle sans baisser la voix.

— Je lui avais bien dit qu’il était encore trop tôt. La plaie s’est rouverte et a saigné du milieu de la montagne jusqu’ici. Elle a laissé mon T-shirt de Bob Marley dans un de ces états… Tu m’en dois une belle.

Je souris. Je fais un pas en avant pour regarder l’état de sa plaie. Jeni ouvre les yeux.

— Paul. Ton visage. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? dit-elle, préoccupée.

— Chut… repose-toi.

Je lui prends la main. Je l’embrasse sur la joue. Elle dégage une odeur aigre-douce, un mélange de sueur et de sang séché. Si Stella avait été là, je ne doute pas qu’elle l’aurait aidée à se laver, mais Samal préfère mourir que de devoir affronter cette épreuve. J’attends qu’elle ait refermé ses paupières. Je me tourne vers Samal.

— C’est quoi, cette histoire d’évacuation ?

— D’après Layla, Fred pense que c’est trop dangereux pour l’équipe de rester sur place, étant donné les circonstances.

Étant donné les circonstances. Mais quel bouffon, ce Fred. Il s’entraîne à faire l’alpha. Aujourd’hui il joue au leader inquiet pour la sécurité de son équipe. Je laisse échapper un rire, mais je suis traversé par une fulgurance.

— À ce que je vois, nous aurons le centre rien que pour nous, dis-je en plaisantant, mais pas tant que ça.

— Sauf que nous avons besoin de l’équipe, Paul. Et de moyens financiers.

Il a raison. Mais si mon plan capote, j’en ai toujours un autre dans la manche.

— Tu sais quoi ? Nous allons nous associer à Stella. Elle se débrouille avec très peu d’argent et sans équipe.

Samal sourit timidement. Je ne sais pas s’il rougit, mais cet homme n’est plus celui que j’ai connu.

— Est-ce que vous ne me cacheriez pas quelque chose, Samal ? fais-je pour le provoquer, même si je sais tout ce qu’il faut savoir sur lui et Stella.

On entend une voix faible mais taquine en provenance du lit où se trouve Jeni.

— Je vais te le dire, moi. Ce qu’ils ont, ces deux-là, c’est zéro respect pour le repos d’une pauvre blessée par balle !

Nous nous tournons vers Jeni et partons d’un fou rire, en partie à cause du filet de voix comique qui jaillit de sa gorge. Une contraction survenue dans la partie enflée de mon visage me rappelle qu’on vient de me passer à tabac, mais je ne peux m’arrêter. Jeni se joint à nous en voyant mes grimaces. Le rire sonore de Samal doit retentir jusqu’au village. J’ignore comment nos empaqueteurs prendront ces rires, mais nous avons besoin de relâcher la pression. Ils s’éteignent toutefois, progressivement, jusqu’à ce que chacun s’enferme avec sa petite obsession de la journée, ou se réfugie dans un souvenir, ou dans la simple mélancolie. Jeni se tourne sur son côté bien portant, dos à nous, avec un gémissement. J’essuie mes larmes de rire et cherche le regard de Samal.

— Avez-vous une idée d’où se trouve Layla ? On a besoin d’elle avec nous.

— Elle a dit qu’elle voulait se reposer. Elle paraissait très angoissée.

Une Layla angoissée, ça n’a rien de nouveau, mais je sais jusqu’où cela peut nous mener.



J’avance à travers les rues irrégulières de Gourel en direction de la concession que je partage avec Layla et notre famille d’adoption.

La fraîcheur du soir apaise le corps et l’esprit.

J’inspire.

Les oiseaux sont en forme, effectuant des allées et venues d’on ne sait où.

J’inspire.

J’en oublie même qu’il y a quelques heures seulement, deux fils de putes m’ont explosé la figure et ont menacé de me tuer. Je songe que si je pouvais rester avec la fille de la coiffeuse, ici ou ailleurs, qu’importe, je n’aurais aucun mal à renoncer à tout le reste. Une perte énorme pour un gain gigantesque. “Chacun gère la perte comme il le peut” est l’adage qui me vient à l’esprit, sans savoir d’où il sort. Et moi, comment est-ce que je gère la perte ? À la fin de mes études, rien ne parvenait à étancher ma soif de voyages. Je languissais de découvrir les recoins les plus solitaires, les contrées les plus étranges de la planète. Les jungles, les déserts, les zones de conflit, tout m’allait du moment qu’ils me faisaient sentir quelque chose. D’ailleurs, sans l’alibi que me procurait la curiosité inhérente à ma profession d’anthropologue, on aurait pu croire que ces fugues étaient une forme d’autodestruction déguisée en mort accidentelle. C’est au Congo que j’allais la trouver, mais pas sous l’apparence escomptée. Le psychologue imaginaire m’aurait dit quelque chose du genre : “Ce penchant pour l’autoflagellation puise son origine dans la culpabilité associée à la disparition précoce de vos progéniteurs. Monsieur Murray, vous souffrez du syndrome du survivant.”

J’entre dans la concession familiale.

Personne. Pas même l’omniprésente neene. Elle a perdu prématurément un nombre effroyable de membres de sa famille, comme tout le monde dans l’Afrique rurale, mais en l’observant de près, à aucun moment cette réalité ne semble avoir donné lieu à un traumatisme vital. Effectivement, chacun gère la perte comme il le peut. Certains l’acceptent. D’autres la fuient. Parmi ces derniers, d’autres encore s’engouffrent dans l’extrême, comme Layla. Sa famille à elle n’était pas morte, mais de son propre aveu, elle aurait préféré qu’elle le soit. La perte de Layla était une perte en vie. Son départ loin de chez elle n’avait pas suffi à la débarrasser des fantômes en chair et en os qui l’attendaient à son retour. Sans doute valait-il mieux ne pas y retourner. Jamais. J’ai toujours pensé que ses comprimés, administrés correctement ou abusivement, lui permettaient de fantasmer avec cette possibilité.

La porte de la case de Layla cède sous ma poussée. Plongée dans une obscurité habituelle, je devine Layla allongée sur le lit. À une autre époque, il y a cent ans, si je m’en réfère aux sensations qui m’assaillent, je me serais jeté sur le lit en lui faisant des chatouilles pour la réveiller.

— Layla ? Faut qu’on parle, lui dis-je à voix basse.

Je m’approche et constate qu’elle porte un foulard en soie sur ses yeux. À côté de sa main, je découvre un flacon de comprimés vide.

— Putain, merde ! Layla, réveille-toi ! Layla ! crié-je en la secouant et en la giflant.

Layla se réveille, confuse. Un œil mi-clos m’observe à travers le foulard.

— Paul ! Qu’est-ce que tu fous ?

— Fais chier, Layla ! J’ai cru que…

J’attrape le flacon et je le lui montre.

— Non, non, non. J’ai avalé les deux derniers cachets pour réussir à m’endormir.

— Tu m’as fait une de ces peurs !

Layla fuit mon regard. Elle n’a même pas remarqué mon visage difforme. Elle se relève et s’assied en tailleur sur le lit. Se frotte le visage à deux mains et remet de l’ordre dans ses cheveux. Elle ne sait où fixer ses yeux. Elle bat des paupières pour vérifier qu’elle est bien éveillée. Tant pis, il faut qu’elle me dise ce qui se passe.

— Qu’est-ce que c’est, cette histoire d’évacuation ?

Layla hausse les épaules. La réalité ne cesse de me surprendre, à chaque minute qui passe. Layla a toujours été plus suiveuse que meneuse, mais la recherche scientifique et ce programme sont, ou étaient, sa passion. Et c’est bien elle qui en est, ou était, la directrice. Je me lève et me mets à faire le tour de la chambre. Sur l’un des murs se trouve accrochée une carte de la zone. Je pose ma main dessus comme si ce bout de papier était une bible sur laquelle nous avions prêté un serment sacré.

— Tout d’un coup, plus rien ne t’intéresse ? Ni le travail que nous avons accompli pendant toutes ces années ni tes travaux de recherche, Seejo, l’équipe, la forêt, l’avenir des populations, le nôtre…

— Si tu t’y étais intéressé toi-même, peut-être que la situation serait différente ! me lance-t-elle, avec une violence inattendue.

— Comment ? Tu penses vraiment que c’est ma faute ?

— Ton comportement erratique n’y était pas pour rien, non ?

— Tu ne crois pas que tu mélanges tout ? Quelle partie du travail n’ai-je pas réalisé ?

— Garder le contrôle sur ta bite, pour commencer !

Elle a dit bite. Non pas libido ni luxure. Elle a dit bite. Je constate que mon équipe, ou ancienne équipe, a décidé de se lâcher.

Après avoir accusé le coup de la littéralité, je dois accuser celui en dessous de la ceinture. Layla et moi avons tout partagé. Les confidences surtout, mais aussi l’oreiller, et les confidences sur l’oreiller, avant de devenir amis intimes, ou alors au moment de le devenir. Je m’efforce de faire le dos rond, je respire et j’avance vers elle.

— Ainsi donc, Layla, tes multiples aventures n’entrent pas dans la même catégorie parce que toi tu n’as pas de bite, c’est ça ?

— Ça n’a rien à voir !

— Mais bien sûr que si ! Pourquoi ne m’as-tu pas défendu, Layla ? Tu connais Alice et tu sais pourquoi elle a porté ces accusations. Dis au moins que tu te souviens de ce que tu m’as rapporté il n’y a même pas trois mois. Non ? Parce que moi je m’en souviens, au mot près. Tu vas voir.

— Laisse tomber…

— Tu m’as dit qu’Alice était venue te trouver un soir de faible activité pour taper la discute. Et qu’ayant fait le tour des chimpanzés, elle t’avait dit se sentir à côté de ses pompes dernièrement, démotivée, et qu’en creusant un peu elle t’avait avoué regretter de m’avoir quitté après une année ensemble. Qu’elle avait tenté de relancer la machine, sans succès, et qu’elle se sentait submergée par la rage et l’impuissance, tout en sachant que ce n’était pas normal d’éprouver de la jalousie, les choses étant ce qu’elles étaient.

— Paul…

— Quel cliché, pour l’amour de… Toi, une psy de formation, ayant eu connaissance d’antécédents que j’ignorais, tu lui as offert ton soutien et conseillé de laisser faire le temps. Tout se serait apaisé comme à l’ordinaire avec ces choses-là, y compris tes propres histoires. Le temps guérit toutes les blessures. Rien de tout cela n’aurait jamais existé si seulement Alice avait bien voulu t’écouter et si tu avais bien voulu raconter la vérité à Beth et à Fred. Mais non, le problème, apparemment, c’est que je ne contrôle pas ma bite !

— Ce n’est pas que ça…

— C’est quoi, alors ? Ça ne te ressemble pas, Layla. Dis-moi, on a menacé de te licencier ? C’est ça ? Écoute. On peut se débrouiller sans eux, comme à nos débuts ! Stella nous prêtera main-forte. Vous êtes proches toutes les deux. Et Samal a de la jugeote et de l’énergie à revendre !

Je suis à un pas de mettre en route mon nouveau plan pour nous sortir de l’impasse, mais Layla ne paraît pas impressionnée par la proposition, au contraire, elle semble plutôt absente.

— Où est Stella ? À Kendara ?

Déçu par son manque d’enthousiasme, je lui réponds que non, qu’elle est restée à Newdou afin de veiller sur les chimpanzés suite à la dévastation causée par les mineurs. Elle secoue la tête et porte ses mains à son visage, comme pour essuyer le voile de larmes de ses yeux. Je reviens m’asseoir à côté d’elle.

— Qu’est-ce que t’en dis, Layla ? On reprend tout de zéro mais avec une équipe réduite ! Nous élargirons la réserve comme prévu, sans Fred ni Beth d’aucune sorte, insisté-je.

— Je l’ai fait !

— Quoi ? Qu’as-tu fait ?

— Je lui ai raconté votre histoire, à Alice et toi. J’ai raconté à Fred comment ça s’était passé ! En long, en large et en travers, putain ! crie-t-elle, à deux centimètres de mon visage.

Je me tourne vers la porte fermée dans une tentative vaine de savoir si on a entendu ses cris au-dehors, et c’est alors que je réalise ce que vient de me dire Layla. Il était au courant, donc. Un frisson me parcourt l’échine et me fait trembler. Fred savait que l’accusation était fausse. Je demeure pantois. Les yeux de Layla se remplissent de larmes. Elle sort un Kleenex et se mouche.

— Écoute, Paul, ce programme est maudit. Fini ! me dit-elle en remarquant d’un coup mon visage. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Layla descend du lit, attrape une serviette et quitte la chambre. J’ai le sentiment d’avoir fait un bond dans un univers parallèle. Tout est sens dessus dessous. Layla renoue avec la fuite mais, cette fois, c’est moi qu’elle fuit.


15 OCTOBRE  NOTES

Mots-clés :  Crainte

Chercheurs :  Paul



10 h. Le paludisme s’est déclaré à nouveau, m’empêchant de sortir en forêt. Je n’ai pas de nouvelles de Samal. Nous ignorons l’issue de la poursuite de Seejo d’hier. Celui-ci a évité la confrontation directe avec César et les deux mâles. Il sait désormais qu’il peut perdre. Ses testicules à tout le moins. La crainte, la peur ont eu raison de son ambition de conserver le leadership. Il y a parfois des réactions mal évaluées et des individus plus intrépides que d’autres, mais il n’y a pas de comportements suicidaires dans la nature.

Thèse. La peur continue d’agir comme un mécanisme irremplaçable d’adaptation, mais chez des espèces comme le chimpanzé ou, plus particulièrement, l’être humain, la peur peut servir à manipuler les comportements et les actions d’autres individus ou de groupes entiers sans qu’il y ait nécessairement une menace directe. Un esbroufeur comme César a démontré, en attaquant Seejo, que sa menace était réelle. La peur d’être attaqué est désormais fondée chez Seejo et c’est elle qui le fait fuir.

Question. Comment reconnaître qu’il s’agit de bluff en se basant sur des expériences antérieures ?


 

JE me réveille d’un coup, en nage et parcouru de tremblements.

Il me faut quelques secondes pour réaliser où je me trouve.

Je plisse les yeux et je découvre Jeni, assise sur un tabouret, qui me toise avec gravité, torse nu et avec un pansement taché de sang séché juste au-dessous de ses seins. Ma douleur au visage persiste. Je tente de reconstituer le fil des événements. Après avoir quitté Layla, je suis monté au centre de recherche tard dans la soirée. J’ai dormi aux côtés de Jeni, pendant quoi ? Douze ? Dix-huit ? Vingt-quatre heures ? Pourtant je me sens encore plus fatigué qu’avant. Il fait très chaud, mais j’ai froid. Je sais parfaitement ce qui m’arrive. Bien que sonné, je reconnais ce froid que l’on ne peut vaincre en se couvrant, car il provient de l’intérieur, de certains êtres microscopiques qui ont colonisé mon sang. Les plasmodiums savent toujours quel est le meilleur moment pour se multiplier dans le foie de leur victime. Au pire moment… Je ne veux pas paraître malade, devant Jeni surtout, qui m’a déjà connu boiteux et ivre.

— Tu m’as l’air en très bonne forme, lui dis-je, dissimulant mes frissons sous un sourire forcé. Où est mon petit déjeuner ?

— C’est quoi ce truc ?

Jeni se tourne légèrement, attrape le pistolet sur la table et me le montre, le secouant comme un hochet devant elle. Mon cœur s’arrête de battre.

— Jeni ! Ne joue pas avec ça !

— Putain, c’est quoi ce truc, Paul ? Tu débarques avec la gueule en charpie et maintenant je découvre que tu as ça dans ton sac.

— Que cherchais-tu dans mon sac ?

— Pas un putain de flingue, crois-moi.

— Jeni, s’il te plaît, c’est dangereux.

Jeni me met en joue, mais libère aussitôt le chargeur et le fait tomber dans l’autre main. Elle le pose sur la table, retire la balle du canon et la remet dans le chargeur. Je retiens ma respiration pendant ces quelques secondes. Jeni sourit, fière d’elle, vise mon entrejambe et “clic”.

— Ma sœur est flic. Elle m’a appris à tirer. Et c’est des capotes que je cherchais, crétin, mais je ne te trouve pas en forme.

Je laisse retomber ma tête sur le coussin mouillé. J’entends les battements rapides du cœur dans ma tête.

— Une fille flic et l’autre folle à lier… c’est ta mère qui doit être contente…

Jeni rigole de bon cœur, remet le pistolet dans son étui et celui-ci dans le sac à dos. Elle me regarde comme si la scène du flingue n’avait jamais eu lieu.

— Je m’excuse de t’avoir traité de vieux fils de pute.

— Tu ne m’as pas traité de fils de pute, corrigé-je, tu as dû le penser, sans doute. Je ne me souviens que de vieux et de boiteux.

— Allons ailleurs.

— Tu es encore un peu faible, lui dis-je, en pointant du doigt sa blessure, comme si j’allais moi-même beaucoup mieux.

— Non ! Je veux dire que ça se gâte autour de nous. Partons d’ici. Allons rejoindre un autre programme en Afrique, avec des chimpanzés, des lions, des rhinocéros ou des putains de vers de terre, je m’en fous. Un endroit où nous puissions tout reprendre de zéro, mon ivrogne boiteux !

Jeni me propose de fuir à nouveau, et me donne une nouvelle fois la preuve que j’évolue dans un univers parallèle. Je le vois d’ici. Jeni et moi. Il suffira que je me soumette et que je laisse faire. La vie demeurera, le monde continuera d’exister, Darwin imposera sa raison jusqu’à la fin des temps, quoi que je fasse. Les gens s’en sortiront, les chimpanzés… sans doute moins bien. De fait, jamais je ne saurais si en restant je les aurais davantage aidés. À quoi bon résister encore un peu à l’inévitable ? Est-ce par opiniâtreté, afin de vous compliquer un tant soit peu la victoire, comme le fait Seejo avec César et ses acolytes ? Je ne resterais pas pour emmerder Fred, cet éternel aspirant à l’état d’alpha soumis à un sabotage auto-infligé, un maudit manipulateur de la vérité. Il me faut des rivaux plus classieux pour justifier la lutte. Beth. Elle, oui. Une alpha détruisant quiconque ose lui faire de l’ombre, qui s’accroche à sa position alors qu’elle aurait dû commencer il y a longtemps à déléguer la responsabilité des grandes décisions, et qui maintenant doit se trouver en route pour Paris, offrant des sourires de façade aux fans qui ne manqueront pas dans l’avion et qui prendront des notes mentales du discours vide et dulcifiant par lequel elle limogera sa prochaine victime. Je me rends compte que je reproche à Beth de ne pas faire ce que je devrais moi-même mettre à exécution : céder le contrôle. Comment puis-je seulement douter de la proposition de Jeni ?

Je sors du lit et je me traîne jusqu’à elle. J’imagine ma dégaine. Ses yeux brillent. Je l’embrasse. Elle prend mon visage dans ses mains douces et m’embrasse à nouveau.

— Ou alors, je peux te conduire dans un lieu plus propre. Comme la douche, par exemple. Non, mais regarde-toi, boss.

Putain de palu. La douche fera baisser ma température, mais je vais en baver pendant les jours à venir. Et malgré tout, je ne saurais dire si mon cœur bat plus vite à cause de la fièvre ou à l’idée d’un avenir avec Jeni.



À l’approche du terre-plein à l’entrée du village, j’entends un brouhaha croissant et la ritournelle s’échappant d’un haut-parleur rouillé offrant des chaussettes à bas prix. C’est jour de marché à Gourel, dimanche, donc. Le maire Keita sera à l’hôtel de ville, je dois en profiter.

Sans le marché, personne dans l’équipe ne saurait quel jour on est. Nous avons pris l’habitude de nous justifier en arguant que les chimpanzés n’ont que faire des calendriers, mais ce n’est qu’un prétexte facile pour nous soustraire à une temporalité européenne rigide. D’ailleurs, un chimpanzé connaît la date de fructification d’un arbre avec autant de précision qu’un comptable la date limite de dépôt de déclaration de la TVA. Les premières hallucinations et pétages de plomb ont fait leur apparition. NOTE : JE CONCHIE L’ÉVOLUTION ET LES MUTATIONS DU PLASMODIUM (ET DU VIH, PAR LA MÊME OCCASION) DU CHIMPANZÉ À L’HUMAIN. FIN DE LA NOTE. Je m’arrête pour reprendre haleine et, si possible, le sens de la réalité. Même les lanières du petit sac à dos m’oppriment. Je poursuis ma route. J’ai la tête qui explose et des frissons que je nomme mortels, parce qu’ils te font sentir un froid qui vient de l’intérieur et qu’on dirait indélogeable, quel que soit le nombre de vêtements que tu enfiles. Et pourtant, l’instinct m’ordonne de passer outre les recommandations de l’OMS, mon propre vécu et celui des autres en la matière, tout comme les conseils et menaces de Jeni pour que je reste au lit. Je sais tout ça. Le palu est une course de fond et il convient de ne pas gaspiller mon énergie, mais je dois faire en sorte que Keita et le pouvoir qu’il détient, aussi petit soit-il, mettent tout en œuvre pour suspendre définitivement l’exploitation minière.

Le marché est le dernier obstacle sur ma route avant l’hôtel de ville.

Je remonte les allées de bric-à-brac entre les étals tenus par des femmes et des hommes venus des quatre coins de la commune vendre une grande variété de produits qui, en y regardant de plus près, sont souvent les mêmes : les chaussettes annoncées dans le mégaphone décrépit, trois ou quatre variétés de légumes – dont certains méconnus en Europe –, des baquets en plastique et des bouilloires, des piles pour radio et lampe-torche, des cocottes en fer de récupération à la surface irrégulière, du thé noir, du sucre vendu dans de petits sachets accessibles aux économies de subsistance, des savons et des tissus au mètre, aux motifs africains mais de fabrication chinoise. Au sortir de la pénombre intermittente qui s’étend sous la forêt de bâches, les rayons du soleil dardent avec plus de force qu’à l’accoutumée mes yeux rougis par la fièvre. Un peu à l’écart, je réponds aux salutations des vieillards qui enchaînent les parties de dames sous le grand arbre. Ils m’ont pardonné de les avoir recouverts de poussière il y a quatre jours. Je salue les conducteurs de bus de la gare routière qui s’activent plus qu’à l’ordinaire, accumulant les allées et venues depuis Kendara chargés de vendeurs, d’acheteurs et de marchandises. Et… surprise. À côté de l’un de ces bus, Fred, Omar et Bruna mettent des cartons dans un 4x4 bleu déglingué. Je porte une main tendue à mon front et leur adresse un salut militaire. Tout à fait incongru, me dis-je après coup.

— Bon voyage, p’tit bonhomme.

Fred ébauche un sourire arrogant qui peut vouloir tout dire : soulagement, orgueil, crainte, satisfaction de se sentir chef… chef de quoi ? D’une retraite honteuse ? Laissant à l’abandon tout une population et ses rêves de progrès sans devoir renoncer à la nature et aux traditions ? Abandonnant les chimpanzés à leur sort ? Le sourire de Fred coïncide avec un accès de tremblements, à moins qu’il n’en soit la cause. Je considère comme caduque toute tentative de rapprochement avec mon ancien ami. Il se tourne et continue à charger le tout-terrain. Y a-t-il seulement eu une seconde d’amitié entre lui et moi ? Pourquoi s’est-il senti obligé de mentir au sujet d’Alice ? Était-il à ce point pressé de me mettre dehors ? Tout semble l’indiquer, la question étant de savoir jusqu’où il a poussé la manipulation de Beth afin de provoquer ce bazar. Car, malgré ses défauts, Beth serait-elle du genre à me mettre à la porte sans même écouter ce que j’ai à dire ? À se servir de mon passé au Congo, qui sans doute n’intéresse plus personne à part moi ? J’ai la tête qui vrille. J’avale le premier antipaludique et un paracétamol avec l’eau tiède que j’ai dans mon sac.

Cinquante mètres plus loin, je pénètre dans le hall de l’hôtel de ville. Cet immense étron architectural me retourne l’estomac, avec ses prétentions modernes, tout comme la préfecture, d’ailleurs, qui ruine l’harmonie née des milliers d’années de cohabitation esthétique entre humanité et nature, à moins que ce ne soit un effet secondaire des cachets. Je traverse la cour, différents couloirs, des pièces vides et poussiéreuses, sans croiser âme qui vive. Keita se tient assis derrière une mauvaise imitation de bureau présidentiel au milieu d’une très mauvaise imitation de cabinet européen. Un coup d’œil rapide me confirme l’absence générale de goût et de moyens. Je dégouline de sueur. Je m’assieds face au bureau de Keita, sur une chaise d’écolier recyclée plus en phase avec le budget communal d’une modeste localité. Nous échangeons une poignée de main par-dessus la table.

— C’est ta dernière opportunité, mon cher Keita.

— Que veux-tu dire ?

— Toi et moi, on se connaît depuis combien de temps, Boubakar ?

— De nombreuses années.

Je lui dis que je me souviens comme si c’était hier de ce jour où, perdu à moto au milieu de la savane, j’ai croisé un étudiant timide et songeur qui portait sa pile de livres serrés sous le bras à l’aide d’une corde. S’il m’aidait à retrouver le chemin de Gourel, je voulais bien le déposer à la porte de son école. Quelques années plus tard, ce lycéen appliqué allait devenir le plus jeune maire du pays. Keita acquiesce avec un sourire gêné. C’est une histoire qui revient souvent lors de nos rencontres, et qu’il déteste m’entendre raconter. Je lui retourne le sourire.

— Et dans son discours de remerciement, ce jeune maire a promis à ses administrés – je prends alors ma voix d’orateur – de faire de Gourel un exemple pour le monde entier en matière de respect de l’environnement et de progrès allié à une utilisation durable des ressources.

— Je pense toujours ainsi, Paul.

— Dans deux jours, dis-je en l’interrompant, Fred rapatriera mon équipe en Europe, prétextant la blessure de Jeni et une sombre menace djihadiste. Je doute que les mineurs abandonnent leur activité si nous ne sommes pas sur place, si nous cessons de faire pression. Ils saccageront la forêt et la pérennité de la réserve pour laquelle toi et moi avons tant œuvré. Tu dois faire quelque chose, Boubakar, pour l’amour d’Allah !

— Que proposes-tu, Paul ? J’ai les mains liées.

— Appelle le ministre et fais en sorte qu’on ne délivre pas de permis.

Keita sourit et fait non de la tête.

— Si je court-circuite le préfet, c’est la fin de ma carrière.

Les tremblements reprennent. Keita ne s’est même pas inquiété de mon état de santé, tant les locaux ont intégré les crises de palu à leur vie quotidienne. Pas un mot non plus sur mon visage contusionné. Par souci de discrétion, cette fois. Je suis sur le point d’abdiquer. Je respire profondément et décide d’employer la démagogie lourde ainsi que quelques exagérations, mais le jeu en vaut bien la chandelle.

— Tu sais comme moi à quoi t’attendre si ce permis voit le jour. Des ouvriers étrangers habitués au travail de la mine viendront en masse. Ils s’établiront ici, décimeront les forêts pour les besoins de la construction et la préparation des aliments, chasseront tous les animaux pour se nourrir et pollueront les cours d’eau. Gourel se transformera en un bordel à ciel ouvert, violent et rempli d’ivrognes du matin au soir, et ce dans l’unique but de satisfaire les mineurs. Alors, ce sera trop tard. Tu seras seul responsable du malheur des tiens.

Keita garde le regard fixé sur le bloc-notes devant lui. J’essuie la sueur sur mon visage avec de grands gestes, dans l’espoir que mon état touche une corde sensible. Je sens mon téléphone vibrer dans ma poche. Je ne réponds pas. J’observe Keita avec insistance. Il s’agite nerveusement sur sa chaise.

— D’accord. J’appellerai. Je vais parler au ministre.

— Merci, Boubakar ! Je savais bien que tu étais encore ce jeune homme brillant. Excuse-moi, ajouté-je en même temps que j’attrape mon téléphone et que je réponds. Oui. Je suis avec monsieur le maire, oui. D’accord. Viens me chercher.



J’attends sous le soleil devant l’hôtel de ville.

Le calmant a fait baisser la fièvre, mais les élancements à la tête me rappellent toutes les trente secondes que des millions de petits parasites nagent dans mon sang et, comme dans un jeu vidéo, détruisent mes globules rouges à portée de tir. La douleur au crâne me fait oublier celle de mon visage broyé. Je trompe les malaises en observant les femmes qui passent avec des bassines pleines de mangues sur la tête, les bergers nomades des montagnes avec leurs troupeaux de chèvres et les hommes à bicyclette transportant des tiges de bambou de trois mètres tels des chevaliers jouteurs du Moyen Âge. On entend s’élever le bruit d’un moteur. Je me tourne en direction du marché et j’observe comment Samal, sur ma propre moto, esquive avec dextérité et diplomatie les étals au sol et les va-et-vient incessants. Il passe devant le 4x4 bleu de Fred sans même remarquer sa présence. Il s’arrête devant moi mais n’éteint pas le moteur.

— Qu’est-ce qui presse à ce point, Samal ?

— Monte.

J’obéis. Je m’agrippe aux poignées du porte-bagages et pose les pieds sur les cales du paquetage. J’ai les jambes qui flageolent. Je gémis sous l’effort. Samal met les gaz en direction de la sortie du village. Je retourne ma casquette pour éviter qu’elle ne s’envole et pour protéger ma nuque des assauts du soleil. Nous franchissons le pont qui enjambe le ruisseau et débouchons sur la route en terre battue. Je ne tiens plus ma tête et dois me concentrer pour ne pas tomber. Il ne faudrait pas pécher par optimisme, les effets du traitement antipaludique ne se feront sentir qu’à partir de demain, si tout va bien. Samal hausse le rétroviseur brisé et m’observe. Il fronce les sourcils.

— Stella m’a donné des nouvelles. Tu veux connaître la mauvaise ou la très mauvaise en premier ?

— L’affreuse.

— Kevin et Layla ont pris la moto de Stella et se sont rendus à Newdou hier soir.

— Pour quoi faire ?

— Stella m’a dit que Layla voulait lui demander conseil, et constater par elle-même l’impact de la déforestation causée par l’activité minière sur les chimpanzés.

— Eh ben. Layla a dû sérieusement envisager ma proposition.

— Quelle proposition ?

— La possibilité de faire bande à part tous les cinq. Ce n’est pas une mauvaise nouvelle.

— Ça l’est, associée aux très mauvaises.

— C’est-à-dire ?

— Une jeune fille de Newdou partie chercher de l’eau au ruisseau. Elle a été violée.

— Merde. Les mineurs ?

— Non. Un Africain en tenue militaire. Stella m’a dit que les hommes du village se préparent à aller le cueillir. Munis de machettes.

Machettes, viol, et Layla et Kevin au milieu de tout ça. Je laisse ma tête échouer sur le dos de Samal, incapable d’encaisser davantage de malheurs.



Nous roulons.

En silence.

Nul besoin d’expliquer à Samal que j’ai le palu. Il me connaît et en reconnaît parfaitement les symptômes. Il ne me demande pas comment je vais, parce que tous deux savons que c’est une question idiote et qu’elle n’entre pas dans nos usages. Ça fait un moment déjà que les seuls bruits que je perçois sont le grincement des amortisseurs rouillés de la moto et le râle du moteur en première, nécessaire pour progresser entre les pierres. Je somnole sous l’effet des comprimés, sans parvenir à m’ôter de la tête l’aria baroque dont je ne retrouve ni l’auteur, ni le nom, contrairement à l’interprète et le dernier endroit où je l’ai entendu : dans la forêt profonde du Congo, entouré de soldats envoûtés et ivres, parmi lesquels je me trouvais, formé et dévoué à leur cause, disposé à tuer des innocents ou du moins à ne pas m’y opposer. Un nouveau traumatisme en fait ressurgir un ancien, n’est-ce pas, monsieur le psychologue ? On peut douter de la fiabilité d’un cerveau fiévreux, mais image par image, sensation par sensation, le présent reconstruit le passé. La culpabilité aux deux extrêmes de la mémoire me semble ne faire qu’une seule. J’ai abandonné le corps inerte d’Elena au fin fond du Congo sur une civière des Nations unies, fuyant l’accusation, jamais formalisée ni exécutée d’après ce que j’en sais, d’avoir pris part à des massacres. À l’inverse, ici et maintenant, je n’envisage pas de me dérober à nouveau aux accusations sans fondement, et moins encore à leurs conséquences.

Samal, concentré sur les irrégularités de la piste, se dresse sur la moto, m’obligeant à recentrer corps et esprit. De nouveau assis, il tourne légèrement la tête.

— Paul. Il y a le feu.

— On dirait qu’il part de… dis-je en plissant les yeux.

— Newdou, me devance-t-il.

Ce doit être un feu de brousse, un phénomène courant dans les savanes du continent. La fumée que dégagent tous ces incendies rend floues les photos satellites, comme si on avait pixélisé l’Afrique tout entière. Chaque année, je tente de soustraire aux villageois les raisons d’une telle calamité, et chaque année j’obtiens la même réponse : parce qu’on a toujours fait comme ça. En tant qu’anthropologue, cela ne me surprend pas : la culture n’est pas autre chose que la transmission et l’accumulation de savoirs d’une génération à l’autre, aussi stupides soient-ils parfois dans le contexte actuel. En tant que conservateur de la réserve, toutefois, soit j’observe la tradition, soit je renonce à sauver l’écosystème. Les jours de chance, les gardiens parviennent à détecter la fumée et sollicitent les habitants du hameau le plus proche pour aller éteindre les flammes. Mais le protocole n’est pas infaillible, tant s’en faut. Très bien, Paul, mais ce n’est pas la saison des feux, le sol est encore trop humide.

Nous approchons des habitations.

— Samal, n’entre pas dans le hameau. Arrête-toi dans la forêt, lui dis-je sans trop savoir pourquoi.

Samal se gare au milieu des arbres, hors de vue. Je descends de moto, je sors le pistolet de mon sac à dos et j’accroche l’étui à mon ceinturon. Samal fait un bond.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Vous allez tous me poser la même question ?

Je sors le pistolet de son étui, je vérifie le chargeur et fais coulisser la glissière pour introduire la balle dans le canon. Je contrôle la sûreté avant de rengainer. La fièvre et l’aria continuent à me harceler, mais j’ai l’esprit clair, concentré. Samal a assisté à tout le rituel, perplexe.

— Pourquoi est-ce que tu portes une arme ? Non, attends. Pourquoi est-ce que tu détiens une arme ?

Je pointe mon doigt sur mon visage tuméfié.

— On va garder le silence, maintenant. Quelque chose ne tourne pas rond.

Je me demande d’où me vient cette intuition soudaine. De la fumée, pour commencer, à l’évidence. Et du même endroit que toutes les autres : du mélange d’expériences accumulées, de présomptions et, surtout, du cerveau paranoïaque d’un vieil ivrogne paludéen. Mais les antécédents récents ne me font présager rien de bon, au contraire. Nous marchons en direction de Newdou aussi lestement que le permet mon état, à travers la forêt, le long du chemin. J’entends des bruits. Samal me fait signe de m’arrêter. Nous nous immobilisons et pivotons vers la source du bruissement. Je me frotte les yeux, ne croyant pas à ce que je vois. Ce n’est pas la fièvre. Trois chimpanzés mâles avancent en quadrupédie à une vingtaine de mètres de nous. J’espère que les pièges photographiques encore présents dans la zone auront capturé l’instant. César, le splendide nouvel alpha, nous voit sans nous regarder. Samal se tourne vers moi, les yeux grands ouverts.

— César et ses acolytes en pleine patrouille, chuchote-t-il pour lui-même.

Le flamboyant nouveau boss des chimpanzés de la réserve : plus jeune, plus fort et dont les alliances sont plus solides que celle de Seejo. Et pourtant, lorsque le nouvel alpha se tourne, je remarque qu’il boite, et que son visage en sang est barré d’une plaie ouverte. Je me tourne aussitôt vers Samal pour savoir s’il a constaté la même chose. Il m’observe non sans une pointe de malice.

— Seejo n’a pas dit son dernier mot, s’exclame-t-il avec le sourire.

J’inspire un grand coup comme si je refaisais surface après quelques minutes sous l’eau et nous reprenons la marche. Comme c’est moche de se moquer de César, mais je ne peux m’empêcher de me réjouir pour mon ami Seejo. Je me console en pensant que le docteur Jones elle-même n’a pas pu éviter de s’impliquer auprès de ses chimpanzés là-bas, sur les rives du grand lac, malgré les critiques de la communauté scientifique. Que savons-nous de Beth ? Sera-t-elle parvenue à convaincre le préfet de suspendre l’activité des mineurs ?

L’absence de nouvelles et l’évacuation ordonnée par Fred me donnent peu d’espoir. Nous sommes seuls dans cette affaire.

Nous entrevoyons enfin le hameau, et ce que je découvre me broie le cœur. Distants d’une centaine de mètres, les toits à moitié écroulés de certaines cases dégagent de la fumée. Il n’y a personne dans les parages, hormis les chèvres et les poules, poursuivant leur vie domestique comme si rien ne s’était passé. Devant la case de Stella, j’aperçois sa moto. Samal me jette un regard affolé.

— Stella ! crie-t-il, tandis que je l’attrape par le bras pour tenter de le retenir.

— Samal, attends ! Attends.

Un gémissement nous parvient de l’intérieur. Cette fois, je ne peux l’arrêter. Je dégaine mon pistolet, retire le cran de sûreté et me lance à la suite de Samal sans cesser de regarder autour de nous. J’entre derrière lui dans la case encore fumante. Au sol, immobiles, enfouis sous les cendres qui tombent du toit de chaume, il y a deux corps. Les images de mon cauchemar congolais refont surface une par une pratiquement à l’identique. Là-bas, c’étaient nous, oui, au pluriel, moi aussi, qui incendions, assassinions, ou laissions faire l’un ou l’autre. La fumée et les débris de paille en suspension nous font tousser. L’adrénaline nous pousse à réagir. Je rengaine le pistolet, couvre mon nez et ma bouche d’une main, tandis que de l’autre je tire l’un des corps dehors. Samal procède de la même façon avec l’autre dépouille. Je continue de surveiller les alentours en remorquant le corps jusqu’à l’ombre d’un manguier, qui nous protège des regards et du soleil. Samal arrive, charriant son fardeau. Les nerfs nous rendent maladroits. Je me débarrasse de l’étui et de mon T-shirt et j’essuie les cendres chaudes sur le visage des inconnus jusqu’à ce qu’ils cessent d’en être. Comme dans une loterie macabre, le premier visage qui apparaît est celui de Kevin. Mais ce n’est plus Kevin. Je ne veux pas que ce soit Kevin. Les morts violentes vous défigurent, mais une balle dans la tête chamboule toute votre physionomie. Les cheveux, les vêtements ne laissent aucune place au doute. Je demeure interdit. Samal tombe à genoux, tourne ses paumes vers le ciel et se balance d’avant en arrière en un mouvement automatique pour apprivoiser l’horreur.

— Inna lillah wa inna ilayhi raaji’uun, Inna lillah wa inna…

— Samal, bouge-toi, merde !

Le deuxième corps présente une entaille sanglante à l’épaule qui a laissé une traînée brune sur le sol. Je dépoussière son visage. Layla. Rouge et enflée sous l’effet de la paille carbonisée au contact de la peau, elle continue pourtant de respirer. Je crie son nom. J’attrape la gourde dans le sac et lui rince le visage. Je soulève sa tête, lui fais ouvrir la bouche et verse un peu d’eau. Samal est reparti vers l’habitation. Je l’entends qui appelle Stella. Je forme un coussin à l’aide du sac et le place sous la tête de Layla.

— Bois ! Bois un peu, Layla !

Samal revient. Son aspect est celui d’un aliéné, narines fumantes, soufflant comme un taureau.

— Je ne vois Stella nulle part. Comment va Layla ?

— Je n’en sais rien.

Layla émet des gémissements mais ne bouge pas. Je me lève et fais le tour du manguier pour me forcer à réfléchir. Samal me retient de ses bras.

— Je pars chercher du réseau pour appeler l’hôpital de Kendara, m’informe-t-il.

— Samal, lancé-je laissant échapper un petit rire nerveux, ils n’ont même pas d’ambulance…

— Qu’est-ce qu’on fait alors, Paul ?

Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce que j’en sais, merde ? Que fait-on quand le second moteur de l’avion tombe en panne ? Que fait-on plongé dans un rêve, dans un cauchemar ? On tente par tous les moyens de se réveiller. On prend des décisions, qu’elles soient bonnes ou mauvaises. Comment est-ce que l’univers a pu se disloquer en si peu de temps ?

— Ne bouge pas. Comprime la blessure. Si elle est capable de déglutir, donne-lui à boire, et quand elle ira un peu mieux, cachez-vous, le sommé-je en montrant la forêt par où nous sommes arrivés.

Je remets mon T-shirt, je retire l’étui et cale mon pistolet entre mon pantalon et le bas de mon dos. Samal ne paraît pas convaincu.

— Tu vas où ?

— Tenter de trouver le médecin des mineurs. C’est notre seul espoir de sauver Layla.



Je marche aussi vite que mes forces me le permettent.

Layla ne va plus tenir longtemps.

Les sifflements de l’hyperventilation m’aident à garder le rythme. Le soleil tape comme jamais, et pourtant, je tremble. Si l’équipe me voyait à présent, le T-shirt taché de suie et de sang, dégoulinant de sueur et le pistolet aux fesses, sans doute s’imaginerait-elle que je suis vraiment l’homme violent que leur a dépeint Fred. Les notes résonnent à l’intérieur de mon crâne. J’efface encore et encore l’image de Kevin mort, revenant comme les mesures du quatuor à cordes qui accompagne la soprano, répétant inlassablement l’introduction trompeuse, et qui, au moment précis où entre la voix, s’interrompt. Premier violon, deuxième violon, entre la viole puis le violoncelle, et rebelote. Je sens les battements serrés du sang dans les veines qui ceinturent mon visage enflé. Les souvenirs et les sons du Congo se mélangent à ceux du présent, me dépouillant de tout contrôle sur la version finale qu’aura composée mon esprit tourmenté par les parasites. Poursuites et chutes dans les frondaisons, bruits de jungle, chaleur infernale, coups de feu… NOTE : CHIMPANZÉS, MÉMOIRE, SOUVENIRS… Je regarde le sol et constate que mon pied boiteux se traîne plus encore que le valide, laissant un sillon curieux quoique indéchiffrable pour un naturaliste. Je me représente les parasites en moi en train d’éclater de plus en plus de globules rouges. Ces hématies éventrées s’accumulant dans les capillaires du cerveau me font voir des étoiles à chaque élancement, qui correspondent à chaque battement, eux-mêmes calés sur chaque mesure. Mon corps tente de repousser l’infection de la seule façon qu’il connaisse : faire monter la température jusqu’à des extrêmes invraisemblables.

Je pénètre dans la forêt dense.

La fraîcheur me ravive.

Je me rappelle que c’est ici même que Jeni a insisté pour capturer en un selfie le souvenir de cet instant étrange mais heureux, lorsque nos seules préoccupations étaient un licenciement injuste et une cheville endolorie. Je pourrais désormais m’accommoder de la blessure de Jeni, de mon palu et de ma fuite à ses côtés n’importe où dans le monde. Quitte à m’amputer d’une cheville. Mais non. Le cauchemar présent, ou plutôt, la dernière version de ma réalité, comprend un Kevin assassiné et une Layla défigurée, se débattant entre la vie et la mort.

Le chemin m’oblige à grimper un mur de roche d’un mètre cinquante. J’en sors essoufflé et m’engage dans un tronçon de sentier rectiligne. Je lève la tête et m’immobilise aussitôt. À cinquante mètres, deux hommes se dirigent vers moi, à reculons. Ils ne m’ont pas vu ; je me cache par précaution. J’ai l’impression que ma respiration pourrait me trahir. Je plisse les yeux pour essayer de distinguer ce qu’ils font. Ils traînent une charge lourde, quelque chose comme des sacs, dans l’épaisseur de la forêt. Je m’approche furtivement entre les arbres, progressant accroupi jusqu’à un point d’observation. Mon cœur s’emballe, fait des extrasystoles comme on dit, j’ai la tête en ébullition et je suis sur le point de perdre conscience. Un air de déjà-vu. Une répétition fortuite. Le destin n’existe pas, c’est le hasard, je me répète en boucle. Toute cette violence qui me poursuit par simple jeu de hasard. Dans une petite clairière, parfaitement alignés sur le sol, comme une présentation d’objets à vendre dans un marché aux puces, gisent une douzaine de corps. Jeunes ou âgés, autant d’hommes au rictus déformé par une mort violente. Presque tous revêtent des pantalons lacérés, maculés de liquides foncés autour de trous semblables à ceux causés par une arme à feu. Certains sont aussi souillés à l’entrejambe. La plupart sont pieds nus ou ne conservent qu’une seule tong, d’autres portent des sandales en plastique transparentes, “tik tik”, raccommodées, habituelles chez les villageois. Les chemises ont connu le même sort. J’interromps mon inspection lorsque j’identifie le boubou marron du chef de Newdou sur l’un des corps. Ils sont tous morts, je me dis. Le chef est mort. Je ne me suis pas encore attardé sur les deux hommes qui traînent les corps et qui semblent avoir fini leur corvée. Au premier coup d’œil, je reconnais les clients du restaurant de Kendara, ceux-là mêmes qui m’ont explosé la face dans les toilettes de l’arrière-cour, qui m’ont menacé avec deux doigts et un bang-bang, sauf qu’à présent ils sont habillés dans le style de Boko Haram : uniforme militaire et châle blanc et noir noué sur la tête. Deux AK-47 reposent contre un arbre proche tandis qu’ils allument une cigarette et commentent leur journée entre deux soupirs qui traduisent le sentiment du travail achevé. Maintenant, je le sais, les compagnies minières n’ont aucune limite.

Un arbre me retient de tomber à la renverse.

Je pleure de rage en serrant les dents. À moins que ce ne soit des gouttes de sueur. Je suis à bout. L’aria résonne fort dans ma tête. La voix entre, claire, nette, droite, sans vibratos. J’ignore combien de temps s’est écoulé. Quelques secondes. Je me sens mieux. L’antipaludique commence à faire son effet ou alors, plus probablement, l’adrénaline inonde profusément depuis les glandes surrénales jusqu’au cerveau. J’observe le sentier et les assassins, qui continuent à fumer. Un examen rapide me fait comprendre que, même en les contournant à travers la forêt, je ne parviendrais pas à atteindre le campement avec ces deux-là aux trousses.

Absorbé dans mes calculs et assourdi par la musique, je réalise tout à coup que je me suis levé, que j’ai marché jusqu’à réduire la distance et me trouver à cinq mètres des tueurs, le pistolet serré dans la main droite. Je suis abasourdi par ma décision inconsciente, mais il est trop tard.

— Salut, les copains, je leur lance, avec l’attitude détendue de celui qui n’a plus rien à perdre.

Tous deux esquissent un mouvement vers les fusils. Je braque mon pistolet en leur direction et j’arme.

— Tss-tss-tss. Bang, bang, ça vous parle ? dis-je en même temps que je sens monter une poussée de chaleur.

Ce n’est pas la fièvre, ce n’est pas désagréable non plus, c’est la vengeance à portée de canon.

— À ce que je vois, vous avez dégoté un emploi stable chez les mineurs. Félicitations.

Ils ne bougent pas. Ils ne répondent pas. Ils s’observent l’un l’autre du coin de l’œil. Transpirant comme des porcs, tout comme moi. Si je n’écoutais que mon instinct, je leur collerais là tout de suite cinq balles à chacun, pour les villageois, pour le chef, pour Kevin, pour Layla, pour Jeni, pour mon licenciement, pour les trahisons de Fred et de Beth, pour l’enlèvement et la mort au Congo, pour ce que j’aurais dû faire, pour tout ce que j’aurais pu éviter et ce que j’ai laissé faire, pour la mort de mes parents, pour toutes les pertes antérieures. Le tout accompagné, là oui, par la voix qui emplit les forêts, ces forêts qui surgissent dans ma tête aussi clairement que celles qui sont désormais témoins d’une autre tuerie. Je ris par intermittence, imaginant ma dégaine et ma panique si je me retrouvais nez à nez avec un barjo sale et boiteux en train de fredonner les premières mesures d’une pièce baroque et braquant une arme sur ma tête, prêt à tirer, comme un prélude à une imminente sélection naturelle. Je regarde autour de moi. Les tirs se feraient entendre jusqu’au campement, alertant les hommes de main. Je décide alors d’improviser, que diable.

— S’il vous plaît, auriez-vous l’amabilité de vous coucher à plat ventre ? leur dis-je, en pointant le sol du bout de mon pistolet. Tout de suite !

Ils se mettent à genoux et s’allongent en pestant à proximité des cadavres. Je remarque un ballot de vêtements que devait transporter l’un des villageois.

— L’un sur l’autre, j’ordonne ; leur regard se trouble. Plus vite que ça ! L’un sur l’autre, j’ai dit !

Ils s’exécutent lentement et maladroitement. Ils ne sont pas pressés. Moi si. Je les rejoins d’un bond et assène un coup de crosse sur l’os occipital de celui qui se trouve au-dessus. J’entends un crac. La crainte de me découvrir trop faible m’a sans doute poussé à employer une force excessive. La masse inerte de l’individu immobilise le type en dessous, qui profère un ridicule et pleutre “Tu fais quoi ?” qui m’arrache presque un rire. Bang, bang, coup de pied au visage. Je repense à l’attaque dans les latrines, ce qui ne contribue pas à m’apitoyer sur eux. J’entends l’aria, je l’entends aussi distinctement que s’il était en train d’être chanté devant moi, seul changent les forêts et l’identité des meurtriers. Hormis moi. Me voilà à nouveau dans la peau du tueur, si toutefois j’ai cessé de l’être un jour, ou bien serais-je une victime agissant en légitime défense ? Que dirait Seejo de la situation ? Se montrerait-il charitable, ou appuierait-il sur la détente ? Avec ma main libre, j’attrape le ballot de vêtements et le pose sur le dos de l’homme assommé. J’enfonce le pistolet dans la balle de tissus et saute de tout mon poids sur les deux types. Je brûle une seule cartouche, au beau milieu des deux corps. J’ai plutôt bien réussi à amortir le son, me dis-je. Le mot m’arrache un immense sourire. Je suis entouré de matière amortissante. Mais je me sens si bien ! Je voudrais pousser un grand cri. Je devine mes yeux injectés de sang et j’ai la sensation d’avoir tous mes poils hérissés, comme un chimpanzé en pleine bagarre. C’est le palu, et c’est la vengeance, ce sont quarante-cinq ans de pertes, de morts et de fuites, marinés dans l’alcool et la violence.

Layla se meurt.

Je me ressaisis, vérifie l’absence de pouls, traîne les deux corps par-delà les cadavres des villageois, les ligote et reprends le chemin du campement des mineurs.



Le soleil se couche.

J’aperçois un groupe d’hommes qui fument et boivent, sans armes, autour d’une table installée au milieu des tentes. J’ai très soif. L’aria se dissipe. Je me sens alerte et ma fièvre est sous contrôle. Je ne veux pas réfléchir à ce qui vient de se produire, à ce que je viens de commettre. Je remets les questionnements inutiles à plus tard, ou à plus jamais. Je contourne le bivouac, dissimulé dans le sous-bois, et m’approche du poste de secours, qui se trouve à une cinquantaine de mètres des autres. Je guette jusqu’à voir l’un des sbires qui ont tiré sur Jeni en sortir accompagné du docteur. Il a le bras gauche bandé, comme s’il venait de prendre part à un massacre et qu’un pauvre villageois l’avait frappé de sa machette émoussée avant de se prendre une balle dans le ventre – par exemple. Je suis malade à la simple pensée de ce combat inégal, ce qui contribue à faire grimper mon taux d’adrénaline ainsi que mon envie de leur faire sauter la cervelle à tous. Je me passerais bien de ce genre de stimuli en ce moment. Tous deux allument une cigarette qu’ils fument à l’entrée de la tente, en silence. L’homme de main avale deux bouffées et prend congé, se fendant d’un “bonne nuit, doc, et merci” avant d’aller rejoindre les autres hommes au centre du campement. Le docteur lui répond par une phrase chargée d’accents slaves. Je tends l’oreille. La tranquillité du crépuscule et le vent favorable me permettent de comprendre la plupart de leurs échanges.

— Vous avez vu les Bokos ? demande une voix grave qui pourrait bien être celle d’Homer.

— Non, boss. Ils se débarrassaient des villageois et maintenant ils doivent être en train de s’enfiler comme les putains de singes qu’ils sont.

Ils éclatent de rire comme les hyènes charognardes qu’ils sont.

— Assurez-vous seulement qu’ils la ferment et qu’ils ne mettent plus les pieds de ce côté de la frontière jusqu’à nouvel ordre, compris ? La journée a été intense. Bonne nuit, conclut Homer en s’éloignant.

Les Bokos ne vont plus l’ouvrir, c’est moi qui te le dis, salaud d’assassin. Assentiments et saluts paramilitaires avec un doigt sur la tempe accompagnent la retraite d’Homer parti en direction de sa tente. Je me tourne vers le docteur qui semble perdu dans ses pensées. Il écrase sa cigarette et rentre à l’intérieur. Le soleil disparaît à une vitesse équatoriale.



Aux prémices de la nuit, je distingue une faible lumière émanant de la tente du médecin.

Le chœur des grillons s’élève avec force et fracas, dirigé par un chef d’orchestre universel. J’effectue une dernière course tranquille et silencieuse jusqu’à me retrouver à l’intérieur. Le toubib est en train d’avaler une bière, assis devant une table pliante, tournant le dos à la porte. Une lanterne de camping pend du point central. Triste vie, me dis-je. L’homme se retourne, comme s’il avait entendu mes pensées, et saute hors de sa chaise. Il me rappelle l’allure qui doit être la mienne. Il se fige.

— Que… qu’est-ce que vous faites ici ?

Je porte mon index à mes lèvres.

— Chuuut, doc. Vous le saurez en temps voulu. Quelques instructions pour commencer, chuchoté-je, en sortant le pistolet et en le lui montrant. J’ai ça avec moi, ne me demandez pas à quoi ça sert.

— Au nom du Ciel, je vous jure que je n’ai rien à voir avec…

— S’il vous plaît, doc, je n’ai pas fini. Et je suis un tantinet pressé.

Le médecin acquiesce. J’attrape sa bière et je la descends cul sec, les yeux plantés sur lui, sans le mettre en joue pour autant. Je ne vois pas en lui un type dangereux, exception faite des bactéries qui peuplent sa blouse.

— Quelle journée de dingues, n’est-ce pas, docteur ? Et ce n’est pas fini, vous allez venir avec moi maintenant.

— Comment ? Où ça ? Je vous dis que je n’ai rien à voir dans tout ce délire ! Je ne suis qu’un médecin ! Et retraité, en plus !

— Chuuut. Un pauvre retraité… Ben voyons. Vous ne m’aviez pas l’air d’un vieil arthritique lorsque vous tripotiez Jeni. Faites ce que je vous dirai et vous retrouverez bientôt votre régime de bière et gras de porc. Prenez le nécessaire pour extraire une balle, coudre et stabiliser un patient. Ainsi que de la pommade pour brûlures. Et pas mal de morphine… celle que vous gardez cachée.

Il fait ce que je lui dis et range tout dans un sac à dos. Je m’étonne de le voir aussi obéissant.

— Vous avez une frontale ? ajouté-je ; et il me la tend aussitôt. Nous voilà prêts.

Je marche derrière lui sur le chemin de Newdou, le pistolet dans une main et la frontale dans l’autre. Je lui ai demandé d’ôter sa blouse, non pas tant à cause des infections potentielles mais parce que le blanc, même dilué dans la crasse, est une couleur trop voyante au milieu de la forêt. Le médecin se déplace d’une façon hésitante qui le fait paraître plus gros qu’il ne l’est. Nous atteignons le lieu du charnier, je l’attrape par le bras et je le tire sur quelques mètres dans les frondaisons. Je veux qu’il voie. Et je veux voir son visage. Je braque la lumière sur lui. Le toubib est en nage.

Il pose ses yeux sur moi.

C’est un regard triste et impuissant.

Il me fait pitié.



Samal et moi suivons avec attention l’opération de Layla sous la lumière de la lanterne.

Les conditions sont exécrables, mais pas tellement pires qu’à l’hôpital de Kendara. Nous ne pouvons que prier pour qu’elle n’ait pas perdu trop de sang. La vision de son visage à vif me provoque des nausées. C’est l’un des symptômes tardifs du palu. Paradoxalement, c’est aussi un effet secondaire du traitement contre la maladie. Je ne saurais dire lequel est responsable des nausées, mais la fièvre continue d’augmenter. Fascinant. L’évolution parallèle du moustique et du parasite, avec sapiens comme hôte complaisant, est allée se perfectionnant de sorte que les plasmodiums se reproduisent la nuit, lorsque l’insecte se sent le plus en sécurité pour piquer, favorisant dès lors une meilleure dissémination de la lignée parasitaire. D’où les fièvres nocturnes. Une fois encore, merci, Darwin.

Un bruit provenant des maisons brûlées voisines interrompt mes divagations. Comme si quelqu’un manipulait la moto de Stella. J’observe Samal. Je ramasse sa machette au sol. Je ne peux risquer qu’une détonation trahisse notre présence. Je marche lentement mais bruyamment vers la case. Je ne distingue que des ombres.

— Layla ? Kevin ? susurre une voix de femme.

— Stella ?

— Paul ?

Nous tombons dans les bras l’un de l’autre.

Je lui signifie d’un geste de ne pas hausser la voix et nous regagnons le lieu où se trouvent Samal et le médecin en train d’opérer Layla. Samal et Stella se prennent dans les bras puis se contemplent l’un l’autre sous la faible lueur de la lanterne ; ils s’enlacent puis s’observent à nouveau. Stella s’approche de Layla. Ses yeux se couvrent d’un voile de larmes, mais elle se retient d’éclater en sanglots tandis qu’elle regarde le médecin qui applique la pommade pour brûlures sur le visage de Layla. Celle-ci est maintenue éveillée et hydratée grâce à une sonde, mais elle est en état de choc et bourrée de morphine. Malgré cela, elle gémit à chaque intervention.

Stella sèche ses larmes.

— Peu après que les hommes sont partis chercher le violeur, nous avons entendu des coups de feu, dit-elle, soutenue par Samal qui lui tient la main. Deux djihadistes ont fait leur apparition. Ils ont tiré en l’air et ont donné l’ordre aux femmes et aux enfants de se regrouper. Ils ont proféré des paroles en arabe. J’ai cru qu’ils allaient toutes nous tuer. L’un nous a ordonné d’aller à la ville et de répéter partout que toute collaboration avec les Blancs était une trahison à l’Islam et serait punie en conséquence. Pendant ce temps, l’autre mettait le feu aux maisons.

— Vous entendez, doc ? Vous devez être fier de votre compagnie, j’imagine, lui dis-je, débordant de rage.

— Qu’est-ce que tu veux dire, Paul ? demande Stella.

— Le toubib pourra t’en parler plus longuement, mais pour faire court, ces deux-là étaient tout sauf des djihadistes.

Le médecin observe furtivement Stella. Celle-ci se tourne vers moi. Elle ne comprend pas. Ou bien peut-être ne veut-elle pas comprendre. L’équation ne saurait être plus simple. Certains éléments, pourtant, m’échappent encore.

— Ainsi, Layla et Kevin n’étaient pas là lorsque tu es partie, Stella ?

— Oui et non. La nuit dernière, alors que je dormais, j’ai reçu un message de Layla pendant mon sommeil dans lequel elle me disait qu’elle me rapportait ma moto, qu’elle voulait vérifier l’état de la forêt et parler avec moi. Ce matin, après le viol, dès que je me suis trouvée dans une zone avec du réseau, j’en ai informé Samal. J’ai cru bon qu’il le sache. C’est alors que sont arrivés les djihadistes. Ils nous ont menacées si on ne quittait pas les lieux. Nous, femmes et enfants, sommes allés en direction de la rivière, dans l’idée de la traverser et de continuer jusqu’à Kendara. J’ai entendu le bruit d’une moto. J’ai reculé de quelques mètres et je me suis cachée.

— Layla et Kevin ? demande Samal.

— Oui, Layla et Kevin, sur ma moto. J’ai vu Kevin s’engueuler avec l’un des djihadistes, ou quoi qu’ils soient, des barbares. Ils l’ont fait entrer à coups de crosse dans ma case qui brûlait déjà. J’ai entendu un coup de feu à l’intérieur et Layla qui poussait un cri. Puis un deuxième coup de feu. L’autre barbare, qui patrouillait dans les environs, a failli me surprendre. J’ai dû me cacher plus loin, jusqu’à ce que je décide qu’il était plus sûr de m’en aller.

Un long silence s’abat.

Stella éclate en sanglots.

Samal la prend dans ses bras. Je pense à Jeni et à combien j’aimerais l’avoir à mes côtés, me serrer contre elle et qu’elle prenne soin de moi, qu’elle prenne à ma place les décisions sur ce qu’il convient de faire à présent ; elle aurait l’esprit clair et analytique, comme toujours, sans cette fièvre ni cette rage profonde que je n’ai pas encore vomie, même après avoir éliminé les responsables directs de tout ce mal. Devinant sans doute mon état dépressif, le toubib s’empresse de remballer les instruments pleins de sang, de sable et de débris végétaux. Il transpire profusément et fait tomber plusieurs fois ses outils, abandonne un paquet de bandes entamé et un nombre indéterminé d’ampoules de morphine. Il ferme sa mallette et se redresse péniblement.

— Elle va s’en remettre. Il lui faut simplement se reposer et prendre ses antibiotiques. Je regrette beaucoup tout ce qui est arrivé. Je suis sincèrement désolé. Est-ce que je peux m’en aller, maintenant ? Je vous promets de ne rien leur dire. Ça ne me regarde pas. Je n’ai pas signé pour ça. Je donnerai ma démission demain matin et retournerai à ma paisible retraite dans mon petit village de Pologne.

Samal et Stella me jettent un coup d’œil.

Le doc a fait du bon boulot, par deux fois : auprès de Jeni, puis de Layla. Je me lève et lui tends la main. Le contact avec la sienne, moite, aux doigts potelés, déclenche les premières notes de l’aria, qui commence progressivement, mais qui est bien là à nouveau. Je lâche sa main. Ma tête tourne et des images de violence m’assaillent comme des piqûres dans le crâne. Malgré tout, je m’efforce de rester civilisé.

— Bien entendu, doc. Merci pour vos services, j’imagine.

Le médecin acquiesce, attrape sa mallette puis s’en va. Je sens une tristesse infinie. Le destin, le hasard, les rencontres inattendues ou fortuites, le trou noir qui m’engloutit, Seejo aux prises avec César, ses testicules qui pendent et dégoulinent de sang, la musique qui croît, assourdissante, hors de contrôle. J’empoigne la machette de Samal, je rattrape le médecin en deux foulées et avant qu’il comprenne ce qui lui arrive, son sang gicle de sa gorge ouverte. Il s’effondre comme le poids mort qu’il est déjà.

Du coin de l’œil j’observe Samal et Stella bouche bée, pétrifiés. Je laisse tomber la machette et je m’affale à côté du corps. Je ne reconnais plus comme miennes ces mains barbouillées de rouge visqueux. Je tremble comme si je devais mourir. Je devrais mourir. Tout serait enfin plus simple, pour moi et pour les autres. Mais ce n’est pas dans mon tempérament.

— Il aurait parlé… dis-je pour me justifier en posant mon regard sur Layla. C’est un long trajet jusqu’à Gourel.

Samal et Stella me dévisagent comme s’ils ne me connaissaient pas ; ils se tournent et s’étudient l’un l’autre comme si l’avenir – quel qu’il soit – qu’ils avaient rêvé ensemble s’était dissipé d’un coup.

L’aria s’interrompt soudainement.


16 OCTOBRE  NOTES

Mots-clés :  Deuil

Chercheurs :  Paul, Samal



Notes reportées de la veille.



Dans la forêt adjacente à Newdou, Samal et moi croisons César, qui boite, et les deux mâles. Nous croyons que la poursuite d’il y a deux jours a vu Seejo blesser César. Nous ignorons dans quel état se trouve Seejo.

Réflexion. Les événements de ces derniers jours nous invitent à réfléchir sur la gestion de la mort entre hominidés. On a pu observer chez des chimpanzés en captivité certains comportements semblables au deuil. Lorsque meurt l’un d’entre eux, le groupe “rend un dernier hommage” en assistant en silence au passage du corps sans vie de leur camarade, porté par les soigneurs. Chez les individus en liberté, c’est plus compliqué, même si l’on dispose d’observations ponctuelles documentées. Quel dommage de ne pas avoir pu assister à la réaction de Seejo face à la dépouille de son ami Malé.

Thèse. Le deuil, en tant que souffrance induite par la perte d’un membre du groupe, est d’autant plus intense que le lien entre les individus est fort, tandis que survenant en dehors du cercle, la mort provoque des émotions différentes, perverses, voire de soulagement à l’idée que ce ne soit pas arrivé à soi-même, mais à un autre.

Question. Comment réussir à le démontrer chez les chimpanzés ?


 

AUX premières heures du matin, les falaises boisées de la réserve, ainsi que le centre de recherche, se parent d’une brume épaisse, offrant un spectacle magique, ou fantasmagorique, selon l’humeur de qui l’observe. Je franchis les derniers mètres à l’aveuglette. J’éteins le moteur et je descends de moto pris de tremblements incontrôlables. Je jette un coup d’œil derrière moi. Samal, Layla et Stella arrivent sur la deuxième moto. Layla, sous calmants, est calée entre Samal et Stella, tous les trois arrimés comme des sacs de riz à l’aide d’une grosse bande élastique. J’aide à défaire le paquetage et je prends Layla dans mes bras. J’avance du mieux que je peux jusqu’à l’intérieur du centre, faisant de chaque pas une petite victoire. Samal nous suit du regard puis remonte en selle.

— Je rentre à la maison. Ma mère doit s’inquiéter, je l’entends dire à Stella.

— Bien sûr. Je prendrai soin de Layla.

— Paul. Attends, m’appelle Samal, en redescendant de moto et en venant vers moi. Si on vous pose des questions, il faudra mettre ça sur le compte des djihadistes. Jusqu’à ce qu’on ait la preuve de l’implication de la compagnie minière. On court un réel danger. Et puis il y a le médecin… tu risques la prison, tu en es conscient.

Évidemment que j’en suis conscient, merci pour le rappel, cher ami. En vérité, je suis conscient de ce que j’ai fait, mais non de l’avoir fait moi. Je n’en garde aucun souvenir précis. Est-ce cela qui m’est arrivé au Congo ? Tuer puis oublier. Non. Je le sais désormais. J’ai tué pour échapper à mes ravisseurs, et eux ont assassiné Elena. Mais les Casques bleus m’ont accusé de collaboration, c’est alors que je me suis enfui et que je me suis fait passer pour un employé de ces mêmes Nations unies dans un camp de réfugiés – qu’irait faire sinon un Blanc dans ce coin-là ? –, jusqu’à ce qu’on découvre le pot aux roses, que je traverse le lac de nuit et que je fasse la rencontre de Beth. Quand bien même j’étais encore recherché pour un acte que je n’ai pas commis, on ne le saurait que si un fonctionnaire blasé se mettait à fouiller dans des affaires classées depuis vingt ans, ou si quelqu’un me dénonçait, bien entendu.

J’emprunte les sentiers qui contournent le bâtiment principal afin d’éviter de croiser d’éventuels lève-tôt. Je perçois les foulées courtes et exténuées de Stella dans mon dos. J’atteins la chambre qui ces derniers jours a fait office d’hôpital, dépose Layla sur le lit intact et m’étale sur l’autre.



Un gémissement bref me réveille.

C’est Layla.

J’ignore combien de temps j’ai dormi, mais cela m’a semblé durer une seconde à peine. Je réalise que Stella et moi partageons le lit cassé. Son aspect est terrible, je ne veux même pas savoir à quoi je ressemble moi-même. Layla est prise d’une série de convulsions.

— Kevin ! Kevin ! crie-t-elle.

J’entends des pas rapides à l’extérieur.

Jeni entre dans la chambre. Elle m’a l’air anxieuse et désorientée.

Elle plisse les yeux dans la pénombre, nous voit et fronce les sourcils, qui sait si c’est à cause de nos dégaines ou parce que Stella et moi sommes dans le même lit. Je me sens coupable et stupide de me sentir coupable. Stella dort toujours. Layla continue à proférer le nom de Kevin. Jeni se concentre maintenant sur Layla. Elle s’assied sur son lit, s’empare de sa main et la lui caresse.

Je me lève, pris de vertiges, exténué.

Je regarde autour de moi.

Il me faut un temps pour réaliser où je me trouve et comprendre que les élancements dans mon crâne sont foutrement réels.

Jeni vient vers moi.

— Où est Kevin ?



L’équipe au complet est réunie dans le bâtiment principal.

Sanglots, larmes et accolades répartis entre les deux pièces communicantes, désormais vides hormis quatre boîtes en carton et quelques sacs à dos. La consigne est de ne parler du cas de Layla à personne. Jeni et moi sommes assis d’un côté de la grande table de la salle à manger. Je me sens faible, quoique les tremblements et le mal de tête aient diminué en raison de la trêve matinale que m’accordent les parasites. Fred, installé sur une chaise qui paraît isolée au milieu de tous, affiche une pâleur contrastant avec les poches marron sous ses yeux, celles qui surgissent indéfectiblement dès que la situation le submerge. Il observe, ébouriffé et les yeux injectés de sang, ce qui se trame autour de lui, sans pour autant paraître l’assimiler. “Rien ne vous prépare à la perte, hormis la perte elle-même.” Ou bien était-ce les précédentes qui nous y préparaient ? Je suis incapable de penser à autre chose en contemplant la scène tragique depuis la position de celui qui a commencé à la digérer. Lors d’une maladie longue, il arrive que la mort se dissolve dans le temps comme une molécule homéopathique dans l’eau, même si, à l’instar de cette pseudoscience, cela n’en constitue pas moins un processus en trompe-l’œil. En revanche, comment fait-on lorsqu’il s’agit de l’assassinat de sang-froid d’un collègue ? Comment gère-t-on une telle perte ? “Chacun gère la perte comme il le peut” résonne encore en moi depuis que je médite sur l’état de Layla et ce qui lui est arrivé. Qu’est-ce que j’en sais, moi, de la perte ? J’en sais un accident d’avion au-dessus de l’Afrique. Mes parents qui sombrent à l’intérieur de ce même avion au fond de l’océan Indien. En les perdant je me suis perdu. Pendant des années, j’ai erré dans les confins de la solitude. Les aléas du métier d’anthropologue, disais-je, mais ce n’était qu’un prétexte pour fuir. Un jour que je suis entré dans une église, par curiosité scientifique et non par nécessité spirituelle, j’ai été frappé par une voix. Délicate et brutale. Franche. Ce n’était pas la voix de Dieu. Mais celle d’une chanteuse qui allait me sauver, me replacer sur la carte et m’indiquer mon chemin. Pendant les années de paix, je fermais les yeux et écoutais les morceaux qui me transportaient en un lieu et un temps plus calmes. Une fois encore, c’est en Afrique que j’allais perdre cette voix. Est-ce moi qui suis maudit ou bien le continent ? J’ai besoin de boire un coup, mais la flasque est vide et de toute façon ce serait une mauvaise idée en pleine crise de paludisme.

Bruna vient me voir, en pleurs.

— Tu as pu avoir ses parents au téléphone ? Comment allons-nous faire pour le ramener de Newdou jusqu’ici ?

Moi je ne suis plus rien ici. Je déporte mon regard vers Fred.

— Fred ?

— Nous… il faut partir. C’est devenu trop dangereux, dit-il, absent.

Silence. Jeni pose une main sur mon bras. NOTE : TÂCHER DE DOCUMENTER CE GESTE, HABITUEL CHEZ LES FEMELLES HUMAINES, ET VOIR SI LES CHIMPANZÉS LE FONT DANS DES SITUATIONS SEMBLABLES. Deuxième note : tu ne travailles plus ici, abruti, arrête avec tes notes mentales ou écrites. Je cligne des yeux délicatement en esquissant une tentative de sourire qui se veut rassurant. Je dirige tranquillement mon attention vers Fred.

— Layla ne peut pas être déplacée. Omar et Samal ne vont pas bouger, leurs vies sont ici, je lui fais remarquer, en contrôlant ma voix, par ailleurs sur le ton de la récrimination.

— Je ne peux obliger aucun travailleur local à partir. Mais nous autres devons le faire ! Et le plus tôt possible.

— Tu abandonnes tes employés à leur sort ? Cela ne me surprend pas, bizarrement.

— Tu es… cinglé, rétorque-t-il, avec moins d’aplomb dans la voix que les jours précédents.

Jeni lève les yeux pour l’observer et les baisse à nouveau, pensive.

— Kevin n’aurait pas souhaité qu’on abandonne les gens et les chimpanzés, professe-t-elle tout bas.

Je l’observe, un tant soit peu étonné. En l’espace de quelques jours, les circonstances – et une balle dans le ventre – l’ont obligée à se défaire des vestiges d’une jeunesse viciée et tardive et à mettre fin à ses manèges. J’aimerais lui demander si après ce qu’elle a vécu, elle ne regrette pas de ne pas avoir écouté sa mère, mais je connais d’avance la réponse. Je regarde autour de moi et je découvre les visages de la reconnaissance, de l’empathie, de la sympathie, comme ceux que j’ai vus chez les chimpanzés qui serraient les rangs autour d’un des leurs décédé. Ça me console de savoir que je ne suis pas la seule personne pour qui partir lorsque les affaires se corsent est un acte de lâcheté.

— Je ne crois pas avoir entendu Kevin s’opposer à l’évacuation. Et quant aux chimpanzés, ce ne sont pas la priorité du moment, lance vertement Fred à Jeni.

— Je commence à croire que le programme n’a jamais été une priorité pour toi, Fred, lancé-je à mon tour.

— Et moi je commence à croire que tu t’accroches obsessionnellement à une putain de chimère ! Sérieusement, tu es en train de me dire que tu veux continuer à mettre en péril la vie des gens ? Jeni et Layla blessées et Kevin assassiné ! Mort ! Tu m’entends, mort ! Pour l’amour de Dieu ! Combien encore ? Si tu persistes à faire ton Peter Pan et à sauter au-dessus des mambas, vas-y, mais tout seul !

Sauter au-dessus des mambas. L’histoire du jour de son arrivée, bien que ma cheville l’ait oubliée à présent, est devenue célèbre. Si tu savais, Fred, tout ce que j’ai fait avec un autre Mamba, de neuf millimètres. Je jette un œil à mon sac pour m’assurer que le pistolet est hors de portée.

— Comme d’habitude, ce sont les méchants qui gagnent et les lâches ne font rien pour les en empêcher.

— Qui aurait pu imaginer que tout ceci irait aussi loin ? explose alors Fred.

Le silence à nouveau, cette fois chargé de l’écho des derniers mots.

Que tout ceci irait aussi loin.

Tout ceci, aussi loin.

Aussi loin.

Tout ceci.

Je regarde intensément Fred, qui détourne la tête. Je m’efforce de déceler ce qu’il y a de singulier dans ces quelques mots, dans cette phrase.

— Que veux-tu dire par là ? “Loin” comment ? Jusqu’où “tout ceci” était censé aller ?

Le visage de Fred, d’ordinaire glacial, se froisse d’une façon presque comique, tandis que des gouttes de sueur glissent sur ses tempes. On entend le moteur d’un camion à l’approche, qui s’arrête aux portes du centre. Tels des suricates dans la savane, nous nous dressons sur nos jambes et regardons à travers la grande ouverture dans la salle à manger qui fait office de fenêtre géante. C’est un camion militaire. Des voix, des cris, et des grincements de portes qu’on ouvre et qu’on referme, fusent dans tous les sens. Fred et moi échangeons un regard très bref de haine et de peur. Quelques secondes plus tard, le formidable Moussa pénètre dans la pièce. Il me voit et s’immobilise à côté de l’entrée, laissant passer deux soldats portant une civière sur laquelle un drap blanc avec des taches brunes dissimule un corps. Nous savons tous ce qu’ils nous ramènent. Plus besoin d’aller chercher le corps. Les sanglots retentissent de plus belle. Je m’approche des soldats.

— Installez-le dans le bâtiment au fond, je vous prie, leur dis-je, en indiquant la salle de formation.

La plupart des membres de l’équipe suivent le cortège. Jeni m’observe. Ça va aller maintenant. Je fais oui d’un mouvement de tête et elle rejoint la procession. Moussa vient me voir et me tend la main en signe de condoléances.

— Moussa, il faut que je te parle, dis-je en agréant son geste.

Fred nous rejoint. Je le toise avec défiance, mais lui évite mon regard. L’écho de sa voix résonne encore dans ma tête : “Qui aurait pu imaginer que tout ceci irait aussi loin.” Je n’ai pas oublié, je l’ai simplement gardé pour plus tard. Fred s’éponge le front avec la main et l’essuie sur son pantalon.

— Qu’est-il arrivé, capitaine ?

— Il s’est produit un massacre là-haut, répond Moussa, nous regardant alternativement, Fred et moi.

— Qui a tué Kevin ? interroge Fred.

— Les mêmes qui ont tué seize hommes du village. Tout porte à croire qu’il s’agit d’un commando de djihadistes.

— Mon Dieu… j’entends murmurer Fred.

Moussa se tourne vers moi.

— Hormis quelques détails que nous devons encore clarifier.

— Quels détails ? je m’empresse de demander, en réalisant aussitôt ce que cela pourrait avoir de suspicieux.

— Nous enquêtons et ne sommes pas autorisés à en parler, pour l’instant. Ce ne sont que des hypothèses.

— Moussa, tu es sérieux ? dis-je, avec les nerfs qui me dévorent au-dedans.

Moussa fait les gros yeux et pousse un soupir.

— Dans la forêt, non loin du charnier, nous avons découvert les corps de deux supposés djihadistes. Nous avons également constaté la présence d’une balle de calibre neuf logée dans le corps de l’un. L’autre corps présentait des orifices d’entrée et de sortie lui traversant l’aorte. Nous croyons qu’ils sont morts d’une seule et même balle. On aurait dit une sorte d’exécution low cost.

Je laisse échapper un ronflement qui ressemble à un début de toux, surpris par le trait d’humour noir que vient de nous servir Moussa. Je me ressaisis à temps, lui poursuit.

— Et pour couronner le tout, le médecin des mineurs a été retrouvé égorgé à proximité de Newdou.

La piqûre de rappel me replonge dans l’horreur de savoir que le responsable c’est moi, quoique pas tout à fait moi, mais qu’il est impossible de distinguer l’un de l’autre. Une aliénation transitoire… Ha ! Il n’allait rien dire… Nous aurions eu le temps de fuir… Si le médecin était sincère, il nous aurait couverts, mais s’il mentait et qu’il nous dénonçait, les mineurs auraient su qu’il restait des témoins du massacre. Quel genre d’aliéné procède à ce genre de calcul, hein, Paul ? Voilà ce qui fait de moi l’assassin de sang-froid que j’ai vu reflété dans le regard de Stella et de Samal, et je sais maintenant que je l’ai fait. Peut-être devrais-je tout avouer à mon ami Moussa et m’en remettre à sa gestion avisée de l’affaire.

Avant de tomber dans la tentation, je recouvre l’équilibre et le bon sens. Je ne veux rien avouer, mais si Moussa veut analyser le pistolet que lui-même m’a fourni ou la machette de Samal, c’en sera fait de moi. Fred réclame à nouveau l’attention.

— Mon Dieu, répète-t-il. Merci, capitaine. Je crois que le mieux serait de quitter le village le plus tôt possible.

— Désolé, monsieur…

— Bosniak, Fred Bosniak.

— Désolé, mais vous allez devoir rester ici pour le moment, monsieur Bosniak.

— Pourquoi donc ? s’exclame-t-il, avec une grimace de stupeur et de panique.

— Il se pourrait qu’il y ait des groupes djihadistes aux abords de la route. Mes soldats ont encerclé Gourel. Vous serez plus en sécurité en demeurant sur place.

— Qu’ont dit les mineurs ? demande Fred.

— Nous les interrogeons en ce moment à l’hôtel de ville.

J’ai le plus grand mal à dissimuler ma surprise, mais visiblement je ne suis pas le seul. Fred semble encore plus blême qu’il y a quelques minutes. Depuis toutes ces années, je ne l’avais jamais vu aussi décomposé. Lui, l’imperturbable effigie, modèle de bonnes manières et de diplomatie. Il me faut savoir une chose.

— Ils sont dans le village ?

— Nous ne pouvions pas leur permettre de rester là-haut, répond Moussa, ouvrant ses bras.

— Il n’y a pas de blessé parmi eux, j’ose espérer…

— Pas un seul, confirme-t-il. Excepté le docteur, bien sûr.

— Oui, bien sûr, dis-je, éludant son regard mais avec la sensation que Moussa ne l’a pas précisé pour rien.

— Je m’en vais leur parler, conclut-il. Je dois également comprendre comment votre chercheur s’est retrouvé seul au milieu de tout ce merdier. Ah, et si vous voyez Stella, dites-lui que je souhaite lui parler. Mes sincères condoléances à vous tous.

J’acquiesce en signe de remerciement. Moussa descend les deux marches qui séparent le bâtiment de la chaussée. Fred s’engouffre après lui, le pleutre.

— Je vous accompagne, capitaine. J’ai quelques courses à faire au village.

Moussa sort du centre avec Fred. Il a échappé à mes questions. Stella pointe le bout de son nez et les regarde qui s’éloignent.

— Je ne voulais pas t’en informer en leur présence. Layla est totalement réveillée.



Je suis Stella jusque dans la chambre où il s’est passé tant de choses en si peu de temps. Une cheville foulée pour cause de saute-mamba ; Jeni me prodiguant les premiers soins et les premiers baisers ; Jeni et Kevin flirtant lors de la soirée de bienvenue de Fred et moi qui les interromps comme un mâle jaloux, pauvre Kevin ; Jeni et moi qui copulons et qui tombons amoureux, mais surtout qui cassons le lit, pris de fous rires ; la dernière tentative de rapprochement avec Fred ; Jeni qui récupère de sa blessure par balle ; moi en train de combattre le palu en dormant et Layla revenant de chez les morts et qui cherche Kevin, resté avec eux.

C’est sans doute un effet secondaire du palu, mais en entrant, mes sens m’obligent à battre en retraite : l’odeur de vomi et de draps sales ; la pile de bandes dans un coin, tachées de sang, attendant d’être incinérées ; la vermine au sol qui détale lorsque Stella s’approche ; les rayons de soleil filtrés par les moustiquaires et qui révèlent la densité de poussières flottantes à la saison sèche. Stella et moi nous asseyons sur le lit à côté de celui où gît Layla. Je prononce son nom. Elle ne bouge pas mais fond en larmes. La morphine ne suffit pas. Son aspect me brise le cœur. Elle a le visage brûlé, recouvert de pommade antibiotique, et sur les yeux les lunettes de soleil qu’elle souhaite absolument porter. Je ne peux m’empêcher de penser que tout est ma faute. On me l’a trop souvent dit ces derniers temps. Si seulement je pouvais la consoler.

— Tout ira bien.

— Kevin. Pauvre Kevin. Je n’aurais pas dû l’emmener avec moi, dit-elle avec un filet de voix.

— Tu n’es pas responsable. Je n’aurais pas dû essayer de te convaincre de rester.

Stella prend son amie par la main et m’observe en secouant la tête.

— Je ne crois pas que l’un ou l’autre soyez coupables de quoi que ce soit. Arrêtez vos conneries, maintenant.

— Layla, je sais que les mineurs sont derrière tout ça, lui dis-je, espérant susciter une réaction chez elle. Mais je ne peux pas les accuser tant que nous ne serons pas en lieu sûr. Nous sommes coincés dans le village avec eux.

Layla me fixe, paniquée, comme si elle voulait dire quelque chose mais ne trouvait pas les mots pour l’exprimer. Elle me fait signe de lui retirer les lunettes. Je prends sa main, elle m’observe de ses yeux bleus qui contrastent à présent avec la blancheur de la crème qui couvre aussi ses paupières sans cils.

— Kevin et moi… on a vu… commence-t-elle, avant de fondre en larmes à nouveau.

— Qu’avez-vous vu ? Layla, c’est important. On est ta famille et on te protège.

Layla nous scrute l’un après l’autre. J’ai l’impression qu’elle se ressaisit et recouvre des forces.

— On roulait sur le chemin de forêt pour rejoindre la zone affectée sans avoir à passer par Newdou.

— Le raccourci…

Elle ferme puis ouvre ses paupières enflées en guise de confirmation.

— Au croisement avec la route principale, on a entendu des coups de feu et on s’est arrêtés. Dans une clairière, des hommes tiraient sur les villageois.

Stella et moi échangeons un regard, cette information vient corroborer ce que nous savons déjà.

— Deux hommes en tenue de combat et keffieh sur la tête, soufflé-je, sachant que je risque de dévoiler des détails que seul pourrait connaître l’assassin des assassins.

— Non. Non. Attends. Ceux-là étaient des Blancs, trois Blancs en tenue de safari. Ils portaient des casquettes de baseball.

Des Blancs avec des casquettes de baseball. Et non des Noirs déguisés en djihadistes. Est-ce que ça veut dire que j’ai tué les mauvaises personnes ? Je sens monter une bouffée de chaleur, qui pourrait aussi bien être un accès de fièvre que d’anxiété. Ils ne devaient pas être tellement innocents non plus, vu les fusils qu’ils tenaient. Et puis, l’heure n’est pas aux regrets, je me dis.

— Est-ce qu’ils t’ont vue ?

— On était loin, mais en fuyant, ils ont dû apercevoir Kevin. Je conduisais et lui me protégeait avec son corps, poursuit-elle, en larmes. J’ai tracé jusqu’à Newdou pour rejoindre Stella, mais elle ne s’y trouvait pas. Il n’y avait personne, rien que des cases en feu. Et c’est là que les deux hommes noirs en uniforme militaire dont tu parles nous ont intercepté devant la case de Stella.

Les hommes que j’ai tués sont bien les assassins de Kevin. Je laisse échapper un soupir, de soulagement peut-être, ou parce que j’ai retenu ma respiration pendant toute la durée du récit. Layla est épuisée. Stella lui donne un peu d’eau. Je suis pris d’un haut-le-cœur, saloperie de palu. Je le contrôle juste à temps.

— Tu as besoin de repos. D’ici un ou deux jours, on te conduira à l’hôpital. Et tu ne sais pas quoi ? Apparemment, Seejo a mis une raclée à César ! Le vieil alpha ne plie pas !

Layla esquisse un sourire. Samal nous rejoint. Layla fond en larmes en le découvrant. Celui-ci lui prend la main et nous examine alternativement.

— Je viens d’apercevoir le conseiller du préfet dans le village.

— Le contraire m’aurait étonné, même si le préfet prétend qu’il ne l’est pas.

— Le préfet ne ment pas, là-dessus. D’après Moussa, il est l’intermédiaire entre les mineurs et le ministre. Raison pour laquelle il se trouvait dans le campement le jour où Jeni a été blessée.

— Mais alors, qu’est-ce qu’il foutait en compagnie du préfet le jour de l’inauguration avec Beth ?

— Je l’ignore. Comme j’ignore pour quelle raison Fred discutait avec lui à l’instant sur la place du village. Il avait l’air furax.

Samal hausse les épaules. Je fronce les sourcils. Layla se remet à pleurer. Elle paraît inconsolable. Je fais un geste aux autres pour calmer un peu le jeu.

— Ça va aller maintenant, tout ira bien. Tu pourras montrer tes belles cicatrices de guerre. Tu seras une rockstar ! Mais possiblement ailleurs, ça oui. Tu as raison. Ce programme est foutu.

— Je suis tellement désolée, Paul.

Layla cesse de pleurer et me regarde droit dans les yeux. Entre les lunettes de soleil qu’elle porte en permanence et son regard fuyant, fruit de je ne sais quel complexe, je ne me souviens pas de l’avoir un jour connue si sereine.

— Pourquoi donc ?

— De ne pas t’avoir soutenu.

— Tu devais avoir tes raisons.

— Tu ne te doutes de rien, n’est-ce pas ?

— À propos de quoi ?

— Des mineurs.

— Qu’y a-t-il avec les mineurs ?

— Beth et Fred étaient au courant.

— On était tous au courant, après que Stella nous a dit qu’il y avait une prospection minière à Newdou.

Layla marque une pause sans détacher son regard. Comme si elle venait de découvrir d’un coup que la sincérité, avec les autres, mais surtout avec soi-même, était un chemin qu’on a le droit d’explorer sans honte.

— Ils étaient au courant avant cela.

Stella, Samal et moi échangeons des regards pour être sûrs que nous avons entendu la même chose. Je ne dis rien pendant quelques secondes avant de réagir.

— Comment ça, avant cela ?



Jeni et moi sommes accroupis, côte à côte.

Cachés derrière la végétation humide, nous observons, hypnotisés, l’eau qui se précipite cent mètres au-dessus de nos têtes et vient se fracasser dans la piscine naturelle. Les grandes chutes d’eau de la réserve me font le même effet que ces films qu’on se repasse inlassablement parce qu’ils nous rendent heureux et parce que l’on y découvre à chaque fois un détail qui nous avait échappé jusque-là. Un nid d’oiseau sur une saillie ; un arbre qui, dans son effort pour croître, élargit une faille ; un nouvel éboulement qui, heureusement, n’a fait aucune victime.

Le vacarme nous dispense, d’une façon ou d’une autre, d’avoir à parler. Chose étrange. La révélation de Layla aurait dû me renverser, me secouer jusqu’à me briser tout entier. Pourtant, je me sens plus détendu qu’avant. Sans doute est-ce dû aussi au bruit de l’eau, à la fraîcheur des gouttelettes, aux odeurs, à la compagnie, ou au fait que je vais mieux. L’antipaludique fait son effet. Mais c’est peut-être aussi que je commence à entrevoir les raisons profondes de toutes choses.

Grâce aux jumelles, j’aperçois deux chimpanzés qui descendent le long du mur de la falaise, manœuvrant entre les saillies à l’aide de branches et de racines aériennes. Je souris et je cède les jumelles à Jeni qui, sceptique, me toise du coin de l’œil tout en réglant les oculaires et la dioptrie à sa vue.

— C’est Seejo ! Et une femelle !

— Quelle physionomiste tu es, lui dis-je, laissant échapper un ricanement bête. Comme c’est curieux.

— Quoi donc ? demande-t-elle sans interrompre son observation.

— Une femelle “fuyant” avec un alpha détrôné. Seejo n’abdique pas. Il tente de retrouver sa place. César doit se consumer de l’intérieur. Tu verras quand on racontera ça à Layla.

Pauvre Layla, la dernière victime en date d’une longue série d’incongruités qui oscillent entre l’absurdité et l’hyperréalisme, et qui lui laisseront au visage, mais surtout au cerveau, des cicatrices qu’elle parviendra difficilement à supporter. Et Jeni… supporterait-elle d’apprendre qui je suis, en réalité ? Elle a le droit de savoir. De savoir ce dont je suis capable. Ou pas. Je tiens pour acquis qu’elle se soucie de moi, mais le fait est que, malgré son intensité, nous n’avons pas encore eu l’occasion de dépasser le stade d’une mutuelle exploration superficielle. Peut-être serait-elle en mesure de me comprendre et de me consoler. Mais ça n’a pas lieu d’être. Nul besoin de lui rajouter des images de terreur qui la hanteront dans un avenir de plus en plus improbablement partagé.

Je lui reprends les jumelles, les pose au sol et lui saisis les mains. Nous nous regardons. C’est une étrange posture, comme si nous chions face à face, me dis-je, mais qu’importe. Elle hausse les sourcils.

— Paul, pourquoi m’as-tu amenée ici ? Tout me rappelle Kevin.

— Je regrette tout ce qui s’est passé, Jeni.

— Tais-toi, abruti…

— Je ne sais pas si je pourrais supporter davantage de maltraitance verbale…

Jeni sourit, me caresse le visage et joue avec ma barbe.

— Commence donc à t’y faire. Ou bien tu crois que je vais retourner dans ma banlieue, la queue entre les pattes, pour y passer mes journées à teindre des cheveux gris ?

Non, je ne l’ai jamais cru, mais je donnerais tout pour savoir Jeni de retour dans la sécurité de son quartier et de sa famille.

— Je veux que tu partes ce soir en même temps que les soldats. Moussa a dit qu’il pouvait vous prendre avec eux. Toi, Bruna et tous ceux qui souhaiteraient s’en aller.

— Je croyais que nous devions rester au village.

— Un des camions militaires partira pour Kendara chercher des provisions.

— Et qu’adviendra-t-il de toi et des autres, Paul ? Tu n’es pas tout à fait remis. Regarde-toi. Tu as la peau sur les os.

Que puis-je répondre ? Qu’il faut bien qu’il y en ait un qui reste ? Que je ne peux les laisser tout seuls ? Je ne sais pas ce que je fous encore dans le coin, alors que je pourrais me la couler douce sur une plage paradisiaque sans personne pour m’emmerder.

— Viens.

Nous nous levons avec le plus grand soin. Jeni me suit sur le chemin du retour. Elle se retourne pour contempler une dernière fois les chutes d’eau comme si elle devinait qu’elle ne les reverrait peut-être plus jamais. Nous progressons parallèlement à Seejo et à la femelle, plusieurs mètres devant eux, en leur jetant des coups d’œil réguliers.

— La situation peut encore dégénérer, Jeni.

— Mais Moussa et les soldats sont ici, gros bêta ! Qu’est-ce qui pourrait nous arriver ? C’est ton ami !

— Je ne pense pas tout révéler à Moussa, lui dis-je, presque malgré moi. Jeni, j’ai merdé.

Je m’immobilise et je me retourne. Jeni s’arrête.

— C’est en rapport avec le pistolet ?

— Tu iras à Kendara ? Fais-le pour moi. Et garde ton téléphone avec toi. Je veux tenter quelque chose.

Nous nous enlaçons longuement. Nous nous séparons. Deux grosses larmes lui roulent sur les joues. Elle les essuie et me regarde droit dans les yeux.

— Je serai à La Calebasse. On m’a dit que l’ambiance était chouette. Ne me fais pas poireauter.

Je rirais volontiers, mais si je le faisais je finirais par pleurer.



Je sors de chez moi pour aller retrouver Moussa.

Le village de Gourel est pris d’assaut par l’armée. Je marche le long de camions et de soldats stationnés, la plupart désœuvrés ou s’adonnant à une quelconque activité pour tromper l’ennui : acheter des sandwichs, fumer des cigarettes, flirter avec les jeunes filles du coin, siroter un café dans les tanganas. C’est une normalité claustrophobe. NOTE : TITRE POUR UN PROCHAIN LIVRE : “DES DÉFENSES À L’ARMÉE. LES HOMINIDÉS ET LES ARTEFACTS DU POUVOIR”. J’arrive sur la place et je découvre Moussa debout qui parle à ses hommes. Il me voit et m’indique l’un des bancs en bois de la gargote la plus proche. Il me rejoint. On se serre la main pour la énième fois dans la journée, autant que ce sera nécessaire, comme c’est l’usage par ici, et commande deux cafés touba à la femme qui tient l’endroit et qui nous les sert aussitôt. Je le remercie d’un hochement de tête. J’en avale une gorgée, sans ajouter d’alcool cette fois.

— Merci de prendre Jeni et Bruna avec toi.

Moussa se contente de remuer la tête en soufflant dans sa tasse.

— Tu vas m’expliquer ce qui s’est passé ?

— C’est-à-dire, Moussa ?

— Peut-être pourrais-tu m’éclairer sur ce que Kevin faisait tout seul là-haut. Ou encore, puisqu’on y est, sur la balle de neuf millimètres qui a servi à tuer les djihadistes.

Un frisson me parcourt l’échine. Le café à jeun me provoque des nausées. Je l’observe en feignant l’incompréhension et secoue la tête. Moussa fixe sa tasse, songeur.

— On est amis, Paul.

— C’est pourquoi je préfère ne pas t’en dire davantage.

— Tu n’as pas confiance ?

— Je ne veux pas te causer de problèmes.

— Tu m’as vu ? On ne peut pas me causer de problèmes, même en le voulant, s’amuse-t-il dans un éclat de rire de matamore.

Je bois une nouvelle gorgée de café serré, sucré et aromatisé. D’un geste, je demande à la femme un sandwich aux haricots. C’est bon signe. Le palu a une fâcheuse tendance à vous ôter l’appétit, et qui plus est, cela fait vingt-quatre heures que je n’ai rien avalé.

— Ce n’était pas une attaque djihadiste, je crache enfin.

— Aha. D’après toi, c’était quoi ?

— Que sais-tu de l’affaire ?

Moussa pousse un soupir. Il ne veut pas parler. Il ne le veut jamais, mais il finit toujours par le faire, comme un automate.

— Des femmes et des enfants de Newdou ont traversé la rivière comme ils ont pu et ont marché toute la nuit jusqu’à Kendara. Là-bas, elles ont raconté qu’elles avaient entendu des coups de feu après que les hommes et les jeunes sont partis chercher le violeur d’une jeune villageoise. Plus tard, deux hommes en tenue militaire ont attaqué et incendié le hameau au nom de Boko Haram. Ils ont déclaré que quiconque collaborerait avec les Blancs serait égorgé au nom d’Allah. Jusqu’ici ça fait plutôt djihadiste, tu ne trouves pas ? Les femmes étaient persuadées que leurs hommes étaient morts. Les mineurs aussi soutiennent avoir entendu des coups de feu à la même heure que dans la version des femmes, et le chef de la sécurité les a emmenés en lieu sûr pour y passer la nuit jusqu’à considérer qu’ils n’étaient plus en danger. Ils n’ont pas revu le médecin, néanmoins. Ils ont supposé qu’il avait été enlevé par les extrémistes.

Je secoue la tête et je souris. Bande de menteurs. Moussa m’observe, interloqué.

— Ça t’amuse, toi ?

— OK, Moussa, écoute.

J’avale une autre gorgée de café. La femme pose sur la table le sandwich enveloppé dans une feuille de journal scandinave, encore un déchet qui arrive en Afrique pour être balayé sous le tapis de la mondialisation. Je la remercie. Je regarde autour de moi et me rapproche de Moussa.

— Je vais te dire ce que je crois : l’attaque a été planifiée par la compagnie minière.

J’attends que l’information pénètre dans ses méninges. Moussa ne semble pas le moins du monde surpris.

— D’où le tiens-tu ? Y a-t-il des témoins ?

— Ne pose pas de questions. Écoute seulement.

— Mais pourquoi feraient-ils une chose pareille ?

— Parce qu’ils n’ont pas de permis d’exploitation en règle.

— Ils m’en ont montré un délivré par le préfet.

— Ils veulent éviter la voie légale de la requalification, qui pourrait prendre des années.

Je raconte à Moussa qu’il leur faut obtenir, d’un, l’accord des habitants ; de deux, une autorisation émanant du ministère, et enfin, un rapport favorable de l’organisme de recherche en charge de la réserve, à savoir moi. Anciennement moi. Qu’est-ce qu’on s’en fout ! Moussa ne me lâche pas du regard. J’aperçois du coin de l’œil Fred qui se dirige vers l’école et y entre. Il ne nous a pas vus. C’est ma dernière chance de lui parler maintenant que j’ai le témoignage de Layla. Moussa trépigne nerveusement et lâche accidentellement sa tasse vide.

— Et donc ?

— Les villageois de Newdou étaient contre l’opération.

— Et pour le reste ?

— S’agissant du permis, je ne sais pas encore si le ministre est dans la combine. Pour l’instant, le préfet semble être la plus haute autorité impliquée, mais il affirme n’en avoir délivré aucun. Par ailleurs, tu as dit à Samal que l’homme aux costumes Armani était l’intermédiaire entre les mineurs et le ministre…

Moussa fait un mouvement de tête pour signifier qu’il me suit. J’aime bien Moussa. Il écoute toujours avant de parler.

— Quant à moi, je me serais opposé à l’opération car elle anéantit tout espoir pour les chimpanzés de s’épanouir dans la région.

Moussa hausse les sourcils en attendant la suite tandis que je règle nos consommations.

— Dès lors, ils ont également essayé de me mettre hors service.

— Qui a essayé ? Les mineurs ? demande-t-il.

— Non. Ma propre organisation. Charge à toi de reconstituer le puzzle. Si tu veux bien m’excuser à présent…

J’avale une nouvelle gorgée, j’attrape le sandwich et pars en direction de l’école tout en lui disant au revoir, on se tient au courant.



J’emboîte le pas à Fred jusqu’à la nouvelle salle de classe, cette étincelante installation pédagogique consacrée aux chimpanzés et à l’environnement, inaugurée par Beth pour, d’après elle : “Éduquer de futures générations d’adultes engagés dans le respect de leur écosystème, des modes de vie traditionnels et de la tolérance envers les autres êtres vivants.” Je rigolerais à m’en pisser dessus si ce n’était que j’ai envie de leur exploser à tous leurs têtes d’hypocrites.

Sur les murs de la salle de classe sont accrochées des photos et des affiches sur lesquelles des bébés chimpanzés avec un air triste lancent des slogans nous invitant à agir : “Tu peux nous sauver”, ou “Si tu abats une forêt, c’est ton avenir que tu abats”. Un groupe d’enfants de primaire répète les consignes du maître en chemise blanche impeccable et sans un pli. “La protection de la forêt est très impor… ?” Phrase que les enfants complètent : “… tante !” “Il faut protéger les chimpan… ?”, “… zés !” Que demander de plus à un système éducatif faisant la part belle à la créativité ? Un soldat se tient assis sur une chaise dans un coin en sirotant une tasse de thé. Comme s’il ne m’avait pas vu. Ça fait longtemps que nous les Blancs ne sommes plus un événement dans les recoins les plus perdus d’Afrique. Fred prend des photos de la séance au galop. J’imagine qu’il lui en faut pour justifier le financement accordé par un quelconque sponsor. Je m’approche par-derrière.

— Je crains que Moussa n’ait interrompu notre conversation de ce matin.

Fred se retourne. Il ne sursaute pas, mais je ne dirais pas pour autant qu’il se réjouit de me voir. Il avance jusqu’à la porte arrière et sort dans la cour extérieure. Je n’arrive pas à savoir s’il fuit ou s’il m’invite à le suivre. Je le suis. Il progresse à pas hésitants en direction d’un banc en bois sous un manguier. Quelque chose me dit qu’il devine que je sais tout. Si Fred était fumeur, c’est ici qu’il sortirait une cigarette et tenterait plusieurs fois de l’allumer, sans succès, du fait de ses mains tremblantes et de tout le reste. Je vais jusqu’au banc également.

— Il y a une chose que je n’ai toujours pas comprise.

Fred m’observe, se tourne vers la classe, regarde autour de lui et me fixe à nouveau dans un haussement d’épaules. Je m’approche de son visage.

— Pourquoi ?

— Pourquoi, quoi ? répète-t-il.

— Pourquoi leur avoir donné la réserve ?

Fred secoue la tête. Il respire à fond et renâcle.

— Tu sais toujours tout, n’est-ce pas ? Tellement sûr de toi et de tes… “visions”, dit-il en imitant ma façon de parler, le sauveur des chimpanzés et de l’Afrique par extension, un héros qui fait ce qu’il veut, quand ça lui chante, tandis que nous autres, simples mortels, devons prendre en charge une organisation endettée jusqu’au cou.

Je reste cloué sur place. Il me faut quelques secondes pour reprendre mes esprits.

— Deux précisions, Fred. Premièrement, l’héroïne des chimpanzés, ce ne serait pas la Beth que tu admires tant et pour qui tu ferais tout, y compris trahir ton meilleur ami et tes principes ? Et deuxièmement, la dette de la fondation, est-ce également ma faute ?

— Tu sais ? me dit-il, éludant mes questions. Il n’y a pas que ton programme ridicule qui a besoin de financement. D’autres en ont également besoin. Et qui réalisent le même travail que toi, parfois mieux, dans le respect des protocoles et des chartes plutôt que de se comporter comme des putains… d’animaux irresponsables.

— N’y vois rien de personnel, Fred, hein ? Mais dis-moi, tous ces protocoles et ces chartes incluent-ils la vente de chimpanzés à l’industrie minière ?

— Tu ne comprends rien ! me lance-t-il avec une tête de fou.

— Vas-y, je t’écoute.

Fred vacille.

— La fondation est en faillite.

— D’accord.

Il semble surpris que je ne le sois pas. Ayant subi et infligé la plus extrême violence, j’imagine que la nouvelle ne mobilise pas l’intensité nécessaire pour prétendre au scandale. Fred ne semble pas vouloir continuer, mais cette fois je ne le laisserai pas filer. Je recherche l’affrontement propice.

— La faillite… comment cela a-t-il pu se produire ?

— Sincèrement, je n’en sais rien, dit-il, évitant mon regard autant que possible.

— Et les mineurs, en quoi ça les regarde ?

Dans ses yeux, je lis comme une supplication de le laisser tranquille, mais il comprend que je ne vais rien lâcher. Je remarque son corps qui capitule tout entier.

— Beth a fait la connaissance du PDG de K-Gold, la compagnie minière, lors d’un dîner de levée de fonds à Paris. Ils lui ont promis suffisamment d’argent pour sauver la fondation et conserver tous nos programmes sur dix ans.

— En échange de…

— En échange de rédiger un avis positif pour la requalification de la réserve de Gourel.

Fred ne sait pas que Layla m’a déjà spoilé ce petit arrangement. Je feins donc la surprise car il me faut des détails. Et je veux que ce soit lui qui me les donne.

— Ainsi, on a décidé de sacrifier mes chimpanzés pour sauver les autres, c’est bien cela ?

— Personne ne s’attendait à ce que ça dérape autant.

— C’est pourquoi tu as voulu t’enfuir dès qu’ils ont blessé Jeni.

Fred ne dit rien. Il se dérobe à nouveau. Je le sens perdu.

— Tu sais ce qui est le plus drôle dans l’histoire, Fred ? C’est qu’on aurait pu trouver une solution tous les deux. Comme on l’a toujours fait. Toi et moi. Moi avec mes… visions, et toi avec ta gestion millimétrique. Et on l’aurait fait comme d’habitude, en jouant de la guitare, en riant à tes plaisanteries au débotté. Peut-être qu’on aurait décidé de partir, de nous rendre en même temps. Il n’y aurait eu ni menaces ni mensonges. Mais surtout, il n’y aurait pas eu de morts, espèce d’immense fils de pute !

Fred se prend la tête à deux mains. Je me demande quels sentiments le traversent, s’il lui reste des sentiments. Comment fait-on pour porter une aussi grande culpabilité ? Il doit se sentir doublement ou triplement frustré par le fiasco, la couardise, la trahison, l’échec personnel et professionnel. Lui, le responsable financier. Celui qui devait sauver la fondation de la faillite pécuniaire et morale, et se convertir enfin en leader méritant de cette noble cause, en remplacement du vieux, décadent et irresponsable Paul. Celui qui croyait pour de vrai en l’existence de la perfection et des paradis. De fait, certains existent, quand j’y repense.

— Fred. L’an dernier, lorsqu’on a fêté les cinquante ans de la fondation à son siège de Paris, tu m’as mis en copie d’un mail d’une donation anonyme. Je t’ai demandé alors pourquoi on envoyait les fonds à un compte des îles Caïman au nom de Beth…

Fred lève les yeux. Je m’éloigne de lui et déambule dans la cour de sable. Je dois me rappeler certains détails avant de pouvoir poursuivre.

— Tu m’as répondu que c’était un processus normal visant à faciliter les transferts internationaux. Et moi, j’ai cru à ton explication, pourquoi aurais-je douté ? Dis-moi, maintenant. C’est le détournement de fonds qui a provoqué la faillite ?

Fred paraît fâché et libéré en même temps.

— C’est possible. Mais je te jure que je n’étais au courant de rien !

— Merde, dis-je, en même temps que j’assimile sa réponse en me frottant les yeux. Je ne vois pas comment un paquet d’argent gardé dans un coffre-fort dans une île des Caraïbes pourrait sauver les chimpanzés. Ou alors c’est pire que ce que je croyais… quelqu’un a empoché tout cet argent…

Je sors mon téléphone, j’écris un message et je l’envoie. Je montre le téléphone à Fred.

— Jeni vient de recevoir ta confession.

— Quoi ? Mais je n’ai rien fait !

— Non, Fred, tu as fait beaucoup. Mais ne t’inquiète pas. Elle ne l’enverra aux médias que si on n’en réchappe pas.

— Aux médias ? Comment ça, si on n’en réchappe pas ?

— Aucun de nous ne sortira vivant de ce village si les mineurs apprennent que Layla a été témoin du massacre. Dès lors, il vaut mieux que tu la fermes, p’tit bonhomme.

— Et les soldats, alors ?

— On ne peut se fier à personne, n’est-ce pas, Fred ?



J’attends le début de la réunion convoquée par Moussa dans une salle de l’hôtel de ville constellée d’humidité et de fissures prématurées. Ne pas venir aurait soulevé des soupçons et si c’est Moussa qui convoque, mieux vaut s’y rendre. J’en remets une couche en me disant que, suivant la façon dont elle se déroulera, ce sera peut-être la dernière fois que nous verrons les mineurs avant qu’eux ou nous autres partions d’ici pour toujours et, avec un peu de chance, sans aucune victime.

Homer, l’ingénieur, Fred, Samal et moi sommes assis en demi-cercle autour de Moussa, qui se tient debout à côté d’une table délabrée. Au fond de la salle, derrière nous, le conseiller habillé en Armani lit un journal, indifférent à la moiteur ambiante, alors que chez moi la sueur agit comme une laque sur la terreur suscitée par la cohabitation avec l’assassin en chef – Homer. Bien sûr, on pourrait dire la même chose à mon égard. Sauf que non. Parce qu’ils ne savent pas qui a tué leurs deux djihadistes free-lance ni qui a égorgé leur médecin. À nouveau, je tente de me sentir mal pour lui, pour sa famille, s’il en avait une, pour ses amis, mais c’est peine perdue.

Le maire Keita arrive, en retard comme à son habitude. Assalamualaikum. Il serre la main à tous les invités à cette réunion. Je révise une nouvelle fois les possibles indices qui pourraient me confondre : les balles de neuf millimètres sont assez communes, et Moussa est un ami fidèle qui est loin d’être bête ; même s’il le soupçonnait, il ne dirait rien au sujet d’un pistolet qu’il m’a fourgué illégalement. Par ailleurs, personne ne nous a vus dans les parages, ni Samal ni moi ; et on ne m’a pas vu non plus quand je me suis approché du campement pour embarquer le médecin ; seul son corps vidé de son sang et entouré d’instruments médicaux pourrait suggérer l’existence d’un survivant, d’un témoin. D’une Layla. Layla, du reste, nous a dit qu’ils ne l’avaient pas aperçue, et les faux djihadistes ne devaient pas encore avoir reporté la mort supposée des Blancs lorsque je les ai trouvés en train de nettoyer les corps des villageois. Il n’y a que Samal et Stella qui connaissent la vérité, et c’est pourquoi tout va bien. Et pourtant, la terreur.

Moussa range des papiers sur la table, consulte son téléphone, essuie son front, remettant l’inévitable. Moi aussi je voudrais m’enfuir de cette cage partagée avec des animaux sauvages. Du coin de l’œil, j’observe Homer qui nous surveille, Samal et moi. Si j’ai appris une chose des chimpanzés, c’est qu’en évitant les regards directs, j’évite que mes yeux me trahissent, et qu’en évitant de bouger, j’évite que mon langage corporel ne parle à ma place. Je fixe le regard sur une affiche grignotée et à moitié tombée qui annonce un candidat national à la présidence avec le slogan : “Luttons ensemble pour la liberté.” Elle est bien bonne, celle-là. Moi, je lui aurais soufflé quelque chose de moins commercial mais de plus honnête : “Bagarrons-nous et mourons pour des miettes de pouvoir, aussi insignifiantes soient-elles.” Car c’est bien cela qui nous attend. Chez les chimpanzés, les choses m’ont l’air plus simples. Sans argent ni propriété devant être accumulés, transmis ou interchangés, le pouvoir se limite au contrôle de l’accouplement avec quelques femelles et la jouissance de quelques arbres fruitiers pendant une période et sur un territoire limités. Je ne prétends pas que ce ne soit pas un travail colossal, Dieu m’en garde ! Le travail que j’ai vu faire à Seejo ne peut être accompli que par le plus apte. Malgré tout, celui-ci n’est autre qu’un maillon parmi d’autres dans un processus qui, bien que prodigieux, n’est que très peu intelligent. Une conception grossière, empirique, d’essai-erreur impliquant une infinité d’individus qui ne sont rien d’autre qu’une infinité de coups d’essai évolutifs. En balayant du regard cette assistance déprimante, je me demande qui constituera le coup d’essai payant dans cette nouvelle expérience absurde. Les mineurs ? Nous autres ? Et surtout, qui aura vocation à être effacé de l’univers ?

Moussa, enfin, se racle la gorge.

— Messieurs, merci d’être venus. Monsieur le maire, il me semble que vous vouliez dire quelques mots.

— Merci, capitaine, dit Keita, en se levant et se retournant. Notre communauté a été victime d’une attaque atroce de la part d’un groupe extrémiste.

Stella pénètre dans la salle et s’assied à mes côtés. Je lui demande avec les yeux et les sourcils si Layla va bien. Elle fait oui de la tête. Je remarque que Keita nous observe et s’interrompt courtoisement, le temps pour Stella de s’installer.

— Aussi bien nous autres, habitants de la commune de Gourel et en particulier de Newdou, que l’entreprise minière et nos amis de la fondation Beth Jones, avons souffert des pertes irréparables. Je vous présente mes plus sincères condoléances et rends hommage aux forces armées pour leurs efforts de reprise en main de la situation.

Je crois percevoir des gestes et des sons de remerciement venant des participants. Keita passe le relais à Moussa et va s’asseoir. Moussa fait un pas en avant.

— J’ai demandé à toutes les parties impliquées de se réunir afin de leur communiquer les premiers résultats de l’enquête, sur la base des preuves accumulées et de vos versions respectives des événements qui se sont déroulés à Newdou. Malheureusement, nous ne pouvons pas compter sur le témoignage des villageois assassinés.

Je fais un rapide tour d’horizon du sentiment général. L’ingénieur transpire et agite une jambe comme un hystérique. Homer sue également, mais comme le ferait une pierre froide sous le soleil. Fred, comme si c’était lui qui avait le palu, est blafard avec de grandes poches sous les yeux. Le maire, Boubakar, baisse la tête et paraît triste, quoique l’expression de sentiments soit chose rare dans ces contrées. Samal et Stella semblent inquiets, mais à l’affût. Moussa sort de sa poche une feuille de papier pliée rédigée à la main. D’une des poches de sa veste militaire, il tire un petit étui d’où il extrait une paire de lunettes de pharmacie. Il les déplie et les met sur son nez. Ces lunettes minuscules sur ce visage gigantesque sont du plus bel effet comique.

— En ce jour bla-bla-bla, moi le capitaine bla-bla-bla, je vais droit au but, si vous permettez. Toutes les preuves semblent indiquer qu’il s’agit d’une attaque terroriste perpétrée par une cellule isolée affiliée à Boko Haram. Ayant franchi la frontière voisine, bla-bla-bla, ils ont assassiné seize habitants du village de Newdou, un chercheur de la fondation Beth Jones et un médecin employé par K-Gold Corporation, avant qu’une unité de reconnaissance de la seconde compagnie du bataillon des forces spéciales ne les trouve et les abatte. À ce jour, il n’a pas été possible de déterminer l’identité ni la nationalité des assassins.

Moussa retire ses lunettes et porte son regard sur moi. Dans ma folie paranoïaque, j’ai l’impression de le voir bouger ses lèvres et de me dire : “C’est ce qu’il y a de mieux pour tout le monde, évite de faire une connerie.” Et pourtant, mon penchant naturel me pousse à lever la main. Moussa, faisant tout ce qui est en son pouvoir pour dissimuler sa gêne, me donne la parole, lunettes en main.

— Merci, capitaine. Ainsi, compte tenu des circonstances, je suppose que l’opération d’extraction minière est annulée.

Après tout ce qui est arrivé, pourquoi est-ce que je continue de m’intéresser à cette opération de merde, au programme qu’on m’a arraché des mains et à une poignée de chimpanzés condamnés à disparaître, tôt ou tard ? J’observe à la dérobée le conseiller qui lève les yeux du journal et les fixe sur l’ingénieur, qui ne bouge toujours pas, à l’exception de sa jambe frénétique, qui s’immobilise d’un coup.

— Bien au contraire, monsieur Murray, intervient-il d’une voix fine. Aussitôt que le capitaine nous a informés ce matin, notre équipe de forage et deux gardes de sécurité sont remontés pour redémarrer l’opération.

J’observe Samal et Stella, agrippés à leur chaise, comme dans une chorégraphie horrifiée.

— Vraiment ? Quelle efficacité, ingénieur ! Je suis assez confiant dans le fait que les villageois de Newdou seront, cette fois, d’accord avec votre décision, du moins les femmes restées en vie et chassées de leur village, dis-je avant de me tourner vers Keita. Monsieur le maire, êtes-vous parvenu à parler avec le ministre pour mettre au clair la situation en ce qui concerne le permis ?

Keita étudie les mineurs. Tandis que j’attends une quelconque réaction de sa part, je vois que le conseiller se lève et s’avance vers moi avec un papier dans la main.

— Rien n’est plus clair, monsieur Murray, dit-il du haut de son irritante élégance italo-africaine. S’il vous plaît, veuillez garder une copie du permis signé par le ministre.

Un coup inespéré et cruel. Je me tourne vers Keita, qui plonge à nouveau son regard par terre. J’hésite à dire ce que je suis sur le point de prononcer. Je le dis donc.

— Dans ce cas, je suppose qu’il ne manque plus que notre rapport favorable.

— Du Dr Jones et de M. Bosniak, si je ne me trompe pas, dit le conseiller, en regardant Fred.

— Vous ne vous trompez pas, je m’empresse de répondre. Mais j’ai cru comprendre que l’analyse de la viabilité technique pourrait prendre plus de temps qu’escompté, n’est-ce pas, Fred ? dis-je en m’adressant à lui et en sortant discrètement un bout de téléphone de ma poche, au cas où il aurait oublié l’enregistrement qui le compromet.

Homer se lève et se tourne vers nous.

— Capitaine, si vous permettez que j’interrompe, dit-il, et Moussa m’a l’air plutôt soulagé de changer de sujet. Je vous remercie pour votre rapport et votre intervention exemplaire dans la gestion de cette terrible situation. Néanmoins, d’après l’enquête, il semblerait qu’il y ait des doutes quant à l’étrange changement de mode opératoire des djihadistes s’agissant de l’assassinat de notre cher docteur. Cela pourrait être le fait de n’importe qui disposant d’une machette.

Homer regarde Samal. Je m’efforce de garder une contenance et un visage de marbre, tout en ayant la sensation d’être en train de tremper le sol de sueur. NOTE : LE PARLER A-T-IL DISTORDU LA COMMUNICATION ENTRE LES SAPIENS ? Moussa s’agite, inquiet. Lui aussi transpire profusément.

— Il demeure des lacunes que nous ne serons probablement jamais en mesure d’élucider, étant donné l’absence de témoignages.

Je remarque la capacité de Stella et de Samal à rester calmes. Fred, en revanche, se trouve dans une autre dimension. Les poches marron sous ses yeux semblent s’étirer jusqu’au sol, d’où il ne relève plus le regard depuis un moment. Homer fait un geste de conciliation envers Moussa.

— Bien entendu, capitaine. C’est dommage qu’il n’y ait aucun survivant. Des morts bien inutiles… Je me demande ce que pouvait bien faire ce pauvre jeune homme, Kevin, dans ce village éloigné, tout seul. Mme Stella elle-même, pourtant une habituée de la région, ne paraît pas le savoir, étant donné qu’elle s’est échappée avec les femmes du village, si je ne m’abuse. Il me semblait que vous sortiez toujours en binôme, monsieur Murray.

— C’est à moi que vous posez la question ? Vous devriez demander au nouvel alpha de l’équipe, lui dis-je en me tournant vers Fred.

Je m’aperçois aussitôt de mon erreur. Homer se tourne vers Fred, toujours aussi absorbé dans ses pensées.

— Bien sûr. Monsieur Bosniak ? s’adresse-t-il à Fred, qui bondit comme s’il s’était endormi.

— Pardon ?

— Nous nous demandions comment cela se faisait que Kevin ait été tout seul alors que vous travaillez toujours par paires. Cela m’a tout l’air d’un manquement grave.

— Non, il n’était pas seul ! explose-t-il, vexé que l’on puisse seulement douter de la gestion impeccable de son équipe tout juste héritée.

— Nous ne travaillons pas toujours en binôme ! je crie, en essayant d’arranger la situation.

Cet imbécile de Fred a merdé. À cause de moi, pour l’avoir laissé parler. Stella et Samal s’observent l’un l’autre, en panique à présent. Homer reste de marbre, mais on peut presque entendre ses éclats de rire. C’est un professionnel, ça ne fait pas de doute. Fred réalise ce qu’il vient de commettre. Homer enfile sa casquette et se tourne vers lui.

— Vous ne manquerez pas de transmettre également notre sympathie au chercheur qui a survécu à l’attaque, et il va de soi que nous lui fournirons toute l’aide dont il aura besoin.

Homer échange un regard avec le conseiller, puis se tourne vers moi. Ce que je lis dans ses yeux me remplit d’effroi.



Désormais hors du bâtiment le plus laid de Gourel, je cours après Moussa qui avance d’un pas pressé en direction du centre du village. Moi aussi, je fuirais à vive allure une réunion infernale comme celle qui vient d’avoir lieu. On s’éloigne des responsables de la compagnie minière présents lors de la réunion et qui traînent à l’extérieur en fumant et discutant comme si de rien n’était. J’ai demandé à Stella, Samal et Fred de s’avancer sur le chemin du centre. J’intercepte Moussa.

— Qu’est-ce qui s’est passé, là-dedans, Moussa ? Tu sais que ce sont eux les responsables ! je lui lance, en chuchotant comme si les mineurs pouvaient m’entendre, à cent mètres.

— Une tentative de vous protéger, idiot ! Tout cela dépasse n’importe lequel d’entre nous ! me dit-il en jetant un regard nerveux dans leur direction.

— Alors, aide-moi à sortir Layla d’ici.

Moussa se frotte le visage vigoureusement.

— Layla. C’est donc elle qui était avec Kevin ? C’est d’elle que tu tiens la responsabilité des mineurs, bien évidemment, dit-il en dodelinant du chef.

— Elle est gravement blessée, il faut l’emmener à l’hôpital.

— Je ne peux rien faire pour toi, Paul. Tu m’en vois désolé. Le ministre est impliqué jusqu’au cou. Si je désobéis, je suis mort à mon tour.

Il me le dit en fixant le sol. Je ne sais pas s’il parle d’une mort professionnelle ou d’un très littéral orifice de balle au front. Je décide que si Moussa dit qu’il n’y peut rien, c’est qu’il n’a aucune possibilité de me venir en aide.

— Offre-nous ta protection, alors.

Moussa me contemple en réfléchissant, et fait basculer l’énorme poids de son corps d’une jambe à l’autre.

— Je vous enverrai un soldat au centre, mais donne-moi un peu de répit, veux-tu ?

Moussa s’éloigne en faisant non de la tête et sans me serrer la main. Je me tourne à nouveau vers le groupe des mineurs. Homer discute avec le conseiller et l’ingénieur. Il me fixe comme s’il ne devait plus jamais me laisser filer. Il se peut que la distance ou ma vue fatiguée me jouent des tours, ou que je sois réellement parano, mais j’ai l’impression qu’il esquisse un subtil pistolet avec ses doigts et qu’il remue les lèvres comme pour faire un bang-bang tout en sourire. Il retourne à sa conversation comme si de rien n’était. J’accélère le pas pour rattraper les miens.



Sur le chemin du retour vers le centre de recherche, Stella et Samal avancent en tête et Fred et moi suivons à une certaine distance. Fred s’éponge le front toutes les dix secondes, comme s’il avait un tic.

— Ils n’intenteront rien, lâche-t-il pour se convaincre lui-même plus que moi.

— Tu veux dire : ils n’intenteront plus rien. Comment peux-tu en être si sûr ?

— Parce qu’ils ont ce qu’ils veulent !

Je m’arrête pour l’observer. Je l’attrape par le bras.

— Pas encore. Est-ce que tu comptes rédiger un rapport favorable ?

— Est-ce que j’ai le choix ? Je préfère la prison à la mort !

— Il t’arrive parfois de penser à autre chose qu’à toi et à ton gourou ? C’est Layla qui se trouve en danger de mort à l’instant même, grâce à toi, imbécile !

Je le laisse tranquille et je reprends la marche, mais pas Fred.

— Paul.

Je stoppe et me retourne. Fred me scrute, échevelé, la chemise beige d’explorateur tachée et à moitié hors du pantalon, les poches sous ses yeux plus énormes que jamais, la bouche ouverte comme un chien suant par la langue.

— Je… suis désolé.

C’est inattendu, là encore, et d’une certaine façon, cruel, parce que ça arrive trop tard. Nous ne bougeons plus. Il paraît inconcevable que le soleil à cette heure puisse chauffer autant. Je m’approche petit à petit, en essayant de me réconcilier avec tout ce qu’on a vécu. Les yeux de Fred ne dégagent aucun sentiment précis, mais je m’efforce de penser au bon vieux temps et je le serre dans mes bras.



Je retourne dans la chambre du plaisir et de l’horreur, à l’odeur de sexe et de vomi ; celle des vers et autres bestioles qui pourraient écrire un best-seller avec tout ce qu’ils ont vu ces derniers jours. Layla somnole sous l’effet des opiacés que nous avons razziés dans la mallette du médecin. Fred, Samal et moi restons assis sur les tabourets, dans une sorte de réunion improvisée à côté de la tablette qui en est l’unique table. Stella rafraîchit le front de Layla à l’aide d’un chiffon mouillé et se joint à nous.

— Qu’allons-nous faire ? me questionne-t-elle, inquiète. Le chef de la sécurité veut accuser Samal de la mort du médecin.

Samal la rassure d’un regard et d’une main posée sur son bras. Il ne semble pas préoccupé.

Je me demande pourquoi et je me rends compte que je suis tout aussi tranquille. La terreur, comme le palu et la nécessité d’avoir une flasque à portée de main, m’ont l’air sous contrôle. Possiblement parce que je sais que Jeni et Bruna se trouvent à Kendara. Fred, en revanche, est plongé dans la stupeur.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Stella ? Pourquoi le dénonceraient-ils ?

— Ce n’est pas la priorité du moment, j’interromps, puis je dirige mon regard vers Layla. On doit la sortir d’ici au plus vite maintenant que les mineurs savent qu’il y a un rescapé. On se relaiera cette nuit pour monter la garde.

Je sors le pistolet du sac, le montre à tous et le cache sous une serviette sale qui se trouve sur la table. Les yeux de Fred, qui jusque-là paraissaient ceux d’un mort, se braquent soudainement sur la serviette.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je secoue la tête en souriant, je soulève la serviette et je lui dis que, contre toute attente, c’est un Mamba, et qu’il n’est pas sans savoir combien je suis attiré par ces bêtes. Je le cache à nouveau.

— Il est chargé et le cran est actionné. Écoutez bien. S’il le faut, faites-en usage, comme objet de dissuasion uniquement, c’est compris ? Criez si vous entendez quoi que ce soit de suspect.

Je pense le temps d’une seconde qu’il ne manquerait plus que je plombe l’équipe avec un énième accident. On frappe à la porte. J’ouvre. Je découvre un jeune soldat au garde-à-vous avec un fusil qui pend de son épaule gauche. Il me salue en portant un doigt à sa casquette.

— Je serai dehors si vous avez besoin de moi.

Le soldat s’assied sur une pierre située à côté de la porte, son fusil posé contre le mur. Il sort un paquet de cigarettes et en allume une. Je me tourne vers l’intérieur de la chambre.

— Samal, Stella, vous pouvez aller vous reposer dans la chambre d’à côté, leur dis-je avec un clin d’œil appuyé. Fred et moi allons assurer la première garde.

Stella procède une dernière fois à un bilan de l’état de santé de Layla. Elle dort. Ils s’en vont, souriants et fatigués. Je doute qu’ils puissent profiter un tant soit peu de la chambre. Fred se lève du tabouret.

— Je ne vais pas réussir à dormir. Si tu veux, allonge-toi sur l’autre lit, ça me va. Tu dois être crevé avec ton palu, me dit un Fred méconnaissable.

— Heureusement, ce n’est que le palu, n’est-ce pas, Fred ? Mais un peu de repos me fera le plus grand bien. Merci.

Je me couche sur le lit dans l’angle, face à Layla, mais aussitôt que je m’apprête à fermer les yeux, comme le réclame mon corps, mon cerveau envoie un contrordre.

Je garde les yeux plus ouverts que jamais.


17 OCTOBRE  NOTES

Mots-clés :  Violence

Chercheurs :  Paul



1 h. Il est probable que nous ne puissions pas sortir en forêt aujourd’hui et qu’il faille suspendre tous les suivis et travaux jusqu’à nouvel ordre.

Réflexion. Parmi tous les comportements documentés dans le cadre de nos travaux de recherche, ceux qui suscitent le plus d’intérêt sont les agonistiques, qu’ils soient motivés par la concurrence sexuelle, l’accès aux ressources, la défense d’un territoire ou l’établissement de statuts et de hiérarchies. Dans la plupart des cas, on n’atteint jamais la violence physique. Les menaces, les démonstrations de force suffisent généralement à intimider l’adversaire. La mort de Malé, l’élimination du groupe de Seejo et les attaques de César ont modifié la dynamique d’exercice de la force physique de certains individus sur les autres, jusqu’à tomber dans l’extrême consistant à tuer ou mourir.

Question. Si parmi les espèces non humaines nous comprenons bien ce qui s’est passé et pour quelles raisons, parvenant même à le justifier, comment se fait-il qu’aujourd’hui encore on soit surpris que sapiens y ait si souvent recours ?

Thèse. L’éthique et la justice, ces deux grandes inventions de la raison humaine, n’arrivent que très rarement à suspendre l’instinct, nous faisant seulement passer pour stupides et hypocrites.


 

JE finis par ne plus savoir si je dors, si je somnole ou si je viens de me réveiller, mais le fait est que j’entends l’écho cristallin des premières notes de l’aria, celui-là même qui me poursuit dans les pires heures, dans les cauchemars réels ou imaginaires.

Je récapitule : je perçois distinctement les douleurs au visage, à la cheville et à la tête, le son des grillons à l’extérieur et la chambre plongée dans la pénombre. Tout porte à croire que je suis éveillé. Cela dit, la lanterne de Fred devrait être allumée, comme c’était convenu. Je l’entends ronfler. La lune qui pénètre par la fenêtre m’aide à délimiter la silhouette assise sur le tabouret, la tête posée sur les bras et ceux-ci sur la tablette.

Le calme est entier.

Et cette maudite musique qui ne s’efface plus. Je sens une présence additionnelle. Non, je ne la sens pas : je l’ai discernée en parcourant la pièce du regard, mais j’ai mis du temps à l’assimiler. J’aiguise mes sens de plus belle. On dirait le rideau, mais c’est une ombre oblongue qui s’en sépare petit à petit tel un caméléon : un pas en avant, puis s’arrête, hésite, un demi-pas en avant, hésite, s’arrête, dans un silence complet. Je ne veux pas me précipiter sans avoir compris ce qui a lieu, mais l’ombre se faufile petit à petit entre Fred et les pieds de mon lit et s’approche de celui de Layla. L’instinct prend le contrôle. Je saute du lit et lui allonge un coup de pied à mi-hauteur. L’ombre fait un vol plané au-dessus des jambes de Layla et se fracasse contre le mur de la fenêtre, poussant un gémissement semblable à un éternuement de chat. Fred se réveille, émet un son entre un ronflement et un “quoi ?”. Je bondis par-dessus le lit de Layla et assène un deuxième coup de pied à ce qui me semble être la tête de l’ombre. La douleur à ma cheville meurtrie me fait hurler. Layla pleure. Je me tourne vers Fred.

— Le pistolet, Fred !

Fred ne réagit pas et l’ombre en profite pour me frapper à l’estomac. Le recul m’envoie à portée de main de la tablette. J’en glisse une sous la serviette, cherchant l’arme. L’impact m’a coupé le souffle. Layla pleure toujours, revivant possiblement l’attaque de Newdou. Fred allume la putain de lanterne, qui m’éblouit. L’ombre, c’est le soldat. Il s’apprête à fondre sur moi mais je le mets en joue, j’enlève le cran de sûreté et j’arme le chien. Je suis sur le point de tirer. Il s’en rend compte, se ravise et me montre ses mains en signe de reddition. Je sens que s’éteignent les cordes frottées des violons. Je reprends haleine. Nous sommes essoufflés par l’effort. À terre gît une seringue.

— Tu es médecin, à présent, soldat ? lui dis-je en ahanant.

— Je ne fais qu’obéir aux ordres ! répond-il, les mains sur les genoux.

— Des ordres ? De qui ?

Le soldat saigne du nez et son visage est décomposé par les coups de pied, ou par le fait de se savoir au mauvais endroit au mauvais moment. “Si ce ne sont pas les uns, ce seront les autres qui me tueront”, doit-il penser. En tout cas, je doute qu’il en sache beaucoup plus. Je bouge le pistolet de haut en bas.

— Tourne-toi et mets-toi à genoux. Les mains dans le dos.

Le soldat fait maintenant preuve de résignation. Il obéit. J’arrache un bout de corde de la moustiquaire accrochée à la poutre. Layla a cessé de crier mais elle s’agite et gémit comme une possédée. Les genoux du soldat n’ont pas encore touché terre qu’il se prend un gros coup de crosse à la tête. Il tombe face la première, inconscient. Je n’entends plus la musique. Je lui lie les mains dans le dos et au lit. J’attrape un demi-flacon de morphine et je lui verse le liquide dans la bouche ouverte. Je la lui ferme et lui secoue la tête pour qu’il avale.

Fred prend peur lorsque Samal et Stella font leur entrée, débraillés, dans la chambre.

Nul ne dit mot.

C’est la nouvelle normalité.



Nous progressons en file indienne avec la frontale de Fred qui nous fraye un passage sur le chemin doublement assombri, par la nuit et par la couverture végétale.

Le rythme des stridulations des grillons et les hurlements syncopés d’autres espèces nocturnes nous aident à maintenir un pas leste qui facilite notre fuite. La situation est pathétique et presque péripatétique, me dis-je, parce que je raffole de marcher la nuit à travers une forêt calme. Cela m’aide à penser. En ce moment, plus que jamais, j’ai besoin de m’échapper de la réalité et je m’efforce de me rappeler que les rares sorties nocturnes de l’équipe ont coïncidé avec la venue d’un visiteur plus friand de rencontrer des galagos qu’effrayé à l’idée de croiser un léopard. Je me souviens aussi des tentatives pour mettre en route l’étude de ce petit primate de la taille d’un écureuil avec deux yeux comme des lunes, sautant de branche en branche et fouillant dans les trous des arbres pour y cueillir une larve. Je dresse, en marchant, une liste mentale des possibles raisons de l’échec de cette étude : la peur des léopards et les légendes mystiques chez l’habitant, la faible volonté des chercheurs de se lever à deux heures du matin, la difficulté à suivre un être aussi farouche ; mais pour être tout à fait franc, qui voudrait troquer des nuits de sommeil contre l’étude d’un primate dont nous nous sommes séparés il y a vingt millions d’années quand, ci-devant, se tient notre parfait miroir en la personne de nos cousins les chimpanzés ?

Nous passons à proximité d’une termitière géante et à chaque foulée, le sol se met en branle sous l’effet de la réaction crépitante de milliers de termites insomniaques. Samal et Omar, chamboulés par l’heure et les derniers événements, portent la civière improvisée pour Layla, qui geint à chaque fois que l’un de ses porteurs trébuche. Fred avance au milieu et Stella et moi fermons le triste cortège en direction de Kendara. Je ne veux pas perdre une seule seconde à me demander si la décision de nous enfuir est la bonne, mais il semblerait que nous n’ayons plus d’alliés à Gourel, du moins capables de nous défendre. Les mineurs sont parvenus à corrompre les soldats de Moussa et lui se retrouve pieds et poings liés, presque autant que le soldat camé de la chambre. La seule option qui s’ouvre à nous est le chemin de trente kilomètres à travers la forêt qui nous évite de tomber sur l’armée déployée sur la route, mais qui nous oblige à traverser la rivière. Un risque que j’assume, tout comme les dix heures de marche qui nous attendent et la possibilité que le soldat se réveille avant que nous arrivions à Kendara. Une fois là-bas, en revanche, personne n’osera nous toucher.

Fred, une âme en peine, se retourne.

— Nous n’atteindrons jamais Kendara sans moto, bredouille-t-il suffisamment fort pour être entendu de nous qui le suivons.

— Tais-toi, Fred. Tu as une moto silencieuse ? Non ? Alors tais-toi !

Un frisson me parcourt l’échine, que j’ai trempée et gelée. Je n’accuse pas le palu, ni les protestations fréquentes de Fred. Les nuits du début de la saison sèche sont chaudes, mais la fraîcheur de la forêt refroidit la sueur et vous fait grelotter. Je me demande ce qu’il adviendra quand tout cela sera fini, si toutefois il y a une fin. L’adrénaline et le désir de revoir Jeni maintiennent droit un corps et un esprit en piteux état. Chaque pas me paraît une éternité, mais ça ne doit pas faire plus d’une heure que nous avançons. Fred remplace Samal à la civière. Samal mène désormais la colonne à l’aide de la frontale lumineuse. Stella marche toujours un pas devant moi à l’arrière-garde. J’imagine qu’elle perçoit ma faiblesse et c’est pour cela qu’elle me demande comment je vais. Dans le coaltar, comme toujours, je lui réponds. Elle rit. Elle vérifie qu’on ne l’ait pas entendue à l’avant.

— Toutes les nuits je revis la scène en cauchemars, Paul, mais il fallait le faire.

— Quoi ?

— Le médecin, tu sais bien. Nous n’avions pas le choix.

— Merci, Stella.

— Paul, tu ne m’en as pas parlé. Tu n’as rien vu en allant dans le campement chercher le médecin ?

J’évalue à chaud si cela vaut le coup que je lui raconte tout et en fasse une complice, ou bien si je dois laisser tomber. Il s’agit de Stella, je ne peux pas ne pas répondre.

— Je suis tombé sur les faux djihadistes qui dissimulaient les corps des villageois et j’ai entendu les mineurs parler du massacre.

— Mais si tu te présentes comme témoin…

— … je m’incriminerais tout seul dans la mort du médecin.

Je m’arrête, je fais à Stella le signe universel du silence. C’est un moteur de moto, lointain, très lointain, mais très distinct. Une moto ? Dans un sentier de forêt que n’empruntent que les bûcherons, les chercheurs et les animaux, et qui plus est à quatre heures du matin ? L’aria résonne de nouveau dans ma tête, déclenché par un interrupteur neuronal que je ne comprends ni ne sais faire marcher. Je ne suis pas le seul à l’entendre, ce moteur. Samal s’est immobilisé en même temps que moi et produit un son occlusif qui est le signe qu’il faut s’arrêter. Nous nous regroupons. Nous n’avons pas de temps à perdre. Je rejoins Samal.

— Je peux emprunter ta machette ?

Samal me la tend sans se poser de questions, malgré l’épisode précédent.

— Écoutez, dis-je, et je marque une petite pause pour me convaincre moi-même de mon propre plan. Samal, Omar, emmenez Layla à Kendara. Vous êtes les seuls à pouvoir espérer traverser la rivière en portant la civière. Nous tenterons de l’arrêter mais si vous entendez la moto trop proche, partez vous cacher dans la forêt. Vous savez comment faire. Stella, va avec eux, s’il te plaît.

Stella observe Fred, méfiante.

— Tu es sûr, Paul ?

— Sûr.

Elle soupire, mais elle se met en route. J’ai besoin d’une personne, au moins, pour me prêter main-forte, et il ne reste que Fred. Son attitude d’agneau d’abattoir me transmet, un bref instant, la terreur que j’ai gardée sous contrôle depuis la réunion à l’hôtel de ville. Je suis à deux doigts de lui dire de partir avec les autres. Le vent ramène une nouvelle fois le bruit du moteur jusqu’à nous.

— Partez. Maintenant ! S’il vous plaît. Allez retrouver Jeni et faites en sorte de prendre contact avec l’ambassade. N’entrez pas dans les détails, dites seulement qu’il s’agit d’un accident et qu’il faut impérativement emmener Layla à un hôpital de la capitale.

Samal ne réagit pas. Il m’éblouit. Mais j’interprète son regard comme un reproche, un doute, ou qui sait encore ce qu’on renferme sous une frontale. Il hoche la tête et pivote. Omar synchronise son allure sur la sienne et tous deux s’en vont portant la civière. Je réalise soudain que ce pourrait être la dernière fois que je les verrai. Voilà ce qu’il y avait dans le regard de Samal. Une tentative de dire adieu à un frère. Trop tard. Je me tourne vers Fred.

— Fred, aide-moi avec ça.

Je parviens à traîner Fred dans la forêt pour qu’il m’éclaire tandis que je cherche les matériaux dont j’ai besoin. Je touche un arbre jeune, je le lâche, j’en secoue un autre que je lâche également, jusqu’à trouver celui qui convient : un bambou long et épais. Je demande à Fred de l’attraper fortement par la partie supérieure, tandis que j’assène des coups transversaux à la base jusqu’à ce qu’il se détache. Je fais glisser la machette le long des trois mètres de bambou pour le débarrasser de ses brindilles. La moto doit se trouver à moins d’un kilomètre maintenant. Je suis pris de tremblements aux mains mais je constate qu’il ne reste nulle trace de l’aria obsessif. Avec précaution, du fait de ma nervosité, je réalise des entailles et des encoches distribuées dans la partie centrale tout le long de la tige.

— Fred. Écoute-moi attentivement. On va se cacher de part et d’autre du chemin. Tu te placeras légèrement devant moi. Quand je crierai “là !”, toi tu soulèveras le tronc jusque-là, dis-je en lui indiquant la hauteur du torse de quelqu’un à moto. Ni avant, ni après. D’accord ? Cale ton extrémité sur l’arbre le plus proche. Autrement, tu seras emporté. Les encoches éviteront que le tronc ne glisse, la vitesse de la moto fera tout le reste.

Fred aussi est saisi de tremblements ; il dit oui et se place face au chemin. La moto doit se trouver à moins de cinq cents mètres. J’attrape Fred par les épaules pour qu’il me regarde.

— Lorsqu’ils seront à terre, je sortirai le pistolet et nous les attacherons dans les bois pour éviter qu’ils ne…

Le phare de la moto éclaire à présent le dernier virage. Elle approche à grande vitesse.

— Allez, allez, éteins ta frontale et va te cacher.

Nous gagnons nos positions respectives sur les bords opposés du sentier. Le bambou se trouve au sol, en place. La moto avance rapidement à travers la voie étroite. Caché dans le feuillage, je plisse les yeux pour tenter de deviner qui en sont les passagers. Ils ne parlent pas. Je ne peux pas me permettre de me planter. Plus jamais de blessés innocents. Ils sont à moins de dix mètres. Enfin une voix connue. “Merde ! Un piège, freine !”

Trop tard. Trop vite.

— Là ! je crie.

J’observe tout au ralenti. Fred et moi levons le bambou, mais lui le monte trop haut. Le bambou, du fait de la différence de niveau entre Fred et moi, glisse sur le cou du conducteur au lieu du torse. Les encoches lui déchirent la peau, les muscles du cou et la jugulaire. La moto fait une courbette et retombe sur les deux motards. Je sors de la forêt. Les roues de la moto tournent encore.

— Ne bouge pas ! dis-je en sortant le pistolet de ma ceinture.

La lumière est irrégulière. Le phare de la moto éclaire la forêt, et la frontale de Fred je ne sais trop quoi. Je braque mon pistolet sur Homer lorsqu’il tente de se relever. Je lui balance un coup de pied à la tête qui lui fait sauter sa casquette à la con et j’en profite pour lui prendre l’arme qu’il porte dans l’étui attaché à son ceinturon. Ayant neutralisé Homer, sonné et désarmé, je vérifie l’identité du conducteur. Il porte l’uniforme. Encore un putain de soldat. Je le retourne et j’éclaire son visage. Je découvre les yeux grands ouverts de Moussa, à jamais insensibles à la lumière, son corps, auréolé d’une flaque de sang aussi grande que lui. Mon cœur se grippe. Je voudrais crier, mais le bon sens m’empêche de faire du bruit, du moins au-dehors. À l’intérieur, c’est un cri de désespoir qui m’emplit : “Moussa !” Mon ami Moussa, mort, au moment même où j’apprends qu’il m’a trahi. Qu’il venait me chasser comme un gibier. Les grillons se sont tus. Ou peut-être ai-je perdu l’ouïe. Homer profère un gémissement. La frontale de Fred éclaire plusieurs endroits au hasard, ou presque.

— Paul. Paul !

Fred me transporte d’un cauchemar à un autre. La lumière de l’aube commence, paresseuse, à inonder la forêt. J’observe le chaos qui m’entoure. Je me lève lentement et je réalise que je tiens un pistolet dans chaque main. Je tends à Fred le pistolet d’Homer et je coince le mien dans mon dos.

— Continue de braquer le fils de pute. Bang-bang, enfoiré, lui dis-je, incapable de réprimer une pulsion infantile de vengeance.

J’attrape Moussa par les aisselles et je traîne le corps du géant sous les arbres. Savoir qu’il voulait ma mort ne rend pas plus facile le constat qu’il n’est plus de ce monde. Je le dépose deux mètres plus loin. Je suis à bout de forces. Je lève les yeux et je découvre que la main de Fred qui tient le pistolet tremble comme une feuille. Je regagne le chemin pour tenter de redresser la moto. Si on se dépêche, on pourra, après avoir ligoté Homer, permettre à l’équipe de rejoindre Kendara plus rapidement. Je maudis Moussa mille fois, de m’avoir trahi et d’être mort, mais le plan jusque-là fonctionne. Je me penche pour attraper le guidon et je comprends que j’ai perdu le pistolet. Je me retourne aussitôt. Je ne l’ai pas perdu, on me l’a pris. Fred braque sur moi les deux armes. Je me redresse d’un coup.

— Qu’est-ce que tu fous ? Ce n’est pas le moment de déconner, Fred.

Ses tremblements m’effrayent autant que son regard de demeuré, ses cheveux hirsutes et les traits décomposés qui accompagnent le tout. L’évident manque d’expérience avec les armes le rend encore plus terrifique, comme ce singe avec une mitraillette que l’on voit sur les réseaux sociaux. Homer, encore à terre, se tourne sur le dos, nous observe et part dans un fou rire sans fin. Je suis émerveillé par le sang-froid de cet homme. Fred pointe vers moi le pistolet dans sa main droite. Je me recentre sur lui.

— Tu fais quoi, au juste ?

— Ta gueule ! Tu croyais que j’allais attendre sagement que tu me dénonces, connard ? Vous deux n’allez plus jamais m’emmerder. Tu m’entends ?

Le tremblement dans la voix de Fred, comme dans ses mains, ne trahit pas uniquement de la peur. C’est la rage qui s’est emparée de lui. Homer ralentit progressivement son rire.

— On dirait que M. Bosniak redevient celui d’avant.

—  Toi aussi, ta gueule, ordure ! À quel moment il a été question de tuer des gens, hein ? Le marché était pourtant clair !

— Il arrive qu’il faille improviser, monsieur Bosniak. De toute façon, je ne suis pas le seul ici présent à avoir trempé les mains dans le sang. Vous ignorez peut-être que votre ancien collègue est un boucher récidiviste, n’est-ce pas ? À votre avis, qui a tué mes hommes ? Je suis certain que vous n’êtes pas sans savoir quelque chose au sujet de l’égorgement de notre médecin. Sans parler des improvisations de M. Murray au Congo, dit Homer qui se remet à rire de plus belle.

Je confirme qu’Homer est un pro. Il a fait sa petite recherche, le chef de la sécurité. Fred m’observe. Il fronce les sourcils. Il ne comprend pas. Peu lui importe. Sa main, de plus en plus instable, nous pousse, Homer et moi, à baisser les yeux.

— La ferme ! Là, tous les deux, allez cacher la moto dans la forêt. Et vite !

Nous nous exécutons. Je m’avance, je la relève et je la traîne. Mais je le surveille du coin de l’œil. Fred contemple les deux côtés du chemin, dégage le bambou et, du pied, recouvre assez mal la mare de sang. Il nous suit. Je le dévisage.

— Où est-ce que tu nous emmènes, Fred ?

— Ferme ta putain de gueule et avance.

Je savais que Fred avait quantité de casquettes métaphoriques qu’il changeait en fonction de la situation, mais je n’avais jamais imaginé, ni même soupçonné, un tel toupet. Il jette un coup d’œil derrière lui, nerveux.

— Laisse la moto ici. Couchée ! Recouvre-la de feuilles.

Nous faisons ce qu’il commande. Je m’incline afin de déposer la moto, et j’en profite pour attraper une pierre que je dissimule dans la main. Fred éponge sa transpiration avec sa manche.

— Continuez à marcher.

J’ai beau retourner la question dans ma tête, je ne me fais pas à l’idée que Fred soit capable de me faire du mal de sang-froid. Il n’y a même pas douze heures, nous nous serrions dans les bras l’un de l’autre. Ensemble nous avons vécu tant de choses.

— Fred, que veux-tu de moi ? Nous sommes amis, tu te souviens ? Nous allons trouver le moyen de nous sortir de là. Ensemble.

— Tu te crois très malin ? Regarde qui contrôle la situation à la fin.

— À la fin ?

— Vous vouliez me baiser tous les deux, d’une façon ou d’une autre. Du coup, j’ai pensé, pourquoi ne pas inverser les rôles ?

— Je n’ai jamais…

— Ta gueule ! Ferme ta putain de bouche, ta gueule, ta gueule, ta gueule ! Ta gueule ! Toujours avec tes plans et ta grandiloquence !

Homer sourit. Nous atteignons une petite clairière, d’une cinquantaine de mètres de diamètre tout au plus, couronnée d’une grande roche à la forme d’un trône majestueux et protégé par des exemplaires d’espèces arborées habituelles d’au moins deux mètres. NOTE : FORÊT DE QUALITÉ MOYENNE, EXPLOITÉE PONCTUELLEMENT, UN LIEU AUSSI BEAU QU’UN AUTRE POUR MOURIR. L’œil du darwiniste chevronné ne se perd jamais.

— Arrête-toi ici, m’ordonne Fred. Je vais t’expliquer mon plan à moi. Tu verras que tu n’es pas le seul à avoir des idées. D’accord ? Je vais me servir de ton pistolet pour lui tirer dessus et du sien pour tirer sur toi. Vous ne trouvez pas ça sacrément intelligent, mes p’tits bonshommes ?

Fred éclate d’un rire nerveux, c’est le rire d’un déséquilibré, d’un corps possédé par un esprit caché, ou bien sinon, un esprit libéré d’une vie contrôlée. Et un plan de détraqué qui ne résistera à aucune investigation. Je pousse un soupir. Je lève les yeux au ciel. Je découvre deux nids de chimpanzé. Récents ! Quelle ironie. Nous les soupçonnions de nicher dans cette zone sans jamais en avoir eu la preuve. Je sens la pierre dans le creux de ma main. Je la tâte, elle a des bords effilés mais peu de chance de m’être d’une quelconque utilité.

— Si je ne me présente pas à Kendara, Jeni enverra le fichier aux médias.

— Je vais aussi lui régler son compte à la gamine, s’il le faut.

J’ai merdé, bien comme il faut. Homer avance petit à petit, vient se placer pile devant Fred, à quelque trois mètres, et le fixe droit dans les yeux, comme si de rien n’était.

— Je vais vous dire, monsieur Bosniak. Je ne crois pas que vous en soyez capable.

— De quoi ?

— De régler son compte à une gamine, comme vous le dites. De nous tuer. De tuer. Vous n’êtes pas fait du même bois que nous. Vous n’êtes qu’un homme normal, respectueux, mais fatigué et soumis à une pression énorme.

Fred semble déconcerté. Moi non plus je ne saurais dire s’il s’agit d’un éloge ou s’il vient de le traiter de sous-merde. J’alterne le regard entre l’un et l’autre.

— On peut encore sauver la situation, ajoute Homer.

— Ah bon ? Parce que moi, j’ai l’impression qu’il est trop tard, je vous le dis.

— Écoutez-moi bien. L’attaque djihadiste reste la version officielle. Le ministre s’y tiendra. Il nous suffira de détruire cet enregistrement qui est entre les mains de Jeni et dont parle M. Murray, et de nous occuper de la directrice de recherche, seul témoin qui reste. Une simple injection abrégera ses souffrances si, comme nous en a informés le soldat, elle est gravement blessée. Le chien-chien à sa maman de Samal ne bougera pas le petit doigt après qu’on aura mis un coup de pression à sa famille et à sa nouvelle copine. Sinon, on s’en occupera aussi. Nous, on poursuivra nos activités minières et vous serez libres de partir. Le marché reste d’actualité. L’argent aussi, donc.

Le regard de Fred se perd entre les arbres. Sa présence débraillée, enracinée mais vide et immobile, me rappelle ces troncs pourris présentant certaines formes anthropomorphiques que l’on trouve souvent dans les bois. Homer fait un petit pas prudent.

— Bosniak, donnez-moi le pistolet, j’en fais mon affaire, dit-il en me montrant du doigt.

Fred hésite. Le fils de pute est en train de parvenir à ses fins. J’entends les battements de mon cœur qui fusionnent avec les premières mesures de mon obsession, laquelle gagne en volume dans mon crâne comme une tumeur incontrôlée. La section des cordes démarre avec l’introduction, qui revient en boucle, encore et encore. J’ai le plus grand mal à me concentrer et à trouver une offre originale à lui faire, un tant soit peu comparable à celle d’Homer.

— Fred, non.

Celui-ci s’approche d’Homer, sans cesser de le tenir en joue. Il tremble. Ce qui ne l’empêche pas de lui tendre l’un de ses pistolets, dont Homer se saisit sans brusquerie.

— Merci, monsieur Bosniak. Vous avez pris la bonne décision.

Ni bonne ni avantageuse pour lui. Je le sais, mais pas lui. Je fais non de la tête. C’en est fini. Je sens le poids de la pierre qui glisse dans ma main. Je la rattrape du bout des doigts. J’avais oublié la sensation qui précède la mort, lorsque celle-ci s’annonce avec quelques minutes d’avance. Je l’avais endurée au Congo, mais je l’avais oubliée depuis, paradoxalement, parce que je n’étais pas mort. Je divague. Aujourd’hui, c’est différent. C’est la fin, et je commence à deviner la corrélation entre les premières mesures de la pièce baroque et l’imminence de la mort, de l’élimination darwinienne. Homer vérifie la mécanique.

— Je ne peux pas prendre le risque, Freddy.

Il atteint Fred à la poitrine, lequel tombe à terre comme un sac, puis il braque son arme sur moi. Je ne sens plus que les battements de mon cœur dirigeant le quatuor à cordes, le tout assemblé dans une cabine insonorisée, sèche, sans les réverbérations des fois précédentes. On entend un hurlement dissonant. J’examine la cime des arbres. Effrayé par le coup de feu, un chimpanzé a sorti sa tête du nid et profère des cris de peur aigus, juste au-dessus de nous. Homer lève les yeux. J’en profite pour lui sauter dessus et le frapper au visage avec la pierre. Il bouge par à-coups, comme s’il ne voyait plus rien. Il tire au hasard et manque sa cible. Les cris du chimpanzé redoublent plus aigus encore et rivalisent avec le quatuor dans la caisse sans résonance de ma tête, jusqu’à ce que je n’entende plus rien. Je m’approche latéralement et le frappe à la tempe gauche. Je lui attrape le bras qui tient le pistolet et le lui écrase contre un arbre. J’entends un crac et un râle affolé, mais l’arme d’Homer semble s’accrocher à sa main. La section des cordes cède enfin le pas à la voix de la soprano. J’ai à nouveau la sensation que le temps ralentit, qu’il s’écoule goutte à goutte, hormis la musique, qui progresse solidement vers son climax. Je bondis, palpe la pierre pour en assurer la prise, lève le bras et le ramène avec toute la force que je parviens encore à réunir pour lui broyer le crâne. Le “crac” est plus sonore et plus sec que celui de son bras. Du sang coule le long de son visage. Il me regarde mais j’ignore s’il me voit toujours. J’atterris face à lui. Homer tombe à genoux et son vaste tronc s’effondre en avant. L’aria s’achève sur l’accord et la note finale de la soprano. Je prends une grande inspiration, comme si je venais de naître au monde et que la vie était de nouveau entrée en moi par les poumons.



Je suis seul dans la forêt profonde, si l’on exclut les deux corps.

L’un, le plus proche, un cadavre, gît sur le ventre.

L’autre, plus loin, allongé sur le dos, se trouve grièvement blessé et inconscient.

Je ne sais que faire.

Je m’assieds sur le grand rocher en forme de fauteuil et me penche en arrière pour regarder en haut sans forcer mes cervicales raidies.

J’observe le singe, seul également, qui se tient assis sur une grande branche de thialé en fleur.

Le singe, qui s’appelle Seejo – enfin, que l’on appelle Seejo – observe le cadavre d’Homer.

Je lève la main droite pour essuyer la sueur de mon front et je réalise que je tiens encore la pierre aux bords effilés et tachée de sang.

Je la laisse tomber.

J’observe Seejo.

Seejo ne sait pas que le corps inerte d’Homer porte des bottes en Goretex, une chemise et un pantalon beiges de safari, mais je suis certain qu’il sait parfaitement qu’il a le crâne fendu.

La main inerte d’Homer continue de ne faire qu’un avec le pistolet qu’elle tient.

J’appuie la tête sur le rocher et je ferme les yeux.

Je suis très fatigué.



Jamais je n’aurais cru que je verrais Seejo résister aux attaques de César et former un nouveau groupe ; ni Samal travailler aux côtés de Stella dans les forêts de la réserve avec Omar et Layla, tandis qu’ils poursuivent leurs travaux sur les chimpanzés dans le centre de recherche ; ni Beth ni Fred, remis de sa blessure par balle, mais désormais en fauteuil roulant, répondre devant la justice dans le cadre du scandale de K-Gold, ni que je témoignerais contre eux lors du procès. Moins encore, que je verrais les mineurs procéder au démantèlement de l’exploitation, et les femmes et les enfants orphelins de père de Newdou indemnisés, leur forêt restaurée ; et jamais je n’aurais pensé que Jeni et moi irions chercher un nouveau projet ensemble, et que nous étudierions une étrange espèce de ver de terre dans un coin perdu des tropiques, ni qu’un éléphant nous surprendrait au beau milieu de la jungle, qu’il nous faudrait fuir au pas de course, et que nous sauterions ensemble dans la rivière en criant comme des fêlés.

Tout cela, je l’ai vu, je l’ai touché, et en me réveillant, je l’ai même désiré de tout mon cœur.

Pourtant, rien de cela n’a eu lieu.

J’ouvre les yeux.

J’entends les cigales.

Je sens mon squelette ankylosé sur le rocher où j’ai dormi un nombre indéterminé d’heures. Les rayons du soleil percent la couverture végétale de la forêt semi-caducifoliée réchauffant celle-ci au point de me laisser en nage. J’observe Fred. J’entends le sifflement oppressant de ses poumons sur le point de collapser. Toutefois, je suis incapable de prendre une quelconque décision. Il me semble percevoir, loin, très loin, le bruit d’une moto. Les mots de Samal me reviennent. Un ami véritable et un homme sage. “Paul, ici, tous les jours sont pareillement différents. Personne ne peut dire à coup sûr comment ils commenceront ou finiront, bien que tous, ou presque, commencent et s’achèvent de la même façon.” Je ne crois pas qu’il avait en tête des journées comme celle-ci, mais je comprends ce qu’il voulait dire.

Aujourd’hui, Seejo m’a sauvé.

Lui qui m’avait fait une conférence imaginaire sur “la mort ou l’insignifiance”. On aurait tous les deux choisi la mort, à ce moment-là, mais nul n’a cessé de se battre pour les miettes d’un pouvoir qui n’intéresse personne. Je me dis qu’il doit y avoir davantage d’options. Les humanistes convaincus insistent : nous ne sommes pas des chimpanzés, d’accord ? Nous sommes des êtres de raison, capables de prendre des décisions éclairées, dissociées de notre part sauvage.

Ils mentent.

Évidemment, non.

Je suis peu enclin à parier, mais si je devais parier ma fortune inexistante sur un seul cheval, je miserais sur la garantie qu’à la fin, l’animalité prévaudra sur toutes les autres considérations. L’argent, le pouvoir, la transcendance. De piètres excuses humaines visant à augmenter nos chances d’envoyer nos gènes dans le futur.

Je me redresse comme je peux. Je regarde en direction du chemin. J’ignore si les motos seront amies ou ennemies. L’instinct me pousse à chercher mon pistolet. Je le ramasse à deux pas d’où se trouve Fred. Je l’examine comme si c’était moi qui ne savais pas ce qu’était cet objet. Mort ou insignifiance, me dis-je. Mort ou insignifiance. Ma main décide à ma place. Je réalise que j’ai le canon sous la mâchoire et le chien levé.

J’entends une branche qui craque. Je me tourne vers la forêt, le pistolet sur le cou. Au sol, à trente mètres, je vois une tête noire qui surgit de derrière un arbuste. C’est Seejo, montrant qu’il ne me voit pas, mais gardant un œil sur moi. Il s’engage vers l’intérieur de la forêt. Je me dis que ses gènes, comme les miens, n’iront plus très loin. Je l’apostrophe en criant : “N’est-ce pas, vieille branche ?”

Seejo se retourne et me regarde fixement pendant quelques dizaines de secondes.

Assez pour me faire comprendre qu’il sait de quoi je parle.

Assez pour me faire comprendre que je dois le suivre.
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