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Ce livre est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des événements est purement fortuite, sans vraiment être un hasard.







À François Guérif et fils


 

CHER Oliver,

Ce livre ne sera jamais écrit. Du moins, pas par moi. Je ne vais pas y aller par quatre chemins : je suis aussi déçue que vous. Je mets toujours un point d’honneur à tenir parole, c’est pour ça que vous m’avez engagée. Sauf… que je suis incapable de mener ce projet à bien. Le simple fait d’avoir recours aux points de suspension prouve l’ampleur de mon échec.

Les raisons sont nombreuses : personnelles, financières, judiciaires, éthiques. J’ai éprouvé de telles difficultés avec l’individu en question que je suis dans l’incapacité de poursuivre ma tâche. J’ai eu droit aux visites nocturnes d’une milice armée, j’ai été kidnappée, extradée, j’ai participé malgré moi à un complot d’assassinat, j’ai laissé une traînée de cadavres dans mon sillage. Le niveau de stress est devenu insupportable.

Vous serez sans doute choqué d’apprendre que Smith collabore avec la CIA et les Antifa ainsi qu’avec une obscure entité du monde du renseignement qui s’avère encore plus clandestine que les Illuminati. Une entité si secrète que personne ne vous avouera son existence. Et pourtant, je suis certaine que Smith y est rattaché. Vous devez me prendre pour une folle, mais je vous garantis que tout ce que je vous écris est bien vrai. Étiez-vous au courant ? Saviez-vous que vous m’envoyiez en terrain miné ?

Kent pense que vous allez me traîner devant les tribunaux pour récupérer votre à-valoir. Je vous comprends. Je ferais sans doute pareil à votre place, et pourtant, je hais ce genre de démarche. Ceci étant dit, vous ne m’avez pas très bien payée. Ça a pesé dans ma décision. Mais je ne me plains pas. J’ai accepté le contrat, je suis une adulte.

Avant de contacter votre avocat, prenez au moins de temps de lire ces lignes. Vous verrez que j’ai fait de mon mieux.
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LES livres de Smith sont rarement linéaires. Il ne commence jamais au début de l’histoire. Il entamerait probablement son récit par la description d’un somptueux repas dans un restaurant de Naxos. Des pichets de rosé frais, des salades de tomates et feta agrémentées d’herbes fraîchement cueillies dans un champ voisin. Peut-être même des petites tartes maison, ou des empanadas aux olives vertes. Une scène paisible, aussi ennuyeuse qu’une émission gastronomique. Autour de la table, deux intellos en goguette qui mangent et boivent en se délectant de cette atmosphère. L’un est plus âgé, un auteur culte, l’autre est une jeune journaliste prometteuse. Leur conversation est légère et pleine d’esprit. Des ragots sur le monde de l’édition. Et comme toujours avec Smith, des propos marxistes pour pimenter le débat. Tout d’un coup, alors que le serveur détourne l’attention des convives avec un plat de calamar grillé, la jeune journaliste glisse une pilule contenant un agent neurotoxique dans le rosé de l’écrivain. Meurtre à Naxos ! Appelez Hercule Poirot, un gourmet vient d’être assassiné !

Voilà comment Smith s’y prendrait. Il adore associer la beauté des lieux à la noirceur des âmes. Les critiques n’ont toujours pas compris qu’il reprend les vieilles recettes de Ian Fleming. Ça me dépasse. Il a même mis un harpon dans l’un de ses bouquins. C’est Opération Tonnerre avec des scènes de cul plus osées. Et comme à chaque aventure de James Bond, il applique la même structure. Il se passe des trucs incroyables sans que personne ne sache pourquoi, et il faut tout le reste de l’histoire pour que le protagoniste comprenne comment il s’est retrouvé dans un foutoir aussi invraisemblable.

Je ne peux pas travailler de cette manière. Moi, il faut que je commence au début. Au moins au moment où je me suis retrouvée impliquée dans ce joyeux bordel. Le jour où Kent m’a appelée pour me proposer ce job.

Je me suis dit que ça allait être formidable. Mon petit ami – aujourd’hui, mon ex – est allé acheter une bouteille de Prosecco pour fêter ça. J’aurais préféré une bouteille de champagne. Après tout, vous êtes une maison d’édition française de bonne réputation. Sauf que Len est radin. Il préciserait qu’il est économe, mais je préciserais à mon tour qu’il l’est tellement qu’il va jusqu’à rechigner sur le champagne. Comme je crois aux signes, il me paraissait important de me lancer dans ce projet sous les meilleurs auspices. Ce Prosecco trop sucré était un mauvais présage. Qu’y a-t-il de pire au monde qu’un Prosecco trop sucré ? J’aurais dû tout laisser tomber : recracher le Prosecco, larguer Len et refuser ce boulot.

Mais j’avais besoin d’argent.

Les écrivains ont toujours besoin d’argent. C’est notre talon d’Achille. Les auteurs de best-sellers se comptent sur les doigts d’une main, et les emplois salariés à la rédaction du New Yorker sont rares. Ceux qui n’ont ni l’un ni l’autre se démerdent comme ils peuvent pour joindre les deux bouts. Ils démarchent sans arrêt, cumulent les boulots alimentaires, tout ça en faisant semblant d’avoir du succès sur les réseaux sociaux alors qu’ils n’ont pas de quoi payer leur loyer. Comment aurais-je pu refuser ce boulot ? J’en avais marre de pitcher mes articles et je n’étais pas prête mentalement à reprendre mon mi-temps à la fromagerie. Inutile de dire qu’aujourd’hui, je rêverais de vous servir un demi-kilo de comté. Vous préférez lequel ? Celui du Fort de Saint-Antoine ?

J’ai pourtant toujours su repérer les signes avant-coureurs et les mauvais présages. Je sens venir l’orage, je m’attends souvent au pire. Je sais que ce truc emballé dans un préservatif a peut-être des allures de pénis, mais que c’est en réalité une matière hautement toxique. Je lis dans le marc de café, j’ai toujours la puce à l’oreille, les signaux d’alarme sonnent dans ma tête, mais étrangement, je ne leur prête jamais attention. Je suis ma propre Cassandre. Un jour, à l’université, ma coloc m’a invitée à camper pour le week-end. On a planté la tente et passé une belle soirée autour du feu, à boire du vin et à manger des chamallows grillés, puis elle a tenté de m’embrasser. Je savais qu’elle était gay, je n’aurais pas dû être surprise. L’atmosphère est devenue bizarre, j’étais très mal à l’aise. J’ai fini par coucher avec elle. Après tout, elle s’était donné tout ce mal pour organiser un super week-end. Ce n’était pas sa faute si je n’avais pas tenu compte des signes. Len dit que j’ai accepté de baiser par charité et il est spécialiste en la matière. Mais je ne regrette pas l’expérience. Honnêtement, c’était même un bon moment. Il y a d’autres exemples : une intoxication alimentaire après avoir mangé un yaourt dont la date de péremption était dépassée, ou quand ce célèbre dessinateur humoristique m’a demandé de lui masser les pieds en pleine interview. J’aurais dû partir dès qu’il a enlevé ses chaussures. Personne n’a baisé par charité ce jour-là, mais ça reste très préoccupant. Tout cela pour vous dire, Oliver, que vous avez été plus qu’accommodant au sujet de mes retards incessants. Je vous en remercie du fond du cœur. J’espère que nous pourrons poursuivre sur le même registre, pro et relax. S’il vous plaît, ne me jugez pas avant d’avoir lu ce que j’ai à vous raconter.

Je vois une psy, on se parle sur Google Chat. Ça m’a aidée. Elle n’est pas seulement à l’écoute, elle m’a conseillé d’acheter de la tourmaline noire. Si vous n’y connaissez rien en cristaux, sachez que la tourmaline noire est à la fois rassurante et protectrice. Placée sur vos chakras, elle dégage une énergie libératrice. Je sais que ça doit vous paraître dingue. J’étais moi aussi très sceptique au départ. Mais pourquoi tourner le dos à l’énergie des cristaux ? Pourquoi la matière minérale serait-elle dénuée de pouvoir ? Si nos corps sont faits de poussières d’étoiles, pourquoi ne pourrions-nous pas entrer en résonance avec les pierres ? En temps normal, je ne crois pas à ce genre de choses, mais après avoir pris ce travail, je suis en quête de sens. Ce qui me plaît avec les cristaux, c’est qu’ils sont là depuis plus longtemps que nous et qu’ils demeureront longtemps après notre extinction. Toutes ces choses en lesquelles nous plaçons notre foi – la religion, l’astrologie, le feng shui… – ne sont que des histoires inventées. De la fiction. Et je n’ai plus confiance en la fiction.

Smith, c’est encore autre chose. Aucun cristal n’aurait pu me protéger des vibrations malveillantes émanant de sa personne. Il existe des informations à son sujet : une page Wikipédia et moult critiques de ses romans, même si bon nombre sont en français – une langue que je ne parle pas, ce qui ne manque pas d’ironie vu la nature de la tâche que vous m’avez confiée –, sans oublier quelques interviews, portraits et papiers universitaires. Rien de tout cela ne laisse supposer que c’est un individu dangereux ou de mèche avec Satan. En tant que biographe officielle, j’avais envie de le rencontrer. Au moins de lui parler au téléphone. N’est-ce pas une demande raisonnable ? Si vous n’êtes pas mort et que votre biographe veut vous poser quelques questions, pourquoi refuser ? Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens accepteraient. Par simple courtoisie professionnelle, c’est bon pour l’image, et tout à fait acceptable selon les usages du monde d’aujourd’hui. Sauf que Smith est une sorte de reclus qui se tient à l’écart des réseaux sociaux et refuse les appels téléphoniques ou les discussions en ligne. Il ne m’a pas fermé la porte pour autant. Dans le cas où je me trouverais à Athènes, il m’a écrit qu’il serait ravi de déjeuner avec moi et de répondre à mes questions. Oui, vous avez bien lu. Il habite en Grèce. Vous étiez sans doute au courant, mais pas moi. Et je n’ai pas reçu un à-valoir assez conséquent pour aller déjeuner à l’autre bout du monde. Enfin, il y avait assez pour le billet d’avion, mais comment subvenir à mes besoins le temps d’écrire le livre ? Pour être parfaitement honnête, je ne voyais pas pourquoi j’aurais été obligée de faire ce pèlerinage. Après tout, ce type n’était pas l’oracle de Delphes. Pourquoi ce cirque ? Avait-il été traumatisé par son interaction avec les médias ? Était-il tout bonnement cinglé ? Personne n’était en mesure de me répondre. Vous savez ce qui cloche chez Smith ?

Il s’avère que sa réticence à répondre à un simple e-mail n’était que la partie émergée de l’iceberg. J’ai honte d’avoir recours à des images aussi convenues dans une lettre à un éditeur. C’était encore un de ces avertissements dont je n’ai pas su tenir compte, un avant-goût de ce qui m’attendait, un premier pas malaisé sur la pente glissante. Vous comprenez l’idée. Disons simplement que je ne m’attendais pas à ça. Peu importe, je suis journaliste. Je ne me laisse pas contrarier par de telles excentricités. Mon métier est de rendre compte des choses. J’ai écrit des portraits de Greta Thunberg, Joaquin Phoenix, Elle Fanning, Guy Fieri, Alexandria Ocasio-Cortez, RuPaul et de dizaines d’autres personnalités de premier plan. Mais ce ne sont que de simples articles, et mon rêve est d’écrire des livres. Je suis ambitieuse, c’est pour ça que j’ai accepté le boulot, que j’ai encaissé le chèque. Je ne pensais pas que l’écriture d’une biographie de cinquante mille mots mettrait ma vie en danger. Réflexion faite, je ne pensais pas non plus qu’un morceau de tourmaline noire pourrait me guérir.

Dans la vie, on n’est jamais sûr de rien.
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POUR notre premier rancard, Len m’a emmenée dans un pub gastronomique. Je ne sais pas si vous avez ce genre d’établissement en France : il s’agit d’un brasseur qui sert de la nourriture ou d’un restaurant qui fait sa bière, je n’ai jamais saisi la différence. Ils sont très populaires en Californie. Ils sentent la levure, le houblon et le béton mouillé. Pas vraiment le lieu le plus romantique pour un rendez-vous galant, mais j’avais dit à Len que j’aimais la bière. Par texto, alors qu’on se cherchait des points communs. J’aime aussi le vin et les cocktails. Je ne bois pas que de la bière. Mais Len a manifestement trouvé ce trait de caractère saillant. À ses yeux, j’étais originale. Imaginez ça : une femme qui boit de la bière.

En réalité, Len et moi avions beaucoup de choses en commun. On aimait les livres et les films, les samossas, les Pop Tarts et les empanadas – tout ce qui était fourré dans de la pâte avant d’être frit –, et aussi la randonnée. Maintenant que j’écris ces mots, notre relation me semble très banale, mais à l’époque, les hommes que je rencontrais étaient intéressés par des choses qui me laissaient de marbre. Ils faisaient partie de ces types qui voulaient “réussir à Hollywood”. Des geeks de voitures électriques, de jeux vidéo, d’ultramarathon. Des mordus de gastronomie, des fous de yoga. Beaucoup étaient acteurs, ou avocats. Et puis il y avait ceux qui campaient. Et comme je l’ai dit, je me méfie du camping. La simple idée d’y retourner me stresse. Partager une tente ? Trop ambigu à mon goût.

Nous sommes donc allés boire une bière dans un pub gastronomique avec des murs en briques couverts de piñatas et des néons affichant des messages comme SOYEZ SYMPAS LES UNS AVEC LES AUTRES. La déco n’avait aucun sens, mais l’endroit était bondé. Depuis la pandémie, je n’aime pas trop la foule. Ce n’est pas de l’agoraphobie, juste du bon sens. Alors même que vous lisez ces lignes, un nouveau virus pourrait être en train de passer de la chauve-souris à l’homme. Je ne dis pas ça pour vous faire peur.

La bière et la nourriture étaient délicieuses. En tant que Parisien, elles vous laisseraient sans doute indifférent. C’était du vegan. Je ne vous juge pas. Je ne suis pas vegan et Len non plus. Seul le pub l’était.

Nous en étions à notre deuxième bière quand la musique a changé. Ils ont passé Sailing de Christopher Cross. J’étais sur le point de professer toute ma haine du soft rock. En réalité, je n’ai rien contre, mais j’ai pris l’habitude de formuler des avis tranchés d’une manière encore plus tranchée quand je veux impressionner mon auditoire. Je travaille sur ce point avec ma psy. J’allais donc exprimer mon dégoût à l’égard de cette chanson mollassonne, quand j’ai vu que Len était en larmes.

— Ça va ? lui ai-je demandé.

Il a hoché la tête et s’est essuyé le visage avec une serviette.

— C’était la chanson préférée de ma mère. Elle est morte l’année dernière.

Que répondre à ça ? Je suis navrée que ta mère ait des goûts de chiotte ?

Au lieu de ça, je suis restée assise sous une piñata fluo – ou était-ce un néon ? – à l’écouter chanter en chœur avec Christopher Cross, tout en chialant. À la réflexion, je crois que j’aurais dû lui tapoter la main ou le prendre dans mes bras. Non, je suis restée à siroter ma bière. J’étais éberluée – comme on le dit en français, j’ai vérifié –, mais sur un plan physique.

Len a tant reniflé qu’il a fini par évacuer un gros paquet de mucus dans sa serviette. D’un côté, j’avais envie de partir, de l’autre, ce type m’attirait. C’était le mec le plus sensible que j’aie jamais rencontré et, après ma dernière histoire, je cherchais quelqu’un de plus compréhensif. Alors je suis rentrée avec lui. Et on s’est mis en couple.

Si j’avais fait attention aux signes, j’aurais compris qu’il n’était pas l’homme le plus sensible que j’aie jamais rencontré, juste un gros pleurnichard à sa maman. Il y a un monde entre la compassion, le respect et la sensibilité, et ce besoin typiquement masculin de tout savoir et de tout contrôler. Mais ça, je ne l’ai découvert que bien plus tard.

Quel rapport avec le boulot que vous m’avez confié, me direz-vous ?

J’y viens.
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SI j’écrivais vraiment ce livre, j’aurais commencé comme ça :



Mark Haskell Smith a été élevé par sa mère dans une banlieue de Kansas City. Ne me demandez pas si c’était au Kansas ou au Missouri parce que ça ne fait aucune putain de différence. Ils vivaient à deux pâtés de maisons de la frontière entre les deux États.

Ça lui ressemble, non ? On commence sur un ton inoffensif et soudain, on balance un trait d’esprit ordurier. Pourquoi ne pas intégrer la grossièreté de sa prose dans sa biographie ? Contrairement à l’immense majorité des informations qui circulent au sujet de Smith, celle-ci est vraie. Sa famille était la plus pauvre de ce quartier de la classe moyenne. Ce qui la rattache de fait à la classe moyenne inférieure. Ils n’étaient pas pauvres au point de solliciter la banque alimentaire. Sa mère travaillait dans un tribunal de quartier. C’est à elle que les gens réglaient leurs contraventions.

Très tôt, son père a abandonné le foyer familial et a décidé de ne plus verser la pension alimentaire. Avant de s’autoproclamer bon vivant. Personne n’a jamais retrouvé la moindre preuve qu’il était spirituel, amusant ou même qu’il disposait d’un emploi. Son passe-temps favori était de traîner au bar avec ses potes. La vie n’était pas facile pour la mère de Mark, qui a dû élever trois garçons en travaillant non-stop. Selon sa rubrique nécrologique – que je soupçonne d’être l’œuvre de Smith –, elle avait un penchant pour les cigarettes et un bon sens de l’humour.

Chose bizarre, Smith n’a jamais rien dit publiquement au sujet de son enfance. Aucune interview, aucun texte ne mentionne ses premières années à Kansas City. À croire qu’elles n’ont jamais eu lieu. Il décrit ses amis de lycée comme de grands lecteurs, la mère de l’un d’eux était même propriétaire d’une librairie. À mon avis, il s’est passé un truc entre eux.

Je connais Kansas City. J’y suis allée pour écrire un article sur “ces femmes qui font du barbecue” pour Bon Appétit. Tout est vrai : KC BBQ est la meilleure enseigne, et il y a bien un musée du jazz. Ce qui est plutôt cool si vous aimez le jazz. Aimez-vous le jazz, Oliver ? J’ai entendu dire que cette musique était encore populaire en France. C’est pas vraiment mon truc. Le rock non plus, la country & western encore moins, même si davantage de genres musicaux gagneraient à utiliser l’esperluette. J’aime bien la techno, mais je ne connais personne qui apprécie le jazz.

J’imagine que grandir à Kansas City a ses avantages. Il y a beaucoup d’arbres, des champs de maïs en pleine ville, et même un petit ruisseau où Smith et ses amis pouvaient attraper des têtards et fumer des pétards. Comme sa mère travaillait tout le temps, il devait se débrouiller seul et prendre soin de son petit frère, ce qui lui laissait tout le loisir de faire les quatre cents coups. Apparemment, il souffrait d’un rhume des foins si prononcé qu’il passait tout l’été enfermé et shooté à la Ventoline. Dans ses écrits, il raconte que sa mère le laissait des heures à la bibliothèque car l’air conditionné était meilleur pour ses allergies. Pendant que les autres garçons faisaient du sport et batifolaient à la piscine, Smith restait assis dans son coin à lire. Dans une interview que j’ai déterrée, il raconte qu’il dévorait les aventures des Hardy Boys – dont il avait la collection complète jusqu’à ce que son beau-père la vende à un vide-grenier – et adorait les livres de Robert Henlein, Isaac Asimov et Arthur Conan Doyle. Solitaire, triste et geek. À l’adolescence, ses goûts ont évolué et il s’est mis à lire les classiques hippies : Le Dernier Stade de la soif de Frederick Exley, Une bien étrange attraction de Tom Robbins, les œuvres complètes de Richard Brautigan, Carlos Castaneda ainsi que les livres de Sartre, Camus et les pièces d’Eugène Ionesco. À l’université, il a lu tout ce qu’il a trouvé de Christopher Isherwood, Milan Kundera et Ken Kesey. Il lisait aussi bien de la fiction que de la non-fiction, des ouvrages sur la philosophie, Kerouac et la beat generation, Jerzy Kosinski, Amos Tutuola, Kathy Acker, Raymond Carver, Jay McInerney et Anaïs Nin. En résumé, il présentait tous les signes d’un futur écrivain. Si j’avais été dans le coin à l’époque, je l’aurais encouragé à adopter une vision moins colonialiste de la littérature et à ajouter quelques noms féminins à sa liste. Un peu de Toni Morrison et de Sandra Cisneros lui auraient fait le plus grand bien.

Après, il a bossé dans des restaurants, comme serveur, plongeur, puis chef de partie. C’est dans l’un de ces endroits, non loin du Kansas City Art Institute, qu’il a rencontré des étudiants en art, des drag queens et des gens qui aimaient faire la fête. Voilà un thème récurrent dans l’existence de Smith : il aime faire la fête. Un ami étudiant doté de talents artistiques lui a fabriqué de faux papiers d’identité qui lui ont permis d’aller traîner dans les bars louches du centre-ville, notamment un établissement de Main Street appelé Milt’s, resté célèbre pour son immense collection de disques de jazz et de blues.

Il a quitté Kansas City peu après le lycée et n’y est quasiment jamais retourné. J’ai eu ces informations en contactant ses amis sur Facebook. L’un d’eux m’a dit que Smith aimait prendre de l’acide avant d’aller passer des heures dans un magasin de tissus à regarder les couleurs et les motifs, à sentir les textures. Existe-t-il occupation plus étrange ?

J’ai retrouvé les archives judiciaires du divorce de ses parents. Il y avait des photos très choquantes. Sa mère avait un œil au beurre noir et une lèvre enflée. Son nez était de travers. Il y avait plusieurs dépositions au sujet des crises de colère de son père. Jusqu’à l’âge de dix ans, Smith était régulièrement frappé avec une ceinture. Son corps était couvert de marques violacées. De nos jours, il serait placé dans une famille d’accueil et son père finirait en prison. C’est peut-être pour ça qu’il n’en parle jamais. Les vieilles blessures de l’enfance aident à façonner l’ethos de l’artiste. À moins qu’il refuse de se laisser définir par ses traumatismes. En tout cas, ça a contribué à son antagonisme pour toute forme d’autorité. Si j’écrivais sa biographie, je me servirais peut-être de la célèbre citation de Tolstoï sur les familles malheureuses. Comme quoi un cliché peut être tout à fait adéquat à décrire une situation bien précise.

Mes parents n’étaient pas comme ça. Enfin, il leur arrivait de se disputer, mais personne ne hurlait, et personne ne tapait personne. Ça se limitait à des silences boudeurs. Même si je n’ai aucun mal à me représenter ma pathologiste surmenée de mère envoyer des signaux passifs-agressifs à son mari musicien. C’est lui qui gardait les enfants. Mais ce verbe mériterait d’être encadré de gros guillemets. Ça ne me dérangeait pas le moins du monde. J’aimais bien être seule. J’aimais lire. Et je préférais entendre mon père faire ses gammes sur sa Les Paul que de rester assise à la table de la cuisine sur laquelle ma mère entreposait ses bocaux d’échantillons de tissus nécrosés. C’était sa manière de me témoigner son amour : me montrer des poumons de fumeur et des foies d’alcooliques, les effets de divers cancers sur le cerveau ou des dépôts de graisse et de plaque dans les artères. Qu’en aurait pensé Tolstoï ? Pour ma part, je considère que j’ai eu une enfance heureuse.

J’ai essayé de retrouver des informations sur les années de lycée de Smith. Il a fréquenté un établissement du nom de Shawnee Mission East. Ça se limite à ça : il a fréquenté les lieux. Son nom est dans les registres. Son corps a été aperçu dans l’enceinte de l’établissement, le plus souvent sur une chaise. Sa photo est dans l’album-souvenir. Il n’était pas assidu en cours, ne pratiquait aucun sport, ne faisait partie d’aucune association d’élèves et ne participait à aucune activité qu’affectionnent les lycéens. En gros, il était insignifiant. Quand j’ai contacté le lycée, personne ne savait que l’un de leurs anciens élèves était devenu écrivain. Sans vouloir en rajouter une couche, j’ai l’impression qu’il a traversé les premières années de sa vie comme un fantôme. Si j’avais vraiment insisté, je pense que j’aurais pu trouver un prof pour dire : “Il n’avait pas de problème de discipline, mais il aurait sans doute pu se donner un peu plus de mal en maths.”

Ses deux parents sont morts depuis longtemps et je n’ai rien trouvé qui laisse penser qu’il pleure en écoutant les chansons de Christopher Cross. Je ne crois pas que Smith soit un grand sentimental. Sociopathe, par contre…
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SAVIEZ-VOUS que Smith était végétarien ? Mais qu’il mange du calamar de temps à autre ? Personnellement, j’aime les cheeseburgers et il m’arrive de manger des beignets de calamar frits. Je suppose que je suis omnivore. Pourquoi faire une exception pour le calamar ? Je comprendrais qu’un végétarien consente à un écart pour des sushis ou du caviar, ou tout autre mets délicieusement rare. Mais le calamar ? Le goût est plutôt quelconque. Smith entretient-il un lien émotionnel avec les céphalopodes ? À moins qu’il ait une dent contre eux. C’est juste un pressentiment, je ne suis pas assez qualifiée en psychologie pour formuler un diagnostic avisé sur la question. Et n’y voyez aucun jugement. Beaucoup de gens ont des problèmes avec la nourriture. J’en connais qui trouvent les avocats visqueux. Ou qui ne supportent pas le goût des betteraves. Certaines personnes refusent de manger de l’ail. J’espère que vous n’en prendrez pas ombrage, mais au risque de commettre une micro-agression contre le public français, je dois dire que je ne mange pas de foie gras. Le goût est absolument délicieux, mais je n’aime pas leur façon de le préparer. Je sens toujours ce léger arrière-goût de bourrage de gosier. Et pourtant, savoir que les porcs se font massacrer ne m’empêche pas d’apprécier le bacon. J’accepte un certain degré de cruauté de la part de l’industrie alimentaire. Je suis quelqu’un de très complexe.

Vous devez sans doute vous moquer de son régime alimentaire, mais lorsqu’on essaye d’écrire une biographie, c’est exactement le genre d’informations qu’on doit mentionner. Les détails qui définissent l’ensemble. Et puis les lecteurs raffolent de ce genre de choses. C’est pour ça qu’à chaque rencontre en librairie, quelqu’un finit toujours par poser une question comme : À quel moment de la journée écrivez-vous ? ou Vous utilisez un stylo ou un ordinateur ? Vous vous asseyez dans un fauteuil ? Comme s’il existait un rituel magique qui avait le pouvoir de faire écrire. Comme si écrire aux mêmes horaires que Joan Didion pouvait vous faire écrire la même prose. C’est absurde, mais en même temps, ça ne mange pas de pain. Boire un verre de vin avant le dîner en relisant les pages de la journée ? Pourquoi pas ?

Qu’est-ce qu’un écrivain culte prend au petit déjeuner ? La question mérite d’être posée. Une tasse de thé ou une vodka orange ? Ne jamais négliger le poids du petit déjeuner dans un portrait ou une biographie. Comment une personne entame-t-elle sa journée ? Durant cette transition entre l’univers des rêves et le monde du travail, le type de nourriture que vous ingérez en dit long. Pensez à tous ces articles que vous avez lus. Tom Ford se lève à quatre heures du matin et consomme des boissons protéinées avant de se mettre au boulot. Reese Witherspoon boit un truc de couleur verte. Ariana Grande aime les flocons d’avoine. Rihanna mange quatre œufs durs. Taylor Swift préfère une crêpe jambon-fromage. Vous êtes défini par la manière dont vous commencez votre journée. Pour ma part, je n’ai pas de petit déjeuner type. Parfois je prends du muesli, parfois un donut. Il y a des jours où j’ai envie d’un burrito, avec des œufs, du chorizo et de la salsa mexicaine. Ça doit vouloir dire que j’ai parfois très faim le matin, mais aussi que je suis une omnivore aux mœurs légères. Ou que je suis impulsive. Oserais-je dire spontanée ?

Si j’ai piqué votre curiosité, sachez que chaque matin, Smith mange du yaourt nature, avec une tartine de très bonne confiture, le tout accompagné d’un café bien serré. Il utilise la même cafetière Alessi en acier inoxydable depuis plus de trente ans. J’étais âgée de trois ans quand il l’a achetée. Cela prouve la qualité du matériel tout en révélant une tendance à la fétichisation de ce que nous autres avalons sans même une arrière-pensée. Smith veut que son café soit d’une provenance unique, torréfié d’une certaine manière et insiste pour avoir recours à un moulin industriel. Je ne saurais dire ce que ça nous apprend sur lui. Qui n’apprécie pas un bon café le matin ? C’est l’un des nombreux problèmes lorsqu’on écrit pour les magazines. Le simple fait que l’auteur mange du yaourt et une tartine tous les matins révèle toute l’ambition des investigations psychologiques prônées par Vanity Fair et autre GQ. Ils ne s’abaisseraient jamais à faire le portrait d’un auteur aussi peu connu que Smith. Mais c’est justement pour ça que je voulais écrire ce livre. Pour creuser mon sujet. Honnêtement, je pensais même que ça serait un tremplin pour intégrer la rédaction de The Atlantic, collaborer à Harper’s ou me permettre d’écrire d’autres livres. N’allez surtout pas croire que je me sers de vous pour arriver à mes fins.

Le dimanche, Smith et sa femme prennent leur petit déjeuner au lit : des œufs brouillés avec des pommes de terre sautées, le tout en faisant des mots croisés. Un jour, Len m’a apporté le petit déjeuner au lit. C’était mignon. Des mimosas et de la chakchouka – pour ceux qui ne connaissent pas, il s’agit d’un poivron rouge avec des tomates mijotées et des œufs pochés. Vous voyez où je veux en venir ? Il s’est penché vers moi pour m’embrasser, arborant cet air suffisant qu’ont les hommes quand ils pensent avoir accompli quelque chose d’extraordinaire, comme de pocher un œuf, comme si ce triomphe personnel leur donnait un droit éternel à se faire sucer, mais l’assiette a glissé et de la chakchouka brûlante s’est déversée sur moi. Ce n’était pas aussi romantique qu’on aurait pu le croire. J’ai été brûlée. Pas assez sévèrement pour aller à l’hôpital, mais suffisamment pour que ça nécessite deux semaines de cicatrisation et un pot entier d’aloe vera.

Pourquoi est-ce si important ? Parce que j’essaye de vous démontrer que le travail que vous m’avez confié n’était pas facile : je souffrais de brûlures à l’entrejambe, le sujet de mon livre refusait de coopérer. Franchement, j’étais très mal partie.

Len a émis l’idée que je me serve des livres de Smith pour mieux cerner la vie qu’il avait menée. Pour ma part, j’ai suggéré qu’il se contente d’un bol de glace la prochaine fois qu’il m’apporterait le petit déjeuner au lit. Il n’a pas tort au sujet des livres, mais je ne suis pas sûre d’être assez qualifiée pour m’ériger en critique littéraire ou d’être le genre de personne à écrire des textes si profonds qu’ils deviennent un phénomène de mode. Je n’aborde pas mes sujets d’un point de vue philosophique, je n’essaye pas de défendre une esthétique. Et je ne cherche ni à m’attirer la compassion, ni à régler mes comptes. Je ne sais pas transformer ma gaucherie sociale en un mal-être susceptible d’être analysé par écrit. Je ne suis ni moderniste, ni post-moderne, réaliste, intersectionnaliste ou je ne sais quelle autre étiquette. J’aime écrire sur ce que les gens mangent au petit déjeuner et sur le type de chaussures qu’ils ont aux pieds. Leurs yeux ont beau être le miroir de leur âme, comme tout le monde porte des lunettes de soleil, il n’y a pas grand-chose à voir. Alors que les chaussures ont beaucoup à nous apprendre.

Smith porte des chaussures fabriquées par Camper, une entreprise basée à Majorque. Il affectionne particulièrement le modèle Peu. Leur site le décrit comme un accessoire urbain conçu pour vous apporter tout le confort nécessaire alors que vous arpentez les Ramblas ou que vous remontez la Gran Vía en direction de la Plaza de España. On dirait des pantoufles. Smith porte ces chaussures à chaque apparition officielle. Sans rigoler. Sur chaque photo où on le voit parler ou lire en public, il a ses Camper. C’est la première pièce de son uniforme. Avec, il arbore toujours le même pantalon, la même chemise de batiste, la même veste de travail bleue, la même écharpe, les mêmes lunettes. Il doit vouloir faire passer un message. La couleur a donné son nom aux cols bleus. Les ouvriers qui exécutaient des tâches manuelles avaient besoin d’un vêtement résistant et confortable sur lequel on ne voyait pas trop les taches de graisse. Même problème avec la veste. Smith se prend peut-être pour un membre du prolétariat, mais de ce que j’ai compris, il ne fait montre d’aucune solidarité avec les travailleurs, il ne chante pas L’Internationale en tapant sur son MacBook Pro ou en gribouillant ses notes dans son carnet Moleskine. C’est juste une posture, un costume, l’équivalent vestimentaire du yaourt et des tartines. Encore heureux que je n’aie pas à faire son portrait pour Vogue.

Et vous, Oliver, portez-vous un uniforme ? Ce n’est pas mon cas. J’aime mélanger les styles, associer une veste vintage à une robe moderne, les rayures au tissu écossais, le lin au cuir. Que voulez-vous ? J’aime les clashs vestimentaires. Len, lui, est au summum du confort dans ses vêtements Patagonia. Pas la province d’Argentine, la marque de fringues de Californie. Il va au supermarché bio habillé comme s’il allait escalader une montagne ou traverser le désert des Mojaves à pied. Il aurait sans doute l’air bizarre dans les rues de Paris, mais à Los Angeles, on se dit juste qu’il bosse sur un tournage.

La routine aliénante de Smith, l’ornière dans laquelle il s’est enterré, est en réalité plutôt intéressante. Il mange beaucoup de houmous, de falafel et de salades, des plats qu’on peut ranger dans le régime méditerranéen. Mais je ne crois pas que ça soit lié au fait qu’il vive dans un climat méditerranéen. Je pense juste que c’est ce qu’il aime. Comment fait-il pour ne jamais manger de nachos ou de ramens ? Toujours la même nourriture, les mêmes fringues. Peut-être y puise-t-il sa discipline personnelle ? Cela expliquerait pourquoi il pond livre sur livre. À moins qu’il ne souffre d’un trouble obsessionnel compulsif ? Comment savoir ? Je n’ai jamais eu le loisir de lui poser la question.
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J’AI réussi à joindre son agente. Elle est à la retraite maintenant, pas parce qu’elle est trop vieille pour le métier, mais parce qu’elle gagne tellement d’argent en cultivant son ginseng qu’elle n’a plus le temps de négocier des contrats ou d’ergoter sur des droits audio. Oui, vous avez bien lu. Elle a fait fortune dans le ginseng. Il y a des gens qui découvrent du pétrole ou des gisements de minerais rares sur leur terrain. Elle, c’est le ginseng. Sa ferme produit le meilleur de toute la côte Est.

Je ne connais pas les propriétés du ginseng. Len en consomme, ainsi que du ginkgo et de la pivoine. Il fréquente les acuponcteurs. Je l’ai accompagné une fois pour essayer. J’ai l’esprit large sur ces choses-là. Mais l’expérience était fort inhabituelle car, à l’exception de mon dermato, je n’aime pas les docteurs. Je dois les associer à la maladie et à la mort. Mettez ça sur le dos de ma mère. Un docteur qui ne s’intéresse qu’aux défunts ? Qui s’infligerait un pareil métier ? Facile de d’abord ne pas nuire quand on est déjà mort. Le mal est fait, la vie leur a déjà nui, à cent pour cent. Donc, tout en restant ouverte aux mystères de la médecine chinoise, je ne me réjouis jamais d’aller chez le médecin.

Je m’attendais à un homme en blouse blanche, avec une tronche d’Asiatique. Dans ma tête, j’avais déjà attribué le rôle à Russell Wong, en bel acuponcteur attentionné. Au lieu de ça, je suis tombée sur un type à la dégaine de surfeur avec un collier en coquillage et une chemise hawaïenne qui m’a bombardée d’aiguilles longues comme des couteaux tout en m’expliquant que mon chi était obstrué et qu’il allait libérer mes énergies. Quand il s’est mis à m’interroger sur l’intensité du désir sexuel que je ressentais pour mon petit copain, j’ai compris que tout cela n’était qu’une supercherie orchestrée par Len. Son pote cherchait à me soutirer des informations. Len manque tant de confiance en lui que je n’étais aucunement surprise qu’il ait recours à ce genre de stratagème. Naturellement, l’acuponcteur-surfeur m’a suggéré d’ajouter une cuillérée de ginseng à mon thé du matin. Comment savait-il que je buvais du thé ? Pourquoi pas du café ? On m’a déjà conseillé de prendre un bol d’açaï avec une pincée de ginseng pour bien démarrer la journée. Si Smith prenait ça tous les jours, j’aurais de quoi écrire. Au moins un bon passage.

L’agente devenue magnat du ginseng aimait beaucoup son ancien client. Ce n’était pas vraiment surprenant. Elle l’avait représenté pendant plus de vingt ans, elle était convaincue qu’il s’agissait d’un auteur de génie. Comme Smith demandait peu d’attention, elle en était venue à le considérer comme un ami. D’ailleurs, elle lui envoie du ginseng.

Vu que ses livres n’ont jamais rapporté beaucoup d’argent, c’est un miracle qu’elle ait accepté de le représenter si longtemps. J’ai consulté les ventes de Smith aux États-Unis sur BookScan. Disons simplement que les éditeurs qui l’ont gardé dans leurs catalogues ne l’ont pas fait pour des raisons financières. J’ai cru comprendre que les gens n’obéissent pas à la même logique en France.

Ce qui explique sans doute pourquoi Smith n’a plus recours qu’à son agente française, Michelle. Je ne vous apprends rien, vous travaillez avec elle. Elle a l’air plutôt sympathique, même si elle m’a demandé de lui soumettre mes questions en français. Ce qui s’annonce compliqué vu que je ne parle pas français.

J’ai essayé de contacter ses anciens agents hollywoodiens, mais ils m’ont tous répondu la même chose. Smith était soit trop excentrique pour Hollywood, soit en avance sur son temps. Dommage pour lui. Les réalisateurs aimaient sa prose, mais les financiers étaient moins convaincus. Ma réponse préférée fut celle de son ancienne agente d’Endeavor, accompagnée d’un haussement d’épaules : “De toute façon, tout le monde y va au pif.” Je n’ai pas rassemblé assez d’informations là-dessus pour remplir un chapitre. Smith a travaillé seize ou dix-sept ans comme scénariste. Pour des réalisateurs de premier plan, comme Jay Roach et Gore Verbinski, des producteurs comme Danny DeVito et Jon Peters. Le réalisateur de Men in Black, Barry Sonnenfeld, a essayé pendant plus de vingt ans de porter À bras raccourci1 à l’écran. À un moment, il avait réussi à faire signer Robert Pattinson et Gael García Bernal, mais les finances n’ont pas suivi. Dommage, voilà un film que j’aurais aimé voir.

Au sujet de Smith, Hollywood opère comme un circuit fermé. Tout le monde répète la même chose : “on l’adorait”, c’était un “super scénariste”. Smith n’en fait pas grand cas. La plupart de ses publications à ce sujet, comme sa page Wikipédia, ne s’attardent pas sur ces années. Comme s’il voulait faire oublier qu’il a écrit un épisode de Star Trek: Voyager. Pour moi, ce serait le point d’orgue d’une carrière. Qui n’aime pas Star Trek ?

Le seul qui ait bien voulu me parler est l’agent chargé de vendre ses livres au cinéma, un individu débonnaire du nom de Brian, qui m’a régalée d’anecdotes au sujet des repas qu’ils ont partagés ; leurs explorations de nouveaux restaurants et leurs échanges de recettes. Il m’a raconté en grand détail le soixantième anniversaire de Smith, durant lequel un célèbre chef est venu cuisiner des tacos végétariens gastronomiques dans l’allée de sa maison. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse confectionner des tacos avec de la patate douce ou du chou-fleur, mais Brian m’a soutenu que ça allait changer ma vie. Ils ont manifestement passé de bons moments.

Il est tout aussi manifeste que Smith détestait travailler pour la télévision. Il l’a répété maintes fois en interview. Apparemment, il a connu la pire expérience professionnelle de sa vie lorsqu’il a rejoint l’équipe d’une série appelée Le Flic de Shanghaï, même s’il s’est plutôt bien entendu avec Arsenio Hall. La série n’est pas nulle, je ne comprends pas pourquoi il a cette impression. J’ai essayé de contacter le showrunner ou les producteurs, mais personne n’a daigné me répondre. Pas un. Le sentiment devait être réciproque.

Je sais ce que vous pensez : Si les gens avec qui il a travaillé n’en disent pas plus, pourquoi ne pas avoir contacté sa famille et ses amis ? Figurez-vous que j’y ai pensé.

Sa fille vit en Allemagne. Elle a la citoyenneté allemande. Ou la double nationalité. Comme vous le savez sans doute, elle est éditrice et bosse pour les plus grandes maisons d’édition. Elle fait aussi de la politique, depuis qu’elle a rejoint la Klima-Allianz Deutschland. Elle fait partie de ces jeunes qui veulent sauver le monde. Loin de moi l’idée de critiquer, il en faut. Quand j’ai fait mon article sur Greta Thunberg, j’ai pensé à tout plaquer pour rejoindre sa cause. C’est la seule chose à faire. On devrait tous le faire, non ? Ça semble vraiment important. Plus important que d’écrire des articles ou des livres. À moins que le sujet soit justement de sauver la planète. Mais tous ces gens insistent pour qu’on mange des plats vegan, qu’on fasse du vélo et qu’on plante des arbres. Comme si c’était suffisant. Peut-être que ça l’est. Peut-être que la planète sera guérie si toute l’humanité enfourchait un vélo pour aller acheter du tofu. Ça me semble faisable. Et pourtant personne ne le fait. Moi la première.

Je ne veux pas me montrer trop négative. Je sais qu’il faut changer de braquet. Même Smith s’est fendu d’une plaisanterie dans un papier où il disait qu’on devrait décapiter les oligarques et fermer les marchés financiers. Plus d’actionnaires, plus de spéculation, plus de Wall Street. Ça me semble un peu excessif. Je sais que les écrivains gagnent des clopinettes, mais on a quand même besoin des fonds de pension pour nos retraites, non ?

Je suis surtout déçue que sa fille ne se soit pas montrée plus avenante. Je lui ai envoyé un e-mail, elle s’est contentée de me répondre : “Allez à Athènes et donnez-lui rendez-vous chez Seychelles. Il aime bien ce restaurant. Commandez une salade aux croûtons et du calamar. Et prenez une bouteille de Malagousia.”

Voilà un conseil fort pragmatique, mais pas utile pour un sou. Et toujours ce calamar.

Son fils vit toujours à Los Angeles. J’ai réussi à le localiser. Je lui ai envoyé plusieurs e-mails auxquels il n’a jamais répondu. Mais il est barman et je suis débrouillarde.

Jules Haskell Smith est plutôt beau gosse. Il a le crâne rasé, une grosse barbe et beaucoup de tatouages. La dégaine d’un barman à qui on peut se fier. L’endroit était bondé ce soir-là, ce qui n’était pas idéal, mais dès que j’ai repéré une ouverture, je me suis engouffrée dans la brèche. Certaines personnes restent debout, j’ai préféré prendre un tabouret. Il m’a fait un signe de tête, ce qui, dans le langage du barman débordé, signifie qu’il avait pris conscience de mon existence. Puis il m’a tendu un menu.

— C’est vous, Jules ?

— Ouais.

— Votre père est écrivain ?

Il a haussé un sourcil comme s’il se retrouvait soudain en présence d’une tordue dont il n’avait pas le temps de s’occuper.

— Ouais.

Il a fini de préparer deux cocktails. Après avoir terminé, il a rincé les mélangeurs et posé les verres devant deux clients, puis il est revenu face à moi.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Quelle est sa boisson préférée ?

— À qui ?

— Votre père.

Il a éclaté de rire.

— Peu importe tant qu’il y a de l’alcool.

— Je vais prendre ça, alors.

Ma réponse ne l’a pas enchanté. Il a hésité, assez longtemps pour que je craigne qu’il me demande de partir, puis il est allé piocher des bouteilles sur l’étagère derrière lui.

C’est sympa de voir les gens compétents à l’œuvre. Je ne suis pas douée de mes mains, je sais me servir d’un tire-bouchon, mais je suis incapable de construire quoi que ce soit. Observer Jules préparer un cocktail revenait à voir un musicien en pleine possession de son talent. St. Vincent à la guitare. Il a mis une serviette sur le bar puis il a posé mon verre dessus.

— Pisco, sherry cream, orgeat, orange et citron vert.

Il m’a tourné le dos avant que je puisse répondre, pour servir des clients à l’autre bout du bar.

J’ai compris que j’allais devoir attendre que le bar se vide pour pouvoir lui parler. Je suis donc restée à siroter mon verre tout en prenant des notes dans mon carnet. Le cocktail était délicieux. Je n’avais jamais bu un truc pareil.

Deux heures plus tard, j’en étais à mon troisième quand il est revenu me parler.

— Vous écrivez des bouquins ?

J’ai hoché la tête.

— Un livre, sur votre père.

— Sur mon père ? Un genre de biographie ?

— Oui, c’est même une biographie.

J’ai eu peur de passer pour une fille bourrée. Les cocktails commençaient à faire effet.

— Faut parler de Squidbillies.

Il a pris un verre et s’est mis à l’essuyer avec un torchon.

— La série sur les calamars.

Cela a tout de suite capté mon attention.

— Les calamars, vous dites ?

— C’est un dessin animé. Il adorait le regarder.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est super drôle.

De nouveau, les calamars. Est-ce une obsession familiale ? À moins que les Smith aient décidé de se foutre de ma gueule.

— Il a aimé Squid Game ?

— Non, trop flippant pour lui.

Mieux valait changer de sujet.

— J’aimerais en savoir plus sur ses années à Hollywood.

— Bon courage.

— Il préfère parler de Squidbillies ?

Jules a hoché la tête.

— Prévoyez de quoi manger.

Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ?

— Pourquoi il n’était pas heureux à Hollywood ? Il s’est plutôt bien débrouillé.

Jules a haussé les épaules en s’emparant d’un autre verre.

— C’est à lui qu’il faut le demander. Je crois qu’ils ont trop changé ses scénarios. Il était toujours déçu par les films.

Je commençais à penser que la seule chose que j’allais tirer de cette interview serait une bonne gueule de bois.

— J’aimerais lire un de ses scénarios. Sa version à lui, avant qu’ils changent tout. Vous savez où je pourrais en dégoter un ?

— Tout est dans un garde-meuble à Glendale.

Un groupe est entré dans le bar et Jules a de nouveau été happé par ses obligations. Je lui ai laissé un gros pourboire et j’ai vacillé jusqu’à la sortie.

Alors que mon Uber me ramenait chez moi, j’ai sombré dans ce que mon psy appelait une boucle de négativité. Pour faire simple, vous avez l’impression d’être la dernière des loseuses et ça vous encourage à penser que vous le méritez bien. J’avais l’impression d’avoir échoué sur toute la ligne. Même l’agréable sensation d’ivresse ne pouvait effacer cette terrible impression. Je me suis mise à pleurer. Pas au point d’attirer l’attention du conducteur. Non, comme une pauvre loseuse qui verse toutes les larmes de son corps. Je voulais vraiment pondre un bon bouquin. Je voulais marquer les esprits. Quelle est l’expression en France ? Est-ce une métaphore sportive ? On marque plutôt un but ? On transforme un essai ?

Pourquoi était-ce si difficile ? En général quand je devais écrire un article, les gens étaient ravis de me parler. Leurs attachés de presse me préparaient le terrain. Je leur posais des questions faciles, ils me répondaient des trucs convenus. Personne n’était offusqué, personne ne disait rien de trop controversé ; ils racontaient qu’ils adoraient le yoga ou détaillaient leur rituel quotidien pour optimiser la productivité. Comment ils préparaient leur bol de céréales ou leurs milk-shakes protéinés. Parfois, ils faisaient la promotion d’une glace vegan ou d’une bougie à la senteur particulière, mais ça n’allait pas plus loin. Avec Smith, pas d’attaché de presse, ni de questions-réponses sur Zoom. Il n’avait aucune envie de faire sa propre promotion. C’était hyper frustrant. Fallait-il vraiment que je dépense l’intégralité de mon avance pour aller déjeuner avec lui en Grèce ? Pour me retrouver à écrire des articles ou à corriger des épreuves afin de payer mon loyer ? Sans compter que j’aurais toujours une biographie à écrire. Cela valait-il vraiment le coup ? Ce n’est pas un livre publié en France qui allait mettre un coup de fouet à ma carrière aux États-Unis. Ne vous méprenez pas, ça a un certain cachet, mais à ce moment précis, tout me paraissait si vain. Peut-être que ma mère avait raison. J’aurais dû retourner à la fac et maîtriser un langage informatique. J’aurais appris à aimer les open spaces, même s’ils sont propices à la propagation des maladies. À moins que je rendosse mon tablier de fromagère. Après tout, ce travail était plutôt plaisant.

Je comptais sur mon chauffeur Uber pour me remonter le moral en me racontant comment il avait immigré d’un pays pauvre et cumulé trois boulots pour décrocher le diplôme de médecine qui allait lui permettre d’aider des gens vulnérables à mieux vivre.

Il venait bien d’un pays pauvre et il cumulait bien trois boulots pour financer son diplôme. Mais il n’avait aucune intention de devenir médecin, ingénieur, ou tout autre emploi d’utilité publique.

— Je vais être écrivain. Comme Arundhati Roy et Vikram Seth. Vous connaissez ?

____________________

1 Totem n°219.
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EN rentrant à la maison, j’ai trouvé Len en train de bosser sur son podcast. On a emménagé ensemble au bout de trois mois. C’était beaucoup trop tôt, mais parfois, on se laisse porter par ses émotions, par la solitude et le désespoir qui s’abattent immanquablement sur toute créature douée d’une conscience. Et puis j’avais envie de baiser. Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas douée pour interpréter les signes annonciateurs d’un désastre. Vous devez désormais partager ce sentiment au sujet de ce livre. Pourquoi avez-vous engagé une journaliste alors qu’il aurait fallu faire appel à un vrai écrivain ? C’est la vie. Nous faisons tous des choix. On n’a qu’un tour de piste, autant en profiter. Que sera, sera. Encore un cliché que je n’aurais jamais osé mettre dans un livre. Peu importe, le traducteur ou la relectrice l’aura probablement viré dans la version française.

Dans tout calcul, il existe un risque. Et c’est sympa de prendre des risques, ça vous donne l’impression d’être en vie. C’est étrange d’écrire ça à un éditeur, car il n’y a jamais rien de sûr dans votre métier, à part peut-être un livre de James Patterson ou de Zadie Smith, mais si les éditeurs sont des junkies accros à l’adrénaline, ce sont les plus lents de tous. Comme un paresseux qui met deux ans à grimper en haut d’un arbre avant de se jeter dans l’abîme. Voyez ça comme un compliment.

Len avait posé son beau micro sur la table de la cuisine. Il était en train de parler à un couple de Copenhague. Ils faisaient des bruits d’orgasme. À moins qu’ils ne simulent ? Ce n’était pas la première fois que j’assistais à ce genre de scène. Le podcast de Len traitait des orgasmes. Leur histoire, les différentes vocalisations. En gros, tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur l’art de s’envoyer en l’air. Il voulait l’appeler Il était une joie en Amérique ou Le Crescendo, il n’avait pas encore décidé. Les deux titres étaient tout aussi atroces. Je l’avais pris en train d’enregistrer nos ébats en douce, ce qui avait ôté toute notion de plaisir à nos relations sexuelles. N’y a-t-il donc rien de sacré ? Doit-on partager chaque petit détail de notre existence avec des étrangers ? Ou pire encore, des amis ?

Smith aurait pu écrire un personnage comme Len. Un homme suffisant, mégalo et complètement à côté de la plaque. Vous savez, ces gens intelligents qui se trompent sans arrêt et qui finissent par détruire tout ce qu’ils touchent tandis que le monde part en vrille. C’est plus ou moins ça, non ? J’ai lu les romans de Smith. Enfin, pas tous. Après trois ou quatre, on commence à comprendre les obsessions du bonhomme. La moitié de ses histoires se passent sur des îles. Il parle toujours de calamars et de dauphins. Et il y a des scènes de cul très crues. Il devrait participer au podcast de Len.

Au passage, je pense que c’est à cause du sexe que ses livres n’ont pas marché aux États-Unis. Ne vous méprenez pas, nous sommes aussi obsédés par la chose que les autres pays, mais nous ne l’apprécions pas dans notre littérature. La littérature, c’est un art noble, une forme d’expression intellectuelle et artistique qui nous donne l’impression d’être plus malins que ceux qui n’ont pas lu autant que nous. On ne veut pas que notre littérature soit rabaissée par des frasques cochonnes. Nous regardons du porno sur nos ordinateurs et nous nous sentons coupables après coup. Ça ne va pas plus loin. Quand il s’agit de sexe, l’Amérique vit dans une culture de la honte. Il faut se sentir coupable et Smith a une approche un peu trop festive. Comme un Houellebecq mais en plus heureux. Et sans la misogynie.

En me demandant pourquoi j’étais si frustrée, j’en suis venue à comprendre quelque chose à mon sujet. Jusqu’à maintenant, j’avais eu la vie facile. Je n’avais jamais eu à bosser pour écrire mon histoire. Cela signifie peut-être que je n’ai jamais rien écrit, et par écrire j’entends creuser au plus profond pour révéler des choses désagréables, à la manière de Joan Didion et de Cheryl Strayed. C’est super sympa de savoir ce que Timothée Chalamet mange au petit déjeuner – du café et des bagels, si ça vous intéresse – et qu’il aime porter des baskets blanches. Mais qu’est-ce que ça nous apprend sur la condition humaine ? Et qu’est-ce que ça m’apprend sur ce que j’ai à dire de la condition humaine ? Sérieux. Je pourrais pondre trois mille mots sur les après-shampoings pour cheveux frisés, je ne sais pas ce que ça dit de moi. Qu’ai-je fait de ma vie ? À l’origine, je devais écrire pour changer le monde.

J’avais un coup dans le nez. J’ai vu Len penché sur son ordi, en train d’écouter les grognements du couple danois. Ja ! Ja ! Det er det ! Det er det ! Ja ! Ja ! On aurait dit un robot de dessin animé.

Je me suis raclé la gorge pour attirer son attention.

— J’ai fait une découverte.

Il a appuyé sur un bouton pour couper la chique aux Danois.

— Tu n’es pas la seule, m’a-t-il répondu en se tournant vers moi. J’ai comparé les vocalisations et figure-toi que celles des Australiennes sont radicalement différentes des Européennes. Mon analyse des Danois vient de le prouver.

J’ai préféré ne pas répondre. C’était une erreur, car il a pris mon silence pour une invitation à poursuivre.

— J’ai analysé les ondes sonores, c’est vraiment incroyable.

Là, j’ai décidé de me montrer sarcastique, ce que je fais toujours quand je dois aborder un sujet sérieux avec un autre adulte.

— C’est peut-être lié au fait qu’ils vivent dans l’hémisphère sud. Leurs orgasmes vont dans l’autre sens. Tu sais, comme quand on tire la chasse d’eau ?

— C’est vrai ce truc ?

Parfois, Len peut se montrer terriblement con.

— Bah oui, l’effet Coriolis.

Je n’avais pas voulu lui parler durement, mais le ton de ma voix avait dû me trahir. Il a pris son air de chien battu.

— Ça va ?

J’ai secoué la tête, peut-être même versé une larme.

— Je suis complètement bidon.

Il a acquiescé en me regardant d’un air entendu.

— Je savais que tu faisais semblant. J’ai rien voulu dire. J’imagine que je devrais t’être reconnaissant.

— De quoi tu parles ?

— Tu simules tes orgasmes.

Ça m’était arrivé, en effet, mais jamais je ne l’aurais admis. Surtout pas à Len.

— Je parle d’autre chose. Mais oui, tu devrais être reconnaissant.

Je suis allée boire un verre d’eau dans la cuisine. Je n’aimais pas du tout la tournure de la conversation. Je voulais parler de moi, de ma vie, de mes rêves et de mes ambitions, pas de ma capacité à simuler un orgasme. Ou, en l’occurrence, de mon incapacité.

Len m’a rejointe et m’a prise dans ses bras. J’avais très envie de me dégager, mais comme j’ai vu qu’il faisait un effort, je me suis appuyée contre lui.

— Tout va bien ?

— On a une pince coupante à la maison ?
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LOCALISER le garde-meuble s’est révélé étonnamment simple : une recherche sur Internet et deux coups de fil pour raconter que j’étais la fille de Smith, que j’avais perdu ma clé et que j’avais besoin de remplacer le verrou, et le tour était joué.

Un jeune mec couvert de tatouages était assis derrière une vitre en plexiglas. Il n’a même pas levé les yeux de son écran quand je suis passée devant lui.

Il nous a ouvert la porte et on s’est retrouvés dans un immense espace avec des couloirs et des couloirs de portes fermées. Existe-t-il lieu plus déprimant qu’un entrepôt où les gens rangent les affaires dont ils ne se servent plus ? Peut-être une morgue, ou une prison. Tout ce qui sert à stocker ce dont les gens ne veulent pas. Voilà un concept qu’un psy aurait pu inventer : mettez-vous dans une pièce, fermez la porte et vivez votre vie. Ça revient plus ou moins à prendre des antidépresseurs, non ? Mettez vos angoisses en sourdine et rangez votre esprit dans un coin ? Honnêtement, je n’en sais rien. Je me pose juste la question.

C’était peut-être l’éclairage bizarre et la peinture sinistre sur les murs. Ou la puanteur des produits de nettoyage qui s’infiltrait partout comme une substance psychotrope. On aurait dit des boules de naphtaline trempées dans du LSD. Ça suintait la tristesse. Je plains les objets entreposés dans ce genre d’endroit. Je sais qu’ils n’éprouvent pas de sentiments, et pourtant, je n’aimerais pas être à la place d’une chaise abandonnée dans l’une de ces pièces. Rien que d’y penser, j’en ai les larmes aux yeux.

Le garde-meuble de Smith se trouvait au deuxième niveau. C’était le modèle le plus petit, à peine plus grand qu’un placard. La porte à moitié défoncée donnait l’impression qu’elle était sur le point de se décrocher. Le cadenas rappelait ceux des casiers de lycée.

Len a sorti une pince coupante de son sac à dos.

— Recule.

Il ne s’est pas débiné : il a coupé le cadenas.

— Impressionnant, ai-je dit.

Je savais qu’il était très inquiet. Je l’avais vu se ronger les ongles sur le chemin et je voulais lui donner un retour positif sur son implication dans cette entreprise criminelle.

— Dépêche-toi. Je fais le guet.

— Pourquoi tu chuchotes ?

J’ai vu qu’il était en nage.

— Tu préférerais que je hurle ?

— Il y a un juste milieu. Parle normalement, comme si on avait le droit d’être ici, pas comme si on faisait quelque chose d’illégal, comme des gens normaux qui font quelque chose de normal, genre récupérer des affaires dans le garde-meuble de mon père.

— C’est bon, j’ai compris.

Je suis entrée dans la pièce. J’ignorais pourquoi il était si nerveux. Moi, j’étais excitée. Mes recherches étaient sur le point d’aboutir. Existe-t-il sentiment plus valorisant ?

— Ce mec a un sérieux trouble obsessionnel compulsif, a dit Len.

C’était le garde-meuble le mieux rangé du monde. Je m’attendais à tomber sur un immense bordel. Des piles de livres et des boîtes à moitié écrasées. Au lieu de ça, c’était propre, organisé. Chaque boîte avait été étiquetée, avec une étiqueteuse.

Ce n’était pas vraiment comparable à la montagne d’informations que Robert Caro a trouvées à la bibliothèque présidentielle de Lyndon Johnson, mais il y avait là des dizaines de scénarios. Une vingtaine ou une trentaine d’histoires originales qui n’avaient jamais été produites. Des titres comme Quand Lisa pète un plomb ou L’Architecte aux mœurs légères. Dans l’une de ces boîtes, j’ai trouvé un mélange de scripts produits et des réécritures faites pour les studios. Quelques pièces de théâtre Le Prix à payer pour faire des affaires et Ils veulent nos femmes étaient rangées dans une boîte avec des prospectus annonçant les lectures et les représentations. Une autre boîte était remplie de scénarios de pilotes et d’épisodes de séries télé, comme Les Sept Mercenaires.

— C’est une mine d’or, a dit Len.

Ça en avait l’air, mais ça pouvait tout aussi bien être un tas de pyrite. C’étaient surtout des scénarios. Quel écrivain du XXe siècle n’en a pas pondu au moins un ? Même moi je l’ai fait. Tout le monde en rêve, non ? Il suffit de prendre quelques cours et hop, vous versez un acompte pour une maison à Los Feliz, puis vous demandez à vos nouveaux voisins de vous recommander quelqu’un pour nettoyer votre piscine. En toute honnêteté, l’écriture de scénario ne m’intéresse pas. Ça revient à essayer d’inventer un nouveau cookie avec le même emporte-pièce que les autres. Et si je veux faire un gâteau ? Ou un chausson aux pommes ? Pourquoi gaspiller ma meilleure recette en suivant la même formule merdique ? C’est peut-être le prix à payer pour siroter un jus d’orange pressé en admirant le jeune éphèbe qui nettoie votre piscine passer de la crème solaire sur ses abdos protubérants.

S’il suffit de pratiquer une activité dix mille heures pour devenir expert en la matière, ces meubles remplis de scénarios prouvaient que Smith avait fait le job. Deux de ses scénarios jamais produits étaient sur la liste de l’agence William Morris Endeavor des scénarios remarquablement écrits. Ce qui n’est pas rien. Mais dans ce cas, pourquoi Smith a-t-il travaillé si dur pour finalement abandonner et se consacrer à autre chose ? Ça n’a aucun sens. Comme si Itzhak Perlman avait laissé tomber le violon pour se mettre au base-ball.

Smith avait une carrière à Hollywood. À un moment, il avait même un bureau dans un studio et un contrat d’exclusivité avec Columbia. On lui avait donné l’ancienne loge de Myrna Loy. Incroyable, non ? Sauf qu’il a préféré s’en aller. Quelque chose a dû se passer. Quelque chose qui n’a jamais été dit, encore moins expliqué. La raison est sans doute très simple : peut-être qu’il ne voulait plus se servir de l’emporte-pièce. Selon mes sources, il préfère les tartes à la groseille. Peut-être que c’est ce goût pour la groseille qui a fait de lui un romancier ? Si seulement c’était aussi simple. À mon avis, des forces plus malveillantes étaient à l’œuvre.

Si cette lettre était un scénario et que j’étais dans l’obligation de me plier à la structure en trois actes et aux règles du Voyage du Héros auxquelles quatre-vingt-dix-neuf pour cent des scénarios obéissent, on en serait au stade de l’élément déclencheur. Et si ce que vous êtes en train de lire est l’élément déclencheur de la grande tension dramatique de la narration, eh bien, le moins qu’on puisse dire est que ça laisse un peu sur sa faim. Jusqu’à maintenant, j’admets avoir juste installé les personnages et le décor. Soyez patient, je vous promets qu’il va se passer des trucs dingues. Si j’ai échoué dans l’écriture de cette biographie, ce n’est pas par incompétence.

Le garde-meuble contenait aussi des boîtes remplies de bouquins. Des épreuves originales avec les notes de l’éditeur et des exemplaires de livres publiés. Beaucoup venaient d’autres pays. Ce qui me semble plutôt logique.

Fouiller les œuvres complètes de Smith m’a laissée totalement déprimée. Je me trouvais dans une pièce remplie de pages tapées à l’ordinateur. Un véritable autel à la gloire du clavier qwerty. Une vie entière à enfoncer des touches, et tout ça pour quoi ? Pourquoi les gens consacrent-ils leurs vies à écrire des livres alors que personne n’en a rien à foutre ? Voir toute la production littéraire de Smith ainsi inhumée dans un vieil entrepôt poussiéreux m’a poussée à me remettre en question. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais si c’est là le terminus d’une vie consacrée aux lettres, passez-moi le cyanure.

Après avoir fourré une dizaine de scénarios dans le sac à dos de Len, je m’apprêtais à partir lorsque j’ai vu une boîte dont l’étiquette disait : 1983.

Smith avait écrit une autobiographie sur cette année. Pas sur sa vie, juste sur cette année. Il est pas bizarre, ce mec ?



De retour à la maison, j’étais incapable de trouver le sommeil. Je me sentais surexcitée. J’aurais dû me servir un verre de whiskey, comme tout bon criminel, puis aller me coucher, mais en voyant Len glisser son téléphone sous l’oreiller, j’ai préféré me préparer un thé à la menthe et m’installer à la table de la cuisine pour lire l’autobiographie de Smith.

Au début, je n’ai pas compris le choix de l’année, mais en prenant sa vie dans son ensemble, je me suis rendu compte que 1983 était le moment charnière de son existence.

Selon sa page Wikipédia, il faisait partie de deux groupes de musique post-punk. Ça devait être à la mode au début des années 1980. En 1983, son groupe, 3 Swimmers, était au faîte de sa popularité. Ce qui ne signifie pas qu’il avait du succès, ou même qu’il était populaire. Ils étaient connus dans le nord de la côte Pacifique. Cela revient, comme le disait ma grand-mère, à être la plus jolie fille de Wichita.

Selon des articles du Seattle Post-Intelligencer, qui n’existe plus de nos jours, et un magazine de musique local appelé The Rocket, également disparu, ils ont fait plusieurs gros concerts : la première partie de Gang of Four, Bow Wow Wow et d’un groupe dont j’ai entendu parler : Duran Duran. La plupart du temps, ils jouaient dans les bars et les boîtes de Seattle et de Vancouver, avec un voyage occasionnel à San Francisco ou à Los Angeles. L’une de leurs chansons tourna un peu sur quelques radios universitaires et ils sortirent deux 45 tours : des vrais disques mais avec moins de musique dessus.

Ils se sont séparés à l’été 1983. Leur bassiste, Fred Chalenor, a quitté le groupe et, selon un article que j’ai déterré dans les archives musicales de la côte Pacifique Nord, Smith déclarait à son sujet : “Dès le début, il a été la pièce maîtresse du son des 3 Swimmers.” Il était irremplaçable. Son départ sonna la fin du groupe.

À en croire son autobiographie, c’est à compter de ce moment que la vie de Smith est partie en vrille. Il s’est fait virer de son boulot, larguer par sa copine avant de sombrer dans une vie d’errance. Je ne sais pas s’il a beaucoup changé. Je ne dis pas que les gens n’en sont pas capables. Bien sûr qu’ils le sont, regardez-moi. Pour ce qui est de Smith, je n’en suis pas si sûre. Du moins, pas en apparence.

Il faut reconnaître que Smith n’est pas le genre à broyer du noir. Je devrais peut-être m’inspirer de lui. J’ai échoué à écrire cette biographie, dois-je pour autant me laisser happer par le cercle vicieux de l’amertume et du dégoût de ma personne ? Me mettre à sniffer de la coke ? Enchaîner les histoires de cul sordides ? Ou grandir et passer à autre chose ?

Après, il est toujours possible que Smith ne soit pas un narrateur fiable. Il a écrit cette autobiographie à la troisième personne. S’agirait-il d’un signe annonciateur de ses futures fictions ? Difficile à dire. L’idée paraît saugrenue. Tout le monde sait qu’une autobiographie s’écrit à la première personne.

Voilà un extrait :



Il ne se rendit compte que bien plus tard que baiser Karen ou Kathy dans la ruelle derrière la Watertown Tavern allait générer une certaine hostilité. Les gens parleraient. Des tierces personnes seraient blessées. L’idée de plus en plus manifeste qu’il était un trou du cul risquait de se confirmer. Rien de tout cela ne s’était encore présenté à son esprit. Les gens baisaient dans les ruelles après avoir bu des coups, c’était monnaie courante. Parfois, on sniffait quelque chose au passage. Dans la chaleur des corps, des genoux se touchaient sous une table et avant que vous ne vous en rendiez compte, vous étiez dans une ruelle, sous un parapluie, emmanché à Karen ou à Kathy alors qu’il pleuvait des cordes.

Smith ne pouvait pas rentrer chez lui. Il avait une copine. Il ne pouvait pas non plus aller sur la banquette arrière de sa voiture. Il avait une moto.

Il se sentait coupable à l’idée de tromper sa copine. Il porta cette honte en lui pendant des années jusqu’à ce qu’elle lui avoue qu’elle l’avait tout autant trompé, sinon plus. Smith ne l’avait pas encore compris, mais avec le recul, il était évident que leur relation n’était pas saine. Dans cette ruelle, alors que Kathy ou Karen glissait ses doigts froids vers son entrejambe, il n’y pensait pas. Il vivait l’instant. Son cœur battait la chamade, ses mains en quête de peau se faufilaient sous un pull trempé, sa langue sondait une bouche, ses hanches s’enhardissaient. La pluie, elle, tombait à verse, rebondissant sur les briques, se glissant dans leurs chaussures, étouffant tous les sons à l’exception de leur respiration saccadée.

C’est le truc quand on vit à Seattle. Baiser sous la pluie devient une habitude.

Tout est dit.

Ce passage est représentatif du reste du livre. Cette année de la vie de Smith n’est qu’une succession d’échecs et de malentendus, pimentée de scènes de sexe. Avec une batteuse du nom de Danielle, une photographe appelée Karen, une certaine Amanda, originaire du Canada, une danseuse de ballet, une barmaid. Vous voyez le genre. Et puis il y a Annie, qui travaille dans une librairie du centre-ville, et qui vient le rejoindre dans son appartement pour “regarder les infos”. Bizarrement, l’auteur avait le béguin pour elle. Il écrit qu’il “était tombé amoureux d’elle, mais qu’il ne pouvait pas se lancer dans une vraie relation parce qu’il savait qu’il allait quitter la ville”. Quel gentleman, ce Smith.

Les ronflements de Len m’ont tirée de ma lecture. J’ai posé le manuscrit pour me glisser dans la chambre. Jusqu’à ce moment, je n’avais pas réalisé à quel point j’étais furtive et agile de mes mains. Ma carrière d’écrivain étant plutôt mal partie, peut-être était-il temps de me reconvertir en pickpocket. Je me suis emparée du téléphone sous l’oreiller de Len et je l’ai placé devant son visage afin de le déverrouiller. Il avait le sommeil plutôt agité.

De retour dans la cuisine, j’ai découvert un dossier à mon nom dans ses mémos audio. Mes soupçons étaient fondés : il m’avait enregistrée. J’ai écouté les différents fichiers, histoire de voir si j’arrivais à différencier mes vrais orgasmes des faux. J’en étais incapable, ce qui m’incitait à douter que Len le soit. L’imitation était très proche de l’authentique. Du moins, sur le plan sonore.

J’ai effacé tous mes orgasmes.

Quand Smith ne parlait pas de sexe, il parlait de sa guitare.

Voilà un autre extrait :



La recette du son était simple : une Fender Mustang bon marché branchée à un ampli surpuissant, les basses et les aigus au maximum et les milieux au plus bas. Le son était grésillant, assourdissant. Des décibels par paquets.

Grossier, de mauvaise qualité, avec une patine d’amateur. Ses propres mots. Ses livres sont-ils si différents ? Ce n’est pas une critique. Je n’ai rien contre ceux qui jouent de la musique dans leur garage ou qui cuisinent par passion. Je ne suis pas snob, je sais apprécier l’esthétique des profanes. Leur authenticité est indéniable.

Ma trouvaille la plus intéressante était un dossier où Smith avait écrit les lettres CIA. Saviez-vous qu’il avait été recruté par la CIA ? Pas le Culinary Institute of America, mais bien la Central Intelligence Agency. Le dossier contenait des lettres annonçant à Smith qu’il avait obtenu l’un des meilleurs scores à leur test. Ils insistaient pour le rencontrer. Quel test ? Quand l’avait-il passé ? Et pourquoi ? Et surtout, pourquoi la CIA voulait-elle recruter un guitariste de peu de talent ? Smith était-il un espion ? L’est-il toujours ? Ça expliquerait pourquoi il vit à l’étranger. En y réfléchissant, ça expliquerait beaucoup de choses. Jouer à l’écrivain offre la couverture idéale à un agent dormant. Un jour, vous êtes à un festival en France, le lendemain, vous poussez un terroriste sous un métro à Berlin. Qu’est-ce que je raconte ? C’est complètement invraisemblable. Plus plausible : un jour vous êtes à un festival et le lendemain vous avez la gueule de bois. Il n’y avait aucune preuve que Smith soit allé à ce rendez-vous ou qu’il ait œuvré en tant qu’espion. Rien. En même temps, s’il avait été un véritable espion, il aurait tout fait pour ne laisser aucune trace.

J’ai vérifié : la CIA fait bien passer un test aux recrues potentielles. Selon la chargée des médias de l’Agence à qui j’ai parlé, il n’est pas à la portée de tous. C’est une épreuve en plusieurs parties qui s’étale sur toute une journée : histoire, sciences politiques, le tout couronné d’une évaluation psychologique approfondie.

Pourquoi Smith s’était-il infligé ça ?

Peut-être que son prof préféré était un ancien membre de l’OSS, l’organisme qui faisait office de CIA avant la CIA ? Il l’aurait recommandé à l’Agence, il aurait vu en lui quelqu’un qui avait la trempe d’un espion. J’ai été choquée d’apprendre que Smith avait passé le test alors qu’il fréquentait le Evergreen State College, un établissement réputé pour sa culture hippie et bohème. Était-il infiltré au milieu des militants écolos ? Qui sait ? Si Smith alimentait en informations la communauté du renseignement, ça rendrait sa biographie plus intéressante. Peut-être que vous devriez engager Mick Herron pour l’écrire.

Son groupe se sépare, il passe l’examen et tout d’un coup, le voilà qui déménage à Los Angeles. Coïncidence ? J’ai demandé à la CIA. On m’a répondu qu’ils n’étaient pas en mesure de “confirmer ou de démentir” la moindre information au sujet de Smith.

Oliver, si tout ceci vous paraît tiré par les cheveux, vous n’avez encore rien lu.
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J’AI mis la main sur une autre chose intéressante dans le garde-meuble : un Filofax. Apparemment, ils en fabriquent toujours. C’était la première fois que j’en voyais un : une sorte d’agenda qui faisait aussi répertoire, le tout dans un joli étui en cuir. Un objet assez volumineux, pas pratique à trimballer, mais plutôt élégant. Une technologie manifestement antérieure au smartphone. Il l’avait utilisé pour la dernière fois en 1999.

Analyser le contenu d’un tel outil est un exercice d’une grande banalité. Les activités journalières de Smith consistaient à conduire ses enfants à l’école, puis à aller les chercher, avec entretemps quelques cours de yoga et de vagues réunions avec des producteurs ou des responsables des studios. J’ai été plus intriguée par les noms et les adresses de ses amis et des membres de sa famille.

J’ai essayé d’appeler Scot, son frère vivant au Colorado, sauf qu’il avait changé de numéro depuis des années et qu’il existe trop de gens prénommés Scot dans cet État pour que je sois en mesure de le localiser. Même lorsque ça s’écrit avec un seul T. La plupart des numéros du répertoire n’étaient plus attribués. J’ai donc été très surprise de tomber sur son autre frère, qui vit dans l’Idaho. J’ai laissé un message sur son répondeur où je lui ai dit qui j’étais et pourquoi je cherchais à le joindre. J’ai pensé qu’il allait me rappeler. J’allais enfin avancer. Il allait peut-être pouvoir m’éclairer un peu. Enfin, je progressai.

J’étais en train de faire la liste des musiciens avec qui Smith avait joué quand Len m’a interrompue.

— Tu as touché à mon téléphone ?

— De quoi tu parles ?

— Tu as hacké mon téléphone ?

— Il s’ouvre avec la reconnaissance faciale, et je ne te ressemble pas.

— Comment t’as fait ?

— J’ai pas besoin de ton téléphone. J’ai le mien.

C’était ma manière de nier tout acte de hacking et d’éviter de répondre à sa question. À ce stade, vous devez avoir compris comment je fonctionne. J’ai recours au sarcasme pour détourner l’attention et ne pas avoir à répondre de mes actes. Je n’aime pas mentir. Je préfère changer de sujet, faire une plaisanterie ou bien m’en aller. M’abriter derrière une tentative de digression. C’est mon truc, je l’avoue. Pourquoi se résoudre à affronter une vérité désagréable quand on peut aller plier son linge ? Vous devez avoir votre avis sur la question, Oliver. Vous pensez sans doute que je ne suis pas une narratrice fiable, mais c’est faux. Je suis la narratrice la plus fiable que vous ayez jamais lue.

— Tu as hacké mon téléphone.

J’ai haussé les épaules.

— C’étaient mes orgasmes.

— Quoi ?

Je devais avoir l’air bizarre, car Len s’est senti obligé de reculer d’un mètre.

— Je sais que ce sont des réactions physiques produites par ton corps. Pas de doute là-dessus. Mais je t’ai aidé à les avoir. J’ai joué un rôle.

— Tu veux que je te donne une médaille ?

Pourquoi les hommes sont-ils persuadés que ce sont eux qui vous donnent un orgasme ? Comme un bouquet de roses rouges ou une boîte de chocolats qu’on achète au coin de la rue. Si c’était le cas, ne trouverait-on pas des orgasmes sur les listes de mariage ? Amazon en proposerait, non ? Orgasmes multiples, livrés le jour même, par drone. Ce serait la seule chose qui me pousserait à prendre Amazon Prime.

— J’aurais peut-être dû t’envoyer un mot de remerciement ?

Il lui a fallu une bonne minute pour comprendre l’ironie. Il avait l’air à la fois blessé, confus et déçu. Il a poussé un soupir, ses épaules se sont affaissées.

— Je le savais.

J’ai eu peur qu’il se mette à pleurer. Sauf que je n’étais pas d’humeur.

— Ne le prends pas pour toi. J’aime bien jouir en privé.

Il m’a jeté un regard furieux.

— T’as changé depuis que tu as pris ce boulot. Tu n’es plus la même.

— Je n’ai pas changé.

Il s’est mis à agiter les bras en soufflant bruyamment.

— Tu as commis deux crimes ces dernières vingt-quatre heures.

— Deux ?

En guise de réponse, il a brandi son téléphone.

— Ces orgasmes étaient ma propriété intellectuelle.

— Et le braquage du garde-meuble ?

— Braquage ? Rien que ça. Je n’ai fait que fouiller ses affaires.

— Vol avec effraction.

— C’était pour mes recherches.

— Des recherches sacrément illégales si tu veux mon avis.

Il m’avait tendu la perche idéale.

— Personne ne t’a demandé ton avis.

J’ai récupéré le Filofax et je suis partie.


9

THE Beakers sont sur Spotify. C’est le premier groupe que Smith a formé, juste après l’université. Après m’être infligé une demi-heure de ses miaulements agrémentés de gratouillements de guitare, je me suis demandé s’il avait vraiment abandonné NYU pour ça. Qu’est-ce qu’il avait dans la tête ? Il se serait retrouvé dans la même classe que Spike Lee ! Il aurait pu devenir pote avec Spike Lee !

Désolé pour tous ces points d’exclamation. J’aime beaucoup Spike.

Pour des anciens étudiants qui glandent dans un garage, le groupe n’est pas si mauvais. Ce qui ne veut pas dire qu’ils sont bons. Peut-être qu’à cette époque, ils étaient considérés comme avant-gardistes, ou juste cools. Qu’est-ce que j’en sais ? Je n’étais pas née en 1979. Dans le nord de la côte Ouest, ça reste un groupe mythique chez les fans de musique d’un certain âge. À tel point qu’une maison de disques a cru bon de ressortir une compilation de leurs tubes. Les meilleurs morceaux d’un groupe qui n’a jamais produit de tube et qui n’a jamais vraiment été un groupe, trente-cinq ans après leur séparation.

La vie de musicien de Smith a-t-elle eu une influence sur celle de l’écrivain qu’il est devenu ? La question mérite d’être posée. Si vous déroulez sa carrière, vous constaterez qu’il n’aime pas travailler avec les autres, encore moins compter sur eux. Peut-être qu’il n’aime pas les gens. Tous les choix qui ont jalonné sa vie l’ont un peu plus éloigné de toute notion de collaboration humaine. Il aime faire son truc dans son coin.

Ce genre de comportement m’échappe. Ce n’est pas pour ça que j’ai décidé d’écrire. J’avais envie de découvrir ce qui se passait dans le monde. J’étais enthousiasmée à l’idée d’avoir accès à des gens et à des endroits que je n’aurais jamais pu connaître autrement. Je voulais rencontrer des nouvelles personnes, aller dans les coulisses des Oscars, à une rave party à Ibiza, dans l’atelier des designers de Prada. Je voulais écrire des récits de voyages, faire du rafting sur l’Amazone et du snowboard à Gstaad.

Une journaliste peut être amenée à écrire le portrait d’un pilote de chasse. Tout d’un coup, elle est à l’arrière d’un F18 et tente de ne pas se chier dessus alors que l’appareil se pose sur un porte-avions à deux cent quarante à l’heure. Vous pouvez aussi vous faire rincer à l’œil. Si vous interviewez un chef, vous aurez droit aux pinces de homard sur la plage. La fille d’un musicien et d’un docteur de Woodland Hills, moi, n’aurait jamais pu avoir accès à cette vie, à moins d’épouser le mec de Coldplay. Sauf que je refuse de vivre aux crochets d’un homme, je préfère développer mes propres compétences et régler mes factures sans l’aide de personne. C’est pour ça que je me suis lancée dans l’écriture. Si les gens célèbres pensent que vous allez les rendre encore plus célèbres, ils mettent le monde à vos pieds. Et ça, c’est le pied. C’est pour ça que j’ai mangé mon pain noir pendant des années, à corriger les publicités sur Google ou à pondre des articles à la con pour des sites de merde. C’est pour ça que je me suis accrochée à ce projet comme une malade. Du moins, avant que je décide d’abandonner.

À l’université, j’étais devenue quelqu’un de plutôt obstiné. Je n’aimais pas perdre. Quand ça arrivait, je l’avais mauvaise, j’étais rancunière, vindicative. Je m’étais persuadée qu’il ne fallait pas que je change, mais la ténacité des uns devient le harcèlement des autres, et cette facette de ma personnalité ne m’a pas toujours valu que des compliments. Demandez à mes ex.

À l’époque, j’étais surtout paumée, et naïve. Très loin de ce qu’on pourrait penser de la fille d’un musicien. Je ne sais pas quelle musique trouve grâce à vos yeux, mais si vous écoutez ce que nous Américains appelons du rock chrétien, vous avez dû entendre parler de Norbert Elshof, le chanteur du groupe de heavy metal évangéliste The Wait, qu’on pourrait traduire par “l’attente”. L’attente que Jésus revienne parmi nous. Lorsque le groupe a fini par faire un tube, Norbert s’est retrouvé sur la route toute la sainte journée. Pour sauver les âmes et faire chavirer les cœurs. Il a vraiment dit ça. Dans le même genre musical, avez-vous déjà entendu le tube Tears from the Virgin ? Les larmes de la vierge. Il passait partout, tout le temps. Mes amis croyaient que la chanson parlait de moi. Tout le monde le pensait, à tel point que je m’en suis convaincue moi-même. Existe-t-il chose plus gênante ?

Ma mère a demandé le divorce quand j’avais huit ans. Après ça, je n’ai plus beaucoup vu Norbert – je ne l’appelle pas souvent papa. La dernière fois que je lui ai parlé, il sortait de cure de désintoxication pour la troisième ou quatrième fois. Avec lui, c’est toujours pareil. Il se coince le dos ou il s’abîme le genou et un an plus tard, je lui rends visite dans un centre de désintox. La première fois, c’était le Vicodin, puis le Demerol. Cette fois, c’était l’OxyContin.

Il aurait pu se payer une clinique plus classe, mais il aime les endroits où la religion est omniprésente. Ils passent leur journée à prier, ils se font baptiser encore et encore, ils lisent la Bible. Ils se racontent que George Soros contrôle les médias. Ils s’amusent comme des petits fous.

Il était dans la salle commune, en train de lire un livre d’images en araméen.

— Salut Norbert, comment ça va ?

Il a levé les yeux de son ouvrage pour me dire :

— Amy.

Puis il est resté de marbre. Comme s’il attendait des instructions divines pour se lever et prendre sa fille dans ses bras, ou l’inviter à s’asseoir à côté de lui, ou à faire quoi que ce soit d’autre que de rester figé avec un sourire béat placardé sur le visage.

— Je me sens béni, a-t-il fini par dire.

— Super.

— Et toi, Amy ? Est-ce que tu pries pour moi ?

— Je pense à toi.

Pour tout vous dire, je ne prie jamais. Je préfère frotter mes chakras avec de la tourmaline noire.

— Dieu est à ton écoute. Tu peux en être certaine.

Comment savoir ? J’ai appris il y a longtemps qu’il ne sert à rien de débattre avec les fanatiques. Mieux vaut changer de sujet.

— Tu as appris l’araméen ?

Il a passé la main sur l’ouvrage comme si c’était un texte sacré des temps anciens, et pas un livre d’images imprimé en Chine.

— J’aimerais bien écrire une chanson avec un refrain dans cette langue.

— Un slow ?

— Non, un truc qui te rentre dans la tête. Il nous faut de nouveaux hymnes. J’en suis convaincu. Il faut que tout le monde ait envie de se lever pour célébrer Jésus.

— Le voilà ton refrain.

— Lève-toi et célèbre Jésus ? C’est pas mal.

— De rien.

Il a souri. Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours été aussi gênée de le voir sourire. Bong ! J’ai l’impression qu’il vient de se prendre un grand coup de marteau et que sa tête sonne comme un gong. Avec ses cheveux miteux teints trop clairs, on aurait dit un vieux défoncé qui a vu la Vierge. Et la Vierge, c’est moi, donc je sais que je suis dans le vrai.

Je me suis assise face à lui et je lui ai fait mon plus beau regard de fille attentionnée. Sur ce point, je ne suis pas bidon. Je suis attentionnée. Mais je me moque de sa religion, et c’est parfois difficile de faire la part des choses entre le hardeux et le cinglé accro à Jésus.

— Comment se passe ta cure ?

— Ça va. J’ai l’impression d’être en vacances. Et c’est bon pour les ventes.

— En quoi ça aide ?

— La rédemption. La résurrection. Ça parle à notre public.

— Je suis ravie que tu le vives bien.

— Lève-toi et célèbre Jésus.

Et bong ! Le même sourire d’abruti.

C’est toujours plus ou moins la même conversation. On ne parle jamais de moi, ou de ma mère, ou de grand-chose d’autre. C’est lui qui compte. Il est la star de son propre film, j’ai le rôle secondaire de la fille un peu rebelle. Il n’a jamais changé. Peut-être que personne ne change jamais. Je sais qu’il m’aime, dans le sens que je lui renvoie une image qui lui donne l’impression d’avoir accompli quelque chose. Au fond, qu’est-ce que j’attends de mes parents ? Je suis incapable de vous le dire. Je n’en sais rien. Je suis en train de m’émouvoir toute seule, de perdre le fil. J’aime mon père, mais il veut se lever et célébrer Jésus alors que j’ai autre chose à foutre.

À l’origine, je parlais de ça pour vous faire comprendre que je connais le milieu de la musique. J’ai été en coulisses, j’ai porté ces badges qui permettent d’aller partout. Même si les coulisses des spectacles de mon père ressemblent plus à des séances de catéchisme qu’aux orgies libertines de Smith et de ses acolytes, où l’alcool et les drogues coulaient à flots.

Je pensais que je n’aurais pas trop de mal à retrouver les anciens membres des groupes auxquels Smith avait appartenu. J’avais leurs noms. Des coupures de presse. Je savais que ces gens avaient vécu à Seattle ou à Vancouver. Je me suis même dit que ça allait être du gâteau. Je suis journaliste, je sais retrouver des gens ; je n’ai pas mon pareil pour utiliser un putain de point-virgule.

Mais comme vous vous en doutez, avec Smith, rien ne se passe comme prévu. Pour commencer, trois des types étaient morts : la moitié des gens avec qui il avait joué dans les années 1980. Je sais que le rock use son homme, mais je trouve le ratio un peu rude.

J’ai retrouvé la trace d’un des 3 Swimmers. Mackenzie Smith (aucun lien avec qui vous pensez), la joueuse de synthé, était désormais la directrice de la bibliothèque d’un campus de l’université de Californie. L’histoire de sa réorientation professionnelle – de jouer de la musique avec une bande de dépravés jusqu’au sommet de la hiérarchie académique – ferait sans doute un meilleur livre que celui-ci. Une vraie source d’inspiration pour le lecteur. Pourquoi ne raconte-t-on pas plus d’histoires comme celle de Mackenzie ? J’en ai tellement marre de tous ces poivrots débauchés qui voient la lumière au bout du tunnel et extirpent leur âme des ténèbres… Pourquoi ne pas parler d’une bibliothécaire post-punk ? Ça, ce serait un livre à lire. Voilà quelqu’un qui a fait quelque chose de vraiment extraordinaire. C’est pas comme si elle avait pondu des scénarios avant d’aller s’embourber dans une obscure carrière littéraire. Mais voilà que je m’emballe. Chaque chose en son temps.

Sur les photos du groupe, Mackenzie a l’air cool et intelligente. Elle portait des grosses lunettes et une jupe plissée en tissu écossais avant tous ces gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans une école catholique. Sur le plan statistique, elle avait de la chance de s’en être sortie vivante. Naturellement, Len s’intéressait plus aux vocalisations orgasmiques des personnels de bibliothèque. Il pensait pouvoir en tirer un bon épisode.

— À ton avis, ils te disent chut pendant l’acte ?

— Je ne vais pas lui poser la question. Ce serait déplacé.

— Comment tu peux le savoir ? Peut-être que les bibliothécaires crèvent d’envie de parler de leur vie sexuelle.

Je lui ai jeté un regard si noir qu’il a quitté la pièce. Une fois tranquille, j’ai appelé Mackenzie Smith. Voilà en gros, ce qu’on s’est dit :

— Alors, c’était comment ?

— On s’est beaucoup amusés, a-t-elle répondu avant de marquer une pause. Je vous ai dit que j’étais très occupée ?

Elle me l’avait dit.

— Oui.

— Je n’ai que cinq minutes à vous accorder.

— D’accord… Toutes ces histoires qui circulent sur lui, elles sont vraies ?

Elle n’a pas hésité une seconde.

— Écoutez, je suis certaine que ce que vous avez entendu est vrai. Peut-être que les choses ne se sont pas exactement passées de la manière dont les gens les racontent, mais ce n’était pas ce qui comptait le plus pour lui.

— Qu’est-ce qui comptait le plus ?

— La musique. On prenait ça très au sérieux.

Il y a eu une longue pause, mais comme elle n’avait rien à ajouter, je lui ai demandé si elle savait quelque chose sur son autobiographie de 1983.

Elle a éclaté de rire.

— C’est la première fois que j’en entends parler.

— Et ses liens avec la CIA ? C’est pour ça que le groupe s’est séparé ?

— Honnêtement, je ne vois pas de quoi vous parlez.

J’avais dû toucher une corde sensible, car elle n’avait plus rien à me dire. J’ai eu beau poser d’autres questions, tout faire pour qu’elle se confie à moi, elle a lâché, avant de raccrocher :

— On était bons en live. Si vous nous aviez vus jouer, vous sauriez de quoi je parle.

Brian Lipson, l’agent foodie débonnaire susmentionné, m’avait suggéré d’aller faire un tour au bar préféré de Smith, le Gold Line, un minuscule établissement prisé des hipsters dans le quartier de Highland Park, à Los Angeles, pas très loin de l’endroit où j’habite. Je me suis emparée de mon exemplaire d’Au pays des nudistes et j’ai pris le chemin du bar. Le Gold Line était l’image que je me faisais de ces petits jazz-bars de Tokyo. Le genre d’endroit dont parle Murakami. Haruki, pas Ryu. Étroit, sombre malgré les grandes fenêtres donnant sur Figueroa Avenue d’un côté et, de l’autre, sur le jardin d’un restaurant de tacos. Ce qui rend l’endroit unique, du moins pour Los Angeles, c’est que derrière le bar, à la place des rangées de bouteilles d’alcool, il y avait des milliers de vinyles. Je ne plaisante pas. Des étagères croulantes de disques. Il y avait même un coin pour le DJ à côté du bar. Les gens venaient ici pour la musique, ils pensaient à l’alcool après coup. Cela dit, les cocktails étaient délicieux. J’ai tout particulièrement apprécié le whisky soda japonais dispensé à la machine. Je ne me pensais pas amatrice de whisky, mais c’était fort revigorant.

Je me suis assise au bar et j’ai commandé à boire. La musique m’évoquait une sorte de bossa-nova jouée par des fans d’acid jazz. Bref, ça me plaisait. J’ai fait semblant de lire le livre, et au bout d’un moment, le barman, un mec avec une chemise hawaïenne qui lui donnait l’air d’un joueur de conga négligé, a croisé mon regard.

— Vous lisez quoi ?

— L’histoire du nudisme.

— Vous êtes nudiste ?

J’ai haussé les épaules.

— Le livre donne plutôt envie.

Vous avez dû le lire, Oliver. Je sais qu’il a été publié en France, et c’est vrai qu’il donne plutôt envie. Après l’avoir fini, j’ai eu envie de me baigner nue. Je ne l’ai pas fait, l’occasion ne s’est pas présentée.

— Le type qui l’a écrit habite dans le coin. On m’a dit que c’était son bar préféré.

— Ah ouais ?

Je lui ai montré la photo sur la couverture du livre, il a secoué la tête.

— On a pas mal de chauves à lunettes. C’est un look plutôt courant par ici.

Du coude, il a fait signe à la barmaid, une femme dégingandée en débardeur.

— T’as déjà vu ce type ?

Elle a plissé les yeux, puis elle a éclaté de rire.

— C’est le vieux mec qu’avait besoin d’un câlin.

— J’en ai entendu parler, a dit le barman en riant à son tour.

J’étais pour le moins intriguée.

— Il avait besoin d’un câlin ?

— Qui n’a pas besoin d’un câlin ? a dit le barman.

La barmaid a souri.

— Le DJ a passé Life is Something Special des Peech Boys. Le mec s’est mis à pleurer.

— Vraiment ?

J’étais pour le moins sceptique.

— C’est une chanson magnifique. Après, le DJ a fait le tour du bar et lui a demandé s’il avait besoin d’un câlin.

— Et alors ?

— Alors ils se sont fait un câlin.

Le barman a acquiescé.

— La musique adoucit les mœurs.

— La musique adoucit les mœurs, a répété la barmaid.

Le barman est retourné préparer ses cocktails.

— Heureusement qu’il a gardé ses fringues.
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JE me suis fait un café et je me suis installée à mon bureau pour réfléchir à la suite de mon entreprise. Je sortais d’une conversation fort sympathique avec l’éditeur américain de Smith, un homme agréable qui appréciait beaucoup ses romans. Selon lui, même si aucun n’avait été un best-seller, ou ne s’était même particulièrement bien vendu, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il ne soit découvert par le grand public. Smith était “une bombe à retardement”. Une super accroche pour faire la promotion d’un livre, mais dans quel sens ? Smith allait-il devenir un auteur à succès ou finir ivre mort dans un motel sordide de Floride ? À moins qu’il ne détruise tout sur son passage ? Qu’il ne dévalise les bars à vin et saccage les taco trucks jusqu’à ce que le FBI mette fin à ses agissements ? Peut-être s’agissait-il d’un avertissement ? L’un de ces signes annonciateurs dont j’aurais dû tenir compte. Que faire d’une bombe à retardement ? Couper le fil vert ? Prendre ses jambes à son cou ?

On a frappé à la porte. Len n’a rien entendu. Il avait son casque sur les oreilles, trop occupé à écouter des gens prendre leur pied dans diverses langues. Je suis allée ouvrir la porte et je me suis retrouvée face à la plus grosse arme à feu que j’avais jamais vue. Le genre dont les soldats se servent à Falloujah. Il m’a été difficile de prêter attention à autre chose qu’à ce fusil d’assaut, mais juste derrière, se tenaient deux types avec une dégaine de chasseur.

— On peut entrer ? a demandé celui qui avait une barbe.

Ce n’était pas vraiment une question. Ils étaient chez moi avant que j’aie eu le temps de répondre. Avec leurs treillis et leurs fusils, ils donnaient l’impression qu’ils partaient chasser le grizzly ou qu’ils allaient envahir la capitale de leur État pour protester contre le déboulonnement de la statue d’un confédéré. Bien entendu, Len a immédiatement perdu toute contenance. Il a tenté de s’enfuir, mais l’un des types l’a plié en deux d’un coup de poing dans l’estomac et il s’est écroulé au sol comme un gros sac de grains de café. Puis il a vomi sur le plancher et s’est roulé dedans. Len n’est pas habitué à ce style brutal de masculinité toxique. Son truc à lui, c’est plutôt de donner de la voix quand on parle de sport ou de mecspliquer pourquoi James Mercer and The Shins est un groupe génial.

L’un des types a immobilisé Len d’un genou puis l’a menotté avec un zip. J’ai pris une profonde inspiration. J’avais l’intention de crier, mais le barbu m’a coupée net :

— Ne criez pas.

Il a parlé d’une voix si calme que j’ai obéi. J’ai expiré.

— Qui êtes-vous ?

Le barbu s’est assis sur le canapé et m’a fait signe de prendre place sur une chaise face à lui.

— Pourquoi vous vous intéressez à Mark Haskell Smith ?

J’ai cligné des yeux. Je m’en souviens parce que je n’avais jamais cligné des yeux aussi lentement.

— Euh… je suis écrivain. Lui aussi. J’écris un livre à son sujet.

Le barbu s’est tourné vers Len.

— C’est vrai ce qu’elle dit ?

Len avait beau être attaché et couvert de vomi, il s’est senti d’humeur courageuse.

— Va te faire foutre. Je dirai rien.

Je connais mal les armes à feu, encore moins les types qui se baladent avec. J’ai dû grandir dans un environnement sain. Le barbu a fait un signe à son acolyte et le gars a frappé Len à plusieurs reprises avant de descendre son pantalon sur ses chevilles. Puis il a sorti le plus gros couteau que j’avais jamais vu et il a tranché l’élastique du caleçon de Len.

Len m’a jeté un regard implorant. J’ai haussé les épaules. Ce n’était pas moi qui leur avais dit d’aller se faire foutre.

Le barbu s’est de nouveau tourné dans ma direction.

— On va reprendre depuis le début.

— OK.

L’autre type a craché sur sa paume et a frotté la salive sur le canon de son fusil. Puis il l’a fourré dans le cul de Len. Pas trop profondément, juste quelques centimètres. Len a émis un petit couinement.

— Vous n’êtes pas obligé de faire ça.

J’ai essayé de maîtriser le tremblement dans ma voix.

— On n’a pas de temps à perdre avec ces conneries. Si vous répondez à nos questions, le fusil n’ira pas plus loin.

— Sauf s’il aime ça, a dit l’autre type.

Ils ont tous les deux éclaté de rire.

— Il n’aime pas qu’on lui mette des trucs dans le cul.

— Vous ne stimulez pas sa prostate ? a demandé l’autre.

J’ai secoué la tête.

— Non, elle ne le fait pas, a marmonné Len.

— Tu me l’as jamais demandé.

— C’est bizarre d’avoir à demander ce genre de choses.

Ah bon ? C’est bizarre de demander ça ? Ma psy m’a pourtant dit que si je voulais quelque chose, il fallait le demander. Quand on va au restaurant, on ne s’énerve pas contre le serveur parce qu’il n’apporte pas le bol de soupe qu’on n’a pas commandé. Je ne cherche pas spécialement à mettre un doigt dans le cul à qui que ce soit. Traitez-moi de prude, c’est juste pas mon truc. Mais je l’aurais fait si on me l’avait demandé. Au lit, j’ai l’esprit d’équipe.

J’ai levé les yeux vers le barbu.

— Pourquoi les gens pensent toujours à la place des autres ?

Il a haussé les épaules.

— Ça me dépasse.

On était sur la même longueur d’onde. Il s’est éclairci la gorge.

— Pourquoi est-ce que vous écrivez sur Smith ?

— Je fais juste sa biographie.

— Ah bon ?

— J’ai signé un contrat avec un éditeur français.

Les deux hommes ont échangé un regard.

— Pourquoi la France ?

— C’est là que les gens lisent.

— C’est bizarre.

J’ai hoché la tête. Je dois dire que je partageais leur avis.

— Le bouquin sera pas en anglais ?

— J’en doute. Les gens ne s’intéressent pas à Smith en Amérique.

En tournant la tête, j’ai constaté que le canon du fusil était enfoncé un peu plus profondément dans le cul de Len.

— Pourquoi vous faites ça ? Je réponds à vos questions.

Le gars a éclaté de rire.

— J’ai pas bougé. C’est lui qui se l’enfonce tout seul.

Len s’est mis à rougir en bafouillant quelques mots. Je n’y ai pas prêté attention car je venais de me remémorer une scène très similaire dans le premier roman de Smith, À bras raccourci. Des armes à feu dans le cul. Avec les dauphins et les calamars, un grand classique de sa littérature.

— Pourquoi vous m’interrogez sur Smith ? ai-je demandé au barbu.

— Vous avez cherché à entrer en contact avec son frère.

— C’est vous, son frère ?

— On est dans le même camp, a répondu l’autre gars.

— Vous êtes venus en voiture depuis l’Idaho ?

Le barbu a acquiescé.

— La route est super jolie.

— Les Sierras sont magnifiques, a précisé Len.

Le barbu a pris un air pensif, puis il a jeté un coup d’œil à son acolyte.

— Si le bouquin est en français, ça change tout.

— Comment ça ?

Il a lissé sa barbe.

— Je sais pas trop.

Un nouveau regard entendu, puis le barbu a repris la parole.

— Votre ami va venir avec nous. Ça nous laissera le temps de comprendre ce que la France vient foutre là-dedans.

L’autre chasseur a extrait le fusil du cul de Len. Je l’ai surpris en train de renifler le canon avant de se baisser pour l’essuyer sur la chemise de Len. Puis il a dit :

— Le Texas est plus grand que la France.

Le barbu a éclaté de rire.

— J’y avais jamais pensé. C’est vrai, non ?

— Bien plus grand, a répondu l’autre en se relevant.

— Ça m’étonne pas.

Len a levé les yeux vers eux.

— Vous pouvez pas m’emmener dans l’Idaho. C’est un kidnapping.

Ils ont échangé un regard perplexe.

— Ah bon ?

— Je crois bien, ai-je dit en hochant la tête.

Le barbu a haussé les épaules.

— Bon… dans ce cas, on va vous abattre.

Len s’est mis à se tortiller par terre.

— Non, non, non. Je veux bien aller dans l’Idaho. J’aime les voyages en voiture.

Le barbu a souri de plus belle.

— Tu vois ? C’est plus un kidnapping.

Après leur départ, je suis allée m’asseoir sur le lit et j’ai éclaté en sanglots. Vous auriez fait pareil à ma place. Ou vous auriez appelé la police. Ce sont des réactions normales. Mais qu’aurais-je bien pu raconter aux flics ? Que j’étais entrée par effraction dans le garde-meuble d’un mec pour voler son Filofax, puis que des types avaient débarqué chez moi et kidnappé mon copain ? Ils m’auraient arrêtée pour le crime que je venais de leur avouer. À moins qu’ils se soient concentrés sur le kidnapping. Quoique Len était parti de son plein gré. Plus j’y réfléchissais, moins j’y voyais clair. Finalement, j’ai compris que j’avais les mains liées. Pas autant que Len, mais mes options restaient limitées.

Après être restée un moment à pleurnicher, j’ai réalisé que je n’étais pas bouleversée à l’idée que Len soit en danger ou que j’avais été menacée de mort par un escadron de péquenauds. J’étais triste que ces types en aient après mon travail. Ils allaient m’empêcher d’écrire ma biographie. Ces connards de mecs finissent toujours par venir foutre la merde dans mes affaires. En fait, je pleurais de frustration. Puis je me suis dit que ça pouvait être une bonne chose. Mon livre pourrait se muer en récit, devenir une histoire vraie où l’auteur s’insère dans la narration ? L’écriture serait au centre de l’histoire. Ce n’est pas ce que vous m’avez demandé, mais il faut savoir faire avec ce qu’on a. Une biographie de Mark Haskell Smith pourrait se muer en récit des aventures de la biographe de Mark Haskell Smith. Et pourquoi pas ? C’est ce qui se passe dans Le Voleur d’orchidées, Out of Sheer Rage, et les livres de Mary Roach. Des écrivains comme James Fenton, Joan Didion et Katherine Boo ont suivi ce schéma. Sans oublier Smith ! Le récit pourrait devenir méta. Comme quoi pleurer est parfois une expérience cathartique. J’avais enfin une vision claire de ce que serait le livre.

Je me suis ressaisie et j’ai décidé d’appeler la seule personne capable de me venir en aide. Je me suis mouchée avant de m’emparer de mon téléphone.
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JAMES Pogue a beaucoup écrit sur les ploucs belliqueux pour des revues comme Harper’s et Vanity Fair. Et son livre Chosen Country parle de la prise d’un parc national par des milices d’extrême droite. J’avais donc toute confiance en sa capacité à négocier la libération de Len. Même s’il n’avait pas été officiellement kidnappé. J’avais travaillé avec Pogue pour Vice. Nous n’étions pas vraiment amis, juste des connaissances professionnelles. Ceci étant dit, il avait la réputation d’être aventureux. Lorsque je l’ai appelé pour lui expliquer ma situation, il s’est contenté de me demander si je payais l’essence.

Une heure plus tard, nous étions dans son pick-up, en route pour l’Idaho. Pogue adore être dehors, il a le charme espiègle du type qui a bien roulé sa bosse, mais ça va parfois jusqu’à lui donner l’air du type qui a passé la nuit dans un buisson. Même lorsqu’on bossait à New York, il n’était pas inhabituel qu’il ait des brindilles dans les cheveux.

On a remonté la 14 jusqu’à la jonction avec la 395, à l’est du Sequoia National Park. C’est là que poussent les séquoias géants, ce qui ne devrait pas trop vous surprendre vu le nom de l’endroit. Les séquoias sont les plus vieux organismes vivants sur la planète. Ce sont des arbres prodigieusement grands. Ne le prenez pas mal, mais je doute que vous en ayez de cette taille en France. Si vous passez dans le coin, allez jeter un œil, je pense que ça vous plaira. J’ai cru comprendre que vous aimiez la nature et le grand Ouest américain. Venez avant que tout brûle et qu’il ne reste plus qu’un tas des plus vieilles cendres de la planète.

Pogue était accompagné d’un adorable berger australien nommé Banjo. Il est resté assis à l’avant avec nous et a décidé de poser la tête sur mes genoux, sauf qu’il avait la désagréable manie de me renifler l’entrecuisse, comme si j’y planquais un sandwich au jambon. Déjà que je suis complexée par mes odeurs corporelles. J’ai toujours une boîte de pastilles à la menthe dans mon sac, ainsi qu’un flacon de parfum que Len m’a offert dans le Scent Bar de Los Angeles. Maintenant que j’y pense, je me demande s’il a dépensé ce fric pour couvrir ma puanteur. Honnêtement, je ne crois pas sentir mauvais. Je prends des douches. J’ai une bonne hygiène intime. Je dois dégager une odeur que seuls les chiens savent apprécier. Ce sont peut-être les récepteurs olfactifs de Len qui sont inadaptés. Quoique le parfum qu’il m’a offert sent délicieusement bon. Vous voyez où je veux en venir ? Il suffit qu’un chien passe deux heures la tête entre mes cuisses pour que mes complexes ressurgissent. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?

Pogue m’a demandé sur quoi je bossais. Au moment où il m’a posé la question, je pensais sérieusement à pitcher un article sur les fragrances à Vogue. Un papier traitant de la différence entre les chiens et les humains. Je pourrais emmener un chien truffier dans une parfumerie française et analyser ses réactions. On ne peut jamais savoir d’où vient l’inspiration. C’est le plus excitant lorsqu’on est journaliste : vous vendez les idées qui vous stimulent. Si votre rédacteur en chef croit en vous, vous serez payé pour les mener à bien. Autre avantage, un article est beaucoup moins long qu’un bouquin. Le livre est l’ultramarathon du monde littéraire. Et je venais de comprendre que je ne m’y étais pas du tout préparée.

Je n’ai pas parlé à Pogue de mon idée de chien dans une parfumerie. Une rédactrice en chef de Elle, l’un de mes premiers mentors, m’avait conseillé de ne jamais parler de mes idées de génie avant d’être prête. Pogue avait un chien. Si je vendais la mèche, lui et Banjo sauteraient peut-être dans le premier avion pour la Provence.

Je lui ai parlé de ma biographie, et des raisons pour lesquelles Len était dans l’Idaho. Pogue a ri de si bon cœur qu’on a failli avoir un accident. Banjo a dû lever la tête de ma culotte pour s’enquérir de ce qui se passait. C’est drôle, maintenant que je repense à tout ça, je me dis que ce n’est pas un hasard. Pogue connaissait Smith. Pendant un temps, il a loué l’appartement au rez-de-chaussée de sa maison à Los Angeles. Quelle chance. J’allais enfin en apprendre davantage sur mon sujet. J’ai passé en revue mes applications jusqu’à trouver le dictaphone.

— Il est comment, Smith ?

Pogue est resté pensif un moment.

— Sympathique. Comme le type des pubs Lambrusco. Celui qui connaît tout le monde et à qui les gens disent bonjour dans la rue. C’est un mec comme ça.

Je n’ai pas saisi la référence. Ça vous parle, Oliver ? Suis-je la seule à n’avoir jamais vu de publicité pour Lambrusco ?

Je ne pense pas que ces pubs aient été diffusées en France. Les stéréotypes qu’elles véhiculent sur les Italiens semblent plutôt calibrés pour le public américain. Si vous êtes aussi perplexe que moi, sachez que la star de cette campagne de pub s’appelait Aldo Cella, un bon vivant moustachu avec un coup dans le nez qui roulait des mécaniques au milieu d’une foule de top models en répétant : Chill a Cella ! et en servant des verres de Lambrusco glacé à la ronde. À en croire ces publicités, les femmes adoraient le Lambrusco à cette époque. Ça remonte au tournant des années 1980, vous pouvez les voir sur le Net. Peut-être que Pogue exagérait le statut de célébrité locale de Smith, mais en même temps, je ne suis pas surprise que Smith se fasse passer pour un homme du monde. J’ai appris une chose en bossant sur sa biographie : Smith connaît tout le monde et la plupart des gens l’apprécient. À moins qu’ils aient peur de lui. Ça expliquerait qu’ils refusent de colporter le moindre ragot à son sujet.

— Le mec de la pub Lambrusco ?

— Ouais. Sauf qu’il est vachement tatillon dès qu’on touche à sa machine à laver.

Ce qui m’a paru plutôt acceptable.

— Il m’a donné des conseils sur mon orientation professionnelle, a-t-il ajouté.

— Quel genre de conseils ?

— Je venais d’être accepté à Yale. Il m’a convaincu de ne pas y aller et d’acheter un chien.

— Quoi ?

Pogue s’est mis à gratter la tête de Banjo.

— J’adore cette bête.

Je n’ai pas su quoi répondre.

— Vous étiez proches, Smith et toi ?

— Jusqu’à ce que j’oublie sa machette sous la pluie.

— Hein ?

— Je sais toujours pas pourquoi j’ai fait ça.

— Attends. Il avait une machette ?

Pogue a acquiescé.

— Tu trouves pas ça bizarre ? ai-je insisté.

Banjo a choisi ce moment pour remettre sa tête entre mes cuisses. Le regard de Pogue s’est perdu dans le paysage, son expression a changé, comme s’il se souvenait de quelque chose de triste, qui remontait à bien longtemps.

— Après ça, il n’a plus eu confiance en moi.

On a roulé en silence pendant un moment, puis Pogue a dit qu’il avait faim. On s’est arrêtés en bord de route pour manger des burritos dans un endroit qu’il connaissait bien : Astorga’s Mexican Restaurant, à Bishop, Californie.

Les burritos étaient bons comme peuvent l’être ces burritos qui vous sustentent en vous réchauffant de leurs jalapeños avant de s’installer au fond de votre estomac avec cette plaisante sensation de pesanteur. Pogue s’est mis à parler de tout et de rien.

— T’es au courant pour Randy ?

Randy est mon ex. Mon petit copain avant Len, un journaliste qui bosse sur des articles sérieux, qui nécessitent de longues recherches et une bonne maîtrise du Freedom of Information Act, le genre de journalisme qu’on pratique mieux lorsqu’on est avocat, ce qui est son cas, et qui l’a conduit à rejoindre le Washington Post. Son truc à lui, c’est dévoiler la corruption, déterrer ce que les gens cherchent à cacher, jusqu’à déclencher une procédure d’impeachment. Un guerrier de la justice, quoi. Ce qui n’était pas pour me déplaire. En sa compagnie, j’avais l’impression de faire quelque chose de ma vie. Et on ne s’ennuyait jamais. Il avait ce charme un peu excentrique : sous sa veste en tweed, il portait des T-shirts à l’effigie d’obscurs groupes punk et mâchait des chewing-gums aux goûts bizarres comme clou de girofle ou poivre noir. C’est mignon de voir votre copain interviewer un auguste sénateur alors qu’il porte un T-shirt de Fugazi. Du moins, à l’époque, je trouvais ça mignon.

On formait un couple toxique ; on s’aimait, mais il y avait une concurrence malsaine entre nous. Comme dans Une étoile est née, sauf qu’on n’était pas chanteurs mais écrivains et qu’aucun de nous deux n’était aussi séduisant que James Mason et Judy Garland, ou Kris Kristofferson et Barbra Streisand, ou Bradley Cooper et Lady Gaga, en fonction de votre point de repère temporel. Personne n’est allé se noyer dans l’océan, mais on avait une fâcheuse tendance à se discréditer mutuellement, d’une manière excitante et théâtrale certes, mais terriblement malsaine. Ça faisait un moment que je n’avais pas pensé à lui.

— Il a fini par avoir le Pulitzer ?

— Non, le Guggenheim.

— Tant mieux pour lui.

J’ai essayé de le dire avec conviction, mais je pensais tout l’inverse.

— Il écrit un bouquin. Comment l’industrie de la tech a entubé la planète.

Et voilà. Randy écrit son livre, lui aussi. Comme s’il savait que j’allais écrire le mien et qu’il s’était empressé d’aller décrocher une bourse pour me voler la vedette. Ça ne m’étonnerait pas de sa part. Vous comprenez mieux la nature de notre relation ? Je doute que son livre soit traduit en français, mais en même temps, le mien ne sera jamais publié ici.

— Ça sent le flop à plein nez.

Pogue s’est mis à ricaner. Existe-t-il une chose qui rapproche plus les écrivains que de se réjouir du malheur d’autres écrivains ?

— J’en ai marre qu’on me parle de ces stars de la tech, a-t-il dit.

J’ai eu envie de changer de sujet.

— Qu’est-ce qu’on va faire dans l’Idaho ?

— On va retrouver les mecs qui ont ton petit copain et on va leur parler.

— Leur parler ?

— Ces types ne sont pas des monstres. Ce sera pas comme Waco.

Si ça ne vous évoque rien, sachez que c’est une référence à un fait divers qui a mis aux prises le FBI et une secte religieuse au Texas. Les choses ne se sont pas bien terminées. Pire, mon père a écrit une chanson dessus.

Après avoir quitté Bishop, on est remontés en direction du Nevada. La 6 est devenue la 95, de cette manière arbitraire dont les autoroutes ont le secret, et on a continué vers le nord.

Au bout de deux heures – durant lesquelles j’ai somnolé, lestée par mon burrito – Banjo a eu besoin de se dégourdir les pattes. On s’est arrêtés dans une aire de repos, à l’extérieur d’une petite ville plantée au milieu de nulle part. Un avis Google décrivait l’endroit comme l’une des meilleures aires de repos de la 95. Que de louanges. Il faut dire qu’on ne croule pas sous le choix sur cette portion désertique d’Amérique. Comprenez-moi bien. C’est un endroit magnifique pour y tester une bombe nucléaire. Je suis plus sensible au charme des villes.

On s’est garés, Pogue est allé promener son chien et je suis allée me refaire une beauté.

Savez-vous ce que les gens écrivent sur les murs des toilettes ? Pour ma part, je dois avouer que c’est une lacune de mon éducation littéraire. Il y avait l’équivalent d’une bibliothèque entière sur ce mur. Des histoires courtes : Lynda bouffe des chattes, tous les samedis soir à dix heures. Des conseils de développement personnel : Faut toujours s’aimer. Des poèmes déclaratifs : J’ai défoncé ces chiottes. Des histoires d’amour : Tu baises comme mon père. Des perles de sagesse : Ici, personne ne vous entend crier. De la réclame publicitaire : Si vous voulez vous faire péter le fion, appelez Jeff. Un nombre impressionnant de gens avaient écrit qu’ils s’étaient trouvés à cet endroit – dont Jessica, qui avait ajouté à sa prose plusieurs émojis cœur – comme pour apporter une preuve de leur bref passage sur Terre. Pour certaines personnes, ça se limite à ça. Et c’est pas plus mal. Mieux vaut laisser la nature tranquille après tout. Il y avait également moult dessins d’organes génitaux. Les civilisations futures les verront de la même manière que nous voyons les peintures rupestres de Lascaux. La marque de nos obsessions, de ces choses que nous chassions inlassablement.

Après avoir fait de mon mieux pour évacuer le maximum de burrito de mon organisme, je suis sortie de la cabine et j’ai vu une femme devant le lavabo. À en juger par son accoutrement, il s’agissait d’une touriste. J’aurais pu la croiser à New York. Elle m’a souri, je l’ai saluée, comme les gens le font dans les toilettes publiques. Je me suis mise à côté d’elle pour me laver les mains et je l’ai vue sortir un petit vaporisateur de son sac et me pulvériser son contenu au visage.
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JE me suis réveillée deux jours plus tard dans une chambre d’hôtel fort étrange. Désolée, encore un cliché. Doublé d’un pléonasme. Les chambres d’hôtel ne se ressemblent-elles pas toutes ? Pourquoi une telle uniformité ? Pour qu’aucun client de ces chaînes n’ait justement l’impression de se trouver dans une chambre étrange. Je n’invente rien, Paris Hilton me l’a confié lors d’une interview. Mais plus ils standardisent leurs chambres, plus ils les rendent familières à leurs pensionnaires, et plus ça devient bizarre. Vous me suivez ?

Peu importe. Je me suis réveillée dans le coaltar. Dans la pièce d’à côté, un homme habillé d’un jean et d’une chemise tapait sur son ordinateur portable. J’ai dû faire du bruit car il a fermé son ordinateur et il est entré dans ma chambre.

— Comment ça va ?

Je me suis posé la question. Ça n’allait pas du tout. Si vous voulez tout savoir, j’avais surtout très soif.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ?

Il a souri.

— Rien de permanent.

Il m’a servi un verre d’eau minérale, en prenant bien soin de me montrer qu’il ouvrait une bouteille neuve, il l’a posé sur la table de nuit, puis il a tiré une chaise près de moi.

— Vous devez avoir faim. Vous voulez que je commande de la polenta ? Elle est très bonne ici. Ils mettent du fromage dessus. À moins que vous ne préfériez une soupe ?

— De la polenta ?

— C’est à base de farine de maïs…

— Je sais ce que c’est.

J’avais parlé d’une voix cassante. J’étais de très mauvaise humeur. Voilà une chose que j’ai apprise en travaillant sur ce livre : les kidnappings me hérissent le poil.

— Je n’en doute pas, a-t-il répondu.

J’ai bu une gorgée d’eau. Je n’avais jamais eu aussi soif de toute ma vie, mais j’ai bu lentement, comme pour me prouver quelque chose à moi-même. Peut-être que je n’avais pas si soif après tout. Je me sentais désorientée, je ne maîtrisais plus le fil de mes pensées. Assez pour me souvenir du sens du mot désorientée, mais ça n’allait pas beaucoup plus loin.

Mes yeux ont fini par faire le point. L’homme était un Américain d’une trentaine d’années. Il était rasé de près et arborait une coupe courte et une petite moustache bien taillée, comme s’il appartenait à l’armée ou à une organisation militaire.

— Où suis-je ?

Il s’est levé pour ouvrir les rideaux. Par la fenêtre, j’ai vu l’océan au loin et devant, des petits immeubles décrépits au milieu d’étranges maisons. Pas étranges au point de m’évoquer une autre planète, elles étaient semblables à Baba Yaga, comme s’il allait leur pousser des jambes et qu’elles allaient partir dans la forêt pour dévorer des petits enfants.

— C’est quel océan ?

— La mer Noire.

Je suis plutôt douée en géographie, mais je ne m’attendais pas à ça.

— On est en Bulgarie ?

— Pas loin.

Il a fait un grand geste avec ses bras.

— Bienvenue en Roumanie. Vous feriez bien de manger un morceau.

Il a décroché le téléphone de l’hôtel et je l’ai entendu parler dans une langue qui devait être du roumain. Puis il s’est tourné vers moi pour me demander :

— Vous voulez du vin ou du café ?

— Les deux.

Il a passé ma commande. Pour être honnête, je ne savais pas ce que je voulais. Ce qui n’est pas vraiment honnête. Je voulais savoir à quoi rimait tout ce bordel.

Il m’a indiqué la salle de bains et m’a suggéré d’aller faire un brin de toilette avant que la nourriture arrive. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur que j’ai remarqué les traces de sparadrap – celui qu’on utilise pour maintenir les aiguilles et les tubes – au creux de mon bras et le long de ma cuisse. On m’avait posé une perfusion ? La sensation de douleur musculaire au niveau de ma vulve venait-elle de l’insertion d’un cathéter ou d’une agression sexuelle ?

Il y avait des vêtements sur la chaise. Des vêtements à ma taille. Pas le genre que je portais en temps normal : ce pantalon gris et ce chemisier beige manquaient de personnalité, mais valaient encore mieux que la blouse d’hôpital dans laquelle je m’étais réveillée. J’ai pris une douche. Je me suis lavé les cheveux. J’ai trouvé une brosse à dents neuve et je l’ai utilisée. Il y avait du déodorant. Je ne me suis pas gênée pour m’en servir. Vous voyez le tableau ? J’ai pris mon temps, puis j’ai enfilé les vêtements. Qu’était-il advenu de ma culotte et de mon soutien-gorge ? Je l’aimais beaucoup, celui-là.

Quand je suis sortie de la douche, l’odeur de la polenta m’est parvenue de la pièce voisine et mon estomac s’est mis à gronder. J’avais une faim de loup.

Dans le salon, le type était en train de répartir la nourriture dans deux assiettes. C’est là que je l’ai vue : la femme qui m’avait vaporisé son truc au visage était sur le canapé, une bière à la main. Elle m’a souri. J’ai posé la seule question qui me semblait pertinente.

— Qui êtes-vous ?

— Venez manger, a répondu l’homme en me désignant une chaise.

J’ai obéi. Je me suis emparée d’une cuillère, mais je n’avais aucune envie de me jeter sur la nourriture comme une affamée. Pourquoi m’imposer ça ? Par simple obstination ?

— Vous ne m’avez pas répondu.

J’ai pris une cuillérée de polenta pleine de sauce. La meilleure de toute ma vie.

— Je m’appelle Chet, a-t-il dit. Et voilà Baker.

J’ai cessé de mâcher.

— Chet Baker. C’est une blague ?

Ils ont échangé un regard, il a haussé les épaules et elle m’a répondu :

— Ce ne sont manifestement pas nos vrais noms.

Chet s’est assis face à moi et a englouti un chou farci.

— C’est pour votre sécurité.

— Parce que je suis en danger ?

J’avais liquidé ma polenta et j’étais sur le point de m’emparer d’un chou farci.

— Tout de suite les grands mots, a dit Baker.

Je lui ai jeté un regard noir, mais le chou farci était si délicieux que le jus a giclé de mes lèvres, me forçant à prendre une serviette avant de répondre :

— L’expression est tout à fait appropriée compte tenu du contexte.

Baker a haussé les épaules.

— Après tout, c’est vous la spécialiste des mots.

— Et vous, c’est quoi votre spécialité ? Le trafic sexuel ?

Ils ont éclaté de rire. Je me suis sentie vexée. Sans être une top model, je suis quand même séduisante. Pourquoi personne ne voudrait m’acheter ? Et pourquoi avais-je de telles idées en tête ? Était-ce la conséquence d’une vie de conditionnement à ces images sexistes qui me rappelaient que je n’étais pas un mannequin et que je devais détester mon corps ? Quelle autre explication ? En tout cas, ça n’allait pas m’empêcher de continuer à m’empiffrer.

Chet a ouvert la bouteille et m’a servi un verre.

— C’est du vin bulgare. Vous m’en direz des nouvelles.

J’ai goûté. Il n’était pas trop mal. Je me suis tournée vers Baker.

— Vous m’avez droguée au Nevada et vous m’avez emmenée en Roumanie. Pourquoi ?

— On vous a fait venir par avion.

— En C-5M Super Galaxy, a précisé Chet. Ce qui est plutôt cool.

— Vous n’êtes restée inconsciente que vingt-six heures.

— Qu’est-ce qui est arrivé à James Pogue ?

— Nos agents l’ont informé de votre arrestation et lui ont demandé de partir.

— Je vois.

Je n’ai rien trouvé d’autre à répondre. J’ai pris une gorgée de vin bulgare. Il y a eu une longue pause gênante, comme si Chet et Baker cherchaient à s’entendre sur ce qu’il fallait me dire, comme s’ils n’avaient pas déjà statué sur le niveau d’informations à communiquer à une journaliste sur leur système d’extradition dans cet hôtel de charme de la mer Noire. Finalement, Baker a décroisé les jambes et s’est penchée en avant.

— Que savez-vous au sujet de Mark Haskell Smith ?

Je suis certaine que vous vous posez la même question que moi à cet instant. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Pourquoi ces gens s’intéressent à Smith ? Et puis qui sont ces gens ? À ce stade, je croyais qu’il s’agissait d’agents gouvernementaux américains. Des officiels de la CIA, du département d’État ou du renseignement militaire. Ils ne se sont jamais présentés. Tout en réfléchissant à la question de Baker, j’ai réalisé que je ne savais rien au sujet de Smith. Alors que j’étais censée écrire sa biographie.

J’ai fait passer le dernier chou farci avec une lampée de vin et je me suis efforcée d’avoir l’air d’être au courant de tout.

— J’imagine qu’il bosse pour la CIA.

Ils se sont mis à glousser.

— Non, a répondu Chet. Il est bien trop iconoclaste.

— Iconoclaste ?

— Indigne de confiance.

J’ai dû prendre un air consterné, car Chet s’est senti obligé de préciser :

— On essaye de rester polis. Ce mec est complètement timbré.

— Je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Tout, en fait.

Ils ont échangé un regard entendu.

— Allons prendre l’air.

Je suis donc allée me dégourdir les jambes. Nous avons quitté l’hôtel, que j’ai trouvé étonnamment délabré une fois à l’extérieur de la suite, puis nous sommes allés marcher dans les rues. L’air salé de la mer Noire m’a fouetté le visage, je me suis sentie revigorée. Une odeur de bois brûlé remontait depuis une rue non loin. Un spectacle étrange s’est offert à moi : à l’intérieur d’un vieil immeuble art déco dont les fenêtres avaient été défoncées, des gens cuisinaient au feu de bois dans un bidon en acier. Chet a perçu mon air étonné.

— Des gitans. Ces immeubles ont été abandonnés, alors les squatteurs s’installent.

Tous les immeubles n’étaient pas abandonnés. Certains étaient plutôt jolis. Il y avait même une agence bancaire moderne en face d’une vieille mosquée.

Baker a bifurqué dans une rue qui remontait en direction d’une grande place.

— Allons boire une bière.

Je sais désormais qu’il s’agissait de la place centrale de Constanta, en Roumanie. Là où se trouve le Musée d’histoire naturelle, dont les faux murs couvrent une fresque murale à la gloire de Nicolae Ceaușescu.

Au milieu de la place trônait la statue d’un homme contemplant quelque chose d’un air profond. J’ai jeté un coup d’œil à la plaque.

— Ovide.

— Vous le connaissez ? m’a demandé Chet.

— C’est l’un des meilleurs poètes romains. Je me demande si c’est là qu’il a été exilé.

— Pourquoi exiler un poète ? s’est interrogé Chet en levant les yeux vers la statue.

Baker, elle, a renâclé.

— Les roses sont rouges, les violettes sont bleues, on exile le poète, pauvre petit vieux.

Chet a éclaté de rire.

— Très joli.

J’ai étalé ma science en essayant de ne pas prendre un air trop pédant.

— Il a été exilé par l’empereur Auguste pour avoir baisé la mauvaise personne.

Maintenant que j’avais leur attention, j’ai continué sur un registre plus académique.

— C’était un homme à femmes. Ses vers sont assez cochons, même selon les standards actuels. En y pensant, je suis surprise que Smith n’ait jamais écrit sur lui.

J’avais piqué la curiosité de Baker.

— Pourquoi Smith écrirait sur ce type ?

— Il aime les satyres et les fornicateurs. C’est plus fort que lui.

On s’est installés à une table devant un pub. Enfin, un bar qui tentait de se faire passer pour un pub. J’ai laissé Chet passer la commande. On nous a apporté trois pintes et un plateau de mini-pizzas.

— Si vous aimez les mini-pizzas, ce sont les meilleures de la région.

J’ai eu envie de goûter. La mini-pizza était chaude, le fromage m’a brûlé la gorge, mais elle était bonne et j’avais encore faim.

Ils n’ont pas dit un mot tant qu’on attendait la nourriture, mais j’étais certaine qu’ils allaient passer aux choses sérieuses. Et puis je dois avouer que j’étais curieuse. Pourquoi avais-je été la cible d’une extradition clandestine ?

— Faut que je vous montre quelque chose, a finalement dit Baker.

— D’accord.

Elle a désigné un point derrière mon épaule.

— Vous voyez ce bâtiment ? Là-bas, dans la rue ?

— Lequel ?

— Peu importe.

Je me suis tournée vers elle.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Regardez votre bière.

Elle était bleue.

— Vous avez mis quelque chose dans ma bière ?

— J’ai d’abord détourné votre attention.

— Ça vous amuse de droguer les gens ?

— On ne fait pas ça tous les jours.

J’ai repoussé la bière. Je n’avais plus très envie de manger ces mini-pizzas.

Baker a pris un air blessé.

— C’est juste du colorant alimentaire.

J’ai échangé nos deux bières.

— Alors buvez-la à ma place.

Chet a préféré commander une autre tournée au serveur, que la couleur de ma bière rendait manifestement très perplexe.

— C’était pas compliqué, a dit Baker. Avouez, vous n’avez rien vu ?

— Je regardais l’immeuble.

Chet s’est penché vers moi.

— Ce que ma collègue essaye de vous faire comprendre, c’est qu’il est très facile de mettre quelque chose dans le verre de quelqu’un, disons : un produit chimique. Il suffit de détourner son attention.

Je me suis adossée à ma chaise et j’ai croisé les bras.

— Montrez-moi une femme qui n’a jamais pensé faire ça.

Chet a éclaté de rire. Baker l’a fusillé du regard.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

Les nouvelles bières sont arrivées. Cette fois, j’ai gardé la mienne en main.

— Pourquoi vous me parlez de ça ?

— Comme vous le savez sans doute, Smith est un individu difficile, a répondu Chet après s’être éclairci la gorge. Il refuse de rencontrer les gens. Il ne voit personne à l’exception de rares amis, tous écrivains.

J’ai siroté ma bière. Chet a poursuivi :

— Mais comme il est narcissique et égocentrique, il acceptera de rencontrer sa biographe.

— Si je vais à Athènes.

— On vous y emmènera, a ajouté Baker en mordant dans une mini-pizza.

— Ça sera bon pour votre bouquin. Et ce sera la dernière interview de Mark Haskell Smith.

— Tout le monde y gagne, a ajouté Baker.

C’est là que ça a fait tilt. Je ne sais pas si vous êtes un joueur de flipper, mais vous voyez l’idée.

— Vous voulez que je mette du poison dans son verre ?

Baker m’a souri.

— Pas du cyanure ou un truc de ce genre, juste un produit chimique qui provoquera un accident. Probablement rien de fatal.

— Probablement ?

— Bon, ce sera fatal. Mais pas au moment où il l’ingérera.

— C’est pas un peu excessif ?

Chet s’est adossé à sa chaise, les mains derrière sa tête. Le serveur est arrivé avec un nouveau plateau de mini-pizzas. J’aurais aimé vous dire que j’avais perdu l’appétit, que j’étais trop écœurée par ce qu’ils venaient de me demander. Je l’étais, sur le plan éthique, j’étais même horrifiée. Mais j’avais les crocs. J’ai dévoré deux autres mini-pizzas pendant qu’ils sirotaient leurs bières. Baker a jeté un coup d’œil à son iPhone. Je crois qu’ils essayaient de me mettre la pression. Ça fonctionnait. Qu’allait-il m’arriver si je refusais ?

Je suis allée aux toilettes. À mon retour, ils étaient toujours là. J’avais secrètement espéré qu’ils ne soient plus là, histoire que j’oublie ce cauchemar et que je me réveille à la maison ou dans l’aire de repos du Nevada. Comme si on avait mis un piment qui rend fou dans mon burrito. Je n’ai pas eu cette chance.

Au lieu de ça, le serveur a apporté un autre plateau de mini-pizzas.

— Je crois que c’est une formule à volonté, a dit Chet.

Je me suis assise et j’en ai repris une.

— Vous écrivez, c’est ça ? a dit Chet en souriant.

J’ai acquiescé.

— Combien on gagne dans ce métier ?

— Ça dépend.

Baker s’est mise à glousser.

— Pas besoin de vous la jouer mystérieuse. On a vos déclarations d’impôts. Et vos relevés de prêts étudiants. Ça pique. Je suis pas mécontente d’être allée dans le public.

— On choisit cette voie par amour de l’art, non ? a dit Chet. L’argent n’est qu’une considération secondaire dans ce métier.

— L’argent n’est pas le plus important, ai-je répondu.

Baker a éclaté de rire. Elle m’a ri au nez.

— Je crois que vous êtes en minorité sur la planète.

Chet est intervenu avant que j’aie le temps de lui fourrer une mini-pizza dans l’œil.

— Vous n’avez jamais pensé à bosser pour la télé ? Vous pourriez créer une série d’après l’un de vos articles ? Sur une plateforme de streaming, un truc en… huit épisodes ?

— Tout le monde rêve de ça.

— Ce serait le pied, hein ? Après, vous signez pour une deuxième saison.

— Vous seriez tranquille jusqu’à la fin de vos jours, a ajouté Baker.

Je ne voyais pas où ils voulaient en venir.

— Je ne connais personne à la télévision.

Chet a pris une mini-pizza.

— Nous, on connaît du monde. Et si on vous disait qu’on pouvait vous garantir qu’une plateforme vous achète l’une de vos idées ?

— Quoi ?

Baker a souri.

— On connaît des agents, des producteurs, des showrunners. On a le bras long.

— On ne peut pas vous garantir que le public sera au rendez-vous. Ça, c’est votre boulot. On ne peut quand même pas tout contrôler.

C’est là que j’ai compris pourquoi la plupart des émissions télé sont si nases. Elles ne sont pas produites parce qu’elles sont bonnes ou intéressantes, ce sont des dessous de table versés à ceux qui font les basses besognes du gouvernement, si tant est qu’il s’agisse du gouvernement. Le prix du sang, versé au générique d’une mini-série. Aussi dégueulasse que cela puisse paraître, j’ai toujours rêvé d’avoir ma propre série, de toucher des millions de téléspectateurs, d’infuser la culture populaire de mes idées. J’espérais en secret qu’HBO ou une autre plateforme achète un de mes articles et m’engage comme productrice. Et voilà qu’on me proposait un deal encore plus avantageux.

— C’est faustien, votre truc.

— Quoi ? a dit Baker.

— Vous n’avez jamais lu Faust, de Goethe ?

Honnêtement, j’étais surprise.

Chet s’est mis à glousser en secouant la tête.

— Ah, les écrivains…

Baker m’a fixée d’un air mauvais.

— Tous des putains de nerds.
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ILS m’ont laissée la nuit pour me décider. Sauf que je n’ai pas pu fermer l’œil. Comme je me trouvais en Roumanie, je n’arrêtais pas de penser à Vlad l’Empaleur. Ce type avait la réputation d’être l’un des pires fous furieux de l’histoire de l’humanité. Quand un musulman a refusé d’enlever son turban en sa présence, Vlad a décidé de le lui clouer sur la tête. Je saisis l’humour du geste, mais ça paraît quand même un peu excessif. Tout comme d’empaler des gens sur des pieux avant de les planter dans son jardin, histoire de les entendre souffrir pendant le dîner. Il pourrait s’agir d’anciennes légendes urbaines – ce terme n’est-il pas un oxymore ? Vlad n’était peut-être qu’un guerrier dénué de pitié. De nos jours, cette barbarie bon enfant s’est popularisée avec les séries comme Game of Thrones. La torture et la cruauté sont divertissantes. Rien de nouveau sous le soleil, les Romains admiraient les gladiateurs au Colisée. Sauf qu’il n’y a pas de fumée sans feu. On ne se fait pas surnommer l’Empaleur parce qu’on tient un kebab.

Ma tête fourmillait de questions. Qu’allait-il m’arriver si je refusais leur proposition ? Avais-je vraiment le choix ? Quelle était la dynamique des forces en présence ? Sans parler des conséquences. Et si je me faisais prendre ? Voleraient-ils à mon secours ? Aurais-je droit à une nouvelle identité ? Et ma série ? Et Len ? Resterait-il pour toujours dans l’Idaho ? Sans compter que j’ignorais toujours qui étaient ces gens. Et à quoi rimait tout ce bordel.

Bref, j’étais complètement à l’ouest.

Devenir un assassin ne se décide pas à la légère. C’est mal de tuer, aucun doute là-dessus. Je ne crois pas à la peine capitale. Chet et Baker ne partageaient manifestement pas mes principes. Ils prenaient cette affaire avec une telle désinvolture, l’organisation d’assassinats devait être leur pain quotidien. À chaque jour de travail son lot de cadavres. Où est le problème ? Une petite diversion, un coup de main et le tour est joué. Aucun scrupule. Et moi dans tout ça ? Allaient-ils m’abattre avec la même facilité et recruter quelqu’un d’autre ?

Ils étaient peut-être prêts à me tuer, mais moi, je n’étais pas sûre d’en être capable. Ne vous méprenez pas. Je rêve d’avoir ma série sur Netflix, mais comment tuer quelqu’un sans raison ? S’il s’agissait d’un terroriste et que j’étais la seule à pouvoir l’empêcher de faire exploser une bombe sur Times Square, et donc de sauver une myriade de touristes, le Naked Cowboy et un bus de jeunes prodiges de la musique en route pour Julliard, là, je n’aurais aucun problème à appuyer sur la gâchette. Quand arrive le moment de vérité, j’ai conscience que c’est aussi facile à dire que difficile à faire. Mais ce ne sont que de simples considérations théoriques, purement hypothétiques. Ne prenez surtout pas cela pour une confession.

Pourquoi notre culture est-elle obnubilée par le meurtre ? Tant de livres en font leurs choux gras. Sans parler des tueurs en série. Déjà, Shakespeare assassinait ses personnages à tour de bras, et ne me lancez pas sur les dramaturges de l’Antiquité. Aujourd’hui, il suffit d’allumer la télévision pour être assailli par les meurtres ou les tueurs. Les flics ne font qu’élucider des crimes violents. Ils ne bossent jamais sur des vols à la tire, des affaires de plagiat ou des escroqueries immobilières. Meurtre à tous les étages. J’avoue, parfois, la cause du meurtre est une escroquerie immobilière, ce qui n’est pas étonnant vu le prix des baraques à Los Angeles. Il y a même une série dont le héros est un serial killer, un tueur qui tue d’autres tueurs, comme une galerie des glaces nous projetant à l’infini l’image d’un assassin en train d’assassiner. Soyons honnêtes : on devrait se rebaptiser les États-Unis du Meurtre.

Une biographie a-t-elle besoin d’un bon meurtre ? Je ne le pense pas. C’est la forme la plus raffinée de littérature. Bien entendu, on ne fait pas un best-seller avec un inconnu. Smith n’étant pas une célébrité, peut-être nous faut-il un meurtre. Voire plusieurs. Un psychopathe laissant une traînée de cadavres dans son sillage. Ça n’a rien à voir avec la vie de Smith, mais ce serait une plongée dans le monde sordide des éditeurs indépendants. Âmes sensibles, s’abstenir. Oliver, je ne vous apprends rien.

J’ai décidé de rester pragmatique, de faire la liste des pour et des contre. À part sa femme et ses enfants, qui souffrirait de la mort de Smith ? Le monde s’arrêterait-il de tourner ? Sur le plan commercial, ça pourrait doper les ventes. Pas seulement la biographie que j’étais censée écrire, mais tout son catalogue. Ça ferait peut-être découvrir son travail à un nouveau public, en France et dans le monde entier. Il pourrait même être reconnu aux États-Unis, à titre posthume. Le retour du fils prodigue ! Dans un sac mortuaire. Ses livres se vendraient enfin, sa famille toucherait de l’argent, sans oublier les agents et les éditeurs qui lui sont restés fidèles toutes ces années. Quelle meilleure manière pour Smith de leur renvoyer l’ascenseur ? Peut-être qu’on nommerait un prix ou une bourse en son honneur, afin de promouvoir les jeunes écrivains. Et si quelqu’un décidait d’adapter sa biographie ? Avec ma nouvelle casquette de productrice, je pourrais accélérer les choses. La mort de Smith ouvrirait de nouvelles opportunités et de nouvelles sources de revenus à tout un tas de gens, tout en lui conférant la popularité qu’il n’avait jamais connue de son vivant.

En gros, assassiner Smith serait bénéfique à tout le monde, sauf à l’intéressé, en partant du principe qu’il préfère être en vie.
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POUR le petit déjeuner, Chet a commandé des bols de porridge de semoule de maïs et des boulettes de polenta frite fourrées au fromage. Il y avait même des œufs durs. La nourriture était bonne, mais un peu trop chargée en maïs. En France, c’est toujours croissant et café au lait ? Je me souviens avoir mangé ça à Paris lors d’un voyage d’étude avec l’université. On était tout un groupe d’étudiants, on avait la gueule de bois après avoir passé la soirée à boire du vin avant d’aller engouffrer des crêpes au chocolat à minuit, tout cela au terme d’un marathon de musées conduit par un professeur blasé, nos yeux usés par le volume colossal d’œuvres d’art du Louvre, louchant encore sous l’effet des toiles des impressionnistes. Je me souviens surtout de m’être laissé tripoter par un beau mec emo au Musée Rodin puis d’avoir roulé une pelle à un autre mec tout aussi beau sous une gargouille de Notre-Dame. Ensuite, on a tous pris de la MDMA et on est allés dans ce cimetière où sont enterrés tous ces gens connus. Mes potes trouvaient ça hyper cool que Jim Morrison soit là-bas. J’étais plus sensible à la présence d’Isadora Duncan. Je me rappelle que deux types se sont engueulés pour savoir qui d’Oscar Wilde ou de Molière était le plus drôle. Puis quelqu’un a parlé de zombies et on s’est mis en quête d’une boîte de nuit. Après ça, on a mis le cap sur Rome. C’était la belle vie. Je dois avouer qu’aucun serveur parisien ne s’est montré impoli. Pas une fois. Ils étaient tous sympas. Je n’ai jamais compris pourquoi ils avaient si mauvaise presse aux États-Unis.

Peut-être que Chet et Baker voulaient que je mette de la MDMA dans le vin de Smith ? Je n’aurais sans doute pas besoin de le distraire. À en croire son autobiographie de 1983, il suffirait de lui en proposer et il accepterait sans hésiter. Selon l’intéressé en personne, il avait l’habitude de se pointer au Four Seasons, de commander un martini, d’y ajouter de la MDMA et d’aller se balader à moto sous la pluie. Soit il était incroyablement stupide, soit il se sentait jeune et invincible, ce qui revient plus ou moins au même.

Et si le produit que je glissais dans son verre ne le tuait pas, mais le laissait dans un triste état ? Et si l’effet n’était que temporaire ? Comme un cachet qui le prive de l’usage de la parole pendant un mois, mais lui donne une érection en contrepartie. Une sorte d’équilibre entre le yin et le yang. Au passage, ça pourrait même rendre service à son épouse.

Smith a arrêté la drogue au milieu des années 1980. Aujourd’hui, il s’en tient au vin blanc et à un joint occasionnel. Mais en 1983 ? Si je me fie à ce que j’ai lu, on pourrait écrire un livre entier rien que sur sa consommation de drogues. Il ne réfléchissait pas à deux fois avant d’avaler des champignons hallucinogènes, de sniffer des barbituriques ou de descendre des pintes de bière. Pourtant, Smith n’était pas un junkie, il faut lui reconnaître ça. C’est un soulagement, les livres sur les drogues ont tendance à être barbants. Si vous avez lu ceux d’Alexander Trocchi et de Hunter Thompson, de Jerry Stahl et de William Burroughs, que reste-t-il à dire ? Les mecs et la défonce, on connaît. Len aime les petits oursons en gélatine parfumés au cannabis, mais qui n’aime pas ça ? Le truc avec Smith, c’est que la drogue ne lui a jamais dicté sa manière de vivre. Il aimait juste s’éclater.

Je me suis tournée vers Chet, la bouche pleine de polenta.

— J’ai besoin d’un service.

Il a levé les yeux de son iPhone.

— Ah bon ?

— Mon petit ami, Len, est aux mains de miliciens patriotes.

Baker s’est redressée.

— Votre petit copain fait partie d’une milice ?

— Il a été kidnappé. Par des types qui ne veulent pas que j’écrive mon livre.

— Qui ?

— Des amis du frère de Smith. Des gars de l’Idaho.

Baker a éclaté de rire.

— Ces guignols ? Ils ont dû apprendre à ton petit copain à se taper des moutons.

— Des moutons ?

Chet m’a fait un large sourire.

— C’est une vieille tradition chez les patriotes de l’Idaho. Ça leur vient des Basques.

— Peu importe. Si vous bossez pour qui je crois, vous pouvez le faire libérer.

Tout d’un coup, Baker a semblé beaucoup plus intéressée.

— Et on est censés bosser pour qui ?

J’ai bu une gorgée de café. Il était si chaud qu’il m’a brûlé la gorge. J’ai toussé.

— La CIA ?

Chet et Baker se sont regardés.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? a demandé Chet.

J’ai essayé de me souvenir pourquoi j’avais pensé à la CIA.

— L’extradition ? L’avion militaire ?

Chet a éclaté de rire.

— Tout le monde peut faire ça. L’armée de l’air affrète des avions sans arrêt.

— Vous travaillez pour qui, alors ?

Baker s’est concentrée sur son téléphone.

— Des gens qui pèsent très lourd.

— Lourd comment ?

Chet a hoché la tête.

— Y a pas plus lourds qu’eux.

— Plus lourd que le gouvernement ?

Baker a posé son téléphone et m’a fixée d’un air on ne peut plus sérieux.

— Et si je vous disais qu’on bossait pour Amazon ?

— Ou Apple ?

— Ou Tesla ?

— Je ne serais pas sûre de vous croire.

Ma réponse les a laissés hilares. Mais qui étaient ces gens ? Des brand managers ? Des managers marketing ? Quand ils ont cessé de rire, Chet a dit :

— On va voir ce qu’on peut faire pour votre petit copain.

— Vous allez vous y prendre comment ?

Baker a secoué la tête en ricanant.

— On a un espion dans chaque foyer américain.

Chet a levé les yeux vers le plafond et s’est écrié :

— Alexa, j’ai envie de baiser ! Où est-ce que je peux me choper un mouton ?

Et ils se sont remis à rire.
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JE suis restée dans ma chambre, à regarder par la fenêtre. Sauf qu’il n’y avait pas grand-chose à voir. Une rue. Un bar. Au loin, une statue de soldats datant de l’époque soviétique. Chet a frappé à la porte grande ouverte.

— Vous voulez vous dégourdir les jambes ?

— Il va falloir que je marche ?

Il a acquiescé.

Un taxi nous a emmenés jusqu’à la mer. J’étais assise entre Chet et Baker, comme si je risquais de me ruer hors du véhicule pour tenter de m’enfuir. Pour aller où ? Je n’avais pas un sou en poche. Je n’avais pas mon passeport. Je ne parlais pas roumain.

Nous avons marché le long du front de mer, en contournant le port. J’étais surprise du nombre de gens qui se promenaient. À la réflexion, la journée était belle, il y avait des arbres et des bancs un peu partout, l’air embaumait. Nous avons poursuivi en direction d’un grand immeuble décrépit qui se dressait face à la mer. À une époque, cet édifice avait dû être grandiose, avec ses décorations bizarres et son immense plafond de verre en forme de cercueil. Une boîte de nuit pour vampires. Désormais, la peinture s’écaillait, des fenêtres étaient cassées et les portes étaient barrées de planches.

— C’est quoi cet endroit ?

— Le Casino Constanta. Construit en 1910. Un magnifique exemple de l’architecture art nouveau de style roumain.

Baker s’est mise à rire.

— Bravo, t’as bien appris ta leçon.

Chet a agité son smartphone.

— J’ai juste regardé dans le taxi.

— Pourquoi ils l’ont laissé tomber en ruines ? ai-je demandé.

Chet a haussé les épaules.

— Le communisme. Et l’air marin. Les deux sont tout aussi corrosifs.

Alors que j’observais le casino, Baker s’est rapprochée de moi.

— Vous avez pris votre décision ?

— Je veux savoir pourquoi, ai-je répondu en me tournant vers elle.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi Smith.

Chet et Baker ont échangé un regard.

— Il représente une menace à la sûreté de l’État.

J’ai éclaté de rire, je n’ai pas pu m’en empêcher.

— Je ne vois pas en quoi.

— Elle veut une preuve, a dit Baker. Ça ne me paraît pas déraisonnable.

Chet est resté pensif un instant.

— Allons prendre une glace.

On est allés plus loin. Derrière un vieux phare, une gelateria surplombait la mer.

J’ai pris une boule de croccantino et je n’ai pas été déçue. J’aime le sucré. Contrairement à Smith. Je l’ai lu dans un article. Pour être totalement transparente avec vous, il s’agissait d’une citation où il affirmait qu’il ne détestait pas le sucré, juste que ce n’était pas son premier choix en matière de dessert, qui se portait sur le fromage. Je comprends. J’ai travaillé dans une fromagerie, j’ai manipulé ces merveilles. Sauf que je n’aurais pas troqué ma boule de croccantino contre le meilleur tallegio. Je suis navrée, tout cela doit être du chinois pour vous. Sachez que le croccantino est une sorte de Ferrero Rocher crémeux transformé en délice glacé. Chet a pris deux boules d’un parfum nommé Unicorno. On aurait dit que quelqu’un avait passé au mixeur le gâteau d’anniversaire d’un gamin de six ans. Quand je lui ai demandé quel goût ça avait, il m’a répondu “caramel rose”, un parfum qui ne m’a pas semblé réel. Il m’a proposé de goûter et, croyez-le ou non, sa glace contenait des petits bonbons en forme de licorne. Fidèle à elle-même, Baker a opté pour un sorbet au citron.

Manger de la glace italienne en Roumanie m’a paru étrange, mais je n’ai pas eu à m’en plaindre.

Chet a fini son Unicorno et s’est essuyé la bouche avec une serviette en papier.

— Si on arrive à vous convaincre, vous irez jusqu’au bout ?

— Et si je ne suis pas convaincue ?

Baker s’est redressée sur sa chaise et a ôté ses lunettes de soleil comme une actrice de télé enquêtant sur une scène de crime.

— Soyez convaincue.

Un frisson m’a parcouru l’échine. J’ai souvent lu cette expression dans les livres, c’était la première fois que j’avais cette sensation. Et elle ne venait pas du croccantino, mais du brusque changement de ton dans sa voix. Jusque-là, l’ambiance avait été plutôt détendue pour une conversation autour de la mort et du meurtre. Les choses venaient de prendre une tournure bien plus terre à terre.

Si je devais faire une liste de tout ce que je ne suis pas – ce qui prendrait un certain temps –, l’une des premières choses qui me viendraient à l’esprit serait : reine de l’évasion. Ou fugitive, en fonction du point de vue. Je ne suis pas non plus très douée pour le bricolage ou la menuiserie, et je suis incapable de changer les essuie-glaces sur ma voiture. Si vous préparez un casse ou une évasion, je ne vous serai d’aucune aide. Mieux vaut même m’éviter. Ça ne fait pas de moi une carpette. Dos au mur, je saurais me défendre. À moins que je ne m’effondre et me mette à pleurer. Comment savoir ? Ça ne m’est jamais arrivé. En général, quand je me retrouve dos au mur, une porte s’ouvre. Il ne m’en faut pas plus pour m’en aller. Sans être Houdini, je n’ai aucun mal à m’extraire d’une situation qui s’annonce merdique. Demandez à Len si vous ne me croyez pas. Dès qu’il me cherche des poux, je sors m’acheter un donut. Autant manger un truc sucré que s’engueuler sur ce qu’on va mater sur Netflix.

En rentrant, j’ai prêté attention à mon environnement, histoire de pouvoir m’orienter dans la ville. J’ai remarqué des pancartes indiquant une gare, qui se situait aux abords du Parcul Gãrii, un grand parc que j’avais déjà repéré sur la carte dans le hall de l’hôtel, un établissement plutôt correct avec un nom roumain, que j’aurais sans doute trouvé plus classe si j’y avais séjourné de mon propre chef. Voilà autre chose que je ne suis pas : espionne, mais j’avais lu John le Carré et je savais qu’il ne fallait pas qu’ils me voient prendre mes marques. Vous voyez ce dont je parle ? Ne laissez pas les gens qui vous observent observer que vous les observez en train de vous observer. La base, pour un espion.

La gare était à dix minutes de marche de l’hôtel, en ligne droite, sur Strada Teodor Burada. Un nom que mon expérience de fromagère rendait facile à retenir. M. Burada n’avait rien à voir avec la profession, c’était un violoniste et un musicologue réputé. Le saviez-vous, Oliver ? Moi non. Son nom m’évoquait simplement la burrata.

Mais voilà que je m’égare.

Nous sommes rentrés à l’hôtel. Chet est allé rédiger son rapport – selon ses propres termes – sur notre sortie chez le glacier italien pendant que Baker s’est calée dans le canapé pour mieux se plonger dans son téléphone. Je me suis servi un verre d’eau et je suis retournée observer ce qui se passait dans la rue. J’ai essayé de me montrer discrète, d’avoir le regard dans le vague. Je voulais donner l’impression de songer à leur proposition. Au bout d’un moment, Chet a fermé son ordinateur, puis Baker a posé son téléphone et s’est éclairci la gorge. Je me suis retournée, ils me dévisageaient tous les deux.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? a demandé Baker.

— Je réfléchis.

— Vous réfléchissez ?

— À votre proposition.

Chet a hoché la tête de façon encourageante.

— Et alors ?

— Pouvez-vous me prouver que Smith présente une menace pour la sûreté de l’État ?

— Nous le pouvons.

— Et vous me promettez de faire libérer Len ?

— Le baiseur de moutons ?

— Je ne crois pas que ce soit son truc.

Baker s’est mise à glousser.

— C’est un mec. Il l’a fait, aucun doute là-dessus.

Chet s’est montré plus rassurant.

— On fera notre possible.

— OK. Montrez-moi ce que vous avez sur Smith. Si je suis convaincue, je le ferai. Mais je veux qu’une chose soit bien claire : si j’accepte, c’est sous la contrainte.

Chet et Baker ont échangé un long regard.

— Tant que vous allez jusqu’au bout.

Ils se sont levés et ont commencé à ranger leurs affaires. Chet a dit à Baker qu’il allait récupérer un truc au bureau puis il est parti. Baker s’est tournée vers moi :

— Je dois prendre une douche avant de partir.

Je suis restée assise sur le lit. Quand j’ai entendu l’eau couler, je me suis glissée dans la chambre voisine, j’ai trouvé le portefeuille de Baker, j’ai pris tous ses lei roumains et j’ai quitté la suite.

J’aurais aimé vous dire que je l’avais assommée avec une lampe et que je m’étais enfuie par la fenêtre avant de descendre la façade accrochée à une canalisation. Ou qu’on s’était battues jusqu’à la mort et que je m’étais échappée en sautant sur les toits des immeubles voisins. On s’attend toujours à ce genre de choses. Liam Neeson ne se contente pas de sortir de la pièce et de prendre le métro s’il peut aller crapahuter de toit en toit, voler une moto et dévaler un escalier. Honnêtement, j’aimerais voir un film où l’action est sans intérêt. Un thriller sans rien de palpitant, où personne ne meurt parce que les personnages préfèrent aller manger des glaces dans un jardin public. Mais un tel film ne peut exister aujourd’hui. Ce serait pourtant bien que la société cesse de valoriser notre nature violente, non ? Encore que, vous devez vous dire qu’un roman sur un chaton qui se lie d’amitié avec une licorne ne se vendrait pas à plus de dix exemplaires. Vous auriez sans doute raison, mais parfois, j’aimerais vivre dans un monde où un tel livre serait populaire.

Mon évasion a été totalement sans intérêt. Chet et Baker ne m’en croyaient pas capable. Comment leur en vouloir ? Je partageais leur avis.

Il s’avère que des trains relient Constanta à Bucarest plusieurs fois par jour. Je suis entrée dans la gare, j’ai acheté un billet et j’ai quitté la ville avant même que Baker ait fini de se sécher les cheveux. Où comptais-je me rendre après ça ? Je n’en avais aucune idée. J’ignorais si je pouvais me fier à l’ambassade américaine. Que faire si Chet et Baker appartenaient bien à la CIA ? Je n’avais plus trop de doutes à ce stade. Les gens de l’ambassade ne me croiraient pas. À moins que mes kidnappeurs ne travaillent pour une grande corporation ? Qu’Elon Musk ou Jeff Bezos s’avèrent bien plus dangereux que la CIA ? Je commence à le croire. Ils sont beaucoup moins surveillés. Ce n’est pas vraiment étonnant vu qu’à l’origine, l’un fabrique des voitures électriques et l’autre dirige une librairie en ligne. Oui, je sais, je suis une conspirationniste complètement à côté de ses pompes.

Je n’avais aucune idée de ce que j’allais faire. L’espace d’un instant, assise dans mon train à regarder défiler la campagne roumaine, je ne m’en suis pas souciée. Je me sentais plutôt sereine, j’étais même un brin imbue de moi-même. Peut-être avais-je la trempe d’une espionne après tout. Honnêtement, ça ne paraissait pas si difficile.

Quand mon train est arrivé à Bucarest, j’avais échafaudé un plan. J’allais me mettre en quête du correspondant local de Reuters ou d’un journaliste affilié à CNN et leur raconter mon histoire. Les écrivains et les journalistes se serrent toujours les coudes. Grâce à eux, je saurais quoi faire.

De l’extérieur, la Gara de Nord donnait l’impression d’un amalgame malencontreux entre la Bibliothèque publique de New York et un grand magasin des années 1950. Je n’ai pas perdu de temps à la contempler. À peine sortie, j’ai sauté dans le premier taxi. J’étais encore en train de me débattre avec la ceinture de sécurité quand le chauffeur s’est tourné vers moi.

— Où vous allez ?

Comment savait-il que je parlais anglais ? J’ai beau avoir une dégaine d’Américaine, j’étais un peu surprise. Je n’avais pas ouvert la bouche. Avant que je comprenne pleinement ce que cela impliquait, il m’aspergeait le visage d’un liquide au goût amer.
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À MON réveil, j’avais l’impression d’osciller. J’ai d’abord cru que j’étais malade, atteinte par le dernier variant, puis je me suis souvenue que j’avais été droguée. Le produit que ces gens ne cessaient de me vaporiser à la figure était costaud. Je devais me trouver dans une petite chambre d’hôtel, sauf que la fenêtre était ronde. J’ai regardé ce qu’il y avait de l’autre côté et j’ai vu l’océan. Ce qui en faisait un hublot.

J’avais pris la mer, j’étais désormais embarquée dans une aventure, engagée dans le deuxième acte de l’histoire. C’est à ce stade que les événements se mettent en branle et qu’il n’y a plus de retour en arrière. Étais-je pourtant condamnée à accepter la fatalité ? Connaissez-vous la pyramide de Freytag ? Ce diagramme représentant la progression de l’action jusqu’au climax. À moins qu’on prenne le Voyage du Héros, auquel cas je venais de franchir le premier seuil pour me retrouver confrontée aux épreuves, aux alliés et aux ennemis. Je ne pense pas que la vie suive le modèle de ces formes narratives, je suis presque sûre que ce n’est pas le cas. La réalité est bien trop étrange. Ce serait sympa que les choses soient prévisibles, mais la vie est tout le contraire. Ma mère me l’a bien inculqué avec ses échantillons de tissus humains. Les cellules mutent sans raison. Les virus se répandent. Des innocents vivant tranquillement leurs vies en prenant soin de leurs êtres chers sont brutalement fauchés avant leur temps. C’est peut-être ça, la finalité du diagramme de Freytag. Vous avancez, vous progressez, vous vivez quelque chose d’extraordinaire, puis vous chutez et vous vous écrasez au sol dans un grand ploc. C’est ça la mort, un ploc.

La porte n’était pas verrouillée. Je l’ai ouverte et je suis sortie dans un minuscule couloir. J’ai grimpé les quelques marches et je me suis retrouvée dans la cuisine d’un catamaran. À l’extérieur, Chet et Baker prenaient le petit déjeuner sur le pont. En me voyant, Chet a souri.

— Je ne vous en aurais pas crue capable.

J’ai dû rougir. Baker, elle, ne s’est pas montrée aussi amicale.

— Vous me devez deux cents balles.

J’avais envie de me défendre. Pourquoi aurais-je dû rembourser mes kidnappeurs ? J’ai préféré demander un café. Chet s’est emparé d’une thermos et m’en a versé une tasse.

— Asseyez-vous.

J’ai obéi et siroté mon café en regardant le rivage défiler. L’air sentait bon. Perché au-dessus de nous dans le cockpit, un barbu au visage hâlé et aux longs cheveux poivre et sel coiffés en un chignon de samouraï pilotait le catamaran tout en manœuvrant les voiles.

Chet s’est éclairci la gorge pour attirer mon attention.

— On va bientôt pénétrer dans le Bosphore. On laissera Istanbul derrière nous, puis on mettra le cap vers le détroit des Dardanelles.

Comme je n’ai pas répondu, il a ajouté :

— L’Europe à droite, l’Asie à gauche.

— Cool, ai-je dit en acquiesçant.

C’était cool, en effet. S’il y a bien un avantage à devenir un assassin international, doublé de producteur exécutif d’une série télé, c’est de pouvoir voyager et de découvrir des nouveaux endroits. Sauf que je ne voulais pas leur montrer à quel point j’étais excitée, ni trahir la moindre émotion, surtout après avoir été reprise aussi facilement. J’ai arboré un air hostile. Comme si toute manifestation d’enthousiasme faisait de moi une loseuse. Et je n’avais pas besoin d’une leçon de géographie pour savoir qu’on mettait le cap au sud.

— On sera à Athènes dans combien de temps ?

Baker m’a jeté un regard en coin.

— Un ou deux jours.

Chet a rempli ma tasse de café avant de me passer une assiette de pain et de fromage.

— Aujourd’hui, on se détend et on profite du paysage. Demain, on a du boulot.

— Du boulot ?

— Vous pensez peut-être que vous êtes prête…, a dit Baker en me regardant de travers, mais vous êtes très loin de l’être.

J’ai dû faire la grimace, car Chet s’est senti obligé d’expliquer :

— Ça ne se limite pas à mettre un comprimé dans un verre de vin. Vous devez apprendre les bases.

— Quelles bases ?

— Du métier. À commencer par l’évasion. Pour pouvoir vous enfuir.

— Je me suis déjà enfuie.

Chet a ri.

— Et ça a donné quoi ?

— C’est bon, j’ai compris.

— Vous allez devoir apprendre à communiquer avec nous sans en avoir l’air, a-t-il continué. À réagir en cas de filature ou d’exfiltration de Grèce. Des choses de ce genre.

Baker s’est sentie obligée d’intervenir.

— Vous allez surtout apprendre à ne pas tout faire foirer.

— Des trucs d’espion ?

— Les bases du métier, a répondu Chet en souriant.

Baker s’est levée.

— C’est pas une plaisanterie.

Elle a dépassé le skipper pour gagner l’avant du bateau.

— Elle est toujours aussi sérieuse ?

Chet l’a regardée s’éloigner avant de me répondre :

— Elle est très sérieuse au sujet des deux cents balles que vous lui devez.

Il s’est levé à son tour puis a disparu dans la cale. Je suis restée à profiter de la vue. C’était magnifique. On comprend sans peine pourquoi les gens riches se baladent sur des yachts. Comme j’avais faim, j’ai fini le fromage et le pain. Je ne suis pas vraiment fan du fromage et de la charcuterie qu’on présente comme petit déjeuner allemand dans les restaurants d’Espagne. Pour moi, c’est plutôt un déjeuner, mais il y a toujours des tablées d’Allemands pour bâfrer ça. Du jambon froid avec du café ? Le matin ? Désolée, je sais ce que vous pensez. Pourquoi est-ce qu’elle parle sans arrêt de petit déjeuner ? Est-ce son obsession, ce premier repas de la journée ? Je sais que je me répète, mais ça en dit long sur une personne. Le type qui prend un milk-shake protéiné avant d’aller faire un footing est très différent de celui qui engouffre une platée d’œufs au bacon ou du porridge aux fruits rouges. Plus que des cultures différentes, ils ont des mentalités différentes. Ce qu’ils ingèrent m’apprend ce qui compte à leurs yeux, ce qu’ils attendent de la vie. Je pourrais prédire avec exactitude la manière dont une personne réagira à une situation rien qu’en voyant ce qu’elle prend au petit-déj. Ça et le type de chaussures qu’elle porte. C’est un don.

Je me sentais mieux une fois le ventre plein. Je me suis resservi du café et j’ai essayé de me détendre. L’air était pur, le soleil me réchauffait la peau. Je n’aurais jamais pensé qu’un kidnapping se passerait comme ça. J’ai toujours imaginé les victimes attachées avec du chatterton, enfermées dans le coffre d’une voiture ou enchaînées à une poutre au fond d’un sous-sol sentant le moisi. La réalité était beaucoup plus agréable que le cliché qu’on vous sert à la télévision.

J’ai décidé qu’il était temps de mettre l’accent sur le positif. Depuis le début, je me focalisais sur les conséquences négatives du meurtre de Smith. Pourquoi ne pas songer à ce que je pouvais en tirer ? Quel genre de mini-série avais-je envie de créer ?

Ce serait rigolo de faire une émission sur une célébrité qui serait aussi un voleur de grand talent. Comme si Billie Eilish ou Saoirse Ronan exécutaient des cambriolages de haute voltige pendant leurs tournées ou leurs tournages. Je pourrais ajouter un agent spécialisé dans le recel d’objets d’art pour obtenir un mélange de Dix pour cent et de Lupin. Tous les ingrédients seraient réunis : une intrigue criminelle excitante, des célébrités jouant leurs propres rôles et un univers grand public, mêlant les magouilles en coulisses et le glamour extravagant du star-system. Peut-être que les musiciens de Billie sont aussi des criminels de haut vol. Une sorte de Ocean’s Eleven dans le tourbus. Ou alors, Saoirse essaye de subtiliser une œuvre d’art chez Sotheby’s tout en répétant son numéro de danse avec Timothée Chalamet à Londres. Comme il vient de se séparer de sa copine, on ajoute une petite intrigue romantique : il lui déclare son amour, mais elle ne peut s’engager en raison de sa vie de criminelle. Je sais pas pour vous, mais moi, je clique sans hésiter.
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HONNÊTEMENT – et qu’est-ce que cette lettre sinon un exercice d’honnêteté poussé à son paroxysme –, ma formation d’agent secret a été plutôt décevante. Si Ian Fleming écrivait un roman sur la manière dont les espions travaillent de nos jours, disons simplement que ça ne ferait pas un carton au box-office, même avec Daniel Craig ou Idris Elba. Ces films plairaient peut-être aux gens qui passent leurs journées à écrire du code informatique, mais adieu les gadgets, les parties de jambes en l’air avec des top models et les martinis, qu’ils soient secoués ou remués. J’ai passé la matinée à apprendre comment mettre la bonne quantité de poison dans un verre de vin sans me faire remarquer. Un simple tour de passe-passe que j’ai plutôt très bien pris en main. Peut-être aurais-je dû être magicienne ou tenir un stand de bonneteau dans la rue ? Au terme de quatre heures de formation et d’entraînement, même Baker a dû admettre que j’avais les compétences requises.

— C’est pas trop mal.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. J’apprenais comment empoisonner quelqu’un et j’étais fière de moi. C’est donc comme ça qu’on se retrouve sur la pente glissante ? De pigiste au grand cœur à tueuse de sang-froid ? C’est ça qui se produit quand on signe un contrat chez un éditeur ? On oublie ses principes ? On légitime le sacrifice humain pour un livre ou une série télé ? Bon, c’était un truc sympa à apprendre, mais je ne risquais pas de m’en servir souvent. Et maintenant que je vous avoue ça, vous devez vous dire que vous n’irez jamais boire un verre avec moi. Dommage. Même si vous ne m’engagez plus jamais, vous et moi aurions pu tisser de bonnes relations sur le plan professionnel.

Je leur ai demandé comment j’étais censée savoir que j’étais suivie. Ils se sont tous bidonnés, même le capitaine.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Pourquoi quelqu’un aurait envie de vous suivre ? m’a répondu Baker en s’esclaffant.

Désolée d’avoir recours à ce mot, je sais qu’il est un peu archaïque, mais il n’y a pas d’autre terme pour décrire le son qui s’est échappé de sa bouche à cet instant précis.

— Je sais pas, moi. Peut-être que Smith a des gardes du corps.

Chet a hoché la tête.

— Si quelqu’un vous suivait, comment vous le remarqueriez ?

— Je ferais semblant de prendre un selfie ? Je m’arrêterais devant une vitrine pour voir dans le reflet ce qui se passe derrière moi.

Baker s’est remise à glousser et Chet lui a jeté un regard noir. Elle s’est arrêtée.

— Si vous faites ça, les gens qui vous suivent sauront que vous vous sentez suivie. Ça pourrait les inciter à faire quelque chose d’imprudent.

— Vous leur forceriez la main, a ajouté Baker.

— Je suis censée faire quoi alors ?

— Rien.

— Rien ?

— Continuez comme si de rien n’était. Si vous apercevez la même personne deux fois, c’est probablement que vous êtes suivie.

— Trois fois, c’est une certitude.

— Comment je fais pour les semer ?

Ils ont de nouveau échangé un regard et Chet m’a répondu :

— Vous êtes une journaliste qui travaille sur une biographie. Ils peuvent vous suivre aussi longtemps qu’ils le veulent, vous n’avez rien à cacher.

Baker partageait cet avis.

— Le simple fait que vous ne vous rendiez compte de rien prouve votre innocence.

Ils avaient raison. Quoique, c’était ma première mission en tant qu’agent infiltré. Et si tout cela n’était qu’un piège ? Et que rien ne se passait comme prévu ?

Baker a semblé percevoir mes hésitations.

— Si quelque chose se passe mal, servez-vous de ça.

Elle m’a tendu une carte cadeau Starbucks.

— Ça se transforme en arme, ce truc ?

— Ça sert à payer son café chez Starbucks.

— Ou une pâtisserie. Ou un Frappuccino.

— Ce que vous préférez.

— En quoi c’est censé m’aider ?

Chet a rigolé.

— Ne sous-estimez jamais l’effet revigorant d’une bonne tasse de café.

Baker a fait non de la tête.

— Utilisez la carte, buvez votre café, mangez votre pâtisserie, puis prenez le métro jusqu’à l’Acropole. De là, marchez jusqu’à l’entrée du Musée et faites comme si vous attendiez quelqu’un.

— Ça tombe bien, c’est justement ce que vous êtes en train de faire. Vous nous attendez.

Je devais avoir l’air perdue car Chet a ajouté :

— Nous sommes avertis chaque fois que la carte est utilisée. Si quelqu’un vous suit, nous serons en mesure de l’identifier et de le neutraliser avant de venir vous chercher.

J’ai regardé la carte et je me suis dit qu’elle pouvait très bien être fausse. Il s’agissait peut-être d’un dispositif de localisation ou pire encore, d’un gadget capable de libérer un gaz neurotoxique. Mais ça pouvait tout aussi bien être une carte totalement inoffensive.

— C’est tout à fait normal qu’une touriste américaine aille chez Starbucks.

— Il y a un Starbucks à Athènes ?

Baker m’a jeté un regard noir.

— Si seulement il n’y en avait qu’un.
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LE catamaran a accosté sur une île minuscule. Au bord de l’eau, des bateaux étaient amarrés devant une petite rue pleine de restaurants et de bars. Chet et Baker avaient passé la traversée à chuchoter à l’arrière, mais dès que nous nous sommes approchés de la jetée, Chet s’est emparé d’un bout et a sauté sur le dock pour l’enrouler à un de ces gros taquets auxquels on accroche les bateaux. Son agilité m’a surprise. Je savais que les espions se soumettaient à toutes sortes d’entraînements et d’exercices afin de se maintenir en forme, sans oublier qu’ils apprennent le kung-fu et le parkour, je n’en demeurais pas moins impressionnée.

Baker s’est plantée devant moi et s’est forcée à sourire. Elle a plusieurs fois cligné des yeux, comme pour se glisser dans la peau de son personnage, avant de me dire, d’une voix faussement enjouée :

— Allons faire du shopping !

— Du shopping ?

L’espace d’une seconde, son sourire s’est évanoui.

— Vous n’avez rien à vous mettre.

Baker m’a agrippé le bras et m’a emmenée derrière les restaurants, jusqu’à une petite rue pleine de boutiques vendant des bikinis et des cafetans. J’ignore si ma prose le trahit, mais je ne suis pas portée sur ce genre d’accessoires vestimentaires. Peu importe, Baker m’a dit de sortir de ma zone de confort.

— Voyez ça comme un déguisement. Si vous racontez que vous êtes en vacances dans les îles et que vous n’avez pas de maillot de bain, vous serez grillée dans la seconde.

Je me suis retrouvée équipée d’une jupe grise, de T-shirts de touristes ultrakitsch, de deux robes d’été qui se sont révélées, je dois l’admettre, fort mignonnes, d’une combishort chemisier, de sandales, et de ces foutus bikinis et cafetans. La majeure partie de mes nouveaux vêtements venaient d’une créatrice grecque du nom de Nadia Rapti. Étrangement, je me voyais comme quelqu’un de branché alors que je portais des fringues que je n’aurais jamais osé mettre. Je me sentais différente, comme si je m’étais glissée dans une nouvelle peau, comme dans ces émissions de télé où les gens ressortent transformés de leur séance de relooking. J’étais chic, sexy, je cachais des secrets et des désirs inavouables, j’étais une femme qui ne reculerait devant rien pour décrocher sa série Netflix. J’ai aussi eu droit à des dessous, notamment un nouveau soutif, ainsi qu’un petit sac pour y fourrer mes achats.

Après ça, il était l’heure de dîner. On a retrouvé Chet et le capitaine dans un restaurant donnant sur la plage. La nourriture était excellente. Et pas un grain de polenta à l’horizon. Aimez-vous la cuisine grecque, Oliver ? Y a-t-il des restaurants grecs à Paris ? Sont-ils comparables à ce qu’on trouve ici ? Le capitaine a déclaré que le repas idéal était composé d’une salade grecque et d’un truc grillé, poisson ou pieuvre, le tout accompagné d’une carafe de vin. Toutes les grandes catégories de nourriture sont représentées. Rien de polyinsaturé, de transformé à la sauce industrielle, ou toutes ces saloperies qui vous tuent à petit feu. Comment ne pas être séduite ? Je pourrais manger ce repas tous les jours jusqu’à mon dernier souffle.

Le capitaine est allé dans la cuisine pour donner des ordres au cuisinier. Je n’ai pas pris le temps de me demander pourquoi. Je m’amusais trop en regardant Chet et Baker me surveiller du coin de l’œil chaque fois que je m’emparais du carafon de vin ou que je piochais une olive dans le bol. Je n’avais pas de pastille de poison ou de gouttes anesthésiantes sous la main, mais ils ne pouvaient en être certains et ça les rendait paranos. Je doute qu’ils aient autant profité du repas que moi. J’avais l’impression de détenir un super pouvoir. Et si ma série parlait d’une super-héroïne, une qui n’appartient pas à l’univers Marvel ? Je pourrais l’appeler Femme Fatale. Pas facile de balancer le bouclier de Captain America une fois qu’on a ingéré du cyanure. Ou de se transformer en Hulk quand on convulse la bave aux lèvres. Voilà un sujet prometteur.

Après le dîner, nous sommes retournés au catamaran. Baker a plongé la main dans son sac à dos et en a retiré une grosse enveloppe en papier kraft.

— C’est quoi ?

— Tout ce qu’on a sur Smith.

Elle m’a tapoté l’épaule.

— Si ça ne suffit pas à vous convaincre…

Elle n’a pas ressenti le besoin de finir sa phrase.

Je suis allée dans ma cabine, j’ai ouvert l’écoutille au-dessus du lit pour laisser entrer l’air frais et j’ai jeté un œil au contenu de l’enveloppe. Parmi les centaines de pages, outre les photocopies d’articles et autres papiers que j’avais déjà vus, il y avait des choses plus intéressantes, et même assez dingues : des rapports écrits par des agents de terrain ayant infiltré l’entourage de Smith. Des gens qu’il considérait comme des amis. Le rapport le plus ancien remontait à 1984, la période où la CIA avait tenté de le recruter et où il avait déménagé à Los Angeles. Ce qui n’était sans doute pas une coïncidence. Ça se corsait à la fin des années 1990, lorsque sa carrière a décollé à Hollywood. À cette époque, plusieurs personnes qui se sont rapprochées de lui – dont son témoin de mariage ! – faisaient partie d’une vaste opération d’infiltration. L’auteur d’un mémo qui bossait pour le contre-espionnage du FBI – dont le nom a été censuré – soupçonnait Smith d’être l’agent dormant d’une puissance étrangère. De nombreux rapports mentionnaient ses opinions politiques. L’un allait jusqu’à le présenter comme “un marxiste aux tendances écoterroristes”. Un autre le décrivait comme “un communiste sympathisant de la cause gay”. Sur des transcriptions de conversations enregistrées, Smith militait pour le versement de réparations aux descendants d’esclaves, la fin de la guerre en Irak et en Afghanistan, et des coupes massives dans le budget de l’armée. Il semblait croire que “le capitalisme est un fléau pour l’humanité”. Selon d’autres documents confidentiels, il était “propalestinien” et même un “fervent défenseur du régime de Fidel Castro”. Il manifestait une haine toute particulière pour Ronald Reagan. L’un des agents avait même écrit : “Tout individu qui exprime de tels sentiments à l’égard de l’ancien président présente un risque pour la sécurité nationale.” Ces mots remontaient à 2021.

Bien entendu, le premier étudiant en lettres qui connaissait un tant soit peu l’œuvre de Smith serait arrivé aux mêmes conclusions. Cet homme ne cache pas ses idées politiques. Si c’était le cas, il les cache en les hurlant à la ronde. Pour ma part, j’étais parfaitement au courant des opinions de Smith, mais je n’aurais jamais imaginé que le gouvernement le considérait comme une menace. C’est quand même étrange. Le moindre électeur démocrate avec des penchants gauchistes était donc fiché par le FBI ? Avec tout ce qui se passe en Amérique, le Bureau aurait plutôt intérêt à s’intéresser aux républicains. C’est toujours un conservateur autoproclamé patriote qui finit par tirer dans le tas.

Ils étaient on ne peut plus sérieux au sujet de Smith. Ils avaient même infiltré ses étudiants pour surveiller ce qu’il leur enseignait. Douce ironie, l’une des agentes avait fini par pondre un roman qui avait été publié, ce qui l’avait poussée à quitter la CIA pour devenir écrivain.

En lisant ces rapports, j’ai eu de la peine pour Smith. Ces gens étaient ses amis. Il les retrouvait régulièrement pour déjeuner ou boire un verre. Il passait ses vacances avec eux. La plupart des noms étaient censurés, mais si Smith avait été au courant de leur duplicité, je pense qu’il en aurait été blessé. Dans un mémo, l’un de ces fourbes a reçu l’ordre de couper les ponts avec Smith. Subitement réaffecté à une autre branche de l’organisation, à l’autre bout du pays, il a dû lui annoncer qu’ils n’étaient plus amis. Pire encore, son ex-femme était en réalité une agente allemande. Smith n’en avait pas la moindre idée. Si le contenu du dossier était véridique, le pauvre homme était surveillé depuis plus de quarante ans. Et je ne parle que du gouvernement américain. Imaginez la quantité d’informations dont Facebook et Google disposent sur chacun d’entre nous. Leur dossier sur Smith doit être épais. Avec tous les liens sur lesquels il a cliqué, tous les articles qu’il a téléchargés. Imaginez que chaque portion de votre vie ait été enregistrée et passée au crible. Ça fout les jetons.

Ça a dû lui faire tout drôle. Quoique avec Smith, on ne sait jamais. Peut-être était-il au courant ? Peut-être manipulait-il ces agents de la même manière que ces derniers pensaient le manipuler ? Peut-être écrivait-il ses propres rapports pour le compte des Chinois ou d’un obscur commanditaire ? À moins qu’il n’ait été un agent double, envoyant de faux rapports à l’étranger et réservant les vrais pour la CIA. Ou l’inverse, un double agent double, prisonnier du ruban de Möbius du monde de l’espionnage. On finit toujours paumé dans ce milieu. En tout cas, c’est ce que je retiens de l’expérience.

J’ai vécu une double vie. Je sais de quoi je parle. En grandissant, je passais la semaine dans une école privée pour filles, grâce à laquelle ma mère espérait me faire embrasser une carrière scientifique, médicale ou tout autre qui ne lui ferait pas honte ; les week-ends, mon père m’inscrivait à des cours de catéchisme. Une expérience digne de Jekyll et Hyde. Du lundi au vendredi, je portais une jupe plissée et un chemisier blanc, j’étudiais les sciences, la littérature et j’écoutais Blink-182 avec des amis sarcastiques très portés sur la chose. Le samedi et le dimanche, j’étais jetée au milieu d’une bande de Ned Flanders qui parlaient en langues alors qu’ils recevaient la divine onction. J’ai développé deux personnalités radicalement différentes. Deux Amy tout aussi gentilles, prévenantes, honnêtes et plutôt faciles à gérer pour mes parents. Jusqu’à ce que mon père écrive cette chanson débile qui a fait de moi la personne que je suis aujourd’hui. Ou plus exactement, la personne que j’étais jusqu’à ce que je prenne ce job. Depuis, je ne suis plus la même. Je me sens un peu comme Madonna, obligée de me réinventer pour rester dans le coup.

Chose étonnante, je suis toujours amie avec des gens rencontrés durant l’enfance, et aucun d’entre eux, à ma connaissance, ne travaille pour un groupuscule de renseignements œuvrant pour une grande entreprise ou une puissance étrangère.
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QUAND je me suis réveillée le matin suivant, je n’ai pas retrouvé mes vêtements de Roumanie. Mes ravisseurs me forçaient donc à adopter un nouveau look. J’ai enfilé une robe et je suis montée sur le pont. Ils étaient tous deux attablés, à taper sur leurs ordinateurs.

— Il y a du café ?

Chet m’a indiqué la cuisine, j’y suis allée me servir une tasse et je suis venue m’asseoir à côté de lui.

— Vous vous êtes couchée tard ?

— J’ai lu tout ce que vous m’avez donné.

— Cette robe vous va à ravir, m’a dit Baker en souriant.

Sous l’effet du vent, le tissu s’est enroulé autour de mes jambes. Comme je vous le disais, je n’ai pas l’habitude de porter des robes. Mais l’effet était plaisant.

Baker s’est tournée vers Chet.

— On ferait mieux de l’avertir au sujet de la femme ?

— La femme de Smith ?

Chet a levé les yeux de son écran.

— KGB.

J’ai ri, c’était plus fort que moi. Tout le monde espionne tout le monde ?

— J’ai lu sa bio. Elle a grandi dans la banlieue de Dallas. Pas vraiment le background d’un agent du KGB.

Baker a secoué la tête.

— On a vérifié.

— Tout est dans le dossier. Sa mère était activiste. Elle a bossé avec les sandinistes au Nicaragua. La petite a grandi au milieu des extrémistes, puis elle est partie étudier à Oxford et elle s’est fait recruter. Elle a passé du temps en Union soviétique.

Chet s’est senti obligé d’ajouter :

— Ces universités britanniques sont gangrenées par les gauchistes.

— Ah bon ?

— Vous n’avez jamais entendu parler de Kim Philby et des Cinq de Cambridge ?

— J’ai dû voir un film sur eux.

— Une bande d’espions soviétiques infiltrés au cœur des services secrets britanniques.

— Elle a suivi un entraînement militaire dans un camp secret au Cachemire.

— Je croyais que le KGB avait mis la clé sous la porte à la chute de l’Union soviétique ?

Baker m’a ri au nez.

— Vous allez nous la jouer historienne maintenant ?

— Elle doit le surveiller pour le compte des Russes, a dit Chet. À moins que Smith ne lui donne accès à quelqu’un d’autre. Ou alors, c’est sa garde du corps. Va savoir.

— C’est un électron libre, a conclu Baker.

La femme de Smith avait bien passé plus d’une vingtaine d’années à bosser comme “accompagnatrice médias” pour des auteurs transitant par Los Angeles lors de leur tournée littéraire. Si vous êtes chargé de protéger des gens comme Salman Rushdie ou Margaret Atwood, des politiciens de la trempe de Nancy Pelosi ou Barney Frank, même des célébrités ou des sportifs renommés tels que Nile Rodgers ou Pete Rose, vous devez cumuler bien plus de compétences que ne le suggère l’intitulé de votre travail. Sans parler de son nom : Faust. Compte tenu de ma situation, ça ne manquait pas d’ironie.

— Ils sont pas mariés depuis plus de vingt ans ?

— C’est pas pour rien qu’on appelle ça l’infiltration en profondeur, a répondu Baker.

— Il n’y a vraiment rien de réel dans la vie de Smith ?

Soyons sérieux, si votre épouse est une espionne, ça devrait suffire à vous faire douter de l’essence même de la réalité. Smith s’est plus ou moins prêté à l’exercice dans Ceci n’est pas une histoire d’amour, mais à mon avis, il ne pensait pas que ça s’appliquait à lui.

Chet s’est tortillé sur sa chaise.

— Tous ces espions sont trop réels à notre goût.

— Vous avez contacté son ami éditeur, David Ulin ? a dit Baker.

— Comment vous savez ça ?

Chet et Baker ont échangé un regard, mais je ne leur ai pas laissé le temps de répondre :

— J’oubliais. Vous êtes au courant de tout. Il fait quoi David Ulin ?

— C’est l’agent de liaison de Smith. Il lui donne ses missions.

— Donner des missions aux écrivains, c’est pas déjà le boulot d’un éditeur ?

Chet a fini son café.

— Les écrivains réunissent des informations. Parfois, ces informations sont sensibles. Parfois, ces informations se vendent bien.

— Vous êtes bien placée pour savoir que les écrivains ne gagnent pas un rond, a ajouté Baker. Avoir un petit boulot d’appoint ne peut pas faire de mal.

Je dois bien admettre que, sur le plan financier, son raisonnement tenait la route.

— L’immense majorité des écrivains bosse dans l’enseignement.

Baker s’est mise à ricaner.

— À votre avis, qui dirige les écoles et les universités ?

Ma curiosité était piquée. Je n’ai pas pu m’empêcher de demander :

— Les amis écrivains de Smith, ils en sont aussi ?

Chet a haussé les épaules.

— Vous n’avez pas à le savoir.

À ce stade, je n’avais plus aucune raison de les croire. Si le moindre écrivain est à la solde d’une agence de renseignements, d’une grosse corporation ou d’un réseau mafieux, quelqu’un m’aurait contactée à l’heure qu’il est. Je suis connue, j’ai publié des articles. Pourquoi personne ne m’a jamais rien proposé, à part bosser à l’œil ?

Tout cela a été très difficile à digérer. Je venais d’apprendre que des théories du complot dignes de QAnon étaient véridiques. Si Smith est un agent double, comment s’étonner que Tom Hanks mange des bébés.

À ce stade, la tournure de mon récit met certainement en doute ma crédibilité. J’imagine que tous vos voyants sont au rouge, Oliver. Ça doit même vous évoquer une histoire timbrée à la sauce Mark Haskell Smith. Pourtant, je vous assure que tout ce que vous lisez est vrai. Je ne suis pas romancière, mais journaliste. Je m’intéresse aux faits. Je conserve les reçus. Je n’ai pas une imagination assez fertile pour inventer ce genre de conneries. Même si je dois admettre que les revirements, les surprises et les twists sont la nature même des histoires – du moins celles dignes d’être racontées. J’ai toujours aimé celles qui ne me laissent pas le temps de respirer et qui finissent en apothéose, de manière inattendue.

Je ne suis pas sûre que la vie de Smith offre ces éléments. Je ne prétends pas qu’elle ait été un long fleuve tranquille, au contraire, mais je me dois d’identifier l’arche narrative qui donne un sens à sa brève présence sur Terre. Je dois structurer son histoire pour la rendre captivante, ou faire en sorte que Smith dise du mal d’autres écrivains, tout en peignant un tableau complet du personnage. C’est là le lot de tout biographe. Entendons-nous bien. Je ne suis pas Mark Harris ou Sarah Bakewell, je n’appartiens pas au haut du panier, mais je veux faire du bon boulot. Si j’avais eu un sujet adéquat – de préférence décédé – et des conditions de travail plus classiques, j’aurais pu vous pondre une super bio. Vous pourriez peut-être m’accorder une deuxième chance ? On garde le même contrat et on change de sujet ? Il y a du choix dans votre catalogue. Pourquoi pas Eve Babitz ou Terry Southern ? Ou quelqu’un qui vit encore. Kent Wascom a l’air sympa. Sinon, Emily Fridlund ?
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LE catamaran est entré tranquillement dans le port du Pirée. Vous êtes-vous déjà trouvé sur une petite embarcation à côté d’un immense bateau de croisière ? C’est terrifiant. J’étais certaine que nous allions finir écrasés. Le capitaine, lui, n’a pas sourcillé. Il s’est faufilé entre ces mastodontes comme s’il avait la priorité jusqu’à ce qu’on jette l’ancre au milieu de bateaux de plaisance.

Une Mercedes aux vitres teintées m’attendait. Je n’aurais pas été surprise que le chauffeur me vaporise une substance en pleine figure. Il ne l’a pas fait. Baker s’est installée à côté de lui et ils ont bavardé dans une langue qui devait être du grec. Chet est resté sur le bateau. J’ai demandé s’il allait nous rejoindre, on m’a répondu qu’il avait des choses à faire.

Êtes-vous déjà allé à Athènes ? Sans doute, je vous ferai donc grâce de toute description. Je dirai simplement que j’ai été surprise par ses dimensions. La ville est si étalée, si cosmopolite, qu’elle m’a rappelé Los Angeles, si on fait abstraction de l’infrastructure, des immeubles résidentiels et des cafés. Réflexion faite, Athènes n’a rien à voir avec Los Angeles, mais il en émane une vibration similaire. Je n’ai pas l’impression d’être très claire. Peut-être ma pensée aurait-elle été plus précise si j’y étais restée plus longtemps ? J’ai toujours voulu écrire sur mes voyages. N’est-ce pas le meilleur métier au monde ?

Ils m’ont conduite dans un appartement d’un quartier dont le nom commençait par K. Ils en ont parlé comme d’une planque, mais ça faisait plus location Airbnb. À l’intérieur, rien n’évoquait un endroit où l’on cache les membres d’un réseau d’espionnage international. Maintenant que j’écris ces lignes, je réalise à quel point mon propos est stupide. Une bonne planque a justement l’apparence d’un Airbnb. D’ailleurs, les Airbnb doivent être des planques. Tout est question de point de vue.

J’aurais aimé me reposer un peu mais Baker a insisté pour que je prenne rendez-vous avec Smith. J’ai appelé le numéro qu’il m’avait donné. Sa femme a répondu. Nous avons parlé un peu, je lui ai rappelé qui j’étais et que Smith m’avait proposé de déjeuner ensemble si je me trouvais à Athènes. Or, je venais d’arriver en ville. Elle m’a promis qu’il me rappellerait et je me suis mise à me poser toutes sortes de questions. Smith avait-il envie qu’on écrive sa biographie ? Il n’avait rien de trop honteux à cacher, à part qu’il avait été odieux dans sa jeunesse, le genre de “vadrouilleur inconséquent” dont ma mère m’avait dit de me méfier. Je la cite mot pour mot. Un jour, elle m’a fait asseoir à la table de la cuisine, elle m’a servi un verre de jus d’orange et a déclaré : “Les rebelles et les vauriens ont beau avoir l’air sexy, ils ne t’apportent que des problèmes, des peines de cœur et des maladies sexuellement transmissibles.” Elle devait parler d’expérience. Je ne crois pas que mon père lui ait refilé la chlamydiose, ça devait dater de relations antérieures. Ça explique pourquoi elle avait été attirée par un fanatique de Jésus. Mon père était un homme religieux, une personnalité rassurante. Ma mère devait être en quête de quelqu’un de fiable avec qui tout se passerait bien, même s’il se baladait avec une bible et des collants léopard. C’est courant chez les humains. Chercher un refuge. Mettre de l’ordre dans le chaos. Les écrivains nous rabâchent toujours ça quand on leur demande pourquoi ils écrivent. Le monde est incohérent, alors qu’un récit a une structure, une logique. C’est rassurant. Même les histoires les plus dingues peuvent être réconfortantes, prévisibles. C’est ultra-ringard, mais je crois que c’est pour ça que j’écris. Je veux disposer du pouvoir de contrôler mon histoire. Sauf que mon histoire est devenue chiante. Sympathique en apparence, mais sans saveur. Superficielle. À l’image de ma relation avec Randy, Len et tous ceux qui les ont précédés.

Écrire offre un plus grand sentiment de sécurité que participer à une opération clandestine. Mais le risque apporte l’excitation. Il suscite des pensées et des sentiments inédits. Il faut être vulnérable pour devenir tueur. On pourrait dire que j’ai changé, mais voilà que je mets à nouveau la charrue avant les bœufs.

Smith était-il enthousiaste à l’idée de rencontrer sa biographe ? Ou trouvait-il sa propre histoire trop ennuyeuse pour être racontée ? Lui en avez-vous parlé ? Vous avait-il donné son accord ?

Une heure plus tard, j’étais au téléphone avec le bonhomme. On a pris rendez-vous pour un déjeuner. Le destin était en marche.

Baker a décidé de repérer le restaurant. Avant de partir, elle m’a dit :

— Vous devriez préparer vos questions.

— Mes questions ?

— Bordel, vous êtes censée être sa biographe !

Eh oui. J’étais tellement préoccupée par mon “contrat” que j’avais complètement oublié que je disposais d’un alibi tout à fait potable. Je parle de “contrat” car le terme n’est pas aussi connoté que “meurtre”, “assassinat” ou “empoisonnement”. Contrat est plus cool. Plus neutre. Un meurtre, mais avec des lunettes de soleil, quelque chose qu’on confie à un professionnel, en échange d’une somme d’argent. Les gens qui exécutent des contrats n’ont pas de remords, ils sont comme les points-virgules : ils font ce qu’ils ont à faire, puis ils passent à autre chose sans hésitation ni cérémonie. Il existe des centaines de livres sur les tueurs à gages, certains sont même plutôt bons. Et c’est du pain bénit pour Hollywood. Ils ne disent jamais non à une histoire de tueur à gages. D’ailleurs, ma série pourrait parler d’une journaliste à l’intelligence supérieure et à la sexualité épanouie qui choisit de devenir tueuse à gages pour financer ses rêves d’écriture ? Ce n’est pas sa faute si elle vit dans une société qui sous-estime la valeur de l’écrit, dans une culture qui préfère les séries télé sur les assassins et les maniaques aux romans fins et subtils centrés sur des problématiques familiales. J’adore ce genre de livres. Il manque une petite cuillère dans le vaisselier et soudain, trois générations sondent leurs sentiments alors qu’ils recherchent l’objet perdu.

Je me suis assise pour réfléchir à ce que je voulais savoir sur Smith. Quelles questions lui aurais-je posées pour une interview normale ? Je connaissais les faits. Le dossier contenait même sa généalogie familiale. Saviez-vous que Smith était un descendant direct de William Kidd ? Il faut remonter sept générations, mais selon les généalogistes de Salt Lake City, il a l’ADN du célèbre pirate écossais. Ça explique peut-être son obsession pour les Caraïbes. Maintenant que j’y pense, ses livres traitent toujours de piraterie, et pas toujours sous sa forme maritime. Le capitaine Kidd a été condamné pour meurtre et pendu à Londres le 23 mai 1701. La corde a rompu, offrant une touche comique que Smith saurait apprécier. Le deuxième essai fut couronné de succès et le cadavre fut exhibé au-dessus de la Tamise pendant trois ans histoire de décourager les vocations de pirate. Mais au terme de ce délai, les oiseaux avaient dû nettoyer sa carcasse et ses derniers os avaient dû tomber dans le fleuve.

Je disposais de bien assez d’informations sur Smith. Ce qui me manquait, c’étaient les nuances, la complexité émotionnelle, l’éclairage psychologique qui m’aideraient à comprendre qui il était et pourquoi il écrivait ce genre de livres.

J’ai pensé lui demander pourquoi il avait choisi l’université d’Olympia, dans l’État de Washington. Sur le plan géographique, c’est l’un des points les plus éloignés de Kansas City de toute la partie continentale des États-Unis. Je sais qu’il en a bavé enfant, mais ce n’était pas non plus Angela’s Ashes ou un rescapé d’une secte. Je pouvais l’interroger sur la musique, ses groupes préférés. Jouer dans un groupe prédispose-t-il à une vie d’écrivain ? Ces questions sont débiles, elles ne serviront qu’à le faire parler. Petit tuyau de professionnelle : ne démarrez jamais une interview en abordant les sujets traumatisants. Votre rôle est de comprendre la nature profonde de votre sujet tout en conversant naturellement. Voilà pourquoi je préfère varier les sujets plutôt que me lancer dans une séance de questions-réponses.

Baker a interrompu ma réflexion.

— On valide le restaurant.

— Vous le validez ?

— Smith y va au moins une fois par semaine. J’imagine qu’il s’assoit toujours à la même table. On part du principe qu’il y aura un micro, un transmetteur dans la salière, sans doute une caméra au plafond.

— De quoi vous parlez ?

— Si vous ne voulez pas aller en prison, vous allez devoir être habile. Vous feriez bien de vous entraîner.

J’ai croisé les bras sur la poitrine – une posture que j’adopte systématiquement pour montrer à mon interlocuteur que je suis sérieuse – et j’ai dit :

— Comment vous pouvez être sûre que ce n’est pas un piège ?

Baker a ricané, j’ai insisté.

— Quelles garanties j’ai ? Votre parole ? Je ne sais même pas pour qui vous bossez.

— Vous ne voulez pas le savoir, a-t-elle répondu d’un ton cassant. C’est pour ça que vous êtes toujours en vie.

Je ne vais pas vous mentir : elle m’a foutu la trouille. J’ai fait de mon mieux pour ne pas le montrer. Je lui ai lancé un regard noir qui se voulait intimidant. Sauf qu’avec ma bonne tête, mes cheveux mal coiffés et mon look nature, je ne faisais pas assez peur. Peu importe, j’ai tout tenté pour esbroufer cette salope, jusqu’à ce qu’elle détourne finalement les yeux.

— Je vais passer quelques coups de fil.

Je suis allée m’allonger sur le lit. J’étais complètement paumée. Pourquoi ne pas me confier à Smith ? Lui demander de l’aide pour m’évader et reprendre ma vie d’avant ? Peut-être pourrait-il me fournir les informations qui me manquaient pour boucler le livre ? Imaginez un peu ça ! Mais était-il digne de confiance ? Il pouvait m’identifier comme une agente ennemie et tenter de me supprimer avant que je ne le supprime. Si je ne passais pas à l’acte, Baker et l’obscure entité pour qui elle bossait se lanceraient aussitôt à mes trousses. Je vivrais alors dans la crainte perpétuelle qu’un inconnu me pulvérise un truc au visage. Je ne voulais pas de cette vie. Je ne pouvais plus me fier à personne. Même à mon propre cerveau. Avec le recul, je sais que c’était là la volonté de mes commanditaires. Ils avaient tout intérêt à ce que je sois perdue, et effrayée.

Baker est entrée dans la pièce et m’a tendu son téléphone.

— C’est pour vous.

Je me suis emparée de l’appareil et j’ai prononcé un bonjour timide.

Une voix familière a braillé à l’autre bout du fil.

— Alors comme ça, tu te tapes une célébrité ?

À ma grande surprise, c’était mon agent.

— Si seulement.

Il a éclaté de rire.

— Je sais pas ce que tu mijotes, mais faut me tenir au courant. J’ai eu deux propositions de contrat. Une de Netflix, une autre d’Amazon.

— Quelle sorte de proposition ?

— La meilleure sorte. Ils t’achètent ta série, peu importe le sujet. Ils ont calé des rendez-vous pour que tu leur pitches tes idées.

— Et s’ils n’aiment pas mes idées ?

À nouveau, il a rigolé.

— Ces contrats sont garantis.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que tu as la garantie qu’ils vont produire ta série et la diffuser.

— Sans même l’avoir vue ?

— Mais non, ils vont te coller un showrunner. Et ils auront leur mot à dire. Tu vas devoir collaborer.

— J’en suis tout à fait capable.

Kent a pris un ton plus sérieux.

— Ils proposent cinq cent mille pour le concept original et l’histoire, ce qui est très bien, mais je vais essayer de rajouter des choses en option.

— T’es sûr que c’est pas bidon ?

— Il peut toujours y avoir un cas de force majeure, mais c’est ce qui se fait de moins bidon sur le marché.

Comme je n’ai rien trouvé à répondre, il a poursuivi :

— Amy ? T’es sûre que ça va ? Tu devrais être en train de sauter de joie.

— J’ai envie de sauter de joie.

— Super ! Fais péter le champagne, je t’envoie les détails par mail.

Il a raccroché. J’ai rendu le téléphone à Baker.

— Vous êtes rassurée ?

J’ai hoché la tête.

— Je ferais bien d’aller m’entraîner.
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JE m’attendais à ce que Smith soit un personnage hors du commun, mais il ne dégageait rien de particulièrement impressionnant, ni même d’intéressant, aucune énergie comique, aucune trace d’un intellect étincelant. C’était juste un mec normal, fort charmant et loin d’être ennuyeux certes, mais était-il assez extraordinaire pour qu’on écrive sa biographie ? Plutôt un article de magazine. Peut-être un papier pour la presse du troisième âge.

J’ai tout de suite compris pourquoi il aimait ce restaurant. La nourriture était excellente et l’ambiance détendue. Un endroit sans fioritures qui sert une cuisine très raffinée. Smith ne m’a pas laissé le loisir de détailler le menu. Il s’est contenté de dire : “Ça ne vous dérange pas si je commande pour nous deux ?” Puis il a demandé qu’on nous apporte une bouteille de vin, un assortiment de fromages et un ou deux autres plats – des salades. Pour dire vrai, ça ne m’a pas gênée. S’il ne m’avait pas demandé la permission, j’aurais été furieuse. Un homme qui commande à la place d’une femme, ça revient à mecspliquer la nourriture. Ça m’a toujours horripilée. Len n’aurait jamais osé m’infliger ça, mais c’est uniquement parce qu’il ne connaît rien à la bouffe. Sans oublier qu’il prend toujours bien soin d’incarner une masculinité non toxique. Quelle baltringue, ce Len. Et pourtant, voilà une expression que je déteste.

Là, quelque chose d’étrange s’est produit. J’avais prévu de commencer par quelques questions sur sa vie, des choses simples pour lancer la conversation, j’avais posé mon calepin sur la table, pour y écrire ce qu’il allait répondre, sauf que c’est lui qui m’a interrogée. Pourquoi m’étais-je lancée dans une carrière d’écrivain ? Quels livres m’avaient inspirée ? Est-ce que le métier me plaisait ? Avais-je l’ambition d’écrire un roman ? Les questions fusaient. Au point où je me suis demandé si c’était lui qu’on avait chargé d’écrire sur moi. Personne ne m’avait jamais posé autant de questions au sujet de ma vie, de mon travail et de mes motivations professionnelles. Or, il s’avère que j’aime parler de moi. Je deviens même une vraie pipelette quand la conversation tourne autour de ma personne. Tout le monde est comme ça, non ? Mais une chose m’a perturbée au sujet de Smith : il a mangé avec ses mains, comme un bébé. Un bambin hédoniste. Il n’a cessé de piocher que ce soit un morceau de pain à tremper, une olive, un bout de fromage ou de pomme de terre sautée. Il a posé ses doigts sur tout ce qui se trouvait sur la table. N’avait-il donc rien retenu de la pandémie ? Je n’ai pas eu l’impression qu’il essayait de s’approprier la nourriture ou de prendre le contrôle de la table, c’était sans doute juste sa manière de s’alimenter. Ce qui m’a le plus frappée, c’est que moi aussi j’aime manger de cette manière. Ça explique sans doute pourquoi je suis fan de raviolis, d’empanadas ou de sushis. J’ai toujours pensé que quelque chose clochait chez moi, mais Smith souffre manifestement du même mal. C’est courant chez les écrivains ? Nous communiquons par le biais de nos doigts, nous sommes donc enclins à explorer le monde de façon tactile ? Ça expliquerait pourquoi Smith parle si souvent de nourriture et de sexe.

Nous avons éclusé la bouteille de vin, nous avons mangé, ri et après le café, il s’est levé, m’a prise dans ses bras et m’a souhaité le meilleur pour la suite. Il m’a laissé l’addition, ce qui m’a semblé parfaitement normal, mais lorsque j’ai glissé la main dans mon sac pour récupérer mon portefeuille, je suis tombée sur l’enveloppe contenant la dose de neurotoxine. J’ai voulu lui demander s’il voulait un digestif, mais il était déjà loin.

J’avais complètement oublié de l’assassiner.

Je sais, ce n’est pas une excuse suffisante pour ne pas avoir terminé la biographie. C’est peut-être moi le problème, je ne finis jamais rien : incapable de liquider Smith, d’écrire un livre, ou d’avoir un orgasme sans simuler. Pathétique. Sachez que je m’en veux un peu, d’autant que si c’était un livre de Smith, il y aurait déjà eu au moins un meurtre. Ou une mort accidentelle. Un événement qui aurait fait monter la sauce et foutu un joyeux bordel dans l’intrigue. Smith aime que son lecteur soit paumé. Dans ses livres, il prend un malin plaisir à liquider un des personnages principaux au milieu de l’histoire.

Ce qui m’amène à la suite des événements.

Après avoir empoisonné Smith, j’étais censée rejoindre Baker près de la station de métro Monastiráki, puis prendre un train en direction du Pirée et remonter à bord du bateau pour regagner la Roumanie, la Bulgarie ou tout autre obscur point d’extraction. Ils emploient toujours ce genre de vocabulaire. Nous ne pouvions pas simplement nous rendre à l’aéroport, il faut être extrait d’un environnement. Comme une dent gâtée.

Je descendais une ruelle en direction de la station Kerameikos lorsqu’une camionnette s’est arrêtée. Des types en sont sortis et m’ont mis un sac sur la tête avant de m’envoyer un direct dans les côtes et de me jeter à bord du véhicule. Au début, j’ai cru que c’était un coup de Baker, qu’elle voulait me montrer de quoi ils étaient capables, histoire que je ne dévie pas du plan ou que je me mette en tête de les dénoncer. Mais quand je me suis retrouvée dans une grande pièce, attachée à une chaise et libérée du sac, j’ai compris que j’avais affaire à un tout autre problème.

J’étais donc la personne qu’on allait liquider. Décidément, c’est une manie chez Smith. L’histoire va continuer sans moi. Ma mort aura eu des répercussions sur l’intrigue, vous aurez droit au traditionnel passage sur la dissimulation du cadavre qu’il affectionne tant. Sauf qu’à cet instant précis, je n’avais pas du tout envie de faire partie de ce genre de récit. Je voulais créer ma propre histoire, être la protagoniste de ma propre vie. Je me suis promis d’être plus proactive, de cesser de subir la volonté des autres, de me laisser entraîner par le courant dominant. Avec un peu de chance, je n’allais pas mourir dans les prochaines minutes. Bon, pour être honnête, ce n’est pas la première chose qui m’a traversé l’esprit. J’ai surtout été soulagée de ne pas m’être pissé dessus. Ça m’a vraiment foutu les jetons, Oliver.

Ils m’ont braqué une lumière dans les yeux pour que je ne puisse pas voir la personne face à moi ou la pièce dans laquelle on me séquestrait. Un parfum suranné flottait dans l’air. Encore un mot que je n’utilise jamais. Puis j’ai entendu une réverbération, comme si je me trouvais dans un entrepôt abandonné, ou un magasin vide. Un trou à rats où flottait un putain de parfum suranné, que dire de plus ? Un cliché en matière de kidnapping. Et ces types, quels qu’ils soient, ne plaisantaient pas. Ils ont commencé par me donner un grand coup de matraque dans les côtes. Sans surprise, j’ai morflé.

Puis un homme m’a posé une question.

— Est-ce que j’ai toute votre attention ?

Je n’ai pas pu lui répondre, j’avais le souffle coupé. J’ai donc hoché la tête.

— Bien.

J’aurais aimé pouvoir situer son accent. Il n’était pas vraiment européen, pas non plus moyen-oriental. Slovène, peut-être ? Il s’est assis sur une chaise, assez près pour que je sente son souffle. Il a allumé une cigarette et m’a soufflé la fumée au visage. Comme s’il savait à quel point je déteste que cette odeur imprègne mes cheveux.

— Je ne fume pas, a-t-il dit.

Puis il a écrasé la cigarette sur ma main, la maintenant assez longtemps pour qu’elle brûle ma peau. Dire que ça m’a fait un mal de chien serait un euphémisme.

— D’accord, d’accord, ai-je couiné.

Il a allumé une autre cigarette.

— Vous n’êtes pas obligé de me frapper. Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir.

Je suis manifestement très pragmatique dans ce genre de situation.

J’ai été enveloppée d’un nouveau nuage de fumée.

— Pour qui travaillez-vous ?

Une question piège, sans aucun doute. J’ai décidé de dire la vérité.

— Je suis free-lance.

J’ai tressailli, prête à ce qu’il me brûle à nouveau.

— Pourquoi avez-vous déjeuné avec Mark Haskell Smith ?

— J’écris sa biographie.

Il a éclaté de rire.

— Pourquoi êtes-vous en possession de ça ?

Il m’a agité sous le nez l’enveloppe contenant la substance neurotoxique.

— On n’est jamais trop prudent de nos jours.

Il a écrasé la cigarette sur mon avant-bras. Quand j’ai eu fini de hurler, je l’ai entendu soupirer.

— Vous pensez que j’aime ça ?

— J’en sais rien.

— Eh bien non. Ce n’est pas pour ce genre de choses que j’ai choisi ce travail. Je n’ai pas étudié cette discipline à l’université. Je n’en rêvais pas lorsque j’étais petit. Seul un psychopathe rêverait de ce genre de choses.

— Vous n’avez pas l’air d’être un psychopathe.

— Je vous remercie. J’ai étudié les Relations internationales à Brown. Vous vous doutez que ce genre d’activité ne faisait pas partie du cursus. Mais ça permet de gagner du temps. De rester dans le vrai comme on dit chez vous.

Il a rallumé la cigarette et m’a fixée droit dans les yeux.

— Personne n’aime faire ce que je vous fais, et pourtant, nous y voilà.

— J’ai postulé à Brown.

De nouveau, il a soupiré.

— Écoutez. Vous avez l’air de quelqu’un d’intelligent. Alors cessez de faire la maligne. Nous ne sommes pas dans un film, alors épargnez-moi les répliques à la James Bond.

Il a pris une bouffée de la cigarette et m’a remis l’enveloppe sous les yeux.

— J’étais censée en mettre dans le verre de Smith.

— Pourquoi ?

— Pour le tuer.

— Pourquoi voulez-vous le tuer ?

C’est à ce moment que j’ai craqué. Je me suis mise à pleurer.

— Je ne veux pas le tuer.

— Je vais vous demander d’être plus claire.

— Des gens m’ont demandé de l’empoisonner. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais même pas qui ils sont.

— Et pourtant, vous avez décidé de leur obéir ?

Entre deux sanglots, j’ai hoché la tête.

— Si je vous demandais d’empoisonner Sally Rooney, vous le feriez ?

— Certainement pas.

Un gros paquet de morve m’a coulé sur le visage. C’est pareil chaque fois que je pleure, comme si une membrane de mucus avait décidé d’expulser cette substance de ma boîte crânienne. Ce qui m’amène à me demander si cette morve est tout le temps là et n’attend qu’une excuse pour sortir : le moindre éternuement ou la moindre larme.

— Ces gens, ce sont des Américains ?

— J’en sais rien.

Je n’ai pas menti, je n’en savais rien. Enfin, j’avais des doutes, mais ils auraient tout aussi bien pu être canadiens. Je n’ai pas voulu l’affirmer avec certitude de peur que cela ait un impact sur ma survie immédiate. Les gens qui bossent pour les Américains se font toujours buter. Quand vient le moment de tuer des otages, les Américains partent en premier. C’est plutôt cohérent : ils veulent toujours être les premiers partout. L’Amérique d’abord, numéro un dans l’univers. C’est notre faute. On donne le bâton pour se faire battre.

Il a tiré une nouvelle bouffée sur la cigarette, histoire que l’extrémité soit bien incandescente, mais avant qu’il ait eu le temps de l’écraser sur ma peau, j’ai entendu un bruit de verre brisé accompagné d’un craquement. L’homme s’est retourné, la cigarette est tombée. C’est durant ces quelques secondes que sa vie a pris fin. Il allait dégainer un truc de sa veste lorsque deux bruits secs ont résonné. Il a tressailli et s’est effondré à mes pieds.

— Ça va ?

J’ai reconnu la voix. J’ai levé la tête et j’ai vu Baker qui rangeait son arme.

— On va vous tirer de là.

Elle a sorti un couteau pour couper le zip qui me maintenait à la chaise. Mon regard s’est posé sur le macchabée.

— Vive l’Amérique !

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je n’ai pas pu m’en empêcher.
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DE retour à la planque, Baker a fait les cent pas pendant que je badigeonnais de l’aloe vera sur mes brûlures parfaitement circulaires. J’ai senti qu’elle était énervée.

— Je pensais vraiment que vous en étiez capable.

Que répondre ? Devais-je me défendre ? Demander une seconde chance ? M’offusquer d’avoir été prise pour une tueuse ? Je voulais surtout savoir qui m’avait capturée.

— C’était qui, ce type ?

— Quel type ?

— Le type qui a pris mon bras pour un cendrier.

Baker a haussé les épaules.

— L’un de nos concurrents.

— Des libraires indépendants ?

Baker a éclaté de rire.

— Plus personne ne brûle les gens avec des cigarettes. Ça ne se fait plus.

— Alors, qui ?

— Nestlé. Peut-être Microsoft.

Comme d’habitude, aucun moyen de savoir si c’était du lard ou du cochon.

— Qu’est-ce qu’ils me voulaient ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— Comment m’ont-ils retrouvée ?

— Autre très bonne question.

Elle s’est levée, son regard s’est perdu à l’extérieur. Je n’arrivais pas à croire ce qui était en train d’arriver.

— Vous n’avez rien d’autre à dire ?

Elle ne m’a pas répondu.

— Vous avez abattu ce type.

Là, elle a souri.

— Je l’ai fumé d’une seule balle. Je suis toujours dans le coup.

Son téléphone a sonné. Elle a répondu, elle est restée un moment à écouter. Honnêtement, je ne sais pas pourquoi je prends la peine d’écrire ça. Je suis sûre que vous savez comment se déroule un appel téléphonique. Je ne mettrais jamais ce genre de truc superflu dans un livre. Si c’était le cas, je compte sur vous pour le couper. Les écrivains ont besoin de leurs éditeurs.

Baker m’a passé le téléphone.

— C’est pour vous.

J’ai dit :

— Allô ?

Original, non ? C’était Len. Il était toujours dans l’Idaho et moi, je n’étais pas certaine d’être heureuse d’entendre sa voix.

— J’ai pas beaucoup de temps, mais…

La communication était mauvaise. Je lui ai coupé la parole.

— C’est vrai que tu te tapes des moutons ?

— Quoi ?

— As-tu eu des rapports sexuels avec des animaux de ferme ?

— Les moutons sont des ruminants. Ce sont plutôt des animaux de pâturage.

J’ai senti l’hésitation dans sa voix. En règle générale, lorsqu’on vous demande si vous vous tapez des moutons, vous répondez sans hésiter. Un démenti clair et net.

— À vrai dire, les Basques ont cette tradition rigolote…

Il a commencé à m’expliquer quelque chose. De nouveau, je l’ai coupé :

— Pourquoi tu m’appelles ?

Il y a eu un silence au bout du fil.

— Le BLM a vu avec les gars et…

— Qu’est-ce que Black Lives Matter vient faire là-dedans ?

— C’est le Bureau of Land Management, l’organisme qui supervise la gestion du territoire, rattaché au gouvernement fédéral.

Ça a duré un moment, je vous fais grâce des prérogatives de cette agence. Finalement, Len en est venu au fait : il resterait l’otage des miliciens jusqu’à ce que je fasse ce qu’on attendait de moi.

— Dépêche-toi d’écrire ton bouquin.

J’ai raccroché et j’ai rendu le téléphone à Baker.

— Écoutez, a-t-elle dit. Moi aussi je me suis dégonflée la première fois, c’est normal.

— Je ne me suis pas dégonflée. C’est juste que je n’ai pas confiance en vous.

Elle a pris un air blessé.

— Je vous ai acheté de jolies robes. J’ai tué le type qui vous torturait.

Je lui ai jeté mon regard le plus noir.

— Personne ne porte de robe en prison.

— Vous pensez vraiment que vous risquez la prison ?

— J’ai vu le documentaire sur Amanda Knox. Comment je peux être sûre que vous n’irez pas me livrer à la police grecque ?

Elle s’est levée et s’est emparée de sa veste.

— Vous avez une série à écrire et moi un corps à faire disparaître.

Puis elle est partie.
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J’AI pris des olives et une bouteille de Malagousia dans le frigo, je me suis servi un verre et j’ai mis les pieds sur la table. Je sais que j’ai consacré beaucoup de temps et d’énergie à tenter de vous convaincre que je ne suis pas une mauvaise personne. Parce que je ne suis pas une mauvaise personne. Mais prenons un peu de recul et pensons à ce que Nietzsche aurait eu à dire du dilemme auquel je me retrouvais confrontée. Il se demandait si ce qu’on appelle quelqu’un de bien est l’opposé de quelqu’un de mauvais. S’agit-il de deux caractéristiques distinctes ou de deux facettes d’une même personne ? Il n’est pas absurde d’admettre que les gens sont à la fois bons et mauvais. Il arrive que l’individu le plus prévenant écrase un insecte et que le pire des sociopathes caresse un chat. Sans oublier que les concepts même du bien et du mal ne sont que des abstractions. Ne changent-ils pas en fonction de la culture ? De la situation ? Les Khmers rouges ne se croyaient pas mauvais. Du moins, pas à l’époque. Les flics qui vaporisent des gaz au visage des manifestants pensent qu’ils rétablissent l’ordre. Et l’ordre est une autre abstraction. Tout dépend de la manière dont on perçoit les choses. Dont on les raconte.

Si je veux progresser humainement, et devenir la personne que je suis censée être, ne devrais-je pas dépasser la dualité du bien et du mal, pour citer Nietzsche, et créer un nouveau moi au travers de mes actes ? Un moi qui ne soit ni bon ni mauvais, mais un simple produit de ma puissance créatrice ? De quel droit peut-on me juger selon des concepts désuets ? La question se pose, non ? Bien entendu, c’est moi qui serais amenée à me juger. Je peux me montrer très sévère, mais il m’arrive aussi de faire preuve d’une grande indulgence. La plupart des gens justifient leurs mauvaises actions en retournant la situation à leur avantage pour s’octroyer le statut de victime. Par exemple : si vous ne m’aviez pas proposé d’écrire ce livre, je ne serais pas obligée d’assassiner quelqu’un en contrepartie d’une série sur Netflix. Eh oui, Oliver, tout est votre faute. Sauf que nous savons que cet argument est fallacieux. Je ne peux pas vous blâmer. Par contre, je pourrais faire porter le chapeau à ces entités extérieures qui me forcent à agir contre mon gré. Et puis il y a les conséquences de mes choix, pour moi, pour vous, pour Smith et pour ce baiseur de moutons dans l’Idaho.

J’aurais donc tout avantage à écouter Nietzsche et à adopter un état d’esprit transcendant la morale. Ce sera sans doute un plus pour ma future carrière à Hollywood.

Je me suis servi un autre verre de vin. J’en avais bien besoin. On touche à la fin du deuxième acte. La caverne se profile à l’horizon. L’épreuve suprême.

Baker est revenue après s’être débarrassée du corps. Entretemps, j’avais eu le temps d’appeler la femme de Smith et d’apprendre qu’ils se trouvaient à bord d’un ferry pour Naxos. Smith m’avait appréciée et serait ravi qu’on déjeune de nouveau ensemble.

Baker était tout sourire.

— Ce sera votre dernière chance.

Nous avons quitté la planque. J’avais mon petit sac de voyage, Baker sa valise à roulettes. On aurait dit deux touristes en goguette, la couverture idéale. Tandis que nous attendions que le feu passe au rouge, elle s’est penchée vers moi.

— Si on vous demande, nous sommes amantes.

Elle m’a embrassée avec la langue et elle a glissé la main dans mon dos pour me peloter les fesses.

— Vous êtes gay ?

Je n’étais pas choquée, ou inquiète. Comme je l’ai écrit plus haut, j’ai de l’expérience en la matière. Je ne vais pas vous mentir, j’ai senti une humidité entre mes cuisses. Baker devait être mon genre.

Le feu est passé au rouge. Elle n’a jamais répondu à ma question.

On a pris le chemin de l’Acropole. À en croire les panneaux, on allait vers le théâtre de Dionysos. Baker n’avait jamais dû ouvrir un roman de Smith. Les seuls ouvrages qui trouvaient grâce à ses yeux devaient avoir trait au démontage et au remontage de fusils-mitrailleurs. Or, cet endroit était connecté à l’imaginaire de Smith. Il avait écrit sur l’histoire de cette scène. Et il avait commencé sa carrière comme auteur au théâtre. Eh oui, Smith avait l’ambition d’être dramaturge. Dans plusieurs interviews, il cite les œuvres de Joe Orton comme sa première inspiration. Plus tard, ce furent les livres de Patricia Highsmith et les films de Pedro Almodóvar. Je n’ai pas fait de grandes études en littérature comparée, mais je discerne chez ces artistes une certaine sensibilité contestataire. Smith a suivi des cours au Playwright’s Horizon de New York. Je ne sais pas si l’endroit existe toujours, mais il l’a fréquenté. Plus tard, sa pièce Le Prix à payer pour faire des affaires y fut montée avant d’être descendue en flammes par la critique lors de la première à Los Angeles. Ça explique sans doute pourquoi Smith s’est reconverti en scénariste. D’ailleurs, sa carrière n’est qu’une suite de reconversions. Le monde du théâtre l’a rejeté, il s’est tourné vers le cinéma. Comme ce milieu l’a déçu, il a tenté sa chance à la télévision. L’expérience s’est révélée répugnante, il s’est mis à écrire des romans. Les romans ne se sont pas bien vendus, il a essayé la non-fiction. Que lui reste-t-il ? À part l’autobiographie ?

Le théâtre de Dionysos n’est plus qu’un tas de pierres, ce qui paraît cohérent vu qu’il a été érigé en l’honneur du dieu des cuites orgiaques. Ces soirées où les gens s’amusent en détruisant tout. Un tas de ruines ? Un théâtre réduit en poussière ? Du Dionysos tout craché.

Et l’Acropole dans tout ça ? L’endroit est bien plus grand que je ne l’aurais cru.

Baker s’est arrêtée et a levé les yeux vers le sommet de la colline.

— On va là-haut ? ai-je demandé.

— Non.

Elle est restée de marbre.

— On attend quelqu’un ?

— On profite du paysage.

Quelques minutes plus tard, un Grec affublé d’un short et d’une veste de sport est venu vers nous. Il avait des lunettes de soleil et une barbe broussailleuse.

— Vous voulez que je vous prenne en photo ?

J’étais sur le point de refuser, mais Baker lui a répondu en souriant :

— Avec plaisir.

Elle lui a tendu son téléphone et a passé le bras autour de mes épaules. L’homme a fait plusieurs clichés de nous. Baker m’a embrassée, sauf que cette fois, je lui ai rendu son baiser.

— J’espère qu’il y en a une de bonne, a dit l’homme.

— Je suis sûre qu’elles sont super. Merci beaucoup.

Le type est parti.

— Allons-y, m’a dit Baker.

— Où ?

— On a un train à prendre.

On a remonté quelques pâtés de maisons jusqu’à la station Syntagma. C’est là que j’ai remarqué qu’elle avait déjà acheté des billets de train.

— C’était qui ce type ?

— Quel type ?

— Celui qui nous a pris en photo.

— Je voulais être certaine que personne ne nous suivait.

J’ai regardé tout autour, avant de me souvenir que c’était justement la chose à éviter.

— Et alors, on nous suit ?

— Sans doute.
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SE débarrasser de quelqu’un qui vous suit, ou simplement s’assurer que c’est le cas, est une activité nécessitant une certaine logistique. La manœuvre est fort étrange : sans être sûr d’être suivi, vous devez faire comme si vous l’étiez sans pour autant avoir l’air de vous comporter comme quelqu’un qui craint d’être suivi. Et comme tout espion qui se respecte connaît les ficelles du métier, l’exercice vire souvent à la pantomime, par simple courtoisie professionnelle. Nous savons que vous nous suivez, nous vous témoignons le respect approprié en nous pliant aux manœuvres de rigueur que vous attendez de nous.

Nous avons pris le métro au Pirée, nous sommes sortis, nous avons marché un peu, puis nous avons appelé un taxi avec une application mobile, nous sommes descendus deux kilomètres plus loin, devant une petite marina, nous avons pris un hors-bord qui nous a ramenées dans la direction dont nous venions, jusqu’à un héliport, depuis lequel un hélicoptère nous a conduites sur une île du nom d’Antiparos. L’endroit est séparé de Paros par un petit chenal. J’ignore pourquoi il est anti-Paros. De mon point de vue, ils paraissaient plutôt similaires. À moins que ça soit la même idée que les antipasti. Cela n’annonce pas un combat à mort avec les pasta, simplement que le plat est censé être mangé avant. Réflexion faite, c’est là la bonne explication, vu qu’on passe par Antiparos avant d’arriver à Paros. Encore que ça doit dépendre de la direction d’où l’on vient.

Attendez une minute. Pourquoi va-t-on à Antiparos si Smith se trouve sur Naxos ? Je n’en savais rien. Baker s’était chargée d’organiser le voyage. Et pour elle, la meilleure manière de gagner Naxos était de monter à bord d’un immense et luxueux yacht.

Et Dieu qu’il l’était, immense et luxueux. Le genre de vaisseau prisé par les oligarques et les chefs de cartels, un palace hédoniste flottant en eaux internationales, évitant soigneusement les juridictions où leurs passagers ne sont pas en odeur de sainteté avec les forces de l’ordre. Après le catamaran, j’appréciais le changement. Mais quelque chose m’échappait. N’étions-nous pas censées passer pour des assassins clandestins ? Cet engin disposait de nombreux compartiments privés, d’un gymnase, d’une salle de cinéma et d’une immense salle à manger avec chef et domestiques. Était-ce la propriété de Jeff Bezos ou de Rupert Murdoch ? D’un magnat de la tech ? À moins qu’il n’ait été confisqué à un oligarque russe après l’invasion de l’Ukraine. Je priais pour cette dernière possibilité car si ce navire était affrété par la CIA, c’était avec mes impôts. Dans le cas contraire, j’avais l’intention d’écrire un article bien senti sur ces honteuses gabegies validées par le gouvernement.

J’admets que cela m’a fait remettre en question mes allégeances. D’un côté, j’aimais jouer les super riches qui se baladent en yacht et en hélicoptère. De l’autre, j’étais écœurée à l’idée de me gaver de caviar et de champagne sur un vaisseau ultrapolluant alors que le reste du monde crève la dalle sur une planète qui crame. Je ne tournais pas seulement le dos à toute forme d’intégrité artistique, je trahissais mon prochain par mon comportement de connasse débauchée. Peut-être que j’exagère. Disons simplement que ça faisait mauvais genre.
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SMITH devait m’apprécier. Le soir où nous avons accosté à Naxos, il m’a invitée à dîner à To Elliniko, un restaurant perché au sommet d’une colline surplombant le port.

— Vous faites partie des gens branchés, m’a dit Baker, ravie.

Je n’en étais pas persuadée. Elle m’a tendu une autre petite enveloppe.

— Ce ne sont pas les mêmes que la dernière fois.

— Ah ?

— Celles-là provoquent des crises cardiaques. Ne soyez pas surprise si elles mettent du temps à agir.

L’enveloppe contenait plusieurs pilules, suffisamment pour empoisonner Smith et tout ami qui l’accompagnerait.

— Glissez-en une dans son vin, a dit Baker en posant la main sur mon épaule. Puis prenez congé et retournez au navire. On se taillera d’ici à la faveur de la nuit.

— Ça me semble un bon plan.

— Et faites gaffe à sa femme.



On s’est installés dehors, sous les étoiles. Le repas était extraordinaire. Poivrons farcis, croquettes de fenouil et de courgettes, salade grecque, fromages locaux, quelques bouteilles de rosé. Je ne suis pas experte en la matière, mais j’ai tout de suite compris pourquoi Smith pensait que c’était le meilleur restaurant de Naxos. Deux écrivains grecs dînaient avec nous, Christos quelque chose et un Ioannis dont le nom de famille était si long que je n’ai jamais pu le retenir. La conversation tournait autour du football, du sexe et de la politique, et le vin coulait à flots. Avec Smith, ce n’est pas un cliché : une nouvelle bouteille semblait arriver toutes les dix minutes. Au bout d’un moment, j’ai dû laisser ma nervosité me trahir car Smith s’est tourné vers moi et m’a demandé :

— Pourquoi vous êtes si nerveuse ?

— Je suis toujours un peu tendue quand je travaille, ai-je bredouillé.

— Dans ce cas, faites une pause ce soir.

— On pourra se reparler demain ?

Il a éclaté de rire.

— Non.

Sa femme, qui m’évoquait plus une personne charmante qu’une tueuse, a dit :

— Continuez votre interview. Nous sommes entre amis.

Les écrivains grecs ont ri à leur tour.

— Oui, a dit Christos. J’aimerais bien savoir ce qui vous intéresse chez ce type.

Je lui ai posé des questions sur l’enseignement et sur sa philosophie de l’écriture tout en l’observant enfourner toutes sortes de croquettes de légumes. Les Grecs voulaient savoir pourquoi Smith n’était pas considéré comme un auteur politique aux États-Unis.

— En Europe, c’est le cas. Après, les gens le prennent aussi pour un dingue.

Honnêtement, je ne comprends rien à ses opinions politiques. Je ne crois pas qu’il soit démocrate, il n’est clairement pas républicain. Est-il socialiste ? Libertarien ? Il pourrait être une sorte d’existentialiste marxiste socialement responsable et fin gastronome. Est-ce une étiquette politique ? Manifestement, hors d’Amérique, ça ne dérange personne.

— C’est une question de puritanisme, a dit Smith.

— En quel sens ?

— Aux États-Unis, les lecteurs et les critiques sont persuadés qu’un livre important, dont les idées sont prises au sérieux, ne peut pas être agréable à lire.

Il s’est interrompu le temps de réprimer un rot et de se resservir du vin.

— Je rejette cet argument.

— Et eux, ils te rejettent, a dit l’un des Grecs en éclatant de rire.

Smith s’est joint à eux.

— Pas faux.

Les Grecs avaient envie de manger du poisson. Ils ont commandé des trucs grillés. Smith a opté pour du calamar.

— Vous aimez le calamar ? ai-je demandé.

— J’ai un faible pour les céphalopodes, mais j’essaye de ne pas manger de poulpe.

— Pourquoi ?

Il a haussé les épaules.

— Ils sont intelligents. Il paraît même qu’ils ont un sens de l’humour, qu’ils savent s’amuser. On devrait les laisser vivre en paix.

J’ai senti dans ces mots une forme de tristesse que j’aurais du mal à vous retranscrire. Comme si je venais de discerner une fissure dans l’édifice, d’entrevoir la personne cachée sous la carapace. Un homme qui se soucie de la vie, des autres êtres conscients, mais torturé de culpabilité pour son amour de la chair de poulpe.

— Il faut dire qu’ils sont délicieux.

Smith s’est excusé pour aller aux toilettes. C’était le moment idéal pour passer à l’action. L’exercice s’est révélé plus facile que prévu. Le restaurant était immense, il faisait nuit, les gens allaient et venaient en parlant, les serveurs apportaient des plateaux chargés de nourriture, il y avait même un chien qui reniflait de table en table. Lorsque le serveur est arrivé avec le poisson pour les Grecs, j’ai profité de la distraction pour m’emparer d’une croquette et déposer une micropilule dans le rosé de Smith. Il ne me restait plus qu’à palabrer jusqu’au dessert et à rentrer au yacht avant que Smith ne tourne de l’œil en s’agrippant la poitrine.

Bien entendu, je me suis sentie horriblement mal. J’ignore si les tueurs sont sujets aux remords, mais à ce moment précis, j’étais envahie de sentiments contradictoires. Surtout après avoir vu Smith en compagnie de sa femme. Ils étaient si amoureux, même après toutes ces années. Cette façon dont ils se regardaient. Sans mauvais jeu de mots, j’aurais tué pour que quelqu’un me regarde comme ça. Du respect, de l’affection, une lueur au fond du regard. Dommage, j’allais y mettre un terme. Tous leurs projets d’avenir, l’appartement qu’ils comptaient acheter à Madrid, les livres qu’il allait écrire, les voyages chez leurs amis au Costa Rica ou dans la famille en Allemagne. Elle allait devoir y aller sans lui. J’ai été engloutie par une vague de tristesse. Je ne suis pas une tueuse de sang-froid, juste une tueuse un peu trop sentimentale.

Alors que les Grecs se partageaient le poisson, l’épouse de Smith s’est tournée vers moi. L’espace d’une seconde, j’ai cru qu’elle m’avait vue empoisonner le verre de son mari.

— Qu’est-ce que vous avez à la main ?

Il m’a fallu une seconde pour reprendre mes esprits.

— Rien, un accident stupide.

— Ça a l’air douloureux. Vous voulez de l’aloe vera ?

Elle a récupéré un petit pot de crème au fond de son sac. C’était vraiment sympa de sa part. Pourquoi fallait-il qu’elle soit si gentille ? À moins que la crème ne soit empoisonnée. Avait-elle déjà planifié sa vengeance ? Avant que j’aie eu le temps de m’en mettre, Smith est revenu des toilettes. Au moment où il a tiré sa chaise, il a heurté la table et son verre s’est fracassé sur le sol. Le serveur a épongé le liquide empoisonné et, un instant plus tard, un nouveau verre était plein. L’état d’ivresse de Smith avait suffi à déjouer ma tentative d’assassinat. Pourtant, il ne m’avait pas paru maladroit jusque-là. Je ne l’avais pas vu trébucher ou renverser des choses. Mais bizarrement, dès que sa vie était en jeu, il se transforme en gros empoté ? Il avait dû me voir venir.

Smith a souri et a levé son nouveau verre pour porter un toast.

— À la vie !

J’ai croisé son regard, ses yeux brillaient d’une lueur intense. C’est à cet instant que j’ai eu le plus peur.
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SUR le yacht, Baker m’attendait avec une bouteille de champagne au frais, du caviar et des petits biscuits salés. Elle avait clairement l’intention de fêter quelque chose.

— On appareille dans deux heures, a dit le capitaine avant d’aller s’occuper du navire.

Baker a fait péter le champagne et rempli deux flûtes.

— Alors ?

— Mission accomplie.

Elle a souri, on a trinqué.

— Félicitations.

Je n’étais pas vraiment enthousiaste. Smith avait beau avoir renversé son verre, le simple fait d’avoir mis le poison dedans m’horrifiait. Qu’étais-je devenue ? Et pourquoi Smith avait-il toujours un coup d’avance ? À quoi jouait-il ?

Baker s’est penchée pour m’embrasser langoureusement. J’ai détourné les yeux.

— C’est du caviar, ce truc ?

— En provenance de la mer Noire. Servez-vous.

J’en ai pris une louche sur un biscuit. C’était salé, délicieux. Je ne pense pas vous apprendre grand-chose en disant que ça se marie parfaitement avec le champagne. Vous autres, éditeurs français, devez manger ça tous les midis. Au moins le vendredi.

— Ça va prendre longtemps ?

— Quoi ?

— Le poison.

Baker a siroté son champagne.

— Ça dépend de la quantité qu’il a ingérée. Quand on a le ventre vide, ça va vite.

— Il a mangé comme un ogre.

Elle a souri.

— Dans ce cas, ça sera vers deux heures du matin. Tout le monde croira que c’est une indigestion. C’est ce qui s’est passé pour Gandolfini.

— L’acteur ?

— C’était sa couverture.

Baker a vidé son verre et s’est resservi une flûte.

— On fait quoi maintenant ?

— On met le cap sur l’Italie. Ou on retourne à Athènes.

Puis elle a éclaté de rire.

— À moins que je vous balance par-dessus bord entre la Crète et la Libye.

Je n’ai pas su dire si elle plaisantait. Mon visage a dû me trahir.

— Je rigole. Nous sommes une société cotée en Bourse. La SEC1 nous tomberait dessus si elle découvrait qu’on traitait nos prestataires de cette manière.

— C’est drôle, ai-je menti.

Baker a ri de plus belle. Si fort qu’elle s’est mise à tousser, jusqu’à se plier en deux pour tenter de dégager ses poumons. À un moment donné, elle a dû se rendre compte de ce qui était en train de lui arriver, car elle a agrippé sa poitrine et levé les yeux vers moi.

— Salope.

Puis elle est tombée raide morte.

J’avais remarqué une ancre sur une petite embarcation reliée au yacht par une corde. Je me suis empressée de la tirer et de l’attacher au corps de Baker par la ceinture. Après, je l’ai délicatement mise à la mer. Elle a coulé comme une pierre, ou plutôt comme quelqu’un qu’on avait accroché à une ancre.

Je sais ce que vous pensez. En une soirée, je me suis rendue coupable d’un assassinat et d’une tentative d’assassinat. Et je me suis débarrassée d’un cadavre. N’y voyez aucune vantardise. Si quelqu’un vous pose la question, tout cela n’est que pure fiction. J’ai tout inventé pour m’extirper d’un travail dont je n’étais pas à la hauteur. Je souffre du syndrome de la page blanche, pas de pulsions homicides.

Je me suis faufilée dans la cabine de Baker. J’ai trouvé un sac en toile. En fouillant un peu, j’ai vu qu’il y avait un compartiment caché. À l’intérieur, un passeport américain avec ma photo et le nom Mandy Miller. Pourquoi m’affubler d’un tel prénom ? Déjà qu’Amy est difficile à porter. J’ai également trouvé vingt-cinq mille euros en jolies petites liasses et un pistolet avec deux chargeurs pleins et prêts à l’emploi. Et puis il y avait mon téléphone portable. Je m’apprêtais à l’allumer quand je me suis souvenue qu’ils pouvaient s’en servir pour me suivre à la trace.

J’ai refermé le sac, j’ai rangé l’arme et l’argent avec mes vêtements, j’ai pris une bouteille de vin dans le seau à glace et j’ai quitté le navire sur la pointe des pieds.

Un peu plus tard, Mandy Miller se présentait à la réception d’un hôtel de la marina.

____________________

1 Gendarme boursier américain.
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JE me suis réveillée avec la gueule de bois. Je devrais dire éveillée, mais est-on vraiment éveillé quand on a la gueule de bois ? Après avoir avalé un café et une tartine, j’ai quitté l’hôtel et je suis allée au terminal des ferries afin d’acheter un billet pour Athènes. À mon grand soulagement, le yacht n’était plus là. Combien de temps faudrait-il au capitaine pour se rendre compte que nous n’étions plus à bord ? Allait-il rentrer à Naxos ? Sur la jetée, un petit groupe regardait en direction de l’eau. Je les ai rejoints pour voir de quoi il s’agissait.

On dit toujours de la Grèce que la clarté de son eau est remarquable. C’est juste. Elle est si cristalline que c’en est sublime. Depuis une jetée, on voit clairement une morte échouée au fond de l’eau avec une ancre autour du torse. Pas besoin de vous préciser qui c’était. J’ai beau être experte en maniement de poison, j’ai encore beaucoup à apprendre en matière de bazardage de cadavre. Comme Baker n’avait pas ses papiers sur elle, il faudrait un jour ou deux à la police pour découvrir son identité. Qu’allaient faire ses employeurs ? Envoyer Chet à mes trousses ? Devais-je m’inquiéter ? Le coroner conclurait qu’elle était morte d’une crise cardiaque, consécutive à une noyade, provoquée par l’ancre sanglée à sa poitrine.

La vue du corps de Baker a guéri ma gueule de bois. Je n’ai pas poussé de cri d’effroi, ni perdu mes esprits ou senti mon sang pulser dans ma tête. J’ai eu si faim que je suis entrée dans un café et j’ai dévoré une omelette en attendant le ferry.

J’ai débarqué au Pirée et j’ai eu un taxi tout de suite. On se rend compte à quel point on a besoin de son téléphone quand on en est privé. Comment réserver une chambre d’hôtel sans Internet ? Le chauffeur m’a recommandé un établissement du centre, sur la place Monastiráki, qui s’est révélé très charmant. L’employé n’a pas sourcillé quand j’ai payé trois nuits en liquide. J’ai laissé le pistolet et mes affaires dans la chambre, puis je suis allée dans une boutique de téléphonie pour me faire installer une carte SIM européenne.

Je n’avais aucune idée de ce que j’étais censée faire. J’aurais pu réserver un billet d’avion et rentrer à la maison. À moins que quelqu’un ne m’attende à LAX pour me vaporiser un truc soporifique à la figure et m’extrader vers Montevideo ? C’est en Uruguay. J’ai pensé me rendre à l’ambassade américaine, mais vu que je venais d’assassiner l’une de leurs agentes, il était peu probable qu’ils se montrent réceptifs. Encore que, j’avais des arguments pour nier toute faute. Baker était morte d’une attaque. Réflexion faite, j’aurais mieux fait de la traîner dans sa cabine et de la mettre au lit avant de retourner dans ma chambre et d’attendre que le yacht accoste en Italie. Mais ils savaient que j’étais au courant du plan et il ne leur aurait pas fallu longtemps pour comprendre ce qui s’était passé. Et c’est moi qu’on aurait retrouvée en train de flotter dans la Méditerranée. Pas sur un navire. Ces eaux sont-elles infestées de requins ? Je le crains.

Je suis entrée dans un bar à vins. J’avais besoin de réfléchir. De me détendre. J’avais surtout besoin de contrecarrer l’attaque de panique qui me broyait les entrailles. Après quelques verres et un bon paquet d’olives, je me suis sentie mieux. Au point que j’ai songé à devenir alcoolique. C’est merveilleux pour les nerfs. Ça laisse un bon goût dans la bouche. Ça fait sortir de la maison. Et dans les bars, on croise parfois des gens intéressants. En prime, ça protège de l’effroyable sensation d’être devenue une meurtrière qui finira soit en prison, soit six pieds sous terre, soit en enfer, si ce n’est les trois. Je ne fais aucunement l’article de l’alcoolisme, mais l’expression n’est pas galvaudée : un verre, ça fait du bien par où ça passe.

Que diraient mes parents s’ils savaient ? Que dirait Len ? Randy se serait sans doute vanté d’avoir tué plein de gens au cours de ses missions en territoire ennemi. En réalité, je me fous de ce que pensent les autres. Sans vouloir me montrer trop sentimentale, je crois que mon opinion est la seule qui ait jamais compté. J’ai ressenti cela comme une épiphanie. Je prenais enfin le contrôle de ma vie, j’assumais les conséquences de mes choix. Si vous avez déjà ouvert le livre d’un coach de vie, la prose tourne beaucoup autour de ce genre d’idées. Devenir quelqu’un d’authentique et l’assumer. Je n’avais pas prévu d’être une meurtrière, mais si je voulais trouver le bonheur, je devais tourner le dos à mes vieux principes. Ça doit être comme ça que ça se passe chez les assassins. Nous sommes condamnés à la tristesse.

J’ai quitté le bar à vins et j’ai descendu la rue. Ce n’était pas l’une de ces ruelles sinistres qu’il est totalement stupide d’emprunter. Le genre de chose qu’on voit dans les films d’horreur et qui donne envie de hurler aux personnages qu’ils se comportent comme des abrutis. Mais bon, l’endroit n’était pas pour autant très fréquenté.

Au bout de quelques mètres, j’ai aperçu une moto au coin de la rue. Ça n’a rien d’extraordinaire dans une ville comme Athènes, où de nombreuses personnes se déplacent à moto. Pour une raison que j’ignore, j’en ai eu la chair de poule. Comme si mon sixième sens m’informait que cette moto n’était pas très catholique.

Quand elle a accéléré, je me suis figée, comme un cerf pris dans les phares d’une voiture. Ce n’est pas une légende urbaine. Je n’ai certes jamais croisé de cerf sur la route, mais je vous assure que je n’arrivais plus à faire un pas. Le motard a passé la main dans son dos et en a sorti un sabre de samouraï. Je n’avais aucun moyen de savoir s’il s’agissait d’un véritable accessoire de samouraï, si ce n’est que la lame était très longue. Était-ce plutôt une machette customisée ? Peu importe, j’étais totalement éberluée. Peut-être était-ce dû à ma consommation d’alcool – auquel cas il me faudrait revenir sur mon ambition d’alcoolisme – à moins que je ne sois simplement pas habituée à voir des assassins équipés d’armes orientales foncer sur moi à moto. Quoi qu’il en soit, je suis restée figée comme dans un film de Tarantino alors qu’intérieurement je me demandais pourquoi les derniers films de Tarantino n’étaient pas au niveau de ses débuts, si exceptionnels.

L’assassin armé d’un sabre ne m’a pas décapitée. Si ça avait été le cas, cette lettre aurait pris une tournure fort étrange.

Un homme habillé d’un élégant costume bleu a jailli d’une porte et a intercepté l’assassin d’un coup de pied sauté. Le motard s’est écrasé par terre et l’engin sans conducteur a poursuivi sa course le long de la rue jusqu’à s’encastrer dans un poteau. L’assassin s’est relevé d’un bond, le sabre en main, prêt à découper mon sauveur en deux, sauf que ce dernier a dégainé un revolver et lui a tiré deux balles dans la poitrine. Puis il s’est allumé une cigarette.

— Merci, ai-je dit d’une voix rauque.

Il s’est tourné vers moi et c’est là que j’ai remarqué à quel point il était beau.

— Suivez-moi.

Il n’a pas fallu me le dire deux fois. Je ne suis pas une abrutie.

Son anglais était excellent, mais j’y ai tout de suite détecté un accent français. J’avais vu juste. Il s’agissait de Julien Guérif, le traducteur de Smith, que j’ai aussitôt soupçonné d’appartenir à la DGSE. Comment en être certaine ? Aucun de ces espions ne dit pour qui il bosse, encore moins ce qu’il veut. Si ça se trouve, il bossait pour la société qui fabriquait le Babybel. Peu importe. Quel que soit son commanditaire, ce type savait ce qu’il faisait.

Je l’ai suivi dans un restaurant. On a traversé la salle, puis la cuisine, jusqu’à une petite pièce à l’arrière. Il m’a dit de m’asseoir et m’a servi un verre de vin. Puis il s’est installé face à moi et n’a plus rien dit pendant un moment, se contentant de siroter son vin.

— Merci.

Il a haussé les épaules.

— Pas de problème.

— C’était qui ce type ? Vous le connaissiez ?

Il a fait un geste qui signifiait qu’il n’en savait rien et s’est rallumé une cigarette.

— Il bossait pour la CIA ?

Il a secoué la tête.

— Une grosse boîte de la tech. Meta. Ou Google. Comment savoir ?

— Pourquoi une boîte de la tech en aurait après moi ?

— À cause de la course à l’espace.

J’ai marqué un temps d’arrêt. De quoi parlait-il ? Tout était tellement surréaliste. C’est là que j’ai compris qu’il s’agissait du twist de la fin du deuxième acte, celui qu’on ne voit pas venir et qui fait basculer toute l’intrigue dans une direction inédite.

— La course à l’espace ? L’espace… le cosmos ?

— Oui.

— Je ne vois pas ce que l’espace vient faire dans tout ça.

— Vraiment ?

Il n’avait pas l’air convaincu. Il a écrasé sa cigarette et il a ouvert la porte. Il a prononcé quelques mots en français et, un instant plus tard, on lui a apporté un cocktail.

— Le vin convient mieux à la nourriture. Je préfère les mojitos quand je ne mange pas.

— Oui, moi aussi, ai-je dit en acquiesçant.

— Vous en voulez un ?

— Non merci.

Je ne savais pas pourquoi je me sentais soudain si nerveuse.

— Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ?

— À Naxos, vous avez tué l’agent qui vous supervisait et vous vous êtes enfuie. Ils en ont conclu que vous êtes en possession du schéma.

— Le schéma ? Le schéma… le plan ?

— Vous plaisantez ?

— Non.

Il a pris une profonde inspiration, puis il a siroté son cocktail. Je voyais qu’il réfléchissait à ce que j’avais besoin de savoir.

— Bezos a un programme spatial. Musk aussi. Ce ne sont pas les seuls. Il y a aussi les Chinois. Jack Ma. Même les Nigérians.

— En quoi ça me concerne ?

— Vous avez bien tenté de tuer Smith, non ?

À ce moment, j’ai dû rougir.

— Ils vous ont bien offert une série sur HBO Max ?

— Netflix.

— Je vois.

J’avais l’impression de l’avoir déçu.

— Vous n’aimez pas Netflix ?

— À mon avis, HBO est plus prestigieux.

— Pourquoi Bezos ou Musk voudraient faire assassiner Smith ?

— Ils pensent que MHS a volé les plans.

— Les plans d’un vaisseau spatial ?

Il a acquiescé tout en buvant son mojito. Je dois admettre que j’étais plutôt sceptique. Smith ne me semblait pas vraiment compétent en quoi que ce soit, à part peut-être réserver une table dans un bon restaurant. J’avais du mal à croire qu’il puisse avoir réussi un coup pareil. Ça me semblait vraiment tiré par les cheveux.

— C’est pas le gouvernement qui gère le programme spatial ? Ces plans devraient être entre les mains de la NASA.

— Vous pensez vraiment que le gouvernement est l’entité la plus riche au monde ?

— Eh bien… en fait…, ai-je bredouillé.

Il m’a coupé la parole.

— Il existe des gens bien plus riches que n’importe quel gouvernement. Et ils n’ont absolument rien à foutre de ce que pensent les gouvernements.

Je n’ai pas su quoi répondre. Que pouvais-je dire ? Julien a fini son mojito.

— Si on laisse les plus riches contrôler l’espace, vous pensez qu’il va se passer quoi ?

— Rien de bon.

Que dire d’autre ? Vous auriez fait mieux ? C’est grave si des trous de balle multimilliardaires s’envoient en orbite ?

— Faut qu’on y aille, a dit le traducteur en reposant son verre.

— Où ?

— Voir Smith.
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J’AI cru qu’on allait à Naxos, mais à en croire Julien, Smith était à Trieste. En un sens, j’étais soulagée. Je n’avais aucune envie de retourner sur les lieux du crime. Je ne voulais pas revoir l’endroit où Baker avait jeté l’ancre et je ne voulais surtout pas que la police de Naxos s’intéresse à ma personne. Et puis il y avait la question de ma culpabilité. Baker embrassait bien, elle avait été gentille avec moi – du moins pour une personne qui me forçait à faire quelque chose contre mon gré. Si je ne l’avais pas empoisonnée, on aurait couché ensemble. J’en avais envie. Je dois être bi désormais, peut-être que je l’ai toujours été. Et pourtant, ça revient à excuser une relation abusive. Baker voulait que j’assassine quelqu’un. À minima, elle me contraignait à tuer un individu. On se croirait dans un livre de Patricia Highsmith. À l’aide. Je n’ai aucune envie de finir dans un roman noir.

Ce qui m’amène à me demander si Smith est un véritable auteur de polars. Il y a des meurtres et des crimes dans ses romans. Chez lui, la piraterie est une affaire de famille. Sauf que je ne vois pas le lien. On est loin de Megan Abbott ou de Jean-Claude Izzo. Il est influencé par des auteurs du genre, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Ross Thomas et Charles Willeford. Il dit être fan de Chester Himes et de Richard Stark. Ses livres auraient pu davantage dévier vers le polar si les lecteurs les avaient mieux accueillis. Mais ils n’ont jamais adhéré. Trop de sexe, sans doute. C’est étrange quand on y pense. Les polars contiennent souvent des scènes de viol, de meurtre et d’atrocités au terme desquelles des femmes se retrouvent déchiquetées ou couvertes de sang, si ce n’est de sperme. Les lecteurs se délectent de ces saloperies, ils adorent les histoires de serial killers. Mais dès qu’on baise pour le plaisir, sans mort et sans violence, ils sont offusqués. Ça ne devrait pas être l’inverse ?

Julien m’a ramenée à l’hôtel pour que je récupère mes affaires. J’ai brièvement fantasmé de faire passionnément l’amour avec lui pour le remercier de m’avoir sauvé la vie. Ça se fait dans un roman d’espionnage. Mais il ne s’est rien passé. On a pris un taxi jusqu’au port et on a embarqué dans un ferry pour Trieste.

Je n’avais jamais entendu parler de cette ville. Je suis sûre que ce n’est pas votre cas, Oliver. Trieste est italienne, mais pas que. C’est un endroit unique en son genre. Voilà un beau lieu commun, sauf que dans le cas de Trieste, il est approprié. Une ville portuaire qui fait aussi office de capitale régionale pour la région autonome de Frioul-Vénétie Julienne. C’est à côté de la Slovénie, si ça vous aide à la situer. Je n’ai aucune idée d’où se trouve la Slovénie, mais je suis américaine et il est de notoriété mondiale que nous sommes nuls en géographie. Les Américains sont comme ces astronomes antiques persuadés que le soleil et les étoiles tournent autour de la Terre. Nous sommes les seuls à croire que nous sommes le centre du monde. Si vous me demandiez de vous montrer la Slovénie sur une carte, mon doigt se poserait probablement sur la Belgique. Sachez que je n’en suis pas fière.

Pourquoi avais-je confiance en Julien ? Il m’avait sauvé la vie, c’était suffisant. Qui sauverait la vie d’une espionne pour la liquider deux heures plus tard ? À moins que ce soit pour mieux la torturer ? Je me devais de garder un temps d’avance. Les espions fonctionnent ainsi. Ils calculent les probabilités, ils se remémorent ce qu’ils savent, ce qu’ils devraient savoir, ce qu’ils savent sans le savoir et ce qu’il faudra faire quand tout partira en couilles, parce qu’au bout du compte, c’est plus simple pour tout le monde si vous passez l’arme à gauche. Plus de détails gênants, aucun risque de retour de manivelle, zéro tracas. Vous comprenez, maintenant, pourquoi la rédaction de cet ouvrage m’a plongée dans un état de stress post-traumatique ?

J’ai demandé à Julien pourquoi Smith se trouvait à Trieste.

Il a haussé les épaules.

— Pourquoi la Thaïlande ? Ou Amsterdam ? Il aime les endroits à la culture riche.

— C’est quoi la culture de Trieste ?

— Le café. MHS adore le café.

C’est juste. Comme je l’ai écrit plus haut, Smith en boit des litres. Pas autant que Balzac, mais pas loin. Peut-être est-ce le cas de tous les écrivains ? Moi aussi je bois pas mal de café, mais c’est surtout pour mettre la dosette dans la machine et appuyer sur le bouton. Je ne me la raconte pas. Pas besoin d’avoir mon propre moulin et d’aller m’approvisionner dans des villes bien précises.

D’autres questions me trottaient en tête. J’ai décidé de les garder sous le coude pour les poser à Smith. Je n’allais pas l’interroger sur son petit déjeuner, ses préférences en matière de chaussures et encore moins m’intéresser à son processus d’écriture. C’est quoi ces questions à la con ? Personne ne s’intéresse au processus d’écriture à part les autres écrivains et c’est uniquement pour se comparer entre eux et se sentir supérieurs à leurs semblables. Et pourtant, il y a un juteux filon pour les écrivains qui parlent. Vous savez, tous ceux qui écrivent des livres sur l’écriture de livres qui traitent du processus d’écriture.

La prose de Smith ne m’intéressait plus. Je voulais juste savoir pourquoi ces corporations voulaient sa peau. Et pourquoi il détenait les plans d’une station spatiale.
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SMITH m’a retrouvée au Caffè San Marco sur la via Battisti de Trieste, un superbe établissement d’avant-guerre qui servait du vin, du café et faisait aussi office de librairie. Toutes les passions de Smith réunies au même endroit. Cet homme est si prévisible. Si vous voulez le liquider, vous n’aurez aucun mal à le trouver.

Julien et Smith se sont salués et ont échangé quelques mots. J’ai compris qu’ils allaient se retrouver pour dîner plus tard ce soir-là. Comment en être sûre, je ne parle pas français ? Julien m’a dit au revoir et il a disparu avant même que je puisse le remercier comme il se doit de m’avoir sauvé la vie.

Smith a commandé une sorte de mini-cappuccino. J’ai pris la même chose. À Rome, faites comme les Romains. Peu importe que vous soyez à Trieste.

— Quelqu’un a essayé de vous détrousser ?

J’ai hoché la tête, il a éclaté de rire.

— À Athènes, quand on se fait avoir par un pickpocket, on s’en rend compte trop tard. Peut-être qu’ils en avaient après votre sac.

— Je n’avais pas de sac.

— Heureusement que Julien était là.

— Votre traducteur.

— Il sera sans doute le vôtre.

L’idée me plaisait. En espérant qu’il soit bon traducteur. On verra bien.

Smith n’était pas venu pour palabrer. J’ai activé le dictaphone sur mon portable. Smith a posé le sien sur la table. De nos jours, les gens en sont réduits à ça. Tout le monde vide ses poches. J’étais surprise de découvrir un vieux Nokia à clapet.

— C’est quoi ce truc ?

— Un téléphone, a-t-il répondu.

— Je sais, mais…

— Il envoie aussi des SMS.

— On dirait une antiquité.

Smith a ri de plus belle.

— Il est tout neuf. Ils en fabriquent encore.

J’ai tenté de reprendre mes esprits. Le téléphone à clapet m’avait prise au dépourvu. Ça manquait de naturel, ça revenait à écrire avec une plume et un encrier. Smith portait des chapeaux, mais ça n’allait pas jusqu’au canotier, alors pourquoi ce vieux modèle ? Plus intrigant encore : pourquoi ça me dérangeait autant ? Étais-je comme ces conducteurs de SUV, persuadés que chaque cycliste jugeait négativement leur choix de locomotion ? J’avais l’impression que tout ce que je faisais était minutieusement examiné par une autorité qui allait décréter que j’étais une plaie pour l’humanité. Pourquoi me sentais-je si inapte, si incapable, si ringarde ? À cause de Smith. Tout était de sa faute. J’avais voulu le tuer.

— Pourquoi vous n’avez jamais écrit vos mémoires ?

Smith y a songé un moment. Comme s’il se décidait à me dire la vérité.

— J’ai essayé une fois, mais ma vie est plutôt ennuyeuse.

— Comment vous pouvez dire ça ? Vous avez vécu plein d’aventures. Vous avez écrit des films qui ont été produits. Vous avez bossé sur Anaconda.

— Je n’oublierai jamais la forêt amazonienne.

— Ni Ice Cube et Jennifer Lopez ?

Il a hoché la tête.

— Des gens adorables. Pros jusqu’au bout des ongles.

— Vous avez des anecdotes ?

Smith s’est mis à gigoter sur sa chaise.

— J’ai dû réécrire des choses durant le tournage. Je n’étais pas pote avec les acteurs, on était là pour bosser. Même si Owen Wilson aimait bien improviser des courses à la piscine.

D’un regard, je l’ai invité à continuer.

— Crawl, brasse, dos crawlé. Rien de dingue. L’opéra de Manaus est plutôt agréable.

— Pourquoi vous n’êtes pas au générique ? Qu’avez-vous ressenti à l’époque ?

Il a haussé les épaules.

— Ce sont des choses qui arrivent.

— C’est tout ?

— Écoutez. C’est moi qui ai écrit tout ce qu’il y a à l’écran. J’ai même écrit la version qui a permis au film d’être greenlighté par le studio.

Il s’est avachi sur sa chaise et a écarté les mains sur la table.

— J’ai perdu l’arbitrage. Ça se passe comme ça à Hollywood. C’est pas un endroit connu pour son impartialité.

— C’est pour ça que vous écrivez des livres ?

Il a fait oui de la tête.

— Qu’est-ce que vous préférez ? La fiction ou la non-fiction ?

— Tout dépend de l’histoire. Il faut savoir s’adapter.

— Vous avez quand même fait une randonnée à poil dans les Alpes et goûté le meilleur cannabis au monde. C’est pas plus marrant que d’écrire un roman ?

— Je ne dis pas que c’était pas marrant, ni éprouvant d’ailleurs. Ces projets m’ont permis de sortir de ma zone de confort, d’en apprendre davantage sur moi-même et sur les autres, mais j’aime tout autant écrire de la fiction.

— Que faites-vous quand vous ne travaillez pas ?

L’une de mes questions les plus classiques.

Smith est resté pensif un moment.

— Pas grand-chose. J’aime cuisiner. Passer du temps avec mes amis. J’essaye d’être un bon père et un bon mari.

Il s’est éclairci la gorge avant de continuer.

— Ne le prenez pas mal, mais je ne crois pas que ma bio va intéresser grand monde.

— J’ai l’impression que vous me cachez quelque chose.

Smith a fait la grimace, son regard s’est perdu dans le décor.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

À nouveau, son expression a changé. Il a plissé les yeux.

— C’est quoi des mémoires ? Une liste de souvenirs ? De tous les trucs cools que vous avez faits ? C’est éphémère. Et puis, tout le monde s’en fout. J’ai pas combattu Franco, ni escaladé l’Everest ou défilé avec Black Lives Matter. Ma vie ne s’inscrit dans aucun grand mouvement historique. Le punk est mort. Le changement climatique n’intéresse personne.

Difficile de lui donner tort. Regardez les étagères des librairies. Elles sont remplies de biographies de célébrités, de Michelle Obama à Billie Eilish, en passant par Matthew McConaughey et Snooki de Jersey Shore. En quoi ces livres enrichissent-ils notre culture ? C’est juste une entreprise de déforestation lucrative. Ils finiront tous à la décharge.

Je suis un pur produit de l’âge d’Internet. Un blog de trois mille mots est déjà trop long, alors comment maintenir l’attention au fil de cinquante mille mots retraçant la vie d’un être humain ? Qui justifie un tel intérêt de nos jours ? Warhol avait peut-être vu juste quand il disait que tout le monde serait célèbre pendant quinze minutes. C’est devenu notre temps d’attention moyen. Je veux faire mieux que ça, et pourtant, je me demande vraiment si une biographie bien écrite intéresse encore les lecteurs. Surtout celle d’une non-célébrité. Ne suis-je pas en train de perdre mon temps ? Cette conversation me faisait remettre en question toutes les décisions que j’avais jamais prises.

J’ai mis fin au silence gênant grâce à l’un de mes tours de journalistes : enchaîner les questions rapides sans lui laisser le temps de respirer.

— Votre randonnée préférée ?

— Le Chemin de L’Inca au Machu Picchu.

— Parmi vos livres, votre préféré ?

Il a éclaté de rire.

— Le prochain. Toujours.

Le café est arrivé et laissez-moi vous dire que c’était une putain de tuerie. Sans aucun doute le meilleur que j’aie jamais bu.

— En tant que biographe officielle, j’ai une question.

— Allez-y.

— Dans le futur, qu’est-ce que les gens diront à votre sujet ?

Il a soufflé sur son café pour le refroidir.

— Quand je cesserai d’exister, des gens se souviendront de moi, ou de mes livres. Lorsque les dépositaires de ces souvenirs mourront à leur tour, il n’y aura plus aucune trace de mon existence. Plus personne n’aura rien à dire à mon sujet.

— Vos livres sont une forme de mémoire. Une mémoire culturelle.

— Dans un siècle, plus personne ne les lira.

— Ça ne vous dérange pas ?

— Ça ne dépend pas de moi.

Bizarrement, il semblait en paix. J’ai toujours cru que les écrivains cherchaient une forme d’immortalité, mais Smith avait vraiment l’air de s’en foutre.

— Qu’est-ce qui dépend de vous ?

— Écoutez, tout ce qu’on peut faire, c’est aimer les autres, essayer de produire un travail de qualité et, avec un peu de chance, s’amuser au passage, a-t-il dit en souriant. Je ne crois pas que je vous aide beaucoup en disant ça.

Son regard s’est perdu dans le vague et il est resté silencieux un long moment.

— On devrait aller se promener. Il fait beau.

Il a fini son café et fait signe qu’on lui apporte l’addition.

On est allés marcher dans la rue. L’air était étonnamment lourd. J’aurais préféré rester à l’intérieur et continuer à bavarder. Je dois admettre que plus je connaissais Smith, plus je me sentais coupable d’avoir voulu l’assassiner. Ce qui est plutôt bizarre car la grande majorité des homicides impliquent des gens qui se connaissent, ou pire encore : des gens qui ont choisi de se marier. La joie de vivre de Smith était désarmante. Je ne lui aurais pas pour autant accordé ma confiance. J’étais presque sûre qu’il était au courant de ma tentative d’empoisonnement, je m’attendais presque à ce qu’il me renvoie l’ascenseur. Et je n’avais pas la moindre idée de comment aborder la question des plans de la station spatiale.

— Vous n’avez jamais songé à écrire un roman d’espionnage ?

— Non.

— Pourtant, avec votre expérience en la matière…

J’ai laissé la phrase en suspens. Comme il n’a rien dit, j’ai continué.

— À l’époque, à Seattle…

— Je faisais partie d’un groupe de musique.

— Je sais.

— Après, je suis allé bosser à Hollywood.

— Oui, et la CIA a voulu vous recruter…

Il m’a regardée bizarrement, comme s’il n’arrivait pas à comprendre comment j’avais obtenu cette information.

— Je n’ai jamais fait partie de la CIA. Je milite même pour son anéantissement.

Smith allait développer sur la question quand un homme a surgi d’une porte, arme au poing, et lui a tiré deux balles en pleine poitrine à bout portant. Smith s’est effondré. J’ai hurlé. L’homme a sauté à l’arrière d’une Vespa et a disparu au coin de la rue.
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JE n’aurais jamais imaginé que je me retrouverais dans la ligne de mire en écrivant une biographie. On se croirait dans une histoire de Jon Lee Anderson ou de Sebastian Junger. Sauf que je n’avais aucune intention de finir comme Mika Yamamoto et tous ceux qui ont perdu la vie en couvrant une histoire. Très peu pour moi.

Je me suis agenouillée près de Smith. Il a cligné des yeux.

— Il est parti ?

J’étais pour le moins surprise. N’était-il pas censé avoir passé l’arme à gauche ?

— Je crois, oui.

Smith s’est redressé en toussant. Puis il a éclaté de rire.

— C’était moins une.

Vous savez comme moi que cet homme n’est pas Superman, n’est-ce pas ? Les balles ne rebondissent pas sur ses pectoraux. L’action ne s’est pas déroulée au ralenti pour qu’il évite les projectiles à la manière de Keanu Reeves dans Matrix. Smith portait un gilet pare-balles. Il savait que quelqu’un voulait l’assassiner. Il était prêt. Je commençais à croire qu’il avait toujours un temps d’avance sur ceux qui lui voulaient du mal, comme lorsqu’il a cogné la table pour faire tomber le verre de vin. Il a un talent pour anticiper les événements. J’imagine que des gens devaient suivre le scooter de l’assassin. Le traducteur, sans doute. Auquel cas le conducteur et le tireur nourriraient bientôt les poissons du golfe de Trieste.

Je tremblais. J’étais en colère, et totalement flippée. Je n’avais jamais été aussi proche de prendre une balle. Je me suis tournée vers lui et je lui ai dit :

— Les gens qui mènent des vies ennuyeuses ne portent pas de gilet pare-balles quand ils sortent boire un café.

Smith s’est assis sur le sol.

— Vous marquez un point.

Deux policiers italiens sont venus l’aider à se relever. Smith les a remerciés en italien, puis s’est éloigné en vitesse. J’ai dû crier pour me faire entendre.

— Hé ! Où allez-vous ?

Il a agité son téléphone à clapet.

— Vous savez où me joindre.

J’ai voulu le suivre, mais les policiers m’ont barré la route. Ils voulaient voir mon passeport. Vous imaginez bien ce qui s’est passé ensuite.

— Je suis désolé, mademoiselle Miller, mais vous allez devoir nous suivre.

Avant que j’aie le temps de réagir, on me poussait à l’arrière d’une voiture de police.
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VOUS l’aurez compris, il ne s’agissait pas de la police. Sauf que je l’ignorais encore à cet instant. Nous sommes sortis de la ville, et nous avons roulé jusqu’à une maison en pleine campagne, une sorte de domaine viticole haut de gamme, le genre d’endroit où vos amis les plus fortunés choisissent de se marier, mais en plus grand. C’était également une ferme en activité, avec des tracteurs, des chèvres et des vignes chargées de raisin.

J’ai suivi les policiers jusqu’à un salon où ils m’ont demandé d’attendre. Je me suis assise sur un canapé et ils sont partis. Avez-vous déjà été invité dans la maison de campagne d’une personne très riche ? Pour ma part, je suis déjà allée chez des stars de cinéma qui s’imaginent qu’une jolie baraque dans un trou paumé leur offre un mode de vie holistique, surtout lorsqu’elle est rénovée en ranch vegan option yoga ; chez des auteurs, dans leurs haciendas en adobe au Nouveau-Mexique, et même chez une chanteuse qui se coupait du monde dans un château médiéval en périphérie de Houston, avec studio d’enregistrement dernier cri et chef à domicile. Les gens sont prêts à faire n’importe quoi pour porter des bottes de cow-boy. Alors qu’ils pourraient le faire à Los Angeles. Tout le monde s’en contrefout.

Cet endroit, c’était encore autre chose, à mi-chemin entre le rustique assumé et le château de Versailles. Une vieille ferme avec poutres apparentes, remplie de sublimes œuvres d’art. C’était pour le moins bizarre. Mais restons-en là. Les murs étaient couverts de tableaux de cardinaux, de papes et de types à la dégaine d’archevêque. Des vieux blancs avec des chapeaux rigolos et beaucoup de babioles dorées.

Un homme soigné qui devait avoir mon âge est arrivé. Il était si beau, on aurait dit un top model faisant la promotion d’une marque de vêtements d’extérieur fabriqués en Italie. Il m’a tendu une bouteille d’eau minérale. Après l’avoir remercié, je lui ai demandé :

— Vous n’êtes pas de la police ?

— Vous êtes en sécurité ici, m’a-t-il répondu en souriant.

— Ici, c’est où ?

— Vous êtes sous la protection des Gardes suisses.

Il m’a fallu une seconde pour percuter.

— Les types qui protègent le pape ?

— Nous sommes plus que de simples gardes du corps. La protection de son Éminence ne couvre qu’une partie de nos prérogatives.

Il a jeté un œil à mon passeport puis il a secoué la tête.

— Il y a un problème ?

— C’est un faux.

J’ai décidé de mentir. Pourquoi pas, après tout ? L’honnêteté ne m’avait pas menée bien loin.

— Ne soyez pas ridicule, ai-je dit en m’efforçant de prendre un air consterné.

Il a caressé son menton bien dessiné.

— Pouvez-vous me donner votre véritable nom ?

— Mandy Miller.

De sa magnifique voix, il s’est mis à entonner le refrain de Mandy de Barry Manilow tout en se balançant d’un pied sur l’autre. Puis il m’a adressé un large sourire.

— Cette chanson a été écrite pour vous ?

— Non.

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. Il faut dire qu’il était fort charmant.

— À mon avis, c’est une autre chanson qui parle de vous.

Là, il s’est mis à chanter Tears of the Virgin, de The Wait. Bien mieux que mon père ne l’avait jamais chantée.

Je ne pourrais vous décrire à quel point ce moment a été surréaliste. Je me suis dissociée de mon corps, j’ai quitté la pièce, la région autonome de Frioul-Vénétie Julienne, même cette foutue planète. À ce stade, j’aurais préféré qu’on me drogue et qu’on m’extrade.

Il a souri de plus belle en entonnant le refrain, puis il s’est arrêté net.

— Je ne suis pas vierge.

— C’est une métaphore, Amy.

— OK, vous savez qui je suis. Et vous, vous êtes…

— Cédric Geiger. Pour vous servir.

Un nom à la consonance joliment mélodieuse.

— Cédric. Qu’est-ce que je fais ici ?

Il s’est levé.

— Vous déjeunez avec le cardinal. Suivez-moi.

Il m’a conduite le long d’un couloir, jusqu’à une salle à manger. Il a tiré une chaise pour m’indiquer où prendre place. De l’autre côté de la table était assis un homme d’âge mûr arborant une élégante chemise et une veste de sport. Je me suis tournée vers Cédric.

— Comment dois-je l’appeler ? Votre Éminence ?

Le cardinal m’a tendu la main et m’a répondu :

— Vous pouvez m’appeler Sebastian.

Je lui ai serré la main.

— Vous préférez Amy ou Mandy ? Ou un autre nom peut-être ?

— Amy.

Je me suis tournée vers Cédric, mais il était déjà parti. Le cardinal s’est emparé de la bouteille de vin et m’a servi un verre.

— Vous connaissez le verduzzo ?

— Non, je ne crois pas.

— C’est un vin d’ici. Très agréable.

J’ai goûté. Il était en effet très correct.

Cédric est revenu avec des assiettes d’olives et de pickles, une corbeille de pain en équilibre sur son bras.

— Lorsque Cédric aura fini de servir le Vatican, il ouvrira son restaurant.

— Ah bon ?

Cédric a rougi.

— Je souhaiterais faire découvrir la nourriture vénitienne à Nashville.

— Pourquoi Nashville ?

— J’aime la musique country.

Cédric a pris congé et le cardinal a attaqué le repas. Comme j’avais faim, je l’ai imité. Les pickles étaient délicieux et le vin, revigorant. L’espace d’un instant, je n’avais plus l’impression qu’on essayait de m’assassiner ou qu’on me demandait d’assassiner quelqu’un. Je commençais presque à prendre du bon temps.

Le cardinal s’est essuyé la bouche sur sa serviette.

— Aux dires de tous, vous êtes une personne intelligente.

— Merci.

— J’imagine que vous vous demandez pourquoi nous vous avons fait venir ici ?

J’ai éclaté de rire.

— Je comprends rien à tout ce bordel.

Je m’en suis aussitôt voulu.

— Pardon pour ma grossièreté.

Le cardinal a agité la main devant son visage.

— Dieu a inventé le langage. Tous les mots lui appartiennent.

Je m’attendais à tout, sauf à ça.

— Vous savez beaucoup de choses au sujet de Smith ? m’a-t-il demandé.

— De moins en moins.

— Comme si vous épluchiez un oignon et que vous trouviez un singe à l’intérieur.

J’ai croqué dans une tige de fenouil vinaigré.

— Pourquoi vous vous intéressez à Smith ? Il n’est pas chrétien et il est de notoriété publique qu’il déteste toute forme d’autorité.

J’étais ravie que mes vieilles habitudes de journaliste reprennent le dessus. J’en avais assez d’être reléguée au rang de second rôle de ma propre histoire.

Le cardinal a secoué la tête.

— Smith est plutôt pragmatique pour un homme doté de tant d’imagination. Il produit son lot de scénarios pour le moins étranges, mais il peine à concevoir le divin.

Après avoir grandi auprès d’un fanatique religieux, je dois dire que j’éprouvais moi aussi des difficultés à concevoir le divin. Pourtant, j’ai hoché la tête d’un air entendu. Le cardinal avait raison sur un point : quelles que soient vos croyances, la foi se nourrit toujours de l’imagination. C’est peut-être pour cela que je n’écris pas de fiction.

— Je suppose que vous avez entendu parler de la course à l’espace ? a-t-il demandé.

— Je n’y crois pas vraiment.

Cédric est revenu avec deux assiettes contenant chacune trois jolis raviolis. Il a sorti une serviette en tissu de sa poche et en a déballé une truffe blanche dont il a pelé quelques copeaux sur les raviolis, puis il nous a adressé une petite révérence et a pris congé. Avez-vous déjà mangé de la truffe fraîche ? C’était ma première fois. Ça a totalement changé ma vision du monde. Je comprends maintenant. Moi aussi, je veux un chien qui sait où sont enterrées ces merveilles.

Le cardinal a savouré son plat.

— Vous conviendrez que l’Église ne cautionne pas les batifolages cosmiques de tous ces milliardaires. C’est là l’inverse de ce que nous enseigne Jésus.

Il a fait passer son ravioli avec une gorgée de vin.

— Il est plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu, a-t-il ajouté.

— Je connais l’expression.

— Pensez à ce que nous pourrions faire de tout cet argent.

J’y ai songé, mais il ne m’est venu à l’esprit que l’image de couvre-chefs plus élaborés, de gadgets plus dorés et de domaines viticoles plus luxueux.

— Nous pourrions venir en aide aux pauvres, a poursuivi le cardinal. En finir avec la faim dans le monde. Changer la manière dont fonctionne la société.

— Ça me paraît radical.

— Comme l’a dit Marx : être radical, c’est prendre les choses à la racine. Si l’argent est la racine du problème, nous devons changer notre relation à l’argent.

Si vous vous demandez pourquoi Marx et l’Église catholique se retrouvaient soudain dans le même camp, sachez que je me suis posé la même question. Sauf que je n’avais pas envie de me lancer dans un débat philosophique avec un cardinal.

— En quoi cela concerne Smith ? Je ne comprends pas.

Le cardinal ne m’a pas répondu tout de suite. Ses pensées étaient toujours accaparées par les ultrariches.

— D’abord, ils ont acheté des yachts, ces obscènes palais flottants. Le moindre oligarque milliardaire devait en avoir un. Plus il était grand, mieux c’était. Le Cheikh Khalifa ben Zayed Al Nahyane a le plus grand de tous. Estimé à six cents millions de dollars. Imaginez ça.

— En effet, c’est pas donné.

— Et puis voilà que Bezos se pointe avec le plus grand bateau à voile. Comme si l’énergie éolienne rendait la chose acceptable.

— Je suis d’accord : ça sent l’excuse bidon.

Peut-être était-ce à cause du vin, mais je me sentais en symbiose avec ce cardinal.

Il a soupiré et repris une gorgée de vin.

— Ensuite, il a fallu qu’ils s’achètent des sous-marins de luxe.

— Quoi ?

— D’immenses palais subaquatiques. Pour échapper aux paparazzi.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Loin des yeux, loin du cœur. Personne n’est au courant, mais ils sont bien là, tapis sous la surface. Et maintenant, des vaisseaux spatiaux. Quel gâchis.

Il a secoué la tête, attristé.

— Et donc, Smith est censé révéler la vérité à tout le monde ?

Cédric est revenu avec le plat suivant. Du bar grillé accompagné de légumes. Il a ramassé mon assiette vidée de ses raviolis et m’a regardée.

— Ce n’est pas ce que vous pensez.

Il a rempli nos verres de vin avant de s’en aller. Si je vais un jour à Nashville, j’irai faire un tour dans son restaurant.

Le poisson dégageait un parfum extraordinaire. En voyant le cardinal de l’autre côté de la table et tous ces tableaux multiséculaires aux murs, j’ai éclaté de rire. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Tout cela était parfaitement absurde.

— Vous vous sentez bien ? a demandé le cardinal en levant les yeux de son poisson.

— Je suis désolée, j’ai peur de ne pas comprendre.

Il s’est mis à découper son bar.

— Depuis des siècles, les artistes s’évertuent à apporter de la beauté, de l’humanité, de l’amour, et aussi de l’humour au reste du monde. C’est pour cette raison que nous sommes les saints patrons des arts.

— Des arts religieux, ai-je précisé.

Il a haussé les épaules et s’est emparé de son verre.

— Toute collection a un thème. Nous détenons une immense réserve d’écrits et de peintures qui ont trait aux évangiles. Les civilisations vont et viennent. Les guerres également. Les technologies connaissent toutes grandeur et décadence. Les nouvelles chassent les anciennes. Seul l’art demeure. (Il a pointé sa fourchette dans ma direction.) Smith a compris cela. Et la Guilde en est garante.

— La Guilde ? De quelle guilde vous parlez ? Celle des écrivains ?

Le cardinal a pris une bouchée de poisson.

— Vous comprendrez que je ne peux communiquer trop d’informations à une journaliste.

— Disons que cette conversation n’a jamais eu lieu.

— Quelle curieuse expression.

— Pourquoi ?

— Nous allons tous deux nous en souvenir.

— Oui, mais je vous promets de ne jamais écrire dessus.

Ça a semblé le rassurer.

— Depuis l’époque des Grecs, les artistes se sont dressés contre l’oppression et la tyrannie pour orienter le genre humain sur le chemin de la beauté et de la joie. Du grand mystère de la vie.

— Éviter la gentrification des quartiers encore sympas, mais à l’échelle de l’humanité ?

— Si vous saviez où chercher, vous verriez qu’ils sont tout autour de nous. Parfois, c’est un article d’opinion ou une critique littéraire, sinon c’est une œuvre d’art, une photographie, une chanson. Même la télévision joue son rôle. Les artistes mènent ce combat depuis trois mille ans.

— Smith fait partie de cette Guilde ?

Le cardinal a hoché la tête.

— C’est pour ça que ces gens cherchent à le tuer ?

Il n’a pas daigné répondre à ma question.

— Les riches aiment détenir l’art. Ils veulent le posséder. Ils accolent leurs noms aux musées pour que l’art ne soit plus au centre de l’attention, mais que ce soit leur richesse. Contrôler l’art leur permet d’influer sur le récit de la civilisation. C’est le siège du pouvoir ultime. Et s’ils ne peuvent pas le posséder, ils cherchent à le remplacer. Par la célébrité. Les fausses idoles. Tous ces gens dont le seul mérite est d’être célèbres. Tout cela n’est qu’une vaste conjuration dont le but est la destruction de l’art : ôter toute joie à l’existence, et la remplacer par le besoin de consommer.

Je devais avoir l’air perplexe car il s’est senti obligé de poursuivre :

— Pourquoi les dictateurs et les fanatiques brûlent-ils toujours les livres ?

— Parce que ce sont des trous du cul.

— Tout à fait. Prenez Amazon par exemple. Bezos se moquait bien d’ouvrir une librairie en ligne, il voulait contrôler le flux d’idées et d’informations. Contrôler l’histoire.

— Je ne suis pas certaine que c’était son intention de départ.

Le cardinal m’a souri.

— Amazon. Apple. Google. Ils cherchent tous à nous mettre devant de minuscules écrans où s’agitent des célébrités décérébrées. Les gens finissent par se vénérer eux-mêmes et je ne peux rien imaginer de pire qu’un monde peuplé de narcisses.

— N’allez jamais à Washington.

Le cardinal a gloussé.

— Ils contrôlent ça aussi, bien sûr. C’est la destruction de toute pensée critique. Une attaque contre ce qu’il y a de plus noble en nous.

Il a pris un morceau de pain pour saucer son assiette.

— Et maintenant, ils veulent aller dans le ciel pour remplacer Dieu. Ils me font penser à Hitler.

— Là, je ne vous suis plus.

J’étais totalement d’accord avec lui jusqu’à ce qu’il parle d’Hitler. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’Elon Musk est Hitler. Si ?

— Vous avez vu Le Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl ?

— Je crois, à la fac.

— Hitler descend du ciel en traversant les nuages. Et maintenant, Bezos et Musk vont dans l’espace. Ces images ont du poids.

— Je ne crois pas que Bezos et Musk vont devenir de nouveaux Hitler.

— Ils sont encore plus ambitieux.

Je n’ai pas su quoi répondre.

— Et Smith est censé les arrêter ?

— Je vois que vous êtes sceptique. Pardonnez-moi pour toutes ces explications, mais voilà ce que je peux vous dire : Jack Ma, l’industriel chinois, a essayé de construire une station spatiale, une sorte de méga-yacht en orbite autour de la Terre. Vous ne serez pas surprise d’apprendre que le gouvernement chinois s’y est opposé. Ce n’est pas vraiment un totem d’égalitarisme. Ma s’est entêté et il s’est retrouvé assigné à résidence. Pour des raisons qui m’échappent, il a confié ses plans à Smith. Or Bezos, Musk et plusieurs autres puissances souveraines cherchent à mettre la main dessus.

J’étais pour le moins incrédule.

— Un yacht spatial ?

Il s’est penché en avant.

— Imaginez ces fortunés vivant dans les cieux, comme les dieux sur le mont Olympe. Les gens les vénèrent tant pour leurs fortunes qu’ils veulent désormais vivre comme des divinités. Mettez-vous à la place de l’Église : c’est mauvais pour notre fonds de commerce.

— Pourquoi est-ce que Jack Ma a confié une chose si importante à Smith ?

— Parce qu’il est adepte du kung-fu.

Le cardinal a pris une nouvelle gorgée de vin. Je pensais qu’il allait développer ce dernier argument, mais il s’est contenté d’ajouter :

— Je vous en ai déjà trop dit.

Il a nettoyé son assiette, puis m’a gratifiée d’une expression que je qualifierais de grave. Un terme que je n’avais jamais utilisé, jusqu’à cet instant précis.

— Smith court un grave danger. Des forces obscures œuvrent à sa perte.
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LE cardinal a pris congé pour aller faire la sieste.

Je suis restée séchée par ce que je venais d’entendre. Cette journée avait été l’une des plus étranges de ma vie. Petit déjeuner avec Smith, puis tentative d’assassinat, déjeuner avec le cardinal. Qu’est-ce qui était prévu pour le dîner ? Lady Gaga ? Des berserkers nordiques ? Quelle nouvelle organisation allait me kidnapper ? Les francs-maçons ? L’Association des descendants de soldats confédérés ? Les anciens élèves d’UCLA ? Et que penser de ces forces obscures tapies dans l’ombre ? L’expression aurait été plus appropriée dans une biographie de J.R.R. Tolkien. Peut-être avais-je raté quelque chose. Un écrivain menacé par des forces obscures… on se serait cru dans un livre de Paul Tremblay.

Est-il courant que les biographes détestent leurs sujets ? Je devrais poser la question aux gens concernés, mais il arrive un moment où vous n’avez plus envie d’y consacrer la moindre seconde. Subitement, vous regrettez de vous être intéressé à ce que ces personnes ont fait de leurs vies. Je suis sûre qu’il y a eu des jours où Robert Caro a maudit Lyndon Johnson et où Frances Wilson eu envie de dire à D.H. Lawrence de surveiller sa libido.

Une autre question me taraudait : si l’Église avait pour mission de protéger Smith, pourquoi faire appel à moi ? Je ne suis pas Jason Bourne, encore moins Emma Peel. J’ai pris un cours de krav-maga il y a longtemps, on m’a montré comment frapper un agresseur à la gorge avec une clé avant de lui donner un grand coup dans les couilles, mais je ne me sens pas capable d’opposer une grande résistance aux forces de l’ombre qui se dresseront sur ma route. Quoique je suis tout à fait capable de les empoisonner, ce qui n’est pas négligeable.

Cédric a apporté les desserts sur un plateau, ainsi que deux expressos.

— Que diriez-vous d’aller finir le repas dans l’étude ?

Je l’ai suivi jusqu’à une petite pièce sombre où régnait une odeur de cuir. Les murs étaient tapissés de livres. Sur une étagère trônait un buste de Copernic. Cédric a posé le plateau sur une table basse, devant une banquette qui devait remonter à Louis XV. Le dessert était un gâteau à l’huile d’olive nappé de glaçage à l’écorce d’orange. Succulent.

— Vous êtes un excellent cuisinier.

— Grazie.

Quand il m’a souri, j’aurais aimé dire que je me suis maîtrisée, mais il y avait une tension sexuelle entre nous, depuis le premier instant. Malgré l’étrangeté de ma conversation avec le cardinal, chaque fois que Cédric arrivait avec un plat, nos regards se croisaient et je sentais un frémissement entre mes cuisses. Il était bien trop beau et bien trop bon cuisinier. Je l’ai embrassé et il m’a rendu mon baiser. Si Smith avait écrit ces lignes, vous auriez eu droit à une scène de sexe dont il a le secret. Mes tétons auraient durci, il aurait baissé son pantalon pour révéler… disons simplement que j’ai baisé un garde suisse et que je n’ai pas eu à simuler d’orgasme. Avec le recul, je regrette de ne pas l’avoir enregistré pour Len, parce que c’était l’un de mes orgasmes les plus authentiques. Et après avoir remonté ma culotte, j’ai fini le gâteau.
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SUR le chemin de l’aéroport, Cédric m’a tendu un document.

— Vous allez avoir besoin de ça.

C’était un passeport du Vatican. Saviez-vous que le Vatican est un pays indépendant qui délivre ses propres passeports ? Ils ont même pu se payer le luxe d’utiliser mon vrai nom.

— C’est réglo ce truc ?

— Valable deux ans. Après, ça vous fera un souvenir de votre déjeuner avec le cardinal.

— Merci.

J’étais désormais citoyenne du Vatican.

Smith, quant à lui, aurait pu rentrer à Athènes, mais non. Selon Cédric, il était à Madrid. Apparemment, il affectionne tant cette ville qu’il y loue un appartement. J’imagine que je ferais de même si je n’avais pas à travailler pour gagner ma vie. Ça doit être un indice que Smith mijote quelque chose de louche. Sinon, comment pourrait-il mener si grand train ? D’autant qu’il n’allait pas se contenter de rester à Madrid : il allait prendre le train pour Gijón, où il passerait des vacances avec sa fille et son gendre. Si j’écrivais sa biographie, je me sentirais obligée de mentionner que cet individu issu d’un milieu modeste passait sa vie en vacances. Smith fait ce qu’il veut, quand il le veut, comme il le veut, et avec qui il le veut. Qui d’autre fait ça ? S’il est censé sauver le monde d’une bande d’oligarques obsédés par l’espace, ne devrait-il pas s’activer un peu ? Ces gars, eux, ne se reposent jamais.

Cédric m’a donné mon billet pour Madrid.

— Frère Ronald vous attendra à l’aéroport. Il vous conduira jusqu’à la gare.

— C’est un moine ?

— Un bénédictin. Vous verrez, c’est un ordre très rigolo.

Une fois dans l’avion qui m’emmenait de Trieste à Madrid, j’ai regretté de ne pas avoir acheté un livre ou un magazine à l’aéroport. N’importe quel accessoire qui me donnerait l’impression d’être normale. Les vêtements que Baker m’avait achetés sur l’île grecque étaient trop festifs et dénudés pour ce que je m’apprêtais à faire. Heureusement, Cédric les avait fait laver et repasser pendant que je m’entretenais avec le cardinal. Je n’étais pas enthousiaste à l’idée que mes sous-vêtements aient été manipulés par des étrangers, mais maintenant que j’écris ces mots, serais-je vraiment choquée que les Gardes suisses reniflent mes petites culottes ? Non. J’étais surtout ravie qu’ils en aient pris soin. J’ai décidé de faire l’inventaire de ce que j’avais sur moi. Le pistolet récupéré dans le sac de Baker avait disparu. Aucun moyen de savoir quand on me l’avait soustrait, mais c’était probablement pour le meilleur. Je n’aurais jamais pu passer la sécurité de l’aéroport, même avec mon passeport du Vatican. L’argent était toujours là, mais jouons cartes sur table, Oliver, je ne vais pas pouvoir puiser dedans pour vous rembourser l’avance. Je ne suis plus en possession de ces fonds. Par contre, j’avais toujours l’enveloppe contenant ces minipilules capables de provoquer une crise cardiaque. Ce n’est pas une menace, juste un inventaire. N’y voyez aucun sous-entendu. Pour évaluer ma situation, je me devais de lister les outils à ma disposition. Comme je me sentais fort mal lotie, j’ai décidé qu’une fois arrivée, je demanderai au moine de m’emmener chez Zara pour m’acheter un pantalon, un pull et du rouge à lèvres.

J’ai atterri à Madrid. Vous connaissez l’aéroport ? On a l’impression d’être à l’intérieur d’un immense panier. Et, croyez-le ou non, le contrôle des passeports est bien plus plaisant pour les citoyens du Vatican que pour les Américains.

En sortant, j’ai découvert la teinte rosée de la fin d’après-midi madrilène. Mon téléphone a émis un gazouillement. Un texto. Tournez à droite. Marchez vingt mètres. Mercedes noire. Banquette arrière.

J’ai suivi les instructions. Quand je me suis approchée de la Mercedes, la portière arrière s’est ouverte et je me suis glissée à l’intérieur.

— Ça faisait longtemps.

Chet ne souriait pas, mais il n’avait pas non plus l’air en colère. Les portières se sont verrouillées automatiquement et le chauffeur, un homme à la coupe militaire, a démarré. Un autre homme, en habit de moine, était endormi à la place du mort.

— Frère Ronald ? ai-je demandé.

Chet a acquiescé.

— Il s’est brisé le cou en trébuchant sur le trottoir.
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AVEZ-VOUS déjà entendu votre cœur battre à l’intérieur de votre tête ? Comme lors d’une attaque de panique sauf que vous êtes incapable de faire le moindre geste ? C’est exactement ce que j’ai ressenti. J’ai cru que ma vie était terminée. Ce n’était manifestement pas le cas.

Chet a sorti une enveloppe.

— C’est quoi ?

— Votre contrat.

Pour une mini-série, validé et signé par Netflix.

— Vous voulez contacter votre agent ?

— Je veux bien le lire.

— Prenez votre temps, a répondu Chet.

Je n’avais pas lu la moitié de la première page qu’il m’a interrompue.

— Qu’est-ce qui s’est passé à Naxos ?

J’ai hésité entre la jouer relax ou prendre un air bouleversé. Que savait-il ? Qu’avait-il compris ? Finalement, j’ai décidé d’endosser le rôle de la victime.

— Ils m’ont abandonnée.

J’ai vu qu’il réfléchissait.

— Et Smith ?

— Il a renversé son verre en se levant pour aller aux toilettes.

Chet a éclaté de rire.

— Les vieux et leur prostate. Toujours la même histoire.

J’ai ri à mon tour et je me suis replongée dans le contrat, mais Chet n’en avait pas fini.

— Comment vous êtes arrivée à Trieste ?

— Le traducteur de Smith.

Là-dessus, je n’allais pas mentir.

Chet a hoché la tête, il a pris un air pensif en regardant défiler le paysage.

— Je dois reconnaître que vous vous êtes bien débrouillée.

— Vraiment ?

Il avait l’air fier de moi.

— Vous avez de la ressource.

Pour quelqu’un qui se sentait ballotté par le destin, c’était plutôt agréable d’avoir un retour positif sur mon rôle dans l’histoire. J’ignore pourquoi j’éprouve toujours ce besoin pathétique d’être réconfortée. Mon psy doit le savoir. Il y a un instant encore, j’étais effrayée qu’il me liquide, et voilà que je me réjouissais qu’il ne me voie pas comme une loseuse. Qui s’inflige ce genre de yo-yo émotionnel ? Mes parents auraient peut-être dû me témoigner un peu plus de soutien. Me dire “c’est bien, ma fille” une fois de temps en temps. Le catéchisme n’avait pas comblé mon besoin de validation, pas plus que les colonies de vacances axées sur les activités scientifiques. C’est un cliché d’imputer ses défauts à ses parents, mais toutes les jeunes filles n’ont pas un père qui écrit un tube religieux sur leur virginité. Dès que le morceau s’est mis à tourner, je n’avais qu’une hâte : perdre ma virginité. Ce n’était pas sain. Chaque fois que j’allumais la radio ou que j’allais sur Internet, je tombais sur mon père en train de pousser la chansonnette. Rien que d’y penser, j’en ai de l’urticaire. Sauf qu’avoir des parents tarés ne justifie aucunement le meurtre.

Ce n’est pas votre problème, Oliver. Et je ne cherche pas à m’attirer votre pitié. Voyez ça comme une mise en contexte, pour prendre un peu de recul. Savoir d’où je viens et ce que j’ai traversé vous permettra peut-être de mieux comprendre ce qui s’est passé ensuite.

Une fois sur la route de Gijón, la voiture s’est arrêtée, puis Chet et le conducteur ont porté le moine dans un jardin public. Ils l’ont appuyé contre un arbre, comme s’il était en train de méditer. J’aurais aimé vous dire que ça m’a dérangée, mais à cet instant, la chose me semblait normale. Un corps, on s’en débarrasse. Et puis il était mort avant mon arrivée, je ne le connaissais pas. Cédric attendait son appel. Tôt ou tard, les Gardes suisses se lanceraient à ma recherche.

Ils sont remontés en voiture. Chet s’est essuyé les mains sur son pantalon.

— On a de la route. Prenez votre temps pour lire le contrat.

— Vous avez un crayon ?

Chet m’a tendu un stylo-bille. J’ai signé le contrat et je le lui ai rendu.

— Les gens pour qui vous travaillez…

— Et que je ne nommerai pas.

— Vous les aimez bien ? Vous appréciez votre job ?

Le conducteur a tourné légèrement la tête pour guetter sa réponse.

— Notre projet est de la plus haute importance.

— Un yacht spatial, c’est si important que ça ?

Chet a levé un sourcil et m’a jeté un regard interloqué.

— Je suis au courant de tout. Jack Ma. Les plans. Les milliardaires en orbite.

Chet a éclaté de rire. Le conducteur l’a imité. Ils se sont bidonnés si longtemps que j’ai été gagnée par une sensation de plus en plus désagréable. Celle d’être stupide.

— Vous avez bien dit yacht spatial ? a demandé Chet.

— Oui, comme une grande maison, mais en orbite.

Il a ri de plus belle.

— Ça suffit, ai-je dit.

Chet a repris son sérieux.

— C’est Smith qui vous a dit ça ? Encore une de ses histoires à dormir debout ?

— Je l’ai appris de quelqu’un en qui j’ai toute confiance.

Chet a essuyé une larme au coin de son œil.

— Je n’en doute pas.

Et il a ri de nouveau.

Vous connaissez une personne qui aime qu’on se foute de sa gueule ? J’ai vraiment du mal quand ça m’arrive. L’humanité entière s’est moquée de ma virginité quand j’étais ado. Être la cible de plaisanteries partout où vous mettez les pieds, ça peut rendre susceptible. Je suis restée très irritable quand on me tourne en ridicule. Je ne devrais pas en faire une affaire personnelle, je travaille là-dessus avec mon psy. Comment dissocier la réalité de propos extérieurs et les réactions émotionnelles qu’ils suscitent en moi.

J’ai croisé les bras et j’ai jeté à Chet mon regard le plus noir.

— Dites-moi pourquoi vous voulez assassiner Smith.

Il s’est arrêté de rire. Il avait dû comprendre qu’il était allé trop loin.

— OK. Je vous dois la vérité.

— Enfin.

— Avez-vous entendu parler des Antifa ? Ou des Anonymous, le collectif de hackers ?

— Les Antifa n’existent pas.

— Ils savent se faire discrets, il faut leur reconnaître ça.

— Vous allez me dire que Smith est membre des Antifa ?

Chet a acquiescé.

— Disons que lui et sa bande ont volé quelques milliards en cryptomonnaie et qu’ils s’en servent maintenant sur le dark web pour mener toutes sortes d’opérations illicites contre des intérêts américains. Il hait le capitalisme. Il hait le libre-échange.

Des opérations illicites sur le dark web ? Des vols de cryptos dans la blockchain ? On aurait dit l’intrigue d’un film Marvel. Et pourtant, ça semblait plus plausible que ces yachts dans l’espace. La seule chose qui sonnait faux était que Smith soit affilié à un groupe.

— Vous protégez les intérêts américains ?

Il a acquiescé.

— C’est pas plutôt le boulot de la CIA ?

Il a soupiré.

— Le monde est déjà assez compliqué pour qu’une bande d’écrivains anarchistes vienne tout foutre en l’air.

On s’est arrêtés pour manger à mi-chemin entre Madrid et Gijón, dans une station-service qui proposait une cafétéria grill sur le thème texan. J’ai mal à la tête rien qu’à écrire ces mots. Voilà une combinaison de notions que l’on ne s’attend pas à trouver dans l’arrière-pays espagnol. En découvrant l’endroit, j’ai eu un vertige culturel. Je me sentais sans attaches, simultanément à plusieurs endroits. Soudain, le multivers devenait réel, j’avais par mégarde crevé la membrane reliant les différents mondes en croquant un nacho dans la cafétéria d’une station-service espagnole servant de la cuisine tex-mex. Cet établissement, que je n’ai même pas envie de qualifier de restaurant, est typiquement le genre d’endroit dont Smith parle dans ses fictions. Il affectionne cette étrange bouillie culturelle. Dans sa vision du monde, la globalisation n’est pas une affaire d’idées universelles, d’opportunités professionnelles, de développement économique international ou d’échanges culturels, c’est un immense centre commercial homogénéisé. Si vous vous retrouvez un jour dans la cafétéria d’une station-service espagnole ayant revêtu les couleurs gastronomiques du Texas, vous aurez peut-être les mêmes préoccupations.

Chet et le chauffeur ont commandé des cheeseburgers. J’ai remarqué qu’ils avaient chacun une bouteille d’eau minérale avec bouchon. J’ai pris ça pour un compliment. Le chauffeur est allé passer un coup de fil, Chet s’est tourné vers moi.

— Il aime ce genre d’endroits. En temps normal, je ne mangerais jamais ici.

Le chauffeur est revenu, l’air contrarié.

— On doit partir.

Ce type ne plaisantait pas. On est remontés en voiture en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Il a pris des petites routes jusqu’à ce qu’on se retrouve sur un chemin de terre filant entre les champs. J’ai cru que j’arrivais au bout de la piste. Ça y est, c’est là que tu meurs. Mais il n’y a pas eu d’exécution. Au lieu de ça, un hélicoptère a atterri. Chet et moi avons couru vers l’appareil en baissant la tête comme dans les films. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça, j’ai juste copié Chet. Nous avons décollé avant que j’aie pu attacher ma ceinture. Je n’ai plus jamais revu le conducteur.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je crié à l’attention de Chet.

Il m’a désigné un casque pendant à côté de mon siège. Je l’ai mis et j’ai répété ma question. Il a hésité à répondre, mais il a dû finir par se dire que je méritais un peu d’honnêteté.

— On était sur le point d’être interceptés par des éléments hostiles.

— Comment vous pouvez le savoir ?

À nouveau, ce sourire.

— Nous savons tout.

— Qui sont ces éléments hostiles ?

— Des gens qui veulent nous empêcher de sauver la planète.

Je sais ce que vous pensez, la même chose m’a traversé l’esprit. La situation est en train de dégénérer. Il est totalement absurde de croire que l’assassinat d’un écrivain va sauver le monde. Vous pourriez tuer le plus grand auteur à succès, ça ne changerait rien au destin de la planète. Et puis, pour qui devrait-on sauver le monde ? Faut-il le sauver de lui-même ? À quoi ça rime si ça justifie l’assassinat d’écrivains ? Sur le moment, je n’ai pas saisi la logique, et pour être parfaitement honnête avec vous, elle m’échappe toujours.
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SAVIEZ-VOUS qu’à Gijón, il y existe des sidrerías, des bars qui servent presque exclusivement du cidre ? Du jus de pomme alcoolisé. Smith et son épouse devaient retrouver l’auteur espagnol Pablo Tusset dans l’un de ces établissements. Ils m’avaient proposé de me joindre à eux.

J’ai levé des yeux de mon téléphone lorsque Chet m’a tendu une petite enveloppe.

— Ils agissent rapidement. Vous profiterez de la confusion pour quitter les lieux.

— C’est quoi, rapidement ?

— L’effet n’est pas instantané. Disons qu’en cinq minutes, il se sentira mal et éprouvera des difficultés à respirer.

— Merci.

Je me suis emparée de l’enveloppe. Il s’est rassis sur le canapé.

Chet nous avait trouvé un hôtel moderne si épuré qu’il m’évoquait un showroom Ikea. Mais l’endroit était joli, proche de l’océan et muni d’un parking souterrain. Une accommodation indispensable pour fuir sans encombre.

Je ne pouvais détacher les yeux de l’enveloppe. Elle contenait cinq ou six doses. Étais-je censée éradiquer toute la famille Smith ?

— Ne vous ratez pas cette fois-ci.

Il avait parlé sur un ton menaçant.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Il a soupiré.

— Il faut en finir avec cette histoire.

Il a jeté une carte cadeau Starbucks sur la table.

— Si les choses tournent mal, quittez la ville et trouvez un Starbucks. Cette carte est valable partout dans le monde. Utilisez-la et attendez à une table. Quelqu’un viendra vous retrouver dans l’heure.

— En hélicoptère ?

— Si besoin est.

Pendant que Chet allait repérer la sidrería, je me suis allongée sur le lit. J’ai passé en revue mes anciens messages pour essayer de comprendre comment j’en étais arrivée là et me poser la grande question existentielle : serais-je capable de pondre une série Netflix qui rendra le monde meilleur ? Allais-je utiliser l’argent pour m’acheter une voiture électrique qui ne polluerait pas ? Ces nouveaux modèles avec des noms comme Lucid ou Polestar.

Ma réflexion a été parasitée par un texto de Len. Il avait échappé aux miliciens patriotes de l’Idaho. Il leur avait fait croire qu’il était l’un des leurs et réussi à prendre la fuite. Mais ce n’était pas l’annonce la plus importante. Il avait aussi vendu son podcast à Spotify pour cinq millions de dollars, à la condition qu’il étende son étude aux vocalisations orgasmiques de tous les mammifères. Il avait déjà enregistré les baleines grises du golfe de Californie. Il était en route pour Hawaï où il comptait s’attaquer aux dauphins.

Il trouvait aussi qu’on s’était éloignés et qu’il était temps de mettre un terme à notre histoire. Il avait déménagé de l’appartement et laissé sa clé au concierge. J’étais ravie pour lui. Honnêtement. La première chose que j’avais envie de faire était de fêter ces grandes nouvelles en lui offrant une coupe de champagne afin de porter un toast à sa brillante idée, puis de voir ce baiseur de moutons s’agripper la poitrine en mourant asphyxié.

Sauf que je n’étais pas à Hawaï et que j’avais plus urgent à faire. C’est assez écœurant maintenant que j’y pense, mais j’étais littéralement obsédée par mon deal avec Netflix. Je voulais montrer à Len qu’il n’était pas le seul à avoir des idées qui valaient de l’or. Il paraît que le succès est la meilleure des vengeances. Le meurtre doit arriver en deuxième position.

Malgré tout, je ne suis pas quelqu’un qui abandonne facilement. J’aurais pu quitter l’hôtel et sauter dans un train pour Madrid. Ou aller boire un verre avec Smith et tout lui avouer. Ou me placer sous la protection des Gardes suisses. J’aurais pu faire toutes sortes de choses. Mais plus j’y pensais, plus il me semblait évident que mon destin était de devenir une étoile montante à Hollywood. Et là, j’ai eu une épiphanie : je pensais exactement comme un personnage de Mark Haskell Smith. Je me retrouvais prisonnière de l’une de ses histoires. J’éprouvais cette désagréable impression de déjà-vu, si difficile à décrire et pourtant bien réelle. Les choses se terminent souvent mal pour les personnages de Smith. En cela, c’est un auteur un brin moralisateur. Les méchants ne se font pas prendre, mais ils ont des remords. Leurs vies deviennent merdiques. À la fin, personne n’est vraiment heureux.

L’endroit était une caricature de bar espagnol. Des tomettes et du bois, partout. Une atmosphère chaude et hospitalière, à l’image de Smith, qui me faisait signe de le rejoindre.

Tusset était en retard, mais Smith s’en foutait. Il m’a demandé si j’avais lu le livre de Pablo, Ce qui peut arriver de mieux à un croissant, puis il s’est mis à en faire l’éloge. Il avait adoré le bouquin et ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas trouvé son public aux États-Unis. J’ai saisi cette opportunité pour allumer mon dictaphone et l’interroger sur son public à lui. Cette fois, je n’allais pas mâcher mes mots.

— Votre carrière littéraire n’est pas vraiment un succès, n’est-ce pas ?

Smith a éclaté de rire et commandé une tournée de cidre. Vous a-t-on déjà versé un cidre dans une sidrería ? Le liquide fait une chute de quasiment un mètre avant d’arriver dans votre verre. Une question d’aération, pour “faire circuler les molécules”, pour reprendre les mots de Smith.

Il n’envisageait pas sa carrière comme un échec.

— Peut-être d’un point de vue commercial. Si vous regardez les ventes, c’est certain. Mais mes livres ont reçu de plutôt bonnes critiques et j’ai des lecteurs fidèles.

Il n’a pas jugé bon de mentionner que ses livres n’ont jamais eu les honneurs du New York Times. Pas une fois en vingt ans. Allez savoir pourquoi.

— Ça ne vous démange pas d’écrire un best-seller ?

— Bien sûr, tout écrivain en rêve. Mais ce n’est pas à ça qu’on juge la vie d’un artiste.

Il s’est mis à pérorer sur James Hampton. Un type qui avait passé quatorze années à réaliser une sculpture dans son garage, intitulée Le Trône de la troisième Assemblée générale du millénaire du ciel des Nations. Hampton bossait comme gardien d’immeuble, personne ne savait ce qu’il faisait de son temps libre. L’œuvre est désormais à la Smithsonian Institution. Smith a mentionné des peintres dont je ne connaissais pas les noms, puis Joe Minter, un artiste qui avait rempli tout un jardin de ses sculptures, quelque part dans l’Alabama.

— Pensez à tous ces musiciens qui ne deviennent jamais célèbres…

Il s’est fendu d’une critique enthousiaste du groupe de Détroit : Electric Six.

— Personne ne les connaît en Amérique, mais ils sont célèbres en Angleterre. Ou alors Dan Bejar de Destroyer. Sa musique est unique, super originale. Et je crois qu’il se fout de ce que les gens pensent. Ce type est une source d’inspiration. Je vous ferai une playlist.

Il s’est resservi un verre de cidre.

— OK, ai-je concédé.

Randy aimait me faire des playlists, ce qui revient à une version édulcorée de la mecsplication musicale. Pénible, mais bien intentionnée.

— Le vrai succès, c’est de survivre. C’est la seule chose qui compte. Vous faites votre boulot. Vous écrivez les meilleurs livres possibles. Comme le disait Beckett : “Essaie encore. Échoue encore. Échoue mieux.”

Il a pris une longue gorgée de son verre avant de poursuivre :

— Peut-être que vous toucherez moins de gens, mais que vous en pousserez quelques-uns à penser différemment. Au moins, vous essayerez de les faire rire. Et vous gagnerez le respect de certains lecteurs.

Pablo Tusset est arrivé et ils se sont parlé en espagnol. Comme j’ai trouvé ça très impoli, j’ai décidé de mettre Smith dans l’embarras.

— Pourquoi est-ce que Jeff Bezos et Elon Musk veulent vous tuer ?

Ils ont cessé de hablar espagnol et se sont tournés vers moi. Tusset était mort de rire.

— Bienvenue au club.

Le regard enflammé par le cidre, Smith s’est mis à caresser sa barbiche.

— Quelle étrange question.

— J’en ai entendu parler.

— Sur Internet ? a demandé Tusset.

Smith a éclaté de rire.

— Il ne faut pas croire tout ce qu’on lit sur le Net. C’est de la fiction, tout ça.

Tusset a acquiescé en éclusant son cidre.

— Tout est fiction, a ajouté Tusset.

— Comment ça ?

— Dieu, pour commencer.

— Ou QAnon, a dit Smith en se penchant vers moi. La nouvelle religion, la nouvelle foi. Une somme de débilités qui est censée vous expliquer ce qui se passe dans le monde.

Tusset a éclaté de rire.

— Les gens adorent ce genre de conneries.

— Quelqu’un a bien dû écrire ou dire ces choses, non ? a poursuivi Smith. À mon avis, quand ça vient d’un individu, il ne faut pas s’y fier.

— Même une mesure scientifique est interprétée par un humain, a ajouté Tusset.

— Donc rien n’est vrai ? ai-je demandé.

— Si, le cidre ! s’est enthousiasmé l’espagnol.

Il a trinqué avec Smith, puis ce dernier s’est tourné vers moi.

— Un jour, William Burroughs a dit : “Rien n’est vrai, tout est permis.”

— C’est pas lui, a corrigé Tusset, c’est Hassan ibn al-Sabbah. Au XIe siècle. Burroughs ne faisait que le citer.

Smith a levé un sourcil.

— Qu’est-ce que je vous disais ?

Il disait quoi au juste ? Je n’étais plus sûre de rien.

— Admettons que ça soit vrai, ne serait-ce qu’en partie. Pourquoi est-ce que l’homme le plus riche du monde souhaiterait votre mort ?

Smith a haussé les épaules.

— Je ne crois pas que l’argent soit si important que ça. C’est peut-être ça qui les dérange tant. Les artistes, même ceux qui ne sont pas connus, les écrivains et les poètes jamais publiés, les musiciens qui n’enregistrent pas de disques… tous ces gens apportent leur pierre à l’édifice. Ce sont des créateurs. Ils fabriquent quelque chose. Ils communiquent une énergie nouvelle à la vie, c’est l’essence même de l’humanité. On n’achète pas ça en un clic.

Tusset était d’accord.

— Ça, c’est l’amour.

— Exactement, a dit Smith. C’est l’amour.

— C’est le credo de la Guilde ?

— Quelle guilde ?

Smith a pris un air perplexe. Tusset a éclusé son cidre.

— Pas besoin d’une putain de fusée spatiale pour prouver qu’on peut encore bander.

Sur ce, l’espagnol s’est levé et a ajouté :

— Il faut que j’aille pisser.

Alors qu’il s’éloignait en direction des toilettes, Smith s’est tourné vers moi :

— Tout ce qui ne va pas dans le monde est le fait d’hommes qui trouvent leur bite trop petite.

Je m’attendais à ce qu’il développe un argumentaire, mais il estimait manifestement qu’il en avait assez dit. Avec le recul, je comprends. La masculinité toxique, la guerre, la militarisation de la culture, la course à l’espace, les Américains et leur fétichisme des armes à feu, les gros pick-up, la misogynie et le racisme, la montée du fascisme – ces vieux cons qui veulent mener tout le monde à la baguette – et la panoplie hallucinante de fanatiques religieux avec leurs fatwas et leurs lois restrictives contre les femmes, les gays et les trans. Tout ça à cause d’hommes qui n’ont pas confiance en eux et qui tentent de se donner de l’importance en maltraitant leur entourage. Sur ce point, j’étais d’accord avec Smith.

Ce qui ne m’a pas empêchée d’empoisonner son verre.

Je l’ai fait alors que je tendais la main pour prendre une olive. Il n’a rien remarqué. Il suivait Tusset du regard. Mais sa femme est arrivée avant qu’il boive.

— Tu te souviens d’Amy ?

— Votre persévérance vous honore.

— Grâce à vous, je découvre de nouveaux endroits.

Je faisais tout mon possible pour avoir l’air réjouie.

— Vos frais de voyage sont déductibles des impôts.

C’était sympa de sa part. Vous êtes bien placé pour savoir que ce travail n’allait pas me rapporter un centime. Mais j’étais touchée par sa sollicitude.

— Tu veux un cidre ? lui a demandé Smith.

— Je peux boire dans le tien ?

Et elle a tendu la main en direction de son verre.

Et, oui, Oliver, c’est là que mon cœur s’est arrêté. Je n’avais aucune intention de faire du mal à des innocents, même des gardes du corps formés par le KGB. Qu’allait-il se passer si elle prenait une gorgée ? Si je me retrouvais responsable de sa mort ? Je pouvais dire adieu à mon contrat chez Netflix. Un meurtre sur la conscience et rien en échange. Un marché indigne d’un tueur professionnel. Qui vous ramène dans la catégorie des psychopathes.

J’ai pensé renverser la table ou me jeter en travers pour lui arracher le verre des mains, même hurler qu’ils étaient tous alcooliques et que j’avais besoin d’un peu de sobriété pour finir mon interview. Peut-être simuler une crise de nerfs. Quoique à cet instant précis, je n’aurais pas eu besoin de simuler grand-chose.

Heureusement, Smith a refusé.

— Faut que tu voies comment ils le servent. C’est dingue.

Il a fait signe au serveur, qui s’est empressé de venir. Tusset était au bar, en grande conversation avec une belle femme.

Smith a trinqué avec son épouse et a vidé son cidre. Je suais à gros bouillons.

— Vous en voulez un autre ? m’a-t-il demandé.

J’ai refusé.

— Faut que je garde les idées claires pour bien retranscrire l’interview.

En fait, je n’ai aucun souvenir de ce que je lui ai dit. J’étais en train de me chier dessus. J’avais failli assassiner sa femme, et là, je venais clairement de le tuer. Je lui ai posé quelques questions classiques et sans conséquence que je pose à tout le monde. J’avais oublié d’allumer mon dictaphone et je n’ai aucune idée de ce qu’il m’a répondu.

Soudain, Smith s’est adressé à sa femme.

— Faut que je rentre à l’hôtel. Je crois que j’ai mangé un truc bizarre.

La suite a été confuse. Smith a voulu se lever, sauf qu’il s’est effondré, en se cognant la tête sur la table. Sa femme a sorti son téléphone. Le serveur et Tusset se sont précipités vers nous en hurlant en espagnol. Puis Smith a tourné de l’œil et s’est mis à convulser.

J’en ai profité pour filer en douce.
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SI vous me prenez pour un monstre, sachez que j’ai pensé la même chose. Oui, j’ai commis un acte monstrueux. Qui n’a jamais pensé à assassiner quelqu’un ? On se dit souvent : je pourrais tuer cet enfoiré ! Tant qu’il reste abstrait, le meurtre d’un autre être humain n’engage à rien. Mais passer à l’acte ? C’est là qu’on devient un monstre.

Quand j’ai tué Baker, je n’ai pas été plus bouleversée que ça car elle n’aurait pas hésité une seconde à me trahir ou à se débarrasser de moi. Elle manigançait quelque chose. Je n’ai pas vraiment éprouvé de remords. Sans compter qu’elle m’avait entraînée dans cette histoire. Si elle ne m’avait pas enlevée et forcée à assassiner Smith, je serais toujours à la maison en train d’écrire sa biographie et de simuler mes orgasmes. Ça ne me paraît plus si nul que ça maintenant. J’aimerais pouvoir me montrer plus reconnaissante, apprendre à apprécier ce qu’il y a de beau dans ma vie. J’ai beaucoup à apprécier. Je suis privilégiée. Si j’avais su apprécier la valeur de mon travail de journaliste, même pour des articles consensuels, je n’aurais pas accepté d’écrire cette biographie. Quoiqu’il faut aussi apprécier l’ambition. Quitte à ce qu’elle vous mène droit dans le mur. En fait, la gratitude, c’est complexe. Ça ne s’apprend pas en un jour.

Smith n’était peut-être pas innocent, peut-être détenait-il bien ces plans de yachts spatiaux chinois, peut-être était-il membre d’un collectif révolutionnaire anarchiste… et pourtant, je me sentais horriblement coupable. Vide et insensible. J’ai regagné l’hôtel dans un état second. Je ne savais plus quoi penser. Ni quoi faire. J’avais envie de pleurer. De crier. Qu’étais-je donc devenue ? C’est le moment ultrakitsch où l’héroïne découvre son reflet dans un miroir et l’explose d’un coup de poing. Et le miroir, telle une boule à facettes macabre, diffracte son image en une centaine de minuscules reflets brisés. Bien entendu, c’est là que l’héroïne décide de reprendre sa vie en main. Elle fait quelque chose de dingue, elle dégaine une mitrailleuse et décime les méchants ou elle fait irruption au quartier général des forces du mal pour éliminer le grand manitou qui tire les ficelles dans l’ombre. Vraiment, vous me voyez aller vider mon chargeur dans la tronche d’Elon Musk ? Peu crédible.

Je comprends désormais mieux les émotions des personnages de Patricia Highsmith. Elle s’intéressait plus à la manière dont ils digèrent la culpabilité après avoir commis un crime qu’au crime en lui-même. C’est sans doute pour ça que ses romans sont si dérangeants. Le meurtre est un concept abstrait, mais les sentiments sont on ne peut plus réels pour un lecteur doué d’empathie. J’ai lu ça quelque part, ce n’est pas une pensée originale. Et voilà que je me retrouvais dans la peau d’une de ces personnes, aux prises avec ma culpabilité. Devrais-je me comporter comme Tom Ripley et profiter des retombées de mes crimes ? Boire du champagne à Monaco et bosser sur ma nouvelle série sans que rien ne puisse troubler ma conscience ? Je m’y voyais presque, le serveur en livrée blanche m’apportant un cocktail sur un plateau d’argent pendant que Channing Tatum me masse les pieds. J’ignore pourquoi, mais dans ce fantasme, j’ai une cigarette au bout d’un joli porte-cigarettes.

J’ai repris mes esprits en arrivant à l’hôtel. Une nuée de Guardia Civil a envahi la réception. La montée d’adrénaline m’a électrisée des pieds à la tête, mes mains se sont mises à trembler, ma bouche s’est asséchée, je me suis sentie étourdie. Ça devait être une crise de tachycardie. Je me suis faufilée jusqu’au parking, j’ai cherché la voiture de Chet, mais elle n’était nulle part.

La police était partout. Je ne pouvais plus remonter récupérer mon sac. Voilà pourquoi les vingt-cinq mille euros ne sont plus en ma possession. J’ai fait un inventaire rapide : il me restait quelques billets de cent, mon passeport, mon téléphone portable et une enveloppe pleine de pilules empoisonnées. Si j’avais été lucide, je m’en serais aussitôt débarrassée, mais à cet instant, je pensais encore qu’elle me serait utile. Une pensée digne d’un assassin. Quand les choses se compliquent, vous êtes prêt à empoisonner tous ceux qui se dressent sur votre chemin. Je ne vous mens pas, Oliver. Le crime est une pente glissante.

Je suis revenue sur mes pas et j’ai hélé un taxi.

Une demi-heure plus tard, j’étais dans un bus pour Madrid.

S’il vous semble étrange que je me sois reconvertie de journaliste en assassin, avec plus ou moins le même degré de réussite professionnelle, imaginez ce qui se passait dans ma tête. Ce n’était pas du tout l’arc que je souhaitais pour mon personnage. En temps normal, votre narratrice, l’héroïne, aurait évolué de manière positive ou compris quelque chose qui aurait fait d’elle une personne meilleure. Moi, je me suis transformée en monstre. Peut-être ai-je lu trop de livres sur l’écriture ? La vie ne suit pas les codes de la fiction et pourtant, on finit tous par évoluer. Vous qui êtes éditeur, vous savez ça mieux que personne.

Durant les cinq heures de trajet entre Gijón et Madrid, j’ai eu tout le temps d’analyser mon arc. Chaque histoire a un début, un milieu et une fin, mais pas forcément dans cet ordre. Où me situais-je dans cette chronologie ? De retour au point de départ, munie de mon élixir magique ? M’apprêtais-je à livrer la bataille finale de mon odyssée ? Aurais-je la possibilité de me rédimer ? Et si je n’étais qu’au début d’une histoire déconstruite ?

J’aurais dû ressentir un peu de soulagement après avoir mené à bien ma mission, comme si on avait placardé une pancarte annonçant ma victoire sur le flanc du bus. Je ne suis pas cette personne. J’ai du mal à fêter mes succès. Je m’attends toujours au pire : un procès pour plagiat ou des coquilles relevées par les lecteurs bien intentionnés de San Diego. Je prends très au sérieux mon syndrome de l’imposteur. Ça doit dater de ce concours de science où j’ai triomphé grâce à une démonstration de l’effet néfaste du Pepsi sur les dents. Tout le monde était sur le cul, on m’a donné la meilleure note et le ruban bleu du vainqueur. Sauf que les juges ont découvert que les dents de mon exposé venaient des cadavres du laboratoire d’anatomie de ma mère. Mon prix m’a été confisqué. Enfin, est-ce ma faute si ma mère est une pilleuse de sépultures ? J’ai été hantée par cette imposture toute ma vie. Peu importe ce que j’accomplissais, quelqu’un allait venir me l’enlever. Le seul domaine où je ne me sens pas illégitime, c’est la liquidation d’êtres humains. C’est sans doute mieux que rien.

Suis-je prédisposée à cette malédiction par un traumatisme d’enfance ? Chet et Baker – qui savaient manifestement tout sur tout le monde – en savaient-ils plus sur moi que je n’en savais moi-même ? Avais-je été réduite à un algorithme ? Étais-je si ambitieuse et avide de reconnaissance – tout l’opposé de Smith – que j’étais prête à commettre d’odieux crimes ? Quelle vérité simpliste. Personne n’est jamais satisfait, il en faut toujours plus. Je n’échappais donc pas à cette fatalité ?

C’est durant ce trajet en bus que j’ai perdu la tête. Voilà pourquoi je consulte.

Tout au long du collège et du lycée, j’étais quelqu’un de plutôt inoffensif. Je n’avais pas vraiment de vie sociale, ni d’amis, ni grand-chose d’ailleurs. En grande partie à cause de la chanson débile de mon père, mais aussi parce que j’étais gauche et dénuée de confiance en moi. Quand j’ai fini par devenir adulte et que je me suis mise à écrire des articles, j’ai eu besoin que les gens me remarquent. J’adorais voir ma signature dans les journaux. Du moins, c’est ce que je croyais. Peut-être étais-je jalouse des célébrités dont je faisais le portrait ? Dès que j’apprenais à les connaître, je voyais qu’on n’était pas si différents. Le succès est avant tout affaire de chance. Ma série allait me permettre d’attirer l’attention. Les projecteurs seraient enfin braqués sur Amy Elshof. Est-ce que ça fait de moi une folle ? Trouver le bonheur en devenant visible est une illusion digne d’une Kardashian. J’avais tant besoin de ressentir ça que j’étais prête à tuer. Bravo. Maintenant que j’y pense, les Kardashian ne sourcilleraient pas à tuer pour rester au centre de l’attention. Je ne suis pas comme elles. Je suis hantée par la culpabilité, comme un personnage d’un roman de Mark Haskell Smith. Les signes annonciateurs du désastre étaient sous mon nez depuis le début, mais comme toujours, je les ai ignorés. Ça ne vous rappelle rien, cette allusion au début de ma lettre qui prend tout son sens maintenant ? C’est le moment de rappeler au lecteur ma plus grande faiblesse.

Mais l’histoire n’est pas finie. Pas encore.
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À MADRID, il y a plusieurs Starbucks à proximité de la station de métro Sol. J’ai pris un cappuccino et une tranche d’un truc appelé bizcocho de naranja y mandarina – une sorte de cake à la banane avec des oranges à la place des bananes –, je me suis assise et j’ai attendu. Pas longtemps. Un homme à la carrure athlétique est apparu devant moi :

— Puis-je me joindre à vous ?

C’était Chet. Il tenait un journal et un café.

— Je vous en prie.

Il a posé le journal sur la table.

— Vous avez l’enveloppe ?

J’ai hoché la tête.

— Posez-la sur la table.

J’ai glissé l’enveloppe contenant les pilules de poison sur la table. Chet s’en est emparé avant de s’asseoir en face de moi.

— Merci.

Il a siroté son café, puis il a ajouté :

— Vous êtes dans la merde, Amy.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé.

— Je ne vous ai pas demandé de balancer Baker dans le port de Naxos.

— Je n’ai rien à voir avec ça.

Il n’était pas dupe pour un sou.

— Allons, Amy. Vous pouvez tout me dire. C’est moi, Chet.

— C’est même pas votre vrai nom.

Il avait de l’air de penser que ça ne changeait rien entre nous. Il a balayé le café du regard pour s’assurer que personne ne nous entende.

— Voilà ce qui va se passer.

Il s’est penché en avant.

— La série Netflix… ça ne va pas se faire.

— Parce que vous croyez que j’ai tué Baker ?

— Je sais que vous avez tué Baker.

J’ai haussé les épaules. Il a repris une gorgée de café.

— Néanmoins, nous sommes conscients du stress que nous vous avons fait subir et en conséquence, nous allons verser cent mille dollars sur votre compte en banque. À condition que vous signiez ce NDA.

Il a sorti un bout de papier et l’a posé à plat sur la table.

— Et si je refuse ?

— On peut vous coller deux meurtres sur le dos, a-t-il répondu, l’air peiné.

— Ah oui ?

Il a confirmé d’un hochement de tête, puis il a repris du café.

— Ne soyez pas stupide, Amy.

— Vous m’avez kidnappée. Vous m’avez obligée à faire tout ça… pour rien ?

— Cent mille dollars, c’est pas rien.

— C’est pas une série sur Netflix. Même pas un boulot de scénariste. Et je suis censée vous obéir sans poser de questions ?

— Vous n’avez pas vraiment le choix.

— Je pourrais aller voir la presse.

— Personne ne vous croira. Vous ne savez même pas pour qui je travaille.

— Peut-être que j’ai deviné ?

— Amy. Prenez l’argent.

J’ai gardé le silence et j’ai fait mine de réfléchir à sa proposition. Mais je pensais à autre chose. J’attendais que son visage s’empourpre et que la sueur perle sur son front. Le temps que je prenne une cuillère de mousse de mon cappuccino, il s’est mis à respirer bruyamment et tout d’un coup, il a compris ce qui lui arrivait.

— Putain, Amy.

Sa tête a cogné la table et il s’est effondré par terre.
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J’AVAIS parcouru une cinquantaine de mètres lorsque Cédric est revenu à ma hauteur. Je lui ai fait mon plus beau sourire, il ne me l’a pas rendu.

— On va devoir partir d’ici.

— Pour aller où ?

— Le cardinal n’est pas content, mais vous l’avez impressionné. Nous sommes plutôt fans de vous.

— J’ai des fans ?

Il a acquiescé.

— Vous êtes en danger.

— Je m’en doutais un peu.

— Le traducteur est très contrarié. S’il décide de vous supprimer, eh bien…

— Eh bien quoi ?

Il a haussé les épaules.

— Il n’a jamais raté son coup.

— Je vois.

— Nous pouvons vous protéger, Amy. Venez à Trieste. Nous saurons calmer le jeu avec le traducteur. Et puis, vous pourrez nous aider.

— À contrecarrer les plans de Bezos et de Musk ?

— À sauver le monde.

C’est de là-bas que je vous écris. Depuis une petite pièce du château du cardinal, quelque part dans les environs de Trieste. Je ne crois pas y être retenue prisonnière, quoiqu’ils ne me laissent jamais quitter les lieux sans chaperon. Je ne me plains pas. La nourriture est excellente. Le sexe aussi. Sans oublier le thérapeute et les cristaux.

J’apprends toutes sortes de nouvelles compétences, du maniement basique des armes à feu jusqu’aux techniques les plus avancées de combat à mains nues. Je suis désormais capable d’écrabouiller une poitrine ou de tirer des rafales d’AK-47. Des aptitudes auxquelles je ne risque pas d’avoir recours dans ma vie de tous les jours, quoiqu’on ne sait jamais quand elles pourront être utiles. C’est ça d’appartenir aux Gardes suisses. Ils ne m’ont pas encore officiellement intronisée, la profession reste outrancièrement masculine.

Je ne vais pas devenir biographe, je n’écrirais plus d’articles, mais je suis douée pour éliminer les gens. Ce n’est pas une menace, Oliver. J’espère juste que nous pourrons mettre cette histoire derrière nous et faire comme si rien de tout cela n’était arrivé.

J’imagine que je devrais vous remercier. Si vous ne m’aviez pas proposé ce travail, je serais toujours avec Len, à simuler mes orgasmes et à pitcher mes sujets aux magazines. À essayer de percer en tant que free-lance dans un secteur en déclin. Une description qui pourrait tout aussi bien décrire ma vie sexuelle avec Len.

Exercer un travail sérieux a fait de moi une personne heureuse. Je vois l’avenir en rose. Je ne vais plus sur les réseaux sociaux. Je ne me compare plus à Randy ou à qui que ce soit. J’essaye de me convaincre que le changement est la seule constante de l’existence. C’est Héraclite qui l’a dit. Typiquement le genre de type que Smith aime citer.

La biographie d’un écrivain peut-elle changer le monde ? Vous connaissez la réponse. Aucune biographie n’a jamais eu un tel impact. Aucune autobiographie non plus. Elles peuvent être intéressantes, nous donner envie de mieux vivre notre vie, mais l’immense majorité de la production est à peine divertissante, encore moins mémorable.

Qu’est-ce qu’une autobiographie ? J’y ai beaucoup pensé ces derniers temps. Mes souvenirs se mélangent à ceux de Smith. Ils fusionnent avec son histoire personnelle et tout se contamine pour former une entité nouvelle. Sa vie et la mienne sont désormais entortillées dans mon imaginaire. Rien n’est plus réel, ou vrai. Ou même fiable. Mais ce n’est pas sans valeur. Cette dernière vient de son étrangeté, de son originalité. Smith l’avait compris. Il voulait que ses livres changent le monde. Ils ne l’ont pas fait. Il a pris des risques, il a échoué. Et ça, c’est l’histoire de sa vie.



Cordialement,

Amy Elshof

P.-S. Un truc rigolo : Smith n’a pas eu d’enterrement, de crémation ou même de rubrique nécrologique. On aurait pu penser que le Los Angeles Times se serait fendu d’un article, mais non. Rien. Comme s’il n’avait jamais existé. À moins qu’il ne soit pas mort. Après tout, il a toujours eu un temps d’avance. On sera fixés s’il sort un nouveau livre un de ces jours.
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