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Pour Ofurhe


POUVOIR


 

QUELQUE part à l’ouest de l’Afrique, si loin de la terre que le ciel est vide dans toutes les directions, un orage éclate. L’eau est tiède, les vagues sont hautes. L’air est empreint d’humidité. Une bourrasque se lève, tourbillonne et devient autre chose : un circuit fermé qui accumule de la force, de plus en plus chargé. Ainsi croît l’orage. Il enfle. Il apprend à conserver sa forme. L’eau tiède le nourrit et l’engraisse, puis le propulse vers l’ouest. Des yeux électroniques le regardent glisser à travers l’Atlantique. Bientôt, on lui donne un nom. On rédige des rapports sur sa vitesse et sa magnitude. On prend des mesures. Il y a d’autres orages dans cet océan, d’autres poches de vent chaud et moite, d’autres nuages lestés de pluie. Mais celui-là – celui-là les surpassera tous.


 

FRIDA rince des yukon gold sous un mince filet d’eau et regarde Kirby par la fenêtre de la cuisine. Tandis qu’elle frotte la peau jaune et terne des patates, elle décide de ne pas les éplucher. Peut-être les garçons ne le remarqueront-ils pas si elle les écrase bien – et s’ils protestent, elle invoquera la valeur nutritive ajoutée. Dehors, sous l’imposant ciel pourpre balafré par les frondes d’un palmier, Kirby empile des sacs de sable contre la porte de la remise. Malgré la climatisation réglée au maximum, Frida décèle dans l’air la puanteur intense du tonnerre, un mélange d’ozone, d’essence et de boue. L’ouragan est tout proche. Elle peut le goûter sur sa langue.

Le bébé lui assène un coup de pied si violent qu’elle doit s’agripper au comptoir jusqu’à ce que la douleur s’estompe. Cette créature minuscule pourrait la terrasser alors qu’elle n’est même pas encore née. Frida a demandé – non, supplié – Kirby de les emmener au Nord, par-delà le cône d’incertitude. Cet ouragan est le troisième de la saison et c’est la troisième fois qu’elle souhaite évacuer les lieux. Le premier s’est mué en tempête tropicale avant de toucher la terre : une pluie intense et un vent soutenu, rien de plus. Le deuxième a jeté son dévolu sur la côte opposée, ravageant Sarasota et Tampa avant de bifurquer vers le Golfe. Chaque fois, Kirby l’a écoutée avec patience, apaisant ses peurs tout en évitant d’y succomber à son tour. Mais pas ce matin.

— Ressaisis-toi, a-t-il lancé sur un ton sec. On reste ici.

Piquée au vif, elle a été choquée par l’âpreté dans sa voix. Une intonation nouvelle. À ses oreilles, tout du moins. Ils se sont rencontrés à peine un an plus tôt. Mariés depuis seulement six mois. Ils ont encore beaucoup à apprendre l’un sur l’autre.

Si Kirby n’était pas relié à ces orages par son travail de lignard, il le serait par autre chose. Frida l’a compris dès qu’elle l’a rencontré. Il continuerait d’affirmer que la maison est l’endroit le plus sûr pour eux – renforcée par ses travaux, protégée des vents océaniques par l’enchevêtrement sauvage de chênes et de cyprès en bordure du jardin et, surtout, préservée par la seule force de sa volonté. N’est-ce pas l’une des raisons pour lesquelles elle est tombée amoureuse de lui ? Sa foi en l’efficacité de ses propres actions. Cette promesse de protection. Un poids solide et immuable – une ancre dans sa cage thoracique qui l’arrime à la terre, à Frida, à la Floride. S’il les croit en sécurité, alors peut-être devrait-elle le croire aussi.

Une main sur son ventre bien arrondi, elle dépose la dernière pomme de terre dans la passoire et ferme le robinet. La panique qu’elle a ressentie toute la journée s’intensifie. Elle n’a pas toujours été ainsi. Avant, elle était courageuse. N’est-ce pas ? À présent, la femme qu’elle était lui paraît si lointaine, comme un rêve dont elle peine à se souvenir. Un bruit sourd dehors la fait sursauter : Kirby vient de mettre un autre sac de sable en place. Voilà le genre de personne qu’elle est devenue. Maintenant, cette anxiété fait partie d’elle. La manière qu’a le bébé de remuer aujourd’hui est empreinte d’une forme d’urgence telle qu’elle est à deux doigts de monter dans le pick-up pour gagner le Nord seule. Les clés sont sur la table. Il lui suffirait de tout laisser en plan : le poulet dans le four, les légumes sur la planche à découper, les patates dans la passoire. Emmènerait-elle ses beaux-fils avec elle ? Ils refuseraient de l’accompagner, même si elle le leur proposait.

Toute la matinée, les nuages bouillonnants se sont amassés dans le ciel, pour finalement chasser toute trace de bleu. À travers la fenêtre, elle observe Kirby qui admire son tas de sacs devant la remise avant de passer à la maison, persuadé que ses fortifications sont impénétrables. Si sûr de sa victoire contre son vieil ennemi. Le grand cocotier qui surplombe le jardin oscille. Ses racines plongent sous les broussailles en bordure du terrain, mais son tronc s’étire au-dessus de la pelouse, comme s’il essayait d’atteindre la maison avec ses frondes similaires à des doigts. Comme s’il voulait caresser la famille à l’intérieur, ou l’écraser, peut-être. Ou les deux. Frida en connaît un rayon sur l’inextricabilité de la violence et de la beauté. Elle l’a vue de ses propres yeux, elle sait de quoi la nature est capable.

Lorsqu’il l’aperçoit, Kirby lève une main conciliante. La paume sur le ventre, Frida se détourne sans lui rendre son salut – elle n’est pas en colère, elle a juste peur. Tout à l’heure, lors de leur dispute, il a pris ses implorations désespérées à évacuer pour des insultes.

— Pourquoi ne peux-tu pas tout simplement me faire confiance ?

Il semblait sidéré. Elle n’a pas su lui dire que la question était mal choisie, tout en ignorant laquelle était la bonne. Ils ne se sont pas encore rabibochés.

Les garçons de Kirby font irruption dans la cuisine, tout en bras et en jambes, trop bruyants pour de si petits corps. Ils sont immunisés contre la peur qui remonte le long des épaules de Frida et s’enroule autour de son cou, lui comprimant la trachée – une pression délicate et invisible. L’atmosphère chargée d’électricité, la pression barométrique de plus en plus basse les électrisent. Elle arrive presque à discerner le courant qui les traverse : Lucas dérape sur le carrelage dans ses chaussettes blanches et sales ; Flip bondit à sa suite, reste un instant suspendu dans les airs, tombe, atterrit et se redresse, le tout en l’espace d’une respiration.

— Les garçons.

Elle les réprimande, essayant de se comporter comme une mère. Elle n’a pas vraiment d’exemples à suivre dans ce domaine. Quand elle était enfant, la caractéristique principale de sa mère était son absence d’instinct maternel. Tout le monde l’avait remarqué. Non pas que Frida regrette la manière dont Joy l’a élevée. Comment le pourrait-elle ? Son enfance était unique, elle l’a passée à naviguer d’île en île, avec du sel dans chacun de ses plis et une estampe du soleil gravée à l’arrière de ses paupières. Elle a grandi à la fois partout et nulle part. Dans les Keys, à Porto Rico, aux Bahamas, à Haïti, au Panama, au Venezuela. Les seules constantes durant ces années formatrices étaient sa mère, l’océan et leur voilier décrépit. Il n’y avait pas d’école en dehors des enseignements de Joy, et les amitiés que Frida parvenait à tisser prenaient fin dès que sa mère annonçait une date de départ. Lorsqu’elles levaient l’ancre, Joy disait toujours qu’il était temps de se refaire un pied marin. Qu’est-ce qui ne va pas avec l’ancien ? pensait alors Frida. Cependant elle ne se plaignait jamais. Bien sûr qu’elle était courageuse avant. Elle n’avait pas le choix.

— Les garçons ! répète Frida, plus fort cette fois.

Elle a l’impression de jouer un rôle, une scène vue à la télévision. Ils le sentent et elle aussi. Si Joy était là, elle s’y prendrait autrement. Elle courrait dans la maison avec eux, jouerait à leurs jeux et apprendrait leurs secrets. Elle mettrait tout en œuvre pour les séduire et, à la fin, ils n’auraient d’autre choix que de lui succomber. Hélas, Joy n’est plus là. Une douleur avec laquelle Frida apprend à vivre.

Elle entend Flip et Lucas traverser le salon, puis le grincement de la porte moustiquaire, suivi d’un claquement lorsque celle-ci se referme. Hors de sa vue, Kirby rugit et les garçons hurlent de peur, même Lucas, qui récemment a décidé qu’à douze ans, il était trop vieux pour ce genre de bêtises. Ils tournent au coin de la maison et entrent à nouveau dans son champ de vision – les garçons dépassent la fenêtre au pas de course, talonnés par Kirby, qui agite les bras au-dessus de la tête en remuant les doigts. Frida essaye de se ressaisir, de chasser son malaise débordant. Tu vois, pense-t-elle, il n’y a rien à craindre. Personne n’a peur. Tout va bien. Elle brandit cette assurance. L’étudie. Se sent-elle mieux ? Peut-être. Le bébé s’agite, il martèle son utérus et perturbe ses intestins, délogeant la graine de calme. Tout ne va pas bien. Frida cale son ventre sur le rebord du comptoir. Le formica appuie sur sa peau, sur eux deux. Elle se laisse meurtrir, espérant calmer le feu en son sein, sans succès. Peut-être cette sensation est-elle due à l’éclat maladif au-dehors, ou à la manière dont le bébé remue aujourd’hui, ou aux souvenirs inattendus de sa mère décédée, ou au fait que, cette saison, plus d’orages cataclysmiques ont balayé le pays que les précédentes… un record qui sera certainement battu l’année prochaine, et encore la suivante. Plus probablement, il s’agit de la combinaison de tout cela, enveloppée par l’air chaud et dense. Le poids de cette accumulation et l’humidité oppressante de l’atmosphère qui inondent son corps et grouillent sur sa peau. Oui, sans doute. Une surstimulation. Une hypervigilance. De l’anxiété déguisée en intuition. Quoique – et si c’était le contraire ? Une prémonition palpitante qu’elle s’efforce d’étouffer ? Une voix affirmant que rester ici aura un coût.

Kirby cesse de poursuivre les garçons et reporte son attention sur la brouette. Il entasse maintenant des sacs devant la porte de la cuisine, produisant un bruit presque indécent, des demi-lunes de transpiration sous les bras, une pellicule de sueur au ras des cheveux, là où quelques mèches grises se mêlent au châtain. Chacun de ses gestes exsude la compétence et l’autorité, sur les sacs de sable et le perron qu’ils sont censés protéger, sur le sol sous ses pieds, sur les garçons dans le jardin, sur cette maison, cette journée, cet instant. Où qu’il aille, il est enraciné. C’est ce qui l’a attirée la première fois qu’elle l’a vu, parmi les décombres de San Juan. Même là-bas, il dégageait un sentiment d’appartenance.

À la fin de l’été précédant sa dernière année d’architecture à Rice, Frida avait prévu de passer une dizaine de jours avec Joy. Un bref séjour dans le palais flottant de son enfance. Le voilier était arrimé à Porto Rico, dans leur marina préférée – juste pour la saison. Avec Joy, rien ne durait plus longtemps qu’une saison. Même après le départ de Frida, à l’âge de dix-sept ans, Joy avait continué de naviguer d’île en île seule, sans jamais rester plus de quelques mois au même endroit. Elle aurait tout aussi bien pu choisir les Caïmans. Ou la baie au large de Taboga, où elles avaient jeté l’ancre après que Frida avait vu le Pont des Amériques pour la première fois et décidé sur-le-champ que, plus tard, elle aussi construirait de telles merveilles. Mais non. Joy avait choisi San Juan.

Frida était heureuse d’échapper à la pression de sa vie à Houston – deux emplois, un stage non rémunéré et, dès la rentrée, des cours à plein temps, autant d’activités nécessitant une énergie qu’elle possédait en quantité limitée. L’enthousiasme inaltérable de Joy lui manquait, ainsi que le confort disparu de s’endormir bercée par les vagues, et la manière dont tout semblait recouvert d’une pellicule de sel argenté. Ce séjour était censé agir comme un baume après le stress de Houston, où elle peinait à joindre les deux bouts et avait l’impression d’être une étrangère. Peu de temps après son atterrissage à Isla Verde, les autorités avaient baptisé l’ouragan, qui tournoyait au milieu de nulle part dans l’Atlantique : Poppy. Les habitants avaient déjà subi l’ouragan Maria, aussi n’avaient-ils pas pris l’approche de Poppy à la légère. Tout le monde était prêt. À la fin, cela n’a rien changé.

La suite est à la fois nette et floue. Un psychothérapeute que Frida consulta une poignée de fois suggéra que les pièces manquantes reviendraient à mesure que le choc s’estomperait, mais Frida n’en veut pas. Elle a tous les souvenirs dont elle a besoin : patauger dans l’eau jonchée d’ordures ; convaincre les pompes funèbres débordées d’incinérer les restes de Joy ; la foule amassée devant l’aéroport, chacun espérant trouver une place sur un vol imaginaire à destination des États-Unis ; s’asseoir parmi des inconnus dans un abri de la FEMA1. Et soudain, Kirby apparut, un phare dans la nuit, un premier aperçu de la côte après de nombreux jours en mer. Il était le genre d’homme qui savait quoi faire quand les autres l’ignoraient. Elle le regarda évaluer les dégâts et entreprendre les travaux avec son équipe. Ils nettoyèrent le rebut, remplacèrent les câbles et plantèrent de nouveaux poteaux. Une étape à la fois. À vrai dire, Kirby n’est jamais aussi heureux que lorsqu’il répare quelque chose. Parfois, elle craint que ce soit la raison pour laquelle il l’a épousée.

Frida met les patates à cuire. Le diamant à son doigt renvoie l’étrange lumière chartreuse qui couve sous les nuages bleu gris – un coucher de soleil invisible qui illumine le jardin. Poppy remonte à un an à peine, mais le temps n’a fait qu’une bouchée de Frida. Elle a le sentiment d’avoir traversé plusieurs décennies pour atterrir ici, dans une vie qu’elle reconnaît si peu. Elle n’est que vaguement consciente des choix qu’elle a faits en route : garder le bébé, accepter la demande en mariage de Kirby, résilier son bail, abandonner son doctorat, emménager dans cette petite ville sur la côte est de la Floride. En même temps, elle n’arrive pas à se débarrasser de l’impression de s’être échouée sur une plage étrange. A-t-elle vraiment choisi, ou a-t-elle simplement cédé ? Est-ce une décision que de s’accrocher à un radeau de secours, ou autre chose ? Ses yeux s’emplissent de larmes. Les hormones, pense-t-elle. Toutes ces émotions ne sont qu’une histoire d’hormones. Elle aime Kirby et elle aime sa fille à venir. Dans cette maison, ils vont fonder le genre de famille dont elle a toujours rêvé. Il y a même de l’espace pour ces deux petits garçons qui ne sont pas les siens. Elle n’a plus besoin d’avoir le pied marin, parce qu’elle vit sur la terre ferme. Une terre capable de la soutenir. Une terre capable de les soutenir tous. Elle jette un œil dans le four : la graisse a beau grésiller au fond du plat, le poulet n’est pas encore cuit.

La troisième fois qu’elle le leur demande, les garçons consentent à se laver les mains. Ils lui obéissent de mauvaise grâce, sans se frotter les doigts ni utiliser de savon, néanmoins elle n’insiste pas, estimant avoir remporté la bataille. Elle pose une pile d’assiettes sur la table et Flip, le plus jeune, commence spontanément à mettre le couvert. Elle s’efforce de dissimuler sa surprise. Il a toujours été son préféré et elle se plaît à penser qu’il commence à s’habituer à elle. Du coin de l’œil, elle le regarde aligner les assiettes, le front plissé par la concentration. Il mesure la distance entre le rebord de la table et les couverts avec ses doigts, veillant à ce que l’espace entre chaque emplacement soit identique – un truc qu’elle a appris à Houston, quand elle travaillait dans un restaurant haut de gamme. Ce n’est pas elle qui le lui a montré, ni Kirby. Il a dû l’apprendre de sa mère, une femme exigeante que Frida trouve redoutable et fascinante et qu’elle n’a rencontrée qu’à une occasion. Le divorce ne s’est pas bien passé. Elle perçoit les fissures qu’il a laissées, même si elle ne les comprend pas toujours.

Son premier été avec ces garçons qui ne sont pas les siens s’est révélé plus difficile que prévu. Avant de rompre son bail, d’avoir une bague à l’annulaire et un fœtus de la taille d’un pamplemousse dans le ventre, elle n’avait pas la moindre idée de la voie dans laquelle elle s’engageait. Kirby travaillait beaucoup et les garçons se comportaient mal en son absence. Lucas en particulier. Flip avait toujours un train ou deux de retard. La situation ne satisfaisait personne – pas Frida, ni Kirby, ni Chloe son ex-femme, et encore moins les garçons. Cependant le contrat de garde partagée durement gagné stipulait que les étés, certains week-ends et la moitié des vacances scolaires revenaient à Kirby. Frida n’avait pas son mot à dire. Alors elle a fait de son mieux. Elle continue de faire de son mieux.

Derrière elle, Lucas ouvre le réfrigérateur. Elle le regarde vider un sac de pommes dans le bac à légumes avant de passer à l’étagère au-dessus. Le sac en plastique flotte jusqu’au carrelage, pareil à une méduse argentée.

— On va bientôt dîner, mon grand. Il n’y a rien pour toi là-dedans.

— On mange quoi ?

Elle sait que cet échange est futile : il a déjà décidé de détester son dîner, peu importe ce qu’elle a préparé. Elle est envahie par un sentiment d’échec. Le poulet fume dans le plat, bien en évidence, farci au citron et au persil, luisant de beurre. Il a l’air bon, délicieux, même. Visiblement, Lucas s’en fiche.

— Du poulet, de la purée et des légumes.

— J’en veux pas.

— Je croyais que c’était ton plat préféré.

— Pas quand c’est toi qui le fais.

Elle s’efforce de ne pas détester ce gamin, bien qu’il lui rende la tâche difficile. Lucas soulève le couvercle de la casserole et gémit.

— T’as pas épluché les patates ? Il n’y a rien d’autre ?

— La peau est bourrée de vitamines.

— Bien sûr, marmonne-t-il à voix basse.

— Va dire à ton père que c’est presque prêt, s’il te plaît.

Il ouvre la porte de la cuisine, escalade les sacs de sable qui lui arrivent à la taille, et part à la recherche de Kirby qui a disparu avec la brouette. Frida draine l’eau des patates, puis elle écrase leur chair farineuse et jaunâtre avec le presse-purée. Ses gestes sont féroces, elle projette toute son agressivité, son angoisse et sa détermination dans ce dîner dont elle sait déjà qu’il ne sera pas apprécié. À nouveau, elle regarde les clés de Kirby sur la table. À nouveau, elle s’imagine quitter cette cuisine sans un mot – les patates à moitié écrasées, la table mise, l’odeur de l’ail encore sur les doigts. Ce serait si facile. Et en même temps, c’est impossible.

______________________

1 Federal Emergency Management Agency : agence fédérale des situations d’urgence. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


 

LORSQUE Lucas tourne au coin de la maison pour annoncer à Kirby que le dîner est prêt et qu’il a l’air dégoûtant, son père est occupé à sortir le contreplaqué pour les fenêtres rangé sous le porche. Couverts d’une couche de moisissure grisâtre, les panneaux sont étiquetés par pièce – CUISINE NO, COULOIR S, CHAMBRE SE. L’air est empreint d’une odeur chaude, humide et fertile, si chargé d’anticipation que les fougères sous le porche sont à deux doigts de trembler. À sa manière, la terre aussi se prépare. Mais Kirby ne perd pas de temps à considérer ce genre d’impondérables ; il préfère se concentrer sur ce qui est utile.

— “Dégoûtant”, ce n’est pas un mot très gentil, murmure-t-il sans lever les yeux.

— Pourtant, c’est vrai.

Kirby fait un pas en arrière afin de compter les panneaux. Il est conscient qu’il devrait se montrer plus sévère avec Lucas, mais il ne sait pas quoi dire. Toute cette animosité entre Chloe, son ex-femme, et lui a fini par éclabousser ses fils. Et maintenant, Frida aussi en fait les frais. S’il est conscient d’être responsable de la situation, il ignore comment la rectifier, aussi continue-t-il d’espérer qu’elle se résoudra d’elle-même. Il préfère les tâches concrètes, si bien qu’au lieu d’entamer une conversation sur les sentiments avec un enfant qui n’a aucune envie de l’avoir, il consulte sa liste. Les sacs de sable sont en place. Le mobilier de jardin est à l’abri. Ne reste plus qu’à barricader les fenêtres. Il sait qu’il en a un peu trop fait, avec les sacs de sable. Ils sont beaucoup plus nombreux que nécessaire, mais il veut montrer à Frida qu’il l’a écoutée. Les sacs sont la preuve tangible du sérieux avec lequel il prend l’ouragan, ainsi que sa propre promesse de la protéger. Il espérait qu’elle se calmerait en remarquant son geste. À l’évidence, elle est encore contrariée. Et lui s’en trouve exaspéré, d’autant plus qu’il s’est efforcé d’être doux et patient, compréhensif avec ses traumatismes. Il n’aurait pas dû se montrer si abrupt tout à l’heure, toutefois il est frustré que son état ne s’améliore pas. En réalité, il s’aggrave. Les cauchemars, les crises de larmes – à croire que la saison des ouragans a effacé tous les progrès qu’elle avait faits depuis Poppy. Leurs progrès. Et maintenant, les garçons sont de retour pour le week-end, réclamant son attention, sans oublier un bébé à naître, un prêt à rembourser, une nouvelle équipe à intégrer au travail… Mais d’abord, il doit barricader ces fenêtres. Il sent vibrer une tension dans l’air. Il ignore si elle est due à l’approche de l’ouragan ou à l’effervescence créée par son trop-plein de responsabilités. Peu importe. Tout ce dont il est sûr, c’est qu’il est épuisé.

Quand il a rencontré Frida, le divorce était encore assez frais pour être douloureux, et sa détermination à mieux faire était à son apogée. Avec Chloe et les garçons, il ne s’était pas donné assez de mal. Sur le coup, il ne s’en était pas rendu compte. Maintenant, oui. Les voyages constants, les heures supplémentaires, les week-ends fugaces après des journées de travail de seize heures, quand il n’avait la force de rien sinon dormir, avaient fini par laisser des traces. À la maison, il était devenu un étranger. Il n’aurait pas dû être surpris lorsque Chloe avait rempli les formulaires de demande de divorce, et pourtant. Elle s’était transformée en ennemie pendant qu’il avait le dos tourné. Probablement parce qu’il avait le dos tourné.

Avec Frida, avait-il décidé, tout serait différent. En dépit du manque à gagner, il avait troqué l’instabilité du travail contractuel contre un emploi municipal. Acheté une petite maison à quelques heures au sud des garçons avec l’argent qu’il lui restait. Frida faisait encore le deuil de sa mère à l’époque, mais elle commençait à se remettre du choc de Poppy. Elle allait de mieux en mieux, et lui aussi. Ils étaient tendres l’un envers l’autre. Personne ne s’intéressait à sa vie intérieure comme elle. Frida voulait connaître ses rêves, son passé, ses émotions. Pour la première fois, il se sentait compris. Chloe l’avait toléré – jusqu’à ce qu’elle ne le tolère plus. Frida le savourait. Avant même d’ouvrir les cartons, ils avaient peint la maison d’un blanc immaculé, ensemble dans le jardin, avec des rouleaux et une échelle, transpirant dans la chaleur de l’après-midi. Ils sentaient encore la proximité de la mort qu’ils avaient laissée derrière eux dans les inondations et, en même temps, ils se préparaient à accueillir une vie nouvelle. Ils allaient de l’avant.

Ils formaient un couple d’un genre nouveau pour Kirby. Frida l’avait persuadé qu’abattre la cloison entre la cuisine et la salle à manger améliorerait la maison, puis elle avait manié elle-même la masse ; malgré son état, enceinte et barbouillée, elle était déterminée à faire sa part. Et elle avait vu juste. Elle avait commencé à dessiner une extension qu’ils pourraient construire un jour – une autre chambre pour les garçons, avec un grand porche grillagé pour s’asseoir et regarder les aigrettes chasser les sauterelles. Ainsi était la Frida qu’il avait épousée : une femme qui rendait tout ce qu’elle touchait meilleur. Une femme qui le rendait meilleur. À l’époque, il croyait que c’était réciproque. Ces temps-ci, il a l’impression qu’ils s’effondrent tous les deux.

— Papa.

Lucas perçoit que l’attention de son père est ailleurs. Il a très envie de l’aider, de faire partie de son équipe, hélas Kirby a l’esprit tourné vers son autre équipe. Il veut réconcilier la femme qu’il a vue gambader sur le toit aussi facilement que s’il s’agissait du pont du voilier de sa mère avec l’inconnue obsédée par les catastrophes occupée à rincer maussadement des patates dans la cuisine. Il aimerait la comprendre, mais il est trop fatigué et agacé pour se pencher sur les changements survenus au cours des derniers mois.

— Papa ! répète Lucas. Je peux ?

— Fais-toi plaisir.

Kirby autorise Lucas à ramper sous le porche pour récupérer le reste du contreplaqué, histoire de lui donner une mission. Il regarde son fils aîné trier les panneaux selon les pièces de la maison, les alignant le long du mur.

— Bonne idée, dit Kirby. Très efficace.

Lucas rayonne.

Kirby sait que Frida a du mal avec les garçons, Lucas en particulier. S’il s’agissait d’un problème concret, un coup de pied, un coup de poing, une crise, il saurait le gérer. Mais les nuances qui semblent tant contrarier Frida… sont loin d’être sa spécialité. Il est prêt à admettre qu’il s’est laissé griser par le nouveau départ que représentait cette petite maison blanche, au point d’oublier de s’assurer que les garçons s’y sentent chez eux aussi. Sa vie avec Chloe et les garçons et sa vie avec Frida lui paraissaient distinctes. Il n’avait rien fait pour les rapprocher. Le passé est le passé, et il continue d’espérer qu’un peu de patience suffira. D’ici quelques jours, les garçons retourneront chez leur mère et il redoublera d’efforts avec Frida. Une étape à la fois. Pour le moment, la priorité, c’est survivre au week-end.

Après avoir sorti le dernier panneau, Lucas s’essuie les mains sur son T-shirt, y laissant des traces de moisi grisâtres.

— Ça suffit pour ce soir, dit Kirby. On les fixera demain matin.

Il préférerait s’en occuper tout de suite, mais laisser refroidir le dîner de Frida ne ferait qu’aggraver la tension entre eux. Il se tourne vers la maison et l’aperçoit à la fenêtre, la main sur son ventre. Encadrée par les rideaux verts et la masse de ses boucles sombres, elle fronce les sourcils, à croire qu’elle est restée ainsi des heures, à perfectionner sa pose, à attendre qu’il revienne pour être témoin de cette vision de calvaire glaçante.

— Quand est-ce que l’ouragan arrive ? demande Lucas en agrippant la chemise de Kirby.

Toujours à tripoter ses habits, ces garçons. Toujours à réclamer son attention.

— Demain après-midi. Mais on ne sera peut-être pas directement impactés. D’après la météo, il touchera terre plus au nord.

— J’ai vu les Robison partir ce matin. Jimmy a dit qu’ils évacuaient. Pas nous, hein ?

— Eh bien. (Kirby scrute son fils aîné.) Ça dépend. Est-ce qu’un peu de vent te fait peur ? (Lucas secoue la tête avant même qu’il ait terminé de poser la question.) Est-ce qu’un peu de pluie te fait peur ? (Lucas secoue la tête de nouveau.) Alors on reste.

Cette dernière phrase, il la prononce au moment où Lucas enjambe les sacs de sable empilés devant la porte ouverte de la cuisine. Frida n’était pas censée l’entendre. Lorsqu’il suit Lucas dans la cuisine et qu’il voit le visage de sa femme, crispé, larmoyant, il a tout de suite honte. Il voulait juste que Lucas se sente en sécurité. Puis sa culpabilité enfle, elle devient sombre et amère. Il la sent tourner – les excuses qu’il sait devoir présenter, le “pardon” sur le bout de sa langue deviennent brûlants.

— Lave-toi les mains, Lucas, dit-il, la bouche pleine de cendres.

— Je l’ai déjà fait.

— Recommence, alors.

Lucas émet le bruit caractéristique d’un enfant assujetti aux travaux forcés et titube jusqu’à l’évier, écrasé par le poids de sa tâche. Cette fois, il utilise du savon.


 

ILS dînent en silence. Les garçons picorent. Le poulet est trop sec, la purée grumeleuse. Vert vif, les légumes sont bien assaisonnés, malheureusement les garçons n’aiment pas les légumes, à moins que ceux-ci ne soient cuits avec de la mélasse, comme les prépare leur mère, et même alors, ils ont l’air suspicieux.

— Mangez, ordonne Kirby.

Il est désorienté par leurs yeux avides et leurs assiettes débordantes. Ce qu’il peine à comprendre, c’est qu’ils n’ont pas faim, sauf de lui. De son attention. De son affection. Avant le divorce, ils avaient déjà faim de la sorte. Ils devaient se contenter des restes, quand Kirby avait le temps et l’énergie de jouer avec eux. À présent, ils sont affamés. Dans leur autre maison, Chloe raconte qu’il les a abandonnés. Ils ne la croient pas, pas encore, cependant ils ont peur qu’elle ait raison.

— Frida vous a préparé un dîner, alors vous allez le manger.

Une raison de plus de ne pas le faire. Tout l’été, Flip et Lucas ont tourmenté Frida. Évidemment, elle a ce qu’ils veulent. Ce que leur mère n’a jamais eu. C’est le seul moyen pour eux de rester loyaux envers Chloe sans avoir à sacrifier l’attention de Kirby. Ce week-end, comme toujours, ils ne pensent qu’à ces heures précieuses en compagnie de leur père qui prendront bientôt fin. Ils ont beau être très différents, ce besoin de plus de temps les unit.

— Ils ne sont pas obligés, dit Frida, consciente que plus Kirby les forcera à l’apprécier, plus ils résisteront.

— Si, ils le sont, répond Kirby sur un ton sec.

Alors les garçons avalent ce repas dont ils ne veulent pas parce que leur père le leur demande. Lucas arrache la chair de son pilon. Flip fourre une cuillérée de purée dans sa bouche. Pour autant, leur faim n’est pas assouvie. Frida est une intruse, un autre cœur que Kirby doit nourrir, une des raisons pour lesquelles ils reçoivent moins d’amour qu’avant. Elle a beau essayer de les amadouer avec sa pitié et sa gentillesse, ses efforts sonnent faux. Son odeur est trop moussue, sa voix trop grave, sa cuisine étrange. Frida est un goût qui s’acquiert et qu’ils ne souhaitent pas acquérir. Au lieu de cela, ils observent son ventre rebondi et comprennent que, d’ici quelques mois, ils ne compteront presque plus. L’amour dans cette maison est une denrée rare. Sous tension. Transactionnelle. Ils n’en ont pas assez et, bientôt, ils en auront encore moins. Eux aussi sentent l’ouragan qui approche.


 

LA pluie commence au moment où Frida transfère la purée froide et figée dans un Tupperware. Il y a trop de restes – Lucas et Flip ont fait la fine bouche et, lorsqu’elle a décidé d’acheter un poulet entier, elle n’a pas pensé aux coupures d’électricité que l’ouragan risquait d’entraîner. Elle envisage de jeter la purée, mais à cet instant la garder lui semble demander moins d’énergie, aussi referme-t-elle le couvercle du Tupperware avant de le ranger dans le réfrigérateur parmi les autres, des petites boîtes nuageuses au contenu arc-en-ciel. Une vision qui pourrait être belle si Frida ignorait ce qu’elles renfermaient – des bananes plantains ramollies, des haricots roses avec du riz, des carottes rôties, du poulet trop cuit. Hélas elle ne l’ignore pas : à ses yeux, il s’agit d’une constellation de repas dont personne n’a voulu la première fois. Les garçons détestent les recettes qu’elle connaît par cœur, et celles qu’elle a apprises spécialement pour eux vont systématiquement de travers. Elle a toujours aimé cuisiner, mais Kirby n’y connaît strictement rien et, sans que Frida ne sache comment, la charge de les nourrir lui est revenue. À présent, elle n’aime plus autant cuisiner. La routine de Houston lui manque – là-bas, au moins, elle savait pourquoi elle travaillait et la seule personne dont elle devait s’occuper était elle-même.

Les garçons sont couchés. Kirby bricole dans la remise. D’ordinaire, le crépitement des gouttes sur le toit apaise Frida. Ce soir, il lui évoque une menace, douce et lancinante, susceptible d’exploser à tout moment. Kirby enjambe les sacs de sable avec sa radio à manivelle, éclaboussant le carrelage. Une flaque d’eau se forme à ses pieds. Frida n’a aucune envie de se disputer avec lui, toutefois il est si calme qu’elle a l’impression de ne pas avoir d’autre choix. Si elle ne lui rappelle pas à quel point ils sont tous vulnérables, elle craint qu’il ne l’oublie. Les paroles qu’il a prononcées tout à l’heure résonnent encore dans ses oreilles. Un peu de pluie. Un peu de vent. Putain de merde, Kirby.

— Tu vois ?

Elle gesticule vers le plafond et le ciel au-dessus. Un autre jour, elle se serait peut-être retenue. Voyant la fatigue sur son visage, elle se serait peut-être souvenue que lui aussi faisait de son mieux. Mais ce n’est pas un autre jour. C’est aujourd’hui, et aujourd’hui, elle en a assez de se sentir seule avec sa panique qui, dernièrement, semble toujours tourbillonner juste sous sa peau.

— L’ouragan arrive et les fenêtres ne sont pas encore barricadées. Tu m’écoutes, au moins ?

— Nom de Dieu. (Kirby abat sa main sur le dossier d’une des chaises rangées sous la table et celle-ci fait un bond en avant.) Je m’en occuperai demain matin. Je t’ai promis qu’on serait prêts et on le sera. Tu crois que je n’ai pas suivi la météo ? Tu crois que je ne sais pas comment marchent les ouragans ? Il va frapper au nord. Et quand bien même, on s’en sortira.

— Bien sûr, puisque tu sais tout, Kirb. Tu as toutes les infos. C’est moi qui suis conne.

En réalité, ils savent chacun très bien comment se déroule la saison des ouragans. Pendant des années, Kirby a gagné sa vie en acceptant des contrats d’intervention d’urgence aux endroits où les dégâts étaient les plus importants. Toute son enfance, Frida, avec sa mère, a été soumise aux caprices du climat. Mais cela ne l’a pas aidée à San Juan. Est-ce si étonnant qu’elle soit effrayée aujourd’hui ? Le moment le plus significatif de sa vie est indissociable du sifflement d’un ouragan, un entonnoir sombre de chagrin surplombé d’un œil éclatant – l’éclat qu’était Kirby avant. L’éclat qu’étaient cette maison et la vie qu’ils essayaient d’y construire. Elle ne doute pas de l’expertise de son mari concernant les orages, elle doute de son expertise la concernant, elle.

— Fri, dit-il, s’évertuant à pacifier la rage détectée dans ses yeux. On va s’en sortir, je te le promets. J’affronte les ouragans depuis que je suis gosse. Je sais comment m’y prendre.

Il s’approche d’elle. Le bébé lui assène un violent coup de pied et soudain, Frida n’a plus l’énergie de faire remarquer à Kirby qu’ils ont cela en commun. Qu’il n’y a pas qu’un expert dans cette maison, mais deux. Bientôt trois. Ce bébé connaîtra-t-il autre chose qu’une succession d’ouragans ?

Les larmes tombent en même temps que les premières gouttes dehors – chaudes et douces, pour le moment. Un prélude à quelque chose de plus grand. Quelque chose de torrentiel. Elle laisse Kirby l’enlacer, les pieds dans l’eau de pluie qui suinte de ses bottes.

— J’ai peur, chuchote-t-elle.

— N’aie pas peur, répond-il.

Mauvaise réponse.


 

L’ÉLECTRICITÉ est coupée au milieu de la nuit. Le genre de panne que la plupart des gens ne remarquent pas dans leur sommeil, mais Kirby n’est pas la plupart des gens. Aussitôt, il se réveille, conscient des différentes nuances de silence qui ont remplacé le bourdonnement du réfrigérateur, le tic-tac de l’horloge murale, le ronronnement du ventilateur, la rumeur discrète de la climatisation. Le vrombissement régulier du courant attendant d’être distribué. Tous les appareils s’éteignent à la même seconde, et Kirby l’entend aussi nettement que s’il s’agissait d’un bang supersonique.

Il se lève en silence. Dans la salle de bains, il remarque la silhouette d’un philodendron derrière la fenêtre. La plante le salue d’un battement sombre de ses énormes feuilles. Le vent forcit. L’espace d’un instant, Kirby se demande s’il aurait dû barricader les fenêtres. Peut-être l’orage a-t-il progressé plus rapidement que prévu. Peut-être Frida avait-elle raison. L’ouragan est-il là ? Un frisson de doute inhabituel annihile toute trace de sommeil qui subsistait en lui.

Il s’habille à la hâte, avec le pantalon Carhartt laissé en boule, par terre, dans la salle de bains, et le T-shirt puant qu’il portait la veille, toujours humide de sueur. Sans climatisation, la maison se réchauffe vite. Il sort, va chercher la lampe frontale dans la boîte à gants du pick-up et l’enfile, soulagé que les panneaux de contreplaqué soient déjà triés et que le vent turbulent ne soit pas encore dangereux. La pluie faiblit, une accalmie dont il s’efforce de profiter.

Frida croit qu’il ne prend pas la météo au sérieux. En réalité, il est bien trop compétent pour ne pas la prendre au sérieux. Simplement, il n’a pas envie de conforter la panique de sa femme. Ce n’est pas faux de supposer que l’ouragan sera probablement juste un orage ici, à Rudder. Ce genre de raisonnement soulageait Frida, à l’époque où le traumatisme de Poppy était encore frais dans son esprit. Aujourd’hui, elle ne veut plus qu’il la rassure. Qu’est-il censé dire, alors ? La saison a été difficile. L’année prochaine, elle le sera aussi. S’appesantir sur cette réalité n’y changera rien. Kirby a appris à oublier les autres carnages il y a longtemps. Dans son domaine d’activité, il n’avait pas le choix.

Perché sur l’échelle, une perceuse à la main et un panneau de contreplaqué sous le bras, il braque le faisceau de sa lampe frontale sur le châssis de la fenêtre. Elle n’a pas bougé depuis la dernière fois. Le contreplaqué s’emboîte parfaitement, ainsi qu’il s’y attendait. Les trous ont déjà été percés et les vis se mettent aussitôt en place. Un constat réconfortant. Les tâches physiques, les outils, la précision d’un embout s’encastrant dans une tête de vis, sont réconfortants. Si seulement l’angoisse de Frida était aussi simple, aussi accessible. Il s’imagine pénétrer dans leur chambre avec la perceuse, l’appliquer sous le pied de sa femme ou dans sa nuque et actionner un interrupteur secret pendant qu’elle dort. Il visualise son sourire innocent au réveil, celui d’avant, si pur, comme s’il lui suffisait de voir son visage pour être heureuse. Est-ce injuste de fantasmer qu’elle soit… plus facile ? Moins exigeante ? Oui. Il en a conscience. Néanmoins, il fantasme quand même. Il aimerait retrouver ces jours où, sur cette même échelle, rouleau en main, il offrait une nouvelle vie à une maison battue par les tempêtes.

Flip et Lucas se ruent dehors, alertes et curieux. La sensation du soleil chaud dans son dos se dissipe. L’odeur de la peinture fraîche s’estompe. La pluie reprend et les garçons lui hurlent des questions, ils veulent savoir ce qu’il fait là-haut dans le noir. De l’autre côté du mur, la meilleure amie qu’il ait jamais eue dort avec leur enfant, deux corps imbriqués l’un dans l’autre, en pleine création. Voilà ce qu’il a maintenant. Tandis que la pluie tiède imbibe la terre, il se rappelle que c’est assez. Plus qu’assez. Il a beaucoup de chance. Aujourd’hui, il sera tout ce dont cette famille assiégée a besoin.

Kirby met les garçons au travail et ils sont ravis de l’aider. Ensemble, ils préparent la maison, ferment ses yeux brillants en prévision de l’orage, abaissant chacune de ses paupières en contreplaqué.


 

À L’INTÉRIEUR, Frida est réveillée depuis longtemps. Maintenant qu’elle est seule dans le lit, elle érige une forteresse autour de son corps nu : un oreiller entre ses cuisses, un autre dans son dos, un dernier contre sa poitrine. Confortablement installée, elle reste immobile, à écouter Kirby et les garçons barricader les fenêtres. À quelques centimètres de sa tête, juché sur l’échelle, son mari applique l’embout de la perceuse contre le mur où se trouve le lit, pourtant elle a l’impression qu’il est à des kilomètres. Le faisceau aveuglant de sa lampe frontale filtre à travers les rideaux, illuminant la chemise de nuit rose pâle qu’elle a retirée dans la nuit, puis il disparaît. Quatre coups de perceuse, un bruit sourd, et le noir se referme sur elle. Frida repousse le drap ; la chaleur est telle qu’elle ne peut rien supporter sur sa peau sauf l’air. Instinctivement, elle cherche l’éclat du réveil, en vain.

— Non, la grande, crie Kirby aux garçons.

Le gémissement de la perceuse reprend, suivi du chuintement d’une vis et du fracas du panneau s’encastrant dans le châssis. Elle sait qu’il est tôt. Elle sait que la panne de courant a réveillé Kirby, comme toujours. Elle sait qu’il est perturbé, parce qu’il ne s’attendait pas à une coupure avant l’après-midi, au moins. On va sûrement l’appeler pour réparer la ligne à l’aube – à condition qu’il y en ait une, tout dépendra du ciel. S’il l’avait écoutée, à l’heure qu’il est, ils se réveilleraient quelque part dans le Panhandle1, loin de la trajectoire de l’ouragan. Elle aimerait détenir un code lui permettant de communiquer l’urgence qu’elle ressent, la certitude folle que, s’il ne la laisse pas avoir peur, s’il ne la laisse pas exister dans cette peur, complètement et sans honte, elle risque de ne jamais s’en remettre.

Elle doute que son état soit un symptôme de sa grossesse, mais peut-être qu’elle se trompe. Une possibilité qu’elle ne peut se permettre d’ignorer, n’est-ce pas ? Cette peur pourrait faire partie du processus de création. Elle aimerait que sa mère soit là pour caresser ses cheveux, écouter son ventre, lui raconter le moment venu des petits bobards sur la douleur – ou l’absence de douleur – de l’accouchement. Mais elle est entourée d’hommes et de jeunes garçons. Connaît-elle seulement une femme ici, à Rudder ? Elle réfléchit… Incroyable, et pourtant. Il y a bien cette voisine, une femme plus âgée qui vit seule, toutefois elles n’ont fait qu’échanger des banalités au supermarché ou se croiser par hasard, sur le bord de la route.

Frida a vécu à Houston assez longtemps pour nouer quelques vraies amitiés mais, après Poppy et la mort de Joy, elle ne se voyait pas y retourner et reprendre ses études comme si de rien n’était. Alors elle est restée à San Juan, malgré la reprise du trafic aérien. Quand ses amies l’ont appelée pour prendre de ses nouvelles et s’enquérir de son retour, elle n’a pas su quoi leur répondre. Elle voulait rester près de ceux qui comprenaient ce qui lui était arrivé. Plus que tout, elle voulait rester près de Kirby. Lui aussi la voulait. Jamais elle ne s’était sentie si désirée. Elle s’est rendu compte qu’elle était enceinte quelques semaines avant que le contrat de Kirby arrive à terme et, le jour où il lui a proposé de rentrer avec lui, cela semblait écrit. À présent, elle se dit que c’était juste irréfléchi.

Déjà plongée dans la pénombre, la chambre s’assombrit à mesure que Kirby barricade les fenêtres du couloir. Les yeux grands ouverts, Frida regarde le scintillement des particules de poussière qui tourbillonnent dans les ténèbres. Ensuite, Kirby et les garçons s’attaquent au salon. Elle entend encore le bruit de l’échelle et le gémissement de la perceuse, mais plus leurs voix. Soit ils ont arrêté de parler, soit le vent emporte leurs mots dans l’atmosphère bouillonnante. L’ouragan arrive.

______________________

1 Partie la plus au nord-ouest de la Floride.


 

KIRBY embrase le brûleur de la gazinière avec une allumette et prépare des œufs pour les garçons en attendant que la municipalité l’appelle. Peut-être ne l’appelleront-ils pas – peut-être attendront-ils que l’ouragan soit passé. Quoique, chaque heure qui suit le rétablissement du courant est une heure en plus à facturer. Il consulte son téléphone : 5 h 37. S’ils appellent, ce sera avant six heures.

À l’évidence, les garçons sont enchantés par cette rupture dans la routine : le silence du petit matin, l’obscurité, la rudesse et l’urgence de la tâche consistant à barricader les fenêtres alors même que le vent forcit. Ils se donnent des coups de coude et boivent du jus d’orange à même le carton de plus en plus tiède, des gouttes de condensation dégoulinant le long des parois. Ils sont exaltés en sa présence, comme s’il était une fille qu’ils cherchaient à impressionner. Kirby rit presque à l’idée qu’un jour, ils chercheront vraiment à impressionner des filles, mais son hilarité ne dure pas. Il a trop à faire pour profiter de ces instants avec eux. Il est occupé à attendre que les responsabilités du jour s’abattent sur lui.

— Laisses-en pour ton frère, dit-il au moment où il voit Lucas avaler une autre gorgée.

Le jus dégouline sur son T-shirt tandis que Flip attend son tour. Kirby a parlé sur un ton plus sec que nécessaire, mais son fils aîné pousse tout le monde à bout, en ce moment. Impassible, Lucas sourit et lâche un rot triomphal, puis il écrase le carton vide et le jette dans la poubelle de recyclage. Ce putain de gosse, pense Kirby. Il est résolu à lui parler, finalement. Il aurait dû le faire la veille, quand Lucas a qualifié le dîner de Frida de “dégoûtant”. Il s’en occupera plus tard, lorsqu’ils seront tous coincés dans cette petite maison, sans échappatoire.

Satisfait par cette décision, Kirby allume une bougie à la gazinière et la pose près de la poêle avant d’éteindre sa lampe frontale. Ils vont l’appeler. Il jette un œil sur son portable. D’un instant à l’autre. La plupart des gens ne se rendent pas compte à quel point l’électricité est capricieuse. Kirby le sait mieux que personne. Capricieuse et fatale. Il a passé les quinze dernières années à escalader des poteaux, à réparer des câbles, à nettoyer les débris laissés par les ouragans, les blizzards et les tornades. Une seconde d’inattention peut être lourde de conséquences quand on manipule l’électricité – on meurt, ou bien on perd un membre, ou bien on perd sa peau. Beaucoup de peau. Il l’a vu de ses propres yeux. Si on lui demande ce qu’il fait dans la vie, il répond qu’il veille à ce que les lumières restent allumées, parce que personne ne semble savoir ce qu’est un lignard. On lui adresse alors des hochements de tête approbateurs. Ses interlocuteurs apprécient la simplicité de sa description. Ils n’ont pas envie de penser à la fragilité d’une ressource qu’ils tiennent pour acquise, ni au coût humain d’un geste aussi banal que celui d’allumer une lampe ou d’ouvrir le frigo. Seuls les endroits ayant connu de véritables désastres savent ce que font les lignards. Les endroits habitués à se passer d’électricité pendant des semaines, des mois, voire, ces derniers temps, des années.

Quand il a accepté le contrat à Porto Rico, il était convaincu qu’il s’agissait d’un énième travail de nettoyage. Une façon d’échapper au studio meublé où il passait ses rares journées de congé, après le divorce et avant qu’ils se mettent d’accord sur les modalités de la garde partagée avec Chloe. Sauf qu’il ne s’agissait pas d’un énième travail de nettoyage. Avant même que son équipe arrive, ils savaient que le réseau entier devait être remplacé. Ils savaient que les pièces expédiées sur place étaient inadéquates. Ils savaient qu’ils n’avaient pas assez de mains pour accomplir les réparations nécessaires. Tout le monde était au courant. Ils l’étaient depuis Maria, et pourtant, au cours des années qui avaient suivi l’ouragan, des milliards avaient été investis dans des solutions temporaires. Après Poppy, ils avaient dépensé encore plus pour en faire encore moins. Kirby n’avait jamais eu pour mission de se tourner les pouces avant. Ils veillaient à ce que les lumières restent allumées, n’est-ce pas ? Mais les lumières n’étaient pas près d’être rallumées, pas ici. Le gouvernement avait laissé Porto Rico se noyer, puis il avait envoyé des équipes telles que la sienne pour donner l’impression qu’il faisait son possible. Kirby ne s’était jamais senti aussi inutile. Comme tous les lignards, il était conscient que le réseau américain était vétuste. Et comme tous les lignards, il imaginait qu’un jour quelqu’un s’en occuperait. Que les lumières, d’une manière ou d’une autre, resteraient allumées. Apparemment, dans un territoire où personne n’avait le droit de vote, ce n’était pas le cas. Dans un coin de sa tête, il est persuadé que Porto Rico n’était que le début, mais il préfère ne pas y penser. Il n’est pas payé pour avoir ce genre de réflexion.

Les œufs commencent à fumer. Il les fait glisser sur des assiettes qu’il tend aux garçons. Ils piquent le blanc légèrement brûlé avec leur fourchette en grimaçant, puis consentent tout de même à manger. Kirby ne mesure pas à quel point cet instant leur est précieux. Il ne perçoit pas leur anxiété à l’idée que le week-end prendra bientôt fin. La pluie a recommencé, fouettant la maison de biais. Sans air conditionné pour purifier l’air, l’humidité s’est insinuée par les fissures, empreinte d’une odeur de terre et de chlorophylle. Les buissons cognent aux murs extérieurs avec leurs poings feuillus, ils réclament un abri contre le vent de plus en plus déchaîné. Pourtant la maison est plus silencieuse que d’habitude, on se croirait au milieu de la nuit. Il griffonne une liste des dernières choses à faire à l’intention de Frida et la fixe au frigo avec un aimant en plastique représentant la Terre, bleue et verdoyante.

Lorsque le téléphone sonne enfin, Lucas s’en saisit, faisant glisser son doigt sur l’écran avant même que le premier trémolo ne s’estompe.

— Allô ?

Il tient absolument à faire partie de la journée de Kirby, qui lui arrache l’appareil des mains, s’efforçant de dissimuler son agacement. À l’autre bout de la ligne, son chef lui explique ce qu’il sait déjà. Néanmoins, Kirby l’écoute, puis il enfile ses bottes maculées de boue.

— Laissez Frida dormir, lance-t-il aux garçons.

Il pousse la porte de la cuisine, enjambe les sacs de sable et disparaît dans l’obscurité. En un claquement de doigts, l’instant a disparu. Plus tard, il regrettera de ne pas avoir ajouté quelques mots, de ne pas avoir pris le temps d’étreindre ses fils ou d’ébouriffer leurs cheveux emmêlés par le sommeil. Il regrettera beaucoup de choses. Mais comment aurait-il pu savoir ?


 

LES assiettes s’entrechoquent dans l’évier. Kirby dit aux garçons de la laisser dormir. Ensuite, Frida entend le bruit de ses bottes sur le linoléum et le rugissement du pick-up, de moins en moins audible à mesure qu’il s’éloigne dans l’allée. L’aurait-il embrassée pour lui dire au revoir pendant qu’elle dormait ? Non. Elle était réveillée avant même qu’il ne se lève.

Elle finit par descendre et trouve les garçons dans le salon assombri, penchés sur un jeu vidéo à piles. Flip a le visage à quelques centimètres de l’écran. Avachi sur le canapé, Lucas mange des céréales à même la boîte en carton.

— Salut les garçons.

Elle ne s’attend pas à recevoir une réponse et n’en obtient aucune. Dans la cuisine, une bougie laissée sans surveillance brûle à côté d’une poêle sale. Elle envisage vaguement de les sermonner, mais elle est trop fatiguée pour se donner cette peine. Toute sa colère l’a quittée pendant la nuit. À présent, il n’y a plus que la peur dont elle doit se débarrasser. Elle pose la bougie dans une soucoupe et en allume d’autres.

La matinée s’écoule et la maison demeure plongée dans la pénombre. Frida observe la fenêtre noire au-dessus de l’évier, un œil aveugle qui ne peut plus regarder au-dehors, juste au-dedans. Le bruit de la pluie enfle et reflue. Elle décide de faire la vaisselle et se rappelle la coupure de courant lorsque le robinet crachote trois gouttes avant de s’assécher. Elle entreprend alors de préparer des flocons d’avoine avec de l’eau en bouteille et, tout en remuant le mélange, elle se demande comment occuper les prochaines heures. L’ouragan est trop proche pour laisser les garçons jouer dehors, mais la perspective de passer cette journée, ainsi que la suivante, enfermée ici avec eux manque de la faire s’évanouir. Joy saurait quoi faire ; Frida n’en a aucune idée. Ils ont probablement envie qu’elle les laisse tranquilles.

Elle n’était pas censée passer cette année à prévoir des activités pour des garçons qui la détestent. Si elle était rentrée à Houston, elle aurait son master à l’heure qu’il est. Et un emploi, aussi. Fini les heures passées à servir des repas ou à préparer des cafés – elle entamerait sa carrière d’architecte, assise dans un open space tout en verre et aux angles nets et modernes. Avec une vue – le ciel doit être dégagé à Houston aujourd’hui, loin du chaos qui rôde près de la côte. Dans ce fantasme, Joy, encore en vie, lui envoie des cartes postales des îles Turques-et-Caïques. Aucune grossesse en vue. Le corps de Frida lui appartient et son potentiel est sans limites. Elle dessine des immeubles, des ponts et des parcs. Son travail est reconnu, son avenir brillant.

Malheureusement, à un moment ou un autre, elle est toujours arrachée à ses rêveries par les cris des garçons, qui la ramènent aussitôt à Rudder. Dans cette maison qui lui semble exiguë et insipide. Quand ils se sont mariés, Kirby et elle sont convenus qu’après l’accouchement, elle reprendrait ses études. Il y a un programme réputé à Miami. Kirby lui a promis qu’ils se débrouilleraient. Soudain, elle prend conscience qu’il s’agit là d’un autre fantasme, au même titre que son élégant bureau baigné de soleil. Elle se frotte le ventre, traversée par une bouffée de honte à l’idée de l’avoir imaginé plat et vide. Je ne le pensais pas vraiment, dit-elle à son occupante. Sauf qu’elle n’en est pas si sûre.

Elle a trouvé la liste de Kirby, elle sait qu’elle a des corvées à accomplir avant son retour, toutefois elle ne peut se résoudre à faire grand-chose de plus que traîner devant la cuisinière en contemplant ce petit-déjeuner dont elle ne veut pas. Le bébé lui assène un coup de pied. À moins qu’il s’agisse d’une crampe ? La douleur étreint son abdomen puis le relâche. Les flocons d’avoine chauffent à petits bouillons visqueux. Dans la pièce voisine, un des garçons pousse un cri de victoire : elle ignore lequel des deux l’a émis et surtout, elle s’en fiche.


 

KIRBY se gare devant l’entrepôt et rejoint son chef d’équipe. Adossé au camion nacelle de la municipalité, celui-ci est occupé à fumer un cigare déjà à moitié consumé.

— C’est pas un peu tôt pour ça ?

— Nan. (D’une chiquenaude, Emilio fait tomber la cendre par terre.) Des heures que je suis debout. Tôt, ça veut rien dire quand on dort pas.

Il fait rouler la fumée dans sa bouche avant de la laisser s’échapper en un filet prolongé. Ses cheveux argentés sont lissés en arrière et une barbe grise de trois jours descend sur son cou. Sa tête arrive à peine aux épaules de Kirby. Il a beau avoir une soixantaine d’années, il se meut avec une puissance efficace et discrète, comme s’il avait un réservoir de forces à portée de main : tendu comme un ressort, il est toujours prêt. Depuis qu’ils travaillent ensemble, Kirby l’apprécie de plus en plus.

— Alors, on a affaire à quoi aujourd’hui ?

Emilio hausse les épaules.

— Juste un court-circuit, a priori. J’ai pas eu plus de détails. On le saura quand on y sera.

— Peu importe, on va régler le problème vite fait.

Emilio acquiesce en tirant sur son cigare. Il a terminé de parler, aussi Kirby laisse-t-il le silence s’installer. Même s’ils s’entendent bien, il reste le nouveau et préfère éviter les faux pas.

Wes les rejoint. Ils s’appuient tous les trois contre le camion nacelle et attendent les deux derniers membres de l’équipe. Ils sont cinq en tout : deux au sol, deux en l’air, Emilio qui supervise. Aux yeux de Kirby, entretenir le réseau d’une seule ville est une tâche plutôt simple comparée à ses contrats précédents, un constat qu’il se garde de partager avec ses nouveaux collègues. Wes est dépenaillé, aussi grand et maigre qu’un jeune pin, avec une bouche comme un clapet. Un type un peu louche. Kirby n’a aucune estime pour lui, néanmoins il reste cordial.

— Quel est le con qui nous a appelés alors qu’un catégorie 4 approche ?

— Le gestionnaire, comme à chaque fois, marmonne Emilio.

Les conneries de Wes ne l’intéressent guère plus que Kirby.

— Tu veux dire un catégorie 3, rectifie Kirby.

— Ils l’ont surclassé pendant que j’étais en route. Et il fonce droit sur nous. Croyez-moi, y aura une nouvelle panne d’ici quelques heures. Le vent a tourné dans la nuit. Apparemment, c’est une frappe directe.

— Vraiment ?

Kirby s’efforce de dissimuler sa surprise. Depuis le temps, il devrait savoir que les ouragans n’obéissent à aucune règle. Une frappe directe… Il sent ses tripes se nouer tandis que Wes continue de détailler les prévisions. Rien qu’il n’ait déjà affronté avant, n’empêche, il a envie de rentrer. Il ne veut pas que Frida apprenne la nouvelle en écoutant la radio.

Les deux derniers sont en retard. Lorsqu’ils arrivent enfin, ils sont dans la même voiture. Brenda conduit, une femme noire avec une casquette enfoncée sur le front, qui donne l’impression de vouloir être n’importe où sauf ici. Jerome, la vingtaine, blanc et chétif, bavarde à ses côtés. Brenda se range le long du camion, baisse la vitre et passe un bras dehors.

— Désolée. (En guise d’explication, elle lève les yeux au ciel et jette un œil sur Jerome.) On vous suit.

Elle fait claquer sa main sur la portière pour appuyer son propos. La manche de son T-shirt est repliée de sorte à retenir un paquet de cigarettes.

— Salut les amoureux !

Wes se penche dans l’habitacle en faisant des bruits de succion. Brenda lui adresse un regard noir, puis elle braque le volant avec une précision féroce, exécutant une marche arrière sans le quitter des yeux. Voilà comment on gère ce trouduc, pense Kirby. Il n’a jamais travaillé avec une femme avant, mais il apprécie Brenda. Discrète, forte, assidue. Tout l’inverse de Jerome, un vrai boulet. Depuis que Kirby a commencé, Jerome ne cesse de les supplier de le conduire à droite et à gauche – une sombre histoire d’amende pour conduite en état d’ivresse. Kirby ne demande pas plus de détails et personne ne lui en donne.



Une fois sur site, ils trouvent une ligne affaissée et plusieurs branches massives en travers de la route. Avant même que les autres aient coupé leur moteur, Brenda se rue hors de son pick-up, enfile un casque par-dessus ses tresses et entreprend de disposer des plots. La ligne ondule, un serpent brûlant qui crache des étincelles en claquant sur le bitume. Kirby sait que les 13 800 volts qui l’agitent cherchent un foyer et il aimerait autant que ce ne soit pas lui. À présent, le cigare d’Emilio n’est plus qu’un mégot, qu’il ne jettera pas avant que les poils de ses phalanges commencent à roussir. Aussi vite que possible, Kirby sort les perches isolantes et en lance une à Wes.

— Attention, Kirb. (Emilio suit des yeux l’arc décrit par la ligne.) Elle crache.

Kirby actionne le disjoncteur avec la perche tandis que Wes court éteindre le disjoncteur de l’autre côté. La ligne tressaute plusieurs fois avant de s’immobiliser.

— Dépêche-toi, dit Emilio. Je veux rentrer avant que tout parte en couilles.

— Pareil, répond Kirby.

D’un pas nonchalant, Emilio rejoint l’équipe au sol.

— Vous vous traînez, les gars, allez on se bouge.

Une remarque à l’attention de Jerome.

Suspendu dans les airs, Kirby tire la ligne endommagée. La pluie reprend, une légère bruine qui s’intensifie vite. Wes attend à l’autre extrémité, prêt à faire le raccord. Emilio retourne dans le camion pour remplir les formulaires OSHA1. Dans la cabine, la radio est si forte que Kirby entend vibrer les basses du haut de son perchoir. Brenda termine de couper les branches et Jerome les traîne dans les bois. Ils agissent séparément mais à l’unisson, concentrés sur leurs tâches, un œil sur le ciel pommelé.

À tous les coups, ils seront de nouveau de sortie demain soir – la seule véritable inconnue concerne la nature des dégâts qu’ils auront à nettoyer. Kirby remplace le fusible, écrasé par la futilité de sa tâche ce matin. La Floride grouille de lignards indépendants. Maintenant que l’ouragan a été surclassé, d’autres sont sûrement en route, à foncer sur les autoroutes désertes, tout droit vers le cône d’incertitude. Dans le sens inverse, les embouteillages dus à l’évacuation s’étirent sur des kilomètres. Les villes réaffecteront les tarmacs des aéroports et les parkings des centres commerciaux pour s’occuper des nouveaux arrivants. Bientôt les parkings inoccupés seront envahis de camions prêts à fondre sur le carnage. Les motels seront pris d’assaut par les entrepreneurs en provenance d’autres États. Dès que cet ouragan touchera terre, peu importe où, ce sera un événement. Les services publics ont investi des milliers de dollars dans les préparatifs. La FEMA est sur alerte rouge. Plus personne ne s’attend à une issue optimiste, pas après les nombreuses frappes subies cette année. Pas après ce qui est arrivé à Porto Rico l’année dernière. Pas après ce qui est arrivé à la côte de la Géorgie l’année précédente. Une rafale inattendue projette Kirby contre la paroi de la nacelle. Il marmonne quelques jurons bien sentis avant de mettre le dernier fusible en place et d’enclencher l’interrupteur.

— Chaud !

Un peu plus loin sur la route, au sommet d’un poteau, Wes dresse le pouce.

De retour au sol, Kirby range l’équipement dans le camion. Jerome et Brenda terminent de nettoyer les branches. Emilio baisse la vitre et allume un autre cigare.

— T’en as mis, du temps.

La fumée s’élève un court instant en volute verticale avant que le vent ne s’en empare. Kirby la regarde disparaître.

______________________

1 Agence américaine pour la sécurité et la santé au travail.


 

L’ÉLECTRICITÉ revient, et avec elle le bourdonnement du réfrigérateur, le grésillement d’une ampoule, le tic-tac d’un réveil. Et surtout, le ronronnement de la climatisation. Frida entend les garçons hurler et se ruer sur la télécommande. Cette manifestation de joie lui semble étrangère – un plaisir simple hors de sa portée. Elle la reconnaît, mais de manière floue, comme s’il s’agissait d’une émotion dont elle avait rêvé. Dans la pénombre de la maison, elle sent sa terreur enfler et se calcifier. Les espaces entre les meubles se réduisent, le plafond s’abaisse sournoisement. Elle va à la chambre, puis à la cuisine, puis à la salle de bains, elle retourne à la chambre, allume les lumières, les éteint. Aucune pièce ne semble appropriée. Une vague d’inconfort la submerge. Quelqu’un d’autre qualifierait peut-être cette sensation de douleur. Une sage-femme emploierait le terme “contraction”.

Elle se rappelle la liste de Kirby : remplir d’eau les bidons et la baignoire dès que le courant sera rétabli. Elle se force à accomplir ces corvées, tâchant de se concentrer sur le jet du robinet, le chrome des poignées, le murmure de la pompe. Elle range autant de bidons que possible dans le congélateur et le réfrigérateur et aligne le reste dans le couloir. Elle remplit la baignoire d’eau froide, s’assoit sur le tapis de bain et laisse son bras couler sous la surface. Il flotte, ses doigts effleurent à peine le fond. Frida regarde sa manche s’imbiber, et presse sa joue contre l’émail froid. Elle se sent diminuée. Assombrie. Elle perd sa lumière, un crépuscule qui s’abat sans crier gare. Est-ce visible ? Peuvent-ils la voir s’effacer ? On dirait plutôt qu’elle enfle – son ventre, ses chevilles, sa poitrine. Pourtant, il ne peut y avoir plus d’elle aujourd’hui qu’il y a huit mois. Elle a forcément rapetissé depuis.

Le ventre calé sur la cuisse, la tempe sur le rebord de la baignoire, elle attend que l’ouragan emporte cette anticipation suppurante. Cette tension dans son abdomen. Elle entend le philodendron taper à la fenêtre, sans pouvoir le distinguer. Tout ce qu’elle voit, c’est la noirceur qui a éclipsé la lumière.

Après Poppy, elle se rappelle avoir marché longtemps dans les rues ravagées de San Juan, trébuchant parmi les débris tandis que la boue aspirait ses sandales. Entourée de maisons démolies, leurs toits arrachés telle l’écorce d’une orange, leurs pièces exposées remplies de déchets, de vase et d’eau. Un ciel effrontément bleu surplombait ce chaos. Plus rien d’entier ne subsistait dans la ville, juste des morceaux. Des morceaux de route, des morceaux d’immeubles, des morceaux de voitures. Un puzzle étrange. Des chiens errants lui emboîtaient le pas, leurs côtes menaçant de transpercer leur peau trop fine. Elle avait croisé une équipe de lignards, tout juste arrivés. C’est à peine si elle supportait de les regarder, découpés sur ce ciel cristallin qu’elle trouvait si insultant. Mais elle s’était quand même forcée. Elle s’était obligée à absorber le soleil, le battement d’ailes d’une mouette, le toc-toc d’un marteau au loin, le bruit de quelqu’un occupé à rebâtir. Elle avait vu un des lignards suspendu à un poteau en bois tout juste planté, elle avait vu ses grosses bottes de travail, elle avait vu ses épaules larges et solides, elle avait vu son visage en sueur et sa peau burinée sous son casque. Au même moment, il avait baissé les yeux et remarqué sa robe tachée, ses cheveux en bataille, son regard incandescent braqué sur lui. Nul coup de foudre, mais un sentiment similaire à celui qu’elle avait éprouvé en découvrant le Pont des Amériques, ou en foulant la pelouse d’un campus universitaire pour la première fois, ou encore en signant son premier bail. La reconnaissance d’un événement qui serait important plus tard. Une intersection. Un début. Cela. Ici. Toi. Les fondations d’un avenir qu’elle n’avait pas encore imaginé. L’amour était venu après.

Une nouvelle vague de douleur la submerge. Elle serre les dents, se refusant à la nommer. C’est trop tôt. On n’est pas prêts.


 

LES garçons s’assènent des coups de pied, les yeux rivés sur le téléviseur. Ils se disputent l’espace sur le canapé, sans aller jusqu’à se battre. Lorsque la pause publicitaire arrive, Lucas a réussi à repousser Flip sur le troisième coussin. Son propre petit corps est étalé en travers des deux autres. Ainsi en va-t-il entre eux : le rapport de force est biaisé, l’issue courue d’avance. Flip se love contre l’accoudoir, recroquevillé dans le coin qui lui reste. Lucas se tortille pour gagner du terrain. Jamais satisfait, il s’étire et envahit le territoire de son frère. Après l’avoir chassé avec un coussin et un gémissement amer, Flip fait volte-face ; il aperçoit Frida debout dans l’embrasure, une main sur le chambranle. Il ignore depuis combien de temps elle est là. Ses yeux semblent fixer l’écran – des créatures grossièrement dessinées courent sur le pont d’un bateau et plongent dans l’océan, à la recherche d’un trésor enfoui –, toutefois Flip comprend qu’elle ne le regarde pas vraiment. À l’évidence, elle ne perçoit rien hormis les cris perçants et le clignotement des couleurs.

— Lucas prend toute la place.

Il ne s’agit pas tant d’une plainte que d’une tentative pour la ramener dans la pièce, l’arracher à cette dimension inconnue dans laquelle elle semble avoir glissé. Jamais il ne l’avouerait à Lucas, mais il commence à l’apprécier. Elle est gentille avec lui. Le fait qu’elle n’épluche pas les patates ne le dérange pas. Lucas lui donne un coup de pied et il retient un cri de douleur.

— Balance, chuchote Lucas.

Il ne connaît pas le sens précis de cette insulte, toutefois il est quasiment sûr qu’elle s’applique à la situation.

— Baissez le volume, s’il vous plaît, dit Frida, comme si elle venait de se rappeler la raison de sa présence dans le salon. Je vais m’allonger un moment. Restez à l’intérieur, d’accord ? Dès que votre père rentrera, dites-lui que j’ai besoin de lui parler.

— Tu te sens bien ? demande Flip.

— Oui, oui, je… (Elle s’efforce de trouver un adjectif qui ne les alarmera pas.) Je suis barbouillée. Lucas, sois sage s’il te plaît.

À contrecœur, Lucas s’empare de la télécommande et baisse ostensiblement le volume, puis il la jette sur Flip, qui proteste contre cette nouvelle injustice. Au moment où il se tourne pour se plaindre, il constate que Frida a disparu.

L’épisode se termine, laissant place à la météo locale. Ils font mine d’avoir un haut-le-cœur, comme s’ils venaient d’ingérer du poison. Lucas éteint le téléviseur. Ces garçons ont grandi en Floride, et les intempéries n’ont rien d’exceptionnel à leurs yeux. Sans l’éclat de l’écran, la pièce est à nouveau plongée dans le noir. Le jour filtre faiblement par un carreau rectangulaire de la porte d’entrée que Kirby n’a pas pris la peine de barricader, unique preuve que dehors, le temps continue de s’écouler. La porte de la chambre de Frida et Kirby est fermée. Ils sont seuls et quelque chose d’inhabituel charge les particules de poussière qui dansent dans le rayon solitaire. Une voix silencieuse qui réclame leur attention.

— Si on sortait ? propose Lucas. On pourrait aller sur le terrain de camping et jouer au jeu du fer à cheval1.

Pendant l’été, il s’est fait un ami qui vivait là-bas, et bien que ce dernier ait évacué les lieux, l’endroit semble approprié à Lucas. Discrètement, il pousse la porte d’entrée, de sorte à ne pas réveiller Frida. La fraîcheur s’échappe à l’extérieur, tandis que la chaleur se précipite à l’intérieur et l’atmosphère étrange s’épaissit. Un sentiment d’urgence plane dans l’air. Une indication.

— Je ne sais pas, répond Flip. On n’a pas le droit.

Il perçoit que l’humidité est chargée d’informations, toutefois il ignore leur signification. Il sait juste qu’elles sont là. Un message qu’il ne comprend pas.

Trop occupé à jouer les aînés, le grand frère qui sait tout, Lucas ne remarque rien. Il lève les yeux au ciel, puis il se penche au-dessus des sacs de sable et montre l’horizon.

— Il ne pleut même pas et il n’y a rien à faire ici. Allez, viens. On sera de retour avant que l’autre soit debout.

— Ne l’appelle pas comme ça.

— Tu viens ou pas ?

Flip jette un coup d’œil dehors. Si les nuages noirs baignent le ciel d’une lueur féroce, il n’y a ni vent ni pluie. L’air est chaud, immobile et inquiétant.

Flip hésite.

— Il ne pleut pas encore. Ça pourrait arriver n’importe quand.

— On sera rentrés longtemps avant l’ouragan.

Lucas escalade le tas de sacs de sable et s’avance dans l’allée boueuse. Flip fait un pas en arrière dans l’obscurité de la maison, incertain. Une couche d’informations intangibles se dépose sur sa peau, s’insinue dans son nez et sa bouche. Hélas, le message est silencieux et Lucas est bruyant.

— Nom de Dieu, Flip.

Une expression qu’emploie leur père quand il est à bout de nerfs. L’effet sur Flip est exactement celui escompté. Il enjambe les sacs et referme doucement la porte derrière lui.

— OK, dit-il. Mais vraiment pas longtemps.

Le temps que Flip le rattrape, Lucas a déjà atteint le milieu de l’allée. La route principale est déserte. Un fait rare, mais pas inédit. Les oiseaux semblent se taire sur leur passage. Les grillons ne stridulent pas. Des pins malingres se dressent de part et d’autre du bitume. Lorsqu’ils arrivent au terrain de camping, celui-ci paraît abandonné. La rumeur des téléviseurs, des radios et des enfants a disparu. Pas de linge à sécher ni de voitures, hormis les épaves. Lucas monte les marches du mobile home rouge de son ami et pousse la porte. Elle est verrouillée, néanmoins il tourne la poignée, au cas où.

— On n’a qu’à essayer les autres. Y en a peut-être qui sont pas fermés.

Lucas essaye une autre porte, verrouillée elle aussi, puis une autre. Flip enfonce l’extrémité de sa chaussure dans le sable et secoue la tête.

— Flip, dit Lucas sur un ton brusque. Viens m’aider, au lieu de bouder.

— On devrait pas faire ça. Imagine que quelqu’un soit là ?

— Personne n’est là, gros débile. Ils évacuent toujours les campings en premier. D’après Papa, c’est à cause des mobile homes : ils sont trop légers pour résister au vent.

À contrecœur, Flip pousse la porte du mobile home le plus proche. Lorsqu’elle ne s’ouvre pas, il est soulagé.

— Elles sont toutes fermées.

Lucas l’ignore et poursuit ses recherches. Les mobile homes sont organisés en damier : quatre rangées de large et huit rangées de long. Les allées en sable ont été tassées par les gros pneus et les semi-remorques. Certains camping-cars plus petits viennent tout juste de partir, ainsi qu’en attestent les parcelles vides à l’herbe jaunie. Les auvents bigarrés que Flip a vus lors de sa dernière visite sont enroulés. Les fers à cheval, d’ordinaire éparpillés près du brasero, ont disparu. Un carillon abandonné tinte quelque part, mais le mobilier de jardin, les petits vélos aux guidons enrubannés, les plantes en pot, les poubelles débordantes, les décorations flamants roses et les girouettes en forme de coq : volatilisés.

Quelques rangées plus loin, Lucas trouve un mobile home ouvert. La porte bascule vers lui alors qu’il ne s’y attendait pas. Surpris, il fait un pas en arrière et relâche la poignée. De plus en plus fort, le vent propulse la porte contre le revêtement. Les ténèbres à l’intérieur semblent suinter dehors et se mêler à la noirceur des nuages qui s’amassent au-dessus de leur tête. Il peine à discerner les formes devant lui : deux fauteuils inclinables tournés vers un grand téléviseur, des livres et des magazines soigneusement empilés par terre, une cuisine en long. Des rais de lumière filtrent à travers les stores à moitié baissés, faisant briller la vaisselle sale dans l’évier – les restes d’un simple petit-déjeuner pour deux. Lucas se penche en avant, curieux, têtu, conscient qu’il franchit une limite, mais incapable de laisser filer une occasion pareille.

À quelques mètres de là, Flip voit son frère disparaître dans un des mobile homes. Il abandonne ses propres tentatives peu enthousiastes et remonte la piste sablonneuse au pas de course, soudain perturbé à l’idée d’être séparé de Lucas, comme si ce dernier avait été happé par un autre monde, au lieu de passer le seuil d’un mobile home désert. Les baskets de Flip dérapent sur le sable et ses membres dégingandés s’agitent dans tous les sens, à croire qu’ils ne sont pas certains de leur longueur aujourd’hui, peut-être ont-ils pris un centimètre dans la nuit. Il monte les marches en appelant Lucas.

À l’intérieur, ce dernier pivote dans un des fauteuils. Sans le faire exprès, il renverse une pile de magazines, éclate de rire et en renverse une autre, délibérément, cette fois.

— Bienvenue chez moi.

Il fait un geste englobant son nouveau palais. Flip reste en retrait.

— On devrait y aller.

Sa peau est parcourue de picotements : un avertissement. Voilà ce dont il s’agit. Il le comprend à présent. Mais Lucas est têtu. À l’inverse de Flip, il n’écoute pas.

— Attends un peu.

______________________

1 Jeu d’adresse : les joueurs doivent lancer un fer à cheval autour d’un piquet planté dans le sol.


 

SUR le trajet du retour, Kirby se penche au-dessus de son volant pour observer le ciel. Les couleurs ont évolué depuis qu’il a quitté le site. Un vent violent souffle depuis l’océan, couchant les arbres, propulsant des gravats sur la route. Pas de pluie, néanmoins l’air est lourd.

Il est toujours aussi déterminé à s’améliorer, d’autant plus que l’ouragan a changé de trajectoire et la brise a forci. À son retour, Frida aura besoin d’une partie de lui dont il l’a privée. Il le comprend maintenant. Elle aura besoin de sa patience. De son empathie. De sa simple présence, la masse tiède de son corps imposant lové contre elle sur le canapé tandis qu’elle s’inquiète. Il a honte d’avoir négligé ses angoisses ces derniers jours. Kirby n’est pas un homme subtil, mais il est plein de bonne volonté.

Récemment, être le témoin de sa lutte l’a obligé à remarquer la dégradation du monde autour d’eux. Frida est incapable de regarder ailleurs et, de par la proximité avec son drame, Kirby a dû examiner leur environnement d’un œil neuf. Il préférerait continuer à ignorer cette couche d’angoisse oppressante. Son esprit et ses mains sont déjà bien assez occupés – les corvées quotidiennes, son travail et les besoins de sa famille, qui s’agrandira bientôt. À quoi bon s’attarder sur les problèmes qu’il est incapable de résoudre ? Depuis leur rencontre, les structures de la civilisation se détériorent de plus en plus vite. Chaque mois apporte son lot de dégâts sans précédent. Poppy n’était ni le début ni la fin. Les scénarios environnementaux les plus catastrophiques sont en train de se réaliser. Chaque recoin du globe est affecté par des bouleversements politiques et des crises humanitaires. Ce ne sont plus seulement les nouvelles du soir qui lui serrent le cœur. C’est la sonnerie du réveil au matin. Le passage du temps et l’érosion que celui-ci entraîne. Partout où Kirby pose les yeux – le désespoir, la pauvreté, le malheur et la malveillance. Tout cela et aussi : un bébé à venir. Une sensation de fin du monde éclipsée par l’imminence d’une vie nouvelle. Bouleversé, Kirby sent monter les larmes et ravale un picotement à l’arrière de sa gorge. Il prend alors conscience que c’est précisément cela que lui demande Frida. Rien de plus. La conscience partagée que le monde part à vau-l’eau.

La pluie commence. Une légère bruine au début. Bientôt, les gouttes martèlent le pare-brise avec une force déconcertante. Ça y est ? L’ouragan a-t-il enfin frappé, ou s’agit-il d’une simple averse ? Il espère que Frida a trouvé sa liste. Les lignes électriques oscillent et tirent sur leurs attaches, dessinant des gribouillis sauvages. Les palmiers se penchent sur la route, jusqu’à ce que leurs feuilles effleurent l’asphalte. Wes n’avait pas tort : la réparation qu’ils viennent de faire ne tiendra pas la nuit. Et encore.

Lorsqu’il s’engage dans l’allée, Kirby est soulagé de constater que tout semble en ordre : rien n’a été laissé dehors par mégarde, ce matin dans le noir. Il traverse le jardin au pas de course et se précipite vers la porte de la cuisine. Les gouttes lui fouettent le visage et les mains. À l’intérieur, la maison est plongée dans la pénombre. Personne ne répond à son “Bonjour”. Ce silence inhabituel l’inquiète. Il avance dans le couloir et passe une tête dans chaque pièce. Frida est couchée dans leur chambre. Une de ses jambes dépasse de sous les draps. Il s’assoit près d’elle et lui prend le pied, frottant ses cors du bout du pouce.

— Frida. (Il ressent un pincement d’angoisse. Elle émet un grognement et s’enfouit plus profondément sous les couvertures.) Où sont les garçons ?

— Salon, répond-elle depuis son cocon. Dessins animés.

— Non…, dit-il lentement, sentant le mot se déployer dans l’espace. Frida, ils ne sont pas dans la maison et le temps se dégrade, dehors. Quand est-ce que tu les as vus pour la dernière fois ?

Enfin, elle émerge, percevant qu’il y a un enjeu, qu’elle a commis une erreur, que quelque chose s’est passé pendant sa sieste. Elle se redresse. Kirby oublie de l’enlacer ainsi qu’il s’était promis de le faire, d’exprimer avec ses mains ce qu’il est incapable de mettre en mots : qu’elle n’est pas seule, que lui aussi est oppressé par la tension impossible de ce monde en décrépitude, qu’il est désolé de ne pas être assez courageux pour le verbaliser. Un nouveau problème l’a détourné de sa résolution, comme toujours.

— Ils ne sont pas là ? demande-t-elle. Mais…

Ce n’est pas sa faute, tâche de se rappeler Kirby, mais le sentiment de camaraderie qu’il a éprouvé dans le pick-up s’estompe déjà. Comment se fait-il qu’il se dissolve si facilement ? Kirby regarde les yeux de Frida s’emplir de larmes. Elle fouille son cerveau à la recherche d’une phrase susceptible de combler le silence. Soudain, il ne peut plus supporter de la voir mesurer la gravité de la situation. C’est trop – cette fragilité dans laquelle elle s’est murée, une cloche en verre vouée pour l’éternité à se fissurer devant lui. Impossible de rester auprès d’elle une seconde de plus. Pas alors qu’il a du travail à faire. Il se lève.

— Je peux aider ? demande-t-elle.

— Non. Reste ici.

Il quitte la pièce, conscient de s’être montré trop abrupt. Il ne voulait pas que la conversation se termine ainsi, cependant il est incapable d’accorder son attention à deux tâches en même temps : protéger ses enfants vulnérables et conforter quelque chose d’aussi futile que des émotions – qu’il s’agisse des siennes ou de celles de Frida.

— Kirby, attends, crie-t-elle dans son dos.

Il n’en fait rien. C’est au-dessus de ses forces.


 

FRIDA entend Kirby traverser la maison à pas lourds et pousser la porte de la cuisine. Le moteur de son pick-up vrombit puis s’estompe. Le silence revient, cependant il a tourné. La douleur la submerge à nouveau. Elle ne veut pas l’assimiler à des contractions, elle n’est pas encore prête à les affronter. Il s’agit probablement d’un faux travail. Dû au stress, à l’anxiété, à la pression atmosphérique trop basse. Un cliché télévisuel – un truc de scénariste pour créer de la tension dramatique. Un conte de bonne femme. Cette douleur n’est pas réelle, impossible. Si Frida reste immobile, peut-être la sensation disparaîtra-t-elle.

Mais comment peut-elle rester immobile alors que ces petits garçons ont disparu, par sa faute qui plus est ? Frida s’assoit et resserre le drap autour de ses épaules. Son esprit s’éloigne du moment présent pour envisager les accidents les plus terribles que cet ouragan pourrait entraîner : Kirby pourrait perdre le contrôle de son pick-up, les garçons pourraient tomber dans la rivière, un débris pourrait venir percuter un de ces êtres si fragiles et précieux à ses yeux. Tous les trois, comprend-elle soudain, même Lucas. Il a beau mal se comporter, il reste un enfant. C’était à Frida de les surveiller, de les protéger du danger. Elle se rend compte maintenant qu’elle n’a pas su apprécier cette famille à sa juste valeur. Elle a passé l’été à ne pas vouloir les garçons, à ne pas vouloir Kirby, et même à ne pas vouloir le bébé. Dehors, le vent a soif de destruction. Elle entend les fenêtres trembler, les sifflements de l’air et de l’eau qui se tordent pour mieux ravager la ville. Est-elle en train d’être punie pour son non-vouloir ? Si oui, la peur est-elle sa pénitence, ou la prémisse d’une sanction plus sévère ?

Frida s’extrait des draps et arpente la maison. Elle passe la tête dans la chambre des garçons, le salon et la cuisine, comme s’ils s’étaient peut-être cachés et que Kirby ne les avait pas assez bien cherchés. Hélas ils ne sont nulle part. Si Frida se remémorait avec précision les dernières heures, elle se rappellerait le claquement de la porte d’entrée, les voix dans le jardin, la disparition de la rumeur de la télévision et une maison si délicieusement calme que ses beaux-fils ne s’y trouvaient manifestement plus. Mais dans l’immédiat, il lui est impossible de s’autoriser à les analyser. C’est à peine si elle se rappelle comment respirer.

Elle compose le numéro du portable de Kirby et tombe sur la messagerie. Aussitôt, elle le rappelle, incapable de s’en empêcher.

— À moins que tu saches où je devrais les chercher, je ne peux pas te parler pour l’instant, dit-il sèchement.

Le fracas de la pluie sur son pick-up a beau diluer sa voix, il ne peut masquer son ton.

— Je suis désolée, chuchote-t-elle dans le combiné.

— C’est bon, Frida. Laisse-moi gérer, on parlera plus tard.

Il raccroche. Pendant qu’il est occupé à chercher ses fils à l’extérieur, elle décide de les chercher à l’intérieur. Elle fouille la maison à nouveau, dans l’espoir de trouver des indices. Soudain, elle pense à la remise. Peut-être les garçons sont-ils sortis jouer. Peut-être n’ont-ils pas vu le temps passer. Peut-être n’ont-ils pas entendu le pick-up se garer dans l’allée sous cette pluie torrentielle. Peut-être ont-ils passé l’après-midi à se raconter des histoires de fantômes. Elle va les trouver et, une fois que Kirby sera rentré, ils attendront ensemble que l’ouragan faiblisse. Alors cette angoisse ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Une simple explosion de panique entraînée par le caillot d’inquiétude que Frida abrite en son sein depuis Poppy. L’anxiété qui l’a dévorée toute la journée se dissipera. L’orage attendra. Le bébé attendra. Le pire est déjà arrivé, comment pourrait-il à nouveau se produire ?

Elle chausse des bottes de pluie rangées près de la porte et enfile une des vestes de Kirby, pressée de manifester cette résolution heureuse. Sa chemise de nuit rose dépasse de la toile cirée marron, des plumes de queue en soie fouettant ses jambes. Elle pousse la porte et le vent la rabat dans l’autre sens. L’orage envahit la cuisine. Tout en même temps : un bocal rempli de coupons glisse sur le comptoir et s’écrase au sol, les oranges qu’elle a cueillies la veille roulent à sa suite et atterrissent sur les bris de verre, les rideaux claquent et se tordent. L’orage n’a pas attendu. Il est déjà là.

Sans prêter attention aux objets qui tombent, Frida enjambe les sacs de sable. Sa chemise de nuit remonte jusqu’à sa taille, un tutu à présent. La pluie fouette sa peau nue et l’énorme veste qui enveloppe son ventre. Elle titube dans le jardin en se protégeant le visage et avance tandis que des débris venus d’on ne sait où anéantissent ses petites plates-bandes. Elle crie le nom des garçons, en vain.

Devant la remise, elle se bat avec la porte. Alors même qu’elle fait pivoter la poignée, elle sait que les garçons ne seront pas là, qu’il s’agissait d’une pensée magique, au mieux. Mais elle est venue jusqu’ici, alors elle actionne le loquet et jette un œil à l’intérieur : des pots de peinture entamés, des boîtes à outils, une scie à ruban, l’échelle utilisée par Kirby le matin même pour barricader les fenêtres. Frida a le souffle court, le bébé compresse ses poumons et écrase ses organes. Elle absorbe le vide de la remise et son pelvis se contracte à nouveau, une douleur qui irradie dans tout son corps. Elle pose les mains sur son ventre, essayant de transmettre le peu de bien-être qui lui reste à son utérus, histoire d’atténuer les dégâts que cette agonie est sans doute en train de lui infliger. Un vif crépitement de panique la traverse. Elle a tant à perdre.


 

PAR-DELÀ les brisants se profilent les bandes nuageuses. Au centre de l’ouragan, l’œil est calme, dégagé, un noyau d’immobilité cerné par des vents féroces. Ils ont baptisé l’ouragan Wanda, mais ce vortex a reçu bien d’autres noms dans bien d’autres vies. Une elle est un lui est un ça. L’océan est hérissé d’écume. Le ciel bouillonne. Wanda fond sur la côte.


 

FLIP fait un pas en avant dans le mobile home.

— Lucas, gémit-il. Je crois qu’on devrait rentrer.

Lucas s’immobilise dans le fauteuil et adresse un regard froid à son frère. Il n’est pas opposé à cette idée. Pas complètement. Il voit bien le ciel s’assombrir derrière Flip, il entend s’intensifier le fracas de la pluie sur le toit et perçoit l’étrange brûlure de l’ouragan dans l’air. Il sait qu’ils ne devraient pas être ici. Mais il sait aussi que la seule personne à les attendre est Frida, quasi catatonique dans sa chambre. Kirby travaillera jusqu’à la dernière minute, comme toujours. Ici, dans ce mobile home avec son petit frère, c’est lui qui décide. Il est aux commandes, un pouvoir auquel il ne compte pas renoncer si facilement.

— Sois pas une mauviette.

Blessé par l’insulte, Flip se soumet aussitôt. C’est le but, bien sûr. Il fait un autre pas à l’intérieur du mobile home et laisse la porte légère claquer dans son dos. Son silence équivaut à un consentement.

— Viens ici, ordonne Lucas.

Flip obéit. Il s’avachit dans le fauteuil libre et les deux garçons tournoient quelques instants à l’unisson, à la recherche d’une occupation. Lucas allume la télévision. Nerveux, Flip se balance sur le rebord du fauteuil, comme s’il s’apprêtait à bondir. Tandis que Lucas se prélasse, les jambes étalées sur le cuir collant, une comédie, un mensonge destiné à Flip, et peut-être à lui-même aussi. Il sent le mobile home osciller dans les bourrasques. Mais il n’est pas prêt à rentrer. Rentrer équivaut à abandonner, et il ne le fera pas. Cet entêtement, il le doit plus qu’un peu à Kirby.

— Qu’est-ce qu’il y a d’autre, ici ? déclare-t-il sitôt l’épisode terminé.

Il se lève et gagne la chambre. Les stores sont baissés et la silhouette du lit couvert de draps pâles et fripés semble flotter, fantomatique dans le noir. Flip le suit, réticent mais complice. Ils inspectent la commode, un tiroir après l’autre, examinent les chaussettes et les vêtements avant de passer à la table de chevet, qui renferme une collection d’objets hétéroclites : un tube de crème pour les mains, quelques reçus froissés, un flacon d’aspirine, des stylos aux capuchons mâchonnés. Et puis soudain, Lucas déniche quelque chose d’intéressant, une mince liasse de billets de vingt dollars retenus par un trombone. Peut-être cent dollars en tout. Il la brandit d’un air triomphant.

— Regarde !

Flip semble dévasté.

— Tu devrais remettre cet argent à sa place, chuchote-t-il.

Lucas n’avait pas l’intention de le voler avant que Flip ouvre la bouche. À présent, il n’a plus le choix. Cet après-midi, il est comme possédé, tiraillé par l’envie irrépressible de dominer son petit frère, de le compromettre, de prendre pour eux deux des décisions discutables. Ce sentiment indescriptible qui flotte dans l’air les a tous impactés, qu’ils en soient conscients ou non. Qu’ils le comprennent ou non. Les éléments ont beau parler, Lucas n’a jamais vraiment su écouter. Il glisse ostensiblement l’argent dans sa poche.

— Tu vas faire quoi pour m’en empêcher ?

Il bombe le torse, tel un oiseau s’efforçant de paraître plus gros qu’il ne l’est. Flip recule et se tourne vers la porte. Il est déconcerté. Il veut rentrer et il veut que son frère arrête de se comporter comme une petite brute.

— Alors, insiste Lucas, tu vas faire quoi ?

— Rien.

— Exactement. Rien.


 

L’OURAGAN va toucher terre d’un moment à l’autre. Vicieux, le vent et la pluie fouettent le pick-up avec la force de chaînes métalliques. Ce n’est que le début, pourtant, déjà, Kirby a toutes les peines du monde à ne pas dévier de la route. Alors qu’il traverse la ville, il constate qu’elle est quasiment déserte. Il fait défiler les stations de radio pour capter les derniers bulletins des services d’urgence, tâchant de rester concentré sur les garçons tandis qu’il se débat avec le volant.

Il se rend d’abord à l’auditorium du lycée, où des carrés de deux mètres sur deux ont été tracés au sol avec du scotch, une signalisation pour les réfugiés. Il y a les habitués, avec leurs tentes, leurs chaises pliantes et leurs sacs de couchage, et il y a ceux qui, ignorant à quoi s’attendre, n’ont pris que leurs sacs à main et des barres protéinées dans les poches de leurs imperméables. Kirby balaye la foule du regard. Il essaye d’être à la fois rapide et exhaustif. Une femme équipée d’un porte-bloc l’accueille avec un calme exaspérant.

— Ravie que vous soyez parvenu jusqu’à nous ! s’exclame-t-elle. (À croire que la seule arrivée de Kirby mérite des félicitations.) On a encore plein de place, ne vous inquiétez pas. Là-bas, il y a…

— Je ne suis pas là pour m’abriter, l’interrompt Kirby. Mes fils de douze et huit ans ont disparu. Vous avez des enfants ici ?

Elle scrute l’auditorium, comme s’ils allaient apparaître.

— Oh non ! Je ne crois pas… (Elle baisse la tête vers son porte-bloc.) Ils s’appellent…

— Lucas et Phillip Lowe.

Les garçons ne figurent pas sur la liste. Tant qu’il ne les aura pas trouvés, chaque seconde qui passera accélérera les battements de son cœur. Un colibri semble avoir élu domicile dans sa poitrine. La femme le conduit à un radioamateur installé à un petit bureau dans une salle de classe, un homme plus âgé avec une rangée de stylos accrochés à sa poche de chemise ; il scrute intensément l’équipement devant lui.

— Georges pourra peut-être vous aider. Il est notre contact au centre des opérations d’urgence. (En quelques mots, elle explique à Georges le problème de Kirby.) Lucas et Phillip. Douze et huit ans. Ils portent… (Elle jette un œil sur Kirby.) Ils portent quoi ?

— Je ne sais pas, heu… Un T-shirt rouge pour le plus jeune, peut-être. Et… Je suis désolé, je n’ai pas fait attention.

Comment a-t-il pu ne pas faire attention ? Comment a-t-il pu oublier ?

— Ce n’est pas grave.

Elle lui tapote le bras. Il sent à peine son contact, trop occupé à fixer Georges en s’efforçant de dissimuler sa panique. Mais l’homme ne le regarde pas. Il tourne les molettes en émettant des codes dans son micro. Kirby en reconnaît quelques-uns, pas tous. Georges écoute pendant quelques instants, puis il lève les yeux sur Kirby.

— Personne ne les a vus. On va diffuser une alerte. Vous avez un numéro de téléphone ? (Kirby le lui donne.) On ne sait pas combien de temps tiendront les antennes-relais. Vous avez une CB ?

— Oui, dans mon pick-up.

— Parfait, réglez-la sur le canal 9. On va les retrouver. Vous les avez élevés comme il faut, ils sauront où s’abriter. À douze et huit ans, on sait.

Les a-t-il élevés comme il faut ? Les a-t-il seulement élevés ? Kirby ne peut se résoudre à conforter cet optimisme creux. Il ne comprend pas que cet homme puisse être si calme, si certain que tout ira bien. En même temps, il prend conscience que c’est exactement le genre de phrase qu’il répète à Frida depuis le début. Il lui dit de ne pas s’inquiéter. Il lui assure que tout ira bien, même si c’est faux. Même si le monde craque aux entournures.

Lorsqu’il traverse le parking, la pluie perfore sa chemise. Il lève un bras pour se protéger le visage. Il a l’impression que l’orage lui arrache ses vêtements, que le tissu se déchire, emporté par le vent, et la chair en dessous, aussi. Un lambeau sanguinolent après l’autre, comme la peau d’une orange. Si le vieux Georges a raison et que ses fils sont hors de danger, alors cet ouragan peut lui faire ce qu’il veut. Au moment où Kirby atteint son pick-up, il martèle la vitre côté conducteur, jusqu’à se sentir ridicule. Les sons qu’il produit sont sauvages, toutefois personne ne peut l’entendre par-dessus le hurlement du vent. Dans l’habitacle, il se ressaisit et tâche de réfléchir, d’élaborer une stratégie, comme si une chose pareille était possible avec les tripes à l’air, les os à nus et les nerfs qui crépitent tels des fils électriques. Néanmoins, il essaye : où peuvent-ils bien être ?


 

FRIDA reste dans l’embrasure de la remise un long, très long moment. La pluie martèle son dos en feu et le mur de chaleur qui s’est accumulée dans la pièce oppresse son ventre. Piégée là, elle s’efforce de comprendre le vide de cet endroit où elle s’est autorisée à croire qu’elle trouverait les garçons. Elle n’a pas envie de faire demi-tour et de s’asseoir dans la maison, seule, inutile, sachant que Flip et Lucas sont perdus. Elle ne peut pas non plus rester dehors, à découvert, exposant son corps et son bébé à la furie du vent. Alors, dans cet espace liminaire, elle attend. Elle attend d’être forcée à choisir – l’un ou l’autre. L’instant tarde à venir. Elle observe la remise et son contenu, un environnement inconnu pour elle. Il s’agit du royaume de Kirby, pas du sien. Tout ce qui l’entoure appartient au royaume de Kirby, se rend-elle soudain compte. La maison, le jardin, la remise, la ville. La Floride. Elle a l’habitude de ne jamais se sentir à sa place, mais elle pensait qu’à Rudder, tout serait différent.

À présent, elle sent l’ouragan, pas tant sur sa peau qu’en dessous – un tourbillon frénétique d’éléments qui s’attirent et se repoussent, s’attirent et se repoussent. Le chemin qui mène à cet instant et au-delà s’étire, reflue et s’infléchit. Pendant une fraction de seconde, ou peut-être une éternité, elle voit sa vie entière comme un plan similaire aux croquis qu’elle étudiait à Rice. Au rez-de-chaussée, la vaste étendue liquide de son enfance : regarder la voile prendre le vent ; cuisiner avec Joy, dos à dos dans la cambuse minuscule ; examiner les différentes options offertes par leur boîte de drapeaux issus des quatre coins du monde, même si le seul que Frida voulait vraiment hisser était le Jolly Roger1. Au premier étage, ses accomplissements personnels, un espace aux plafonds hauts et aux angles aigus : la transition vers la vie sur la terre ferme, entrer dans le monde au lieu de rester à sa périphérie, comme Joy ; chaque bourse qu’elle a décrochée, chaque bonne note, chaque opportunité à laquelle elle s’est accrochée des deux mains. Une vue qu’elle contemple depuis le deuxième étage, un labyrinthe de pièces exiguës décorées dans un style qui n’est pas le sien. Un homme qu’elle ne reconnaît pas toujours. Deux garçons qui la détestent. Une fille qu’elle n’a pas encore rencontrée. Un bric-à-brac mal assemblé. Rien n’est harmonieux. Et si l’édifice s’effondrait ? Et si une partie d’elle avait très envie que l’édifice s’effondre ?

Elle se force à fermer la porte de la remise et à faire face au jardin. Désormais, la cuisine paraît très loin. Les gouttes se fichent dans sa peau et s’abattent sur ses jambes, glissant dans ses bottes. L’eau lui arrive aux chevilles. Un morceau de débris – la piscine gonflable d’un voisin, peut-être – traverse le jardin et s’écrase dans la jungle à la limite du terrain. Elle voit la maison tanguer de manière presque imperceptible. Le contreplaqué sur les fenêtres tremble contre les vis.

Un instant, elle a l’impression que Poppy a voyagé dans le temps pour l’emporter. Peut-être est-ce le cas. Frida se rappelle ce chaos. À San Juan, avec Joy, après avoir mis le bateau à quai, elles ont cherché un motel où s’abriter, comme d’habitude. Elles n’étaient pas assez stupides pour se laisser surprendre en mer, toutefois elles ignoraient qu’elles pouvaient aussi être en danger sur la terre. Elle se rappelle le chuintement du bois s’arrachant aux clous. L’eau qui se déversait du ciel, l’eau qui débordait des rivières, l’eau qui affluait de la baie. Les fenêtres qui explosaient. Le toit qui se soulevait pour révéler le ciel. Une minute, Poppy était dehors ; la suivante, l’ouragan était juste à côté d’elles.

Une nouvelle vague la submerge – une douleur comme un étau, indéniable et injustifiable. Comment son corps peut-il permettre une chose pareille ? Son esprit cesse de se souvenir, il cesse de penser tout court. Ne subsistent que les lames des gouttes, l’âpreté du vent sur sa peau nue. Les lumières dans la maison s’éteignent. La seule chose dont Frida soit encore consciente est la douleur, si intense que sa peur ne fait plus partie d’elle – elle est la peur.

Une autre vague, suivie d’une autre et encore une autre, jusqu’à ce que, incapable de tenir debout, Frida s’affale le long du chambranle de la remise. Même en cet instant, elle peine à comprendre ce qu’elle sait depuis ce matin tout en l’ignorant. Elle n’est pas prête. Sa fille, si.

______________________

1 Drapeau pirate.


 

DÉJÀ perturbé par la tournure qu’a prise l’après-midi, sitôt qu’il est confronté au vol, Flip atteint sa limite. Il se détourne de Lucas et de la bosse que forme l’argent d’un inconnu dans sa poche. Il sort de la chambre, longe le couloir et dépasse les fauteuils. Lorsqu’il ouvre la porte, le vent la lui arrache de la main. Il se rend compte que quelque chose s’est produit pendant qu’ils fouinaient dans le mobile home. Le monde a changé – la texture du ciel, la qualité de l’air. Même le sol : à peine humide à leur arrivée, le voilà gorgé d’eau. Le clop clop de la pluie s’est transformé en cavalcade. Il a entendu les gouttes marteler le toit, vaguement conscient que le temps se dégradait, mais il ne prend pas la véritable mesure de la situation avant de se retrouver face au vent, à sa poigne sauvage et griffue.

Lucas le rejoint et ensemble, ils contemplent l’orage. Une sanction étrange et violente pour les péchés qu’ils viennent de commettre. Ceci est leur punition, comprennent-ils.

— Faut qu’on y aille, crie Flip.

Le vent est si fort qu’il doit élever la voix pour se faire entendre. Et il veut vraiment se faire entendre. Il veut rentrer.

Lucas crie en retour, cependant ses paroles se perdent dans le vent. L’air s’engouffre dans sa bouche et lui gonfle les joues. Ses yeux larmoient tandis qu’ils dévalent les marches et se précipitent sur la piste en sable entre les mobile homes. Quand un pneu roule devant eux et s’écrase sur le tronc d’un arbre, ils se mettent à courir. Flip est à quelques pas derrière Lucas. Tous ses sens sont en alerte ; il craint qu’un appareil rouillé tombe du ciel. Son corps lui paraît aussi frêle que celui d’un oisillon sans plumes, comme si la moindre menace risquait de le tuer. Comme s’il était trop petit pour ce monde, trop neuf.

Il n’a pas tort. Flip pense au nid qu’il a trouvé à la fin de l’été sous le toit de la véranda. Les oisillons étaient si nus que leurs organes semblaient près de transpercer leur peau délicate et translucide. Il avait ressenti une grande tendresse à leur égard. Lucas s’en était vite désintéressé, mais Flip leur avait rendu visite chaque jour. Frida l’avait aidé : le début de leur complicité naissante. La première fois qu’il lui avait montré le nid, elle était descendue de la chaise qu’il avait placée dessous, le visage euphorique. Radieuse.

— Ils sont magnifiques.

Flip se remémore les oisillons pendant qu’il court. Il se rappelle les avoir regardés déployer leurs ailes, ouvrir leur bec et pépier de tout leur cœur. À la fin, un opossum était venu et avait fait ce que font les opossums. Ils n’avaient jamais volé.


 

KIRBY s’éloigne de l’auditorium et se dirige vers la plage. Ses garçons donneraient n’importe quoi pour une journée à la plage et il a passé l’été à leur en promettre une. Ils ne seraient pas effrontés au point de… Si ? Il n’a pas d’autre idée. Gigantesques, les brisants s’abattent sur le sable tels des poings divins. Il sent que le vent cherche à décoller ses roues de l’asphalte. Ce n’est pas un temps pour conduire. Il longe doucement la côte sur plusieurs kilomètres, perçant le déluge du regard, à gauche, à droite, guettant le moindre signe de leur présence. Il n’en trouve aucun. Les propriétés du front de mer sont noires et barricadées, la promenade déserte. Le ciel est violet vif et le mur orageux approche, aussi gris que de la pierre. Si proche qu’il suffirait à Kirby de nager une courte distance pour le toucher.

Près du ponton, il aperçoit deux silhouettes agrippées l’une à l’autre. Trop grandes pour être Flip et Lucas, néanmoins il s’arrête et baisse la vitre, parce que personne ne devrait être dehors dans ces conditions. Il s’agit d’un couple d’adolescents. Le garçon a une bouteille de Jack Daniel’s à la main. A priori, ils cherchent à savoir jusqu’où ils oseront s’aventurer hors du sanctuaire de leur hôtel.

— Vous êtes tarés ou quoi ? crie Kirby. Allez vous mettre à l’abri avant qu’un arbre vous tombe dessus.

— Vas-y toi ! rétorque le garçon.

La fille titube contre lui, elle rit et regarde Kirby en plissant les yeux sous la pluie. Des rivières de mascara coulent sur ses joues et s’accumulent sous ses yeux. Son petit ami est un énième étudiant soûl et stupide qui a raté son vol quand les aéroports ont fermé. Kirby croise ce genre d’imbécile si souvent qu’ils ne sont même plus des individus à ses yeux, juste une catégorie dont il se passerait avec plaisir. Mais cette fille – il la regarde une nouvelle fois, elle lui rappelle Frida lors de leur première rencontre. Ses boucles, ses aspérités, son courage, sa témérité brouillonne.

Kirby relève la vitre et poursuit sa route en marmonnant et en jetant des coups d’œil dans son rétroviseur. À l’extrémité de la promenade, il bifurque à l’ouest et remonte une des petites allées en terre. Pratiquement pliés en deux, les palmiers qui la bordent forment des angles contre nature. Il sait qu’il devrait se dépêcher de regagner la maison, mais l’idée de rentrer sans ses garçons lui est insupportable, aussi continue-t-il de les chercher.


 

WANDA est restée suffisamment longtemps en mer. Elle accoste. Alors le vent cesse d’être juste du vent. Plein à ras bord, il transporte cent millions de grains de sable, des morceaux de coquillages, des méduses mortes, des bouts d’algues et du bois flotté. Tandis que Wanda s’enfonce dans les terres avec son butin, elle se baisse pour amasser d’autres trésors. Plus gros et plus lourds : des panneaux de signalisation, des canots pneumatiques, des poubelles et des branches. Elle racle le sol et ne fait qu’une bouchée de la ville. Rudder lui appartiendra aussi longtemps qu’elle le souhaitera. Et tout ce qui s’y trouve aussi.


 

LES garçons courent comme si leur vie en dépendait et de fait, c’est le cas. Plus rapide, Lucas se retourne à intervalles réguliers pour s’assurer que Flip le suit. Il comprend que tout est sa faute. L’énormité de son erreur lui apparaît soudain très nettement. Si seulement ils étaient restés à la maison, comme Flip le voulait. Il ralentit, de sorte que son frère puisse courir à ses côtés. Ils sont vulnérables tandis qu’ils foncent sur l’allée sablonneuse puis remontent la route, rasant le sol, leurs petits corps se propulsant vers la maison comme s’ils allaient décoller à tout moment, comme si les mouvements frénétiques de leurs jambes pouvaient s’apparenter aux battements d’ailes d’un oiseau.

Cet élan inattendu est en grande partie dû au vent – plus fort que tout ce qu’ils ont pu connaître jusqu’ici, il les accompagne dans leur course, s’engouffre sous leurs T-shirts et les pousse fermement vers l’ouest. Hélas, sur cette portion de route le vent ne transporte pas seulement deux garçons. Il y a aussi un micro-ondes cassé, une chaise pliante, plusieurs pots de fleurs, un sécateur, une benne vide et un citronnier déraciné. L’air est grouillant d’armes, la pluie s’abat sur leur scalp tendre et l’arrière de leurs mollets qui s’agitent furieusement. Le vent leur souffle dessus à une vitesse qui pourrait littéralement les emporter s’il forcissait. Un petit garçon ne pèse pas beaucoup plus lourd qu’un citronnier.

Alors qu’il court, Lucas cesse de penser. Sa culpabilité se met sur pause le temps d’accueillir la bouffée d’adrénaline que requièrent ses veines. Il n’est plus qu’un corps se déplaçant aussi vite que possible, mû par une énergie réservée aux urgences telles que celle-là. Un instant, ses jambes bougent à l’unisson, quelques secondes de perfection qui sont loin de durer assez longtemps.

Une bourrasque gigantesque le fauche de biais. Il tombe la tête la première sur l’asphalte. Flip l’aide à se relever et l’entraîne en avant. Lucas s’est cassé le nez, un jet tiède et métallique dégouline sur sa lèvre supérieure. Sa peau est à vif à l’endroit où il a heurté la route. Les mains sur son visage sanguinolent, il essaye d’avancer, mais le vent le bouscule à nouveau et le met à genoux. Quelques pas devant lui, Flip se tourne et hurle Allez ! sans émettre le moindre son. De plus en plus sombre, le ciel palpite au-dessus de leur tête. Lucas se met à pleurer ; ses larmes se mélangent à la pluie et au sang, traçant des sillons roses sur ses joues. Néanmoins, il ordonne à ses jambes de bouger et, finalement, il se remet à courir.

Une benne de recyclage vide s’écrase contre un tronc d’arbre devant lui dans le virage. Il accélère. Le rouge du T-shirt de Flip clignote à quelques mètres de là – il n’est pas loin, bien que Lucas ne l’aperçoive que par intermittence.

Bientôt, bientôt, bientôt, pense-t-il.

Plus vite, plus vite, plus vite, pense-t-il.

Il sait qu’il est presque à la maison – mais dans ce contexte, “presque” ne veut plus rien dire.


 

FRIDA n’a toujours pas bougé de l’embrasure de la remise. Parce qu’elle ne veut pas ou qu’elle ne peut pas, difficile à dire. Le jardin, sa pelouse pelée jonchée de débris en migration, ses citronniers malades délestés de leurs fruits, est devenu un champ de bataille ravagé par le vent. La bande de terre entre la remise et la maison semble tanguer devant elle, ondoyer comme si le sol était fait d’eau. Peut-être l’est-il ? Frida a du mal à comprendre ce qu’elle voit. La douleur qui parcourt son corps, une vague après l’autre, est si impitoyable que le simple fait de l’absorber mobilise toute son énergie.

À l’orée de la jungle épaisse qui entoure le jardin, un chêne craque et se fend. Un fracas assourdissant, malgré la cacophonie environnante. L’arbre paraît tomber au ralenti, comme le ferait une plume mais, lorsqu’il s’écrase enfin par terre, Frida sent l’impact jusque dans ses plantes de pieds. Alors que les autres arbres se courbent, que les débris volent et que la pluie s’abat sur elle, la douleur relâche son étreinte un instant et Frida saisit sa chance. Elle s’éloigne du seuil qui l’abrite et patauge dans l’eau montante. Elle ne s’est pas trompée, c’est bien de l’eau, finalement. Qui lui arrive presque aux chevilles, grêlée par les gouttes, qui tombent avec une force telle qu’elles rebondissent à la surface. L’ouragan rugit tout autour d’elle et peut-être aussi en elle, lui emplissant le crâne de son cri chuintant, geignard et assoiffé qui semble faire trembler la terre. Frida s’efforce d’avancer malgré la boue qui aspire ses bottes. La maison se rapproche. Des gravats la dépassent en sifflant. Et la douleur la submerge à nouveau. Elle aussi a une voix. À moins qu’il s’agisse de sa propre voix ? Ou de la leur ?

Au milieu du jardin, elle doit s’arrêter. La violence en son sein est si intense qu’elle ne peut rien faire sinon la subir. Elle commence à défaillir, son ventre dans les mains. Il lui remplit les bras et pèse sur ses jambes, qui sont incapables de la soutenir. La maison et les arbres lui fournissent un semblant de protection contre le vent qui, bientôt, sera assez fort pour arracher un petit garçon du sol et l’emporter dans les nuages. Néanmoins, elle ne peut pas rester là. La douleur va s’aggraver et marcher sera de plus en plus difficile. Elle essaye de forcer ses jambes à bouger, mais la boue agrippe si fort ses semelles qu’elle perd l’équilibre. Soudain elle est en train de tomber, elle tombe, par terre, dans l’eau, la boue, l’herbe sous ses paumes, entre ses doigts, à moins qu’il s’agisse d’algues, ou de boucles soyeuses de bébé, et ces mains sont-elles vraiment les siennes ? Comment ces sensations peuvent-elles être les siennes ? Quand ce supplice prendra-t-il fin ?


 

FLIP plisse les yeux pour discerner la route tandis qu’il court, clignant des paupières pour en chasser la pluie, si forte qu’il a l’impression qu’il pourrait se noyer dedans. Les gouttes ne semblent pas tant tomber que l’assaillir de toutes parts.

S’il se fiait à ses seuls sens, il serait désespérément perdu – il ne voit pas à plus de quelques mètres devant lui. Heureusement, avec Lucas, ils ont exploré chaque centimètre de cette route pendant l’été. Sa mémoire lui indique le chemin. Il sait qu’une maison bleue décrépite se trouve sur sa gauche, en retrait de la route, cachée par des dattiers sauvages, et il sait qu’une vieille dame au visage bienveillant y habite. Il sait qu’après cette maison, la route bifurque à droite et qu’ensuite il y a une boîte aux lettres jaune, puis une petite clairière où broutent parfois les cerfs et où les aigrettes blanches viennent se poser sur leurs grandes pattes grêles, et enfin sa propre maison. Il sait que, s’il faisait beau, ils mettraient huit minutes à rentrer. Dans ce chaos, cependant, il n’est pas certain qu’ils arrivent à parcourir cette distance. En réalité, il est même certain qu’ils n’y parviendront pas.

Il entend un grand souffle derrière lui : un cyprès déraciné dérape sur l’asphalte et dégringole dans le fossé. Flip sait qu’ils doivent se mettre à l’abri aussi vite que possible. C’est ce que Kirby leur dirait de faire. Il sprinte en direction de la maison bleue sur sa gauche – il ne la distingue pas encore, pourtant il est sûr qu’elle est là. D’après son père, cette voisine serait “sympathique”. Lorsqu’ils se croisent en voiture, ils se saluent de la main. Elle sera d’accord pour les aider. Il ne lui vient même pas à l’esprit qu’elle a peut-être évacué. Il se tourne pour s’assurer que Lucas le suit et hurle : “Dépêche-toi !” Il remarque le sang sur le visage de son frère, la lenteur de ses foulées. Oui, la maison. Cette maison, ils peuvent l’atteindre, au moins.

Il s’autorise à imaginer cet abri alors qu’il dévie sous le déluge, à la recherche du porche. Il frappera à la porte des deux poings et la voisine leur ouvrira aussitôt. Une fois qu’ils seront l’intérieur, tout s’arrangera. Lucas s’excusera de s’être comporté comme un idiot. Ils s’étreindront. La voisine les enlacera à son tour. Enveloppé par quatre bras, les tremblements cesseront et ses yeux arrêteront de brûler. Un adulte sera aux commandes à nouveau. À l’intérieur, il sera en sécurité.

Le corps de Flip lui envoie une bouffée d’adrénaline qu’il exploite du mieux qu’il le peut tandis que des buissons volent au-devant de lui, des petits morceaux de feuilles l’éraflant au passage. Il distingue la maison maintenant. Exactement où il s’attendait qu’elle soit.

Presque arrivé. Mais ce vent…


 

L’OURAGAN emporte ce qui lui cède. Rien de plus, rien de moins.


 

DANS la maison bleue, Phyllis vaque à ses occupations, entourée de bougies trapues et d’une radio à piles. Elle est prête à affronter les intempéries. Elle est toujours prête. Les termes “planificatrice” et “survivaliste” ne lui évoquent rien, mais elle n’aurait probablement aucun mal à admettre qu’ils s’appliquent à elle. Les forums sont particulièrement animés depuis que l’ouragan a été baptisé, toutefois Internet ne peut rien lui apprendre qu’elle ne sache déjà. Ces sempiternelles questions – fuir ou rester, le genre de situations catastrophiques auxquelles il faut s’attendre, s’il vaut mieux rejoindre un groupe local ou la jouer solo – ne l’intéressent guère. Sa maison est aussi fortifiée qu’elle peut l’être. Phyllis possède des stocks de provisions. Elle a suffisamment d’armes et de munitions pour défendre sa propriété, rien d’extravagant, pas comme certains de ces dégénérés, juste un vieux pistolet et un fusil de chasse. Elle suit les derniers échanges en ligne et intervient parfois dans le fil des discussions sur les conserves ou le jardinage. La plupart du temps, elle se contente d’être une observatrice passive.

Dans la vraie vie, soit elle minimise ses préparatifs, soit elle évite le sujet – non pas qu’elle ait peur, à l’instar de certains survivalistes, qu’on lui vole ses réserves le jour où la catastrophe adviendra ; simplement, cela n’intéresse personne. Au début, elle voulait absolument passer le mot. Elle avait essayé de convaincre sa sœur et ses amis proches que ces mesures étaient nécessaires. Que le monde tel qu’ils le connaissaient arrivait à son terme – peut-être pas aujourd’hui ni demain, mais plus vite que le laissaient entendre les autorités. Sa sœur lui avait conseillé de consulter un psychologue, puis elle avait cessé de prendre ses appels. Et ses amis… Disons qu’ils s’étaient éloignés. Ainsi avait-elle appris à ne rien divulguer sur ses travaux, son achat d’un deuxième générateur, ses recherches sur les panneaux solaires, la réserve de variétés de graines traditionnelles dans son garde-manger. Elle ne leur en veut pas. Ils ne partageaient pas sa vision des choses. Ils refusaient d’ouvrir les yeux.

À présent, tandis que l’ouragan secoue les volets, elle n’est pas tant satisfaite que confiante. À l’aise. Elle est sûre à quatre-vingt-dix pour cent que sa maison résistera aux vents de 280 km/h – les dix pour cent de doute concernent les imprévus, toujours une possibilité. Chaque vitre a été remplacée par des verres anti-tempête. Le toit a été refait il y a quelques années, avec des matériaux anti-bourrasques. En cas d’inondation, elle pense que la petite colline sur laquelle la maison est juchée ainsi que les fondations d’un mètre en béton lui permettront d’échapper à une éventuelle montée des eaux. Néanmoins, au cas où, elle a surélevé ses meubles avec des parpaings et rangé ses biens les plus précieux à l’étage. Mieux vaut ne rien laisser au hasard. Phyllis se prépare toujours au pire.

Son salaire d’enseignante en biologie à l’université publique locale n’était pas suffisant pour couvrir les aménagements les plus sophistiqués qu’elle envisageait. C’est pourquoi, à la mort de son père, elle a aussitôt réinvesti son héritage dans la maison. Sa version personnelle d’un plan épargne retraite – les actions, les titres, les rentes ne l’attirant pas, elle leur avait préféré des panneaux solaires et un système d’irrigation. Sa sœur avait été incapable de comprendre sa décision. Lors de leur dernière conversation, il n’y avait eu ni cris ni insultes. Un abîme silencieux s’était creusé entre elles, de plus en plus large, jusqu’à devenir infranchissable. Elles n’avaient jamais été proches. La perte était plus vive en théorie qu’en pratique. Après un certain temps, Phyllis avait pris conscience que leurs échanges ne lui manquaient pas. Elle n’a aucun regret. Elle préfère dépenser son argent en équipement et en installations que le laisser dormir sur un compte épargne, condamné à disparaître le jour où les banques feront faillite. Les générateurs, le potager, les arbres fruitiers, le puits, les armes et son savoir-faire – voilà son futur. Elle n’essaye plus de convaincre les autres que le ciel est en train de leur tomber sur la tête : il suffit de regarder par la fenêtre pour s’en rendre compte.

Phyllis se prépare un en-cas de sardines et de crackers dans la cuisine, puis elle ouvre une bouteille d’eau et se sert un verre. Dehors, l’ouragan sème le chaos. Dedans, l’ambiance est presque paisible. Bruyante, mais paisible. Elle a des copies à corriger pour sa classe d’introduction à la biologie. Ou peut-être entamera-t-elle le roman à l’eau de rose acheté à l’Armée du Salut. Elle dépose des cornichons aillés confits par ses soins dans l’assiette et se lèche les doigts. Pas sa meilleure fournée, mais pas la pire non plus.

Tandis qu’elle gagne le salon, elle prend conscience d’un bruit répétitif dehors – au début, elle pensait qu’il s’agissait des arbres se cognant les uns contre les autres ou d’un débris martelant le mur. Non, le bruit semble provenir du porche. Comme si quelqu’un frappait à la porte, des coups erratiques et désespérés. Elle va dans le couloir et dresse l’oreille. Oui, quelqu’un est là. Elle hésite à ouvrir. Après tout ce travail pour se protéger de l’extérieur, pourquoi le laisserait-elle entrer ? Cependant ces coups sont impossibles à ignorer. Elle tourne les verrous – trois en tout – et se prépare à résister au vent. Elle fait pivoter la poignée.

Là, sur son perron, se trouve un petit garçon détrempé, la bouche grande ouverte. Le vent emporte ses cris dans le ciel. Rapide comme l’éclair, elle tend le bras, l’attrape par son T-shirt, le tire à l’intérieur et claque la porte.


 

KIRBY règle et rerègle la CB sur le canal 9. Sur son portable, il vérifie l’unique barre de réception, qui n’apparaît que par intermittence. Pas de nouvelles ne veut pas vraiment dire bonnes nouvelles. Il roule au ralenti et peine à distinguer la route du fossé. À ce rythme, le mur oculaire va finir par le rattraper et projeter le pick-up contre une maison. Il aperçoit le panneau d’une résidence sur sa droite – THE PELICAN PERCH1. Un bâtiment récent, le genre avec vue sur mer, portier et piscine sur le toit. Un perchoir pour de riches pélicans qui ne passeront qu’une poignée de week-ends en Floride, histoire de prendre l’air iodé avant de s’envoler vers un autre de leurs nids. Il se rappelle que l’immeuble est doté d’un parking souterrain. Sans prendre le temps de réfléchir, Kirby braque le volant, grimpe sur le trottoir et parvient à trouver la rampe d’entrée. Un mince portail métallique lui barre le passage – il y a toujours un portail avec ces gens et leurs putains de propriétés de front de mer. Il l’emboutit sans la moindre hésitation.

Le parking commence à être inondé. Kirby se met au point mort et contemple l’espace à moitié vide : des SUV ; des voitures de sport enveloppées dans des bâches telles d’énormes cadeaux ; un vieux van de peintre, bien trop cabossé pour appartenir à l’un des résidents – celui de la maintenance, sans doute. L’eau ne l’inquiète pas, du moins pas encore. Son pick-up est haut et lourd. Kirby fait demi-tour et se penche au-dessus du volant afin d’observer la rue. La visibilité est limitée. Soudain, la radio crépite :



L’œil a touché terre dans la ville de Rudder pluie violente inondations potentielles à quelques rues au sud de Marriott, environ 1 km de large vitesse estimée 250 km/h je répète l’œil a touché terre.

L’œil. Bien sûr. Et si ? Oui. Impossible de rester là sans rien faire. Il se doit d’essayer. Kirby accélère dans la rampe. D’un instant à l’autre maintenant. Depuis l’entrée du parking, il voit un petit bateau de pêche s’encastrer dans une devanture de l’autre côté de la rue. Le voici donc, le mur oculaire, le pire de l’ouragan. Il se demande ce que ces vents pourraient faire à un corps humain. Il l’imagine bien.

Et soudain, le silence. Une pause inquiétante et inexplicable dans la destruction. La pluie s’arrête. Le bateau de pêche s’écrase au sol dans une cascade d’échardes et de verre. Kirby enfonce la pédale de l’accélérateur.

______________________

1 Le perchoir des pélicans.


 

FRIDA se raccroche à son unique but : regagner la maison. Mais il y a tellement de choses qui se passent, en elle comme au-dehors. Son esprit lui paraît faible, glissant. Elle rampe sur la pelouse détrempée, les jambes dans l’eau de plus en plus haute. À présent, elle n’est plus capable de se mouvoir que par étapes, alors c’est ce qu’elle fait. Le vent siffle au-dessus de sa tête tandis qu’elle rase la terre, à quatre pattes dans la boue, un centimètre après l’autre. Elle profite d’une pause entre les contractions pour se traîner jusqu’à la porte de la cuisine et se hisse debout en prenant appui sur les sacs de sable. La boue aspire une de ses bottes, toutefois Frida continue d’avancer, elle enjambe les sacs et s’écroule sur le seuil d’un seul et même mouvement.

Ensuite, la douleur revient. Frida est à nouveau submergée, sur le dos, paralysée au sol. Elle regarde l’ouragan se déchaîner par l’entrebâillement de la porte, consciente qu’elle devrait saisir le prochain répit pour s’isoler de cette violence. Dans l’immédiat, c’est impossible. Malmenée par le vent, la porte claque contre le revêtement de la maison. En cet instant, Frida ne peut rien faire sinon exister et endurer le chaos qui se déchaîne en elle.

Elle n’a jamais assisté à un accouchement, cependant elle a lu tous les livres. Elle sait ce que signifient le rythme et l’intensité des contractions : le bébé va bientôt arriver et elle n’aura personne pour l’aider. Elle essaye de se rappeler le moindre conseil susceptible de la guider, en vain, puis elle aperçoit les oranges qui sont tombées au moment où elle a ouvert la porte, entourées par les tessons du bocal brisé. Le fruit le plus proche se trouve à côté de sa tête, un globe lumineux, un petit soleil qui oscille dans un creux du carrelage lorsque le vent s’introduit dans la maison. Frida se concentre dessus, elle inhale sa maturité et imagine que l’écorce, la flamme vibrante de sa couleur, émet l’énergie dont elle a besoin. Elle commence à pousser, presque malgré elle. Elle a alors l’impression que son pelvis se fend en deux. Une agonie d’un autre monde la déchire de part en part. La porte, pense-t-elle à plusieurs reprises. La porte, je dois la fermer. Comme si cela avait de l’importance. La porte est encore ouverte. Elle va rester ouverte. Frida pousse à nouveau. Elle n’en a pas envie, elle n’est pas prête, mais elle ne peut pas s’en empêcher. N’est-ce pas ce qu’elle est censée faire ? S’y prend-elle bien ? Rien à propos de cette situation n’est bien. Étendue sur le sol, elle voit tourbillonner le ciel sombre et elle entend rugir l’ouragan, à moins que ce soit elle ? Les deux, peut-être.


 

DANS l’œil de l’ouragan, le monde se fait silencieux. La pluie s’arrête. Le vent n’est presque qu’une simple brise. Kirby roule aussi vite que possible, veillant à éviter de franchir ses limites. Le rugissement du mur, de ses bords, semble venir de très loin, bien qu’il soit en réalité tout proche.

La cacophonie a laissé place au calme. Les palmiers de part et d’autre de la route se redressent. Le soleil brille dans le ciel. Devant, le mur est énorme – une masse bouillonnante de nuages, sombre et lumineuse à la fois. L’ouragan se déplace vite, son œil erre au-dessus de la route que Kirby doit emprunter pour rentrer, un miracle pour lequel il est reconnaissant. Mais chaque kilomètre qu’il franchit a déjà subi la colère de l’ouragan, et voir ce carnage rend Kirby malade. Il contourne les débris quand il le peut et roule dessus s’il n’a pas le choix. Le pire reste à venir – bientôt, l’autre côté du mur s’abattra sur la ville, et la dévastation maintenant parcourue par Kirby sera deux fois plus grave. Ensuite, le déferlement se chargera de détruire ce qui reste. Par moments, il aperçoit l’autre côté du mur dans son rétroviseur. Il n’a aucun mal à imaginer le genre de chaos qui se déchaîne dans son dos. Contre toute attente, le portable sur la banquette se met à sonner. Kirby répond sans même regarder l’écran, les yeux rivés sur la route traîtresse.

— Oui ? aboie-t-il.

— C’est Phyllis Donner, du bout de la rue. La maison bleue…

La connexion est mauvaise, évidemment. Kirby doit se concentrer pour combler les blancs.

— D’accord… (Déconcerté, il manque de faire tomber son portable en esquivant une branche.) Qu’est-ce que je peux… Tout va bien ?

— Tout va bien. Votre fils est avec moi. Je… Il ne dit pas grand-chose, mais il a composé votre numéro. Je voulais juste vous dire qu’il est sain et sauf. Je vais le garder jusqu’à ce que tout soit terminé.

Kirby est à court de mots. Le soulagement envahit son système nerveux. Tout s’embrouille, il tente de reprendre ses esprits ; quelque chose ne va pas : ce tsunami de soulagement est arrivé trop vite. Soudain, il comprend.

— Où est l’autre ?

— L’autre…, répète Phyllis lentement, interloquée.

— L’autre garçon. Lequel des deux est avec vous ?


 

PHYLLIS raccroche et observe le garçon trempé sur son canapé, une serviette rose drapée sur les épaules. Il tremble encore, si mouillé qu’elle ne saurait dire si ce sont des larmes ou de la pluie qui coulent sur son visage. Elle s’assoit près de lui.

Bien sûr, pense-t-elle. Où est l’autre ? Ils sont toujours deux. Inséparables, ces garçons. Elle les a croisés partout cet été – juchés sur leurs vélos assortis, dévalant le fossé près de sa maison pour pêcher des écrevisses dans le ruisseau non loin de là.

Elle étreint cette créature minuscule qui semble se croire si grande mais qui en réalité est toute petite, plus encore en cet instant.

— Où est ton frère ? demande-t-elle sur un ton aussi bienveillant que possible.

Il regarde droit devant lui, incapable de parler ou ne le souhaitant pas. Elle sent ses os pointus piquer contre sa peau.

— Dis-le-moi, mon grand.

Elle presse la tête du garçon contre le renflement de sa poitrine, s’efforçant d’absorber ses frissons incontrôlables. Il se met à sangloter. Elle le serre plus fort.

— Parti.

Le mot lui est arraché, comme si un poing invisible se refermait autour de sa gorge.

— Parti où ?

Elle lui soulève le menton, de sorte qu’il la regarde. Du sang mêlé d’eau dégouline de son nez. Elle peut presque goûter le fer et le sel qui s’accumulent sur sa lèvre supérieure avant de tomber dans sa bouche entrouverte. Il halète, le souffle court. Elle lui nettoie soigneusement le nez avec une serviette et constate que celui-ci est cassé. Il faudra le remettre en place, pense-t-elle. Mais dans l’immédiat :

— Essaye de respirer plus doucement, mon grand. (Elle lui montre l’exemple.) Comme ça. Il est parti où ?

Le garçon inspire laborieusement par le nez. Une bulle de morve sanguinolente se forme puis explose au moment où il expire.

— Juste… parti.

— Tu l’as vu ? Qu’est-ce que tu as vu ?

— J’ai vu.

Ce sont les derniers mots qu’il prononcera avant longtemps.


 

— NOM de Dieu. (Kirby tombe à genoux.) Nom de Dieu. Comment tu vas ? Où est ton frère ?

Il écrase Lucas contre sa poitrine sans lui laisser le temps de répondre. Kirby ne peut pas s’en empêcher : il doit à tout prix s’envelopper autour de ce garçon.

Enfin, il laisse Lucas s’écarter de son grand torse détrempé. Il prend la tête de son fils dans sa grosse main et approche son front du sien.

— Dis-le-moi tout de suite. Il est où ?

Lucas se met à pleurer. Kirby se tourne vers Phyllis, qui lève les paumes de ses mains au ciel, un geste d’ignorance.

— Tout ce que j’ai pu obtenir de lui, c’est que son frère est parti. Il refuse d’ajouter quoi que ce soit.

Kirby étreint Lucas une seconde de plus, puis il essaye d’appeler Frida. L’unique barre de réception a disparu. Il scrute le vide sombre de son écran et continue d’essayer. Lucas sanglote contre sa poitrine. Il a les dents qui claquent. Incapable de former des mots, il peut juste pleurer. Déboussolé, Kirby ignore quoi faire. En cet instant, il ressent exactement la même chose que son fils, tel un petit garçon qui, l’espace d’un court instant, a fait mine d’être un homme avant de comprendre qu’il ne savait pas protéger ceux qu’il aimait. Le pire est arrivé, après que Kirby leur a à tous assuré le contraire. Il serre Lucas à nouveau, trop fort, et pourtant pas assez.


 

APRÈS un moment incroyablement long, mais aussi un laps de temps relativement court, après maints cris, efforts et souffrances, une petite fille se trouve dans la pièce avec Frida. Mouillée, vulnérable, contrariée d’avoir été expulsée de son cocon, même si, techniquement, elle y est encore reliée. Frida l’enveloppe dans un torchon à portée de main et retire le mucus sur son visage avec les doigts.

La porte a été arrachée à ses gonds. Dehors, l’ouragan continue de faire rage. La cuisine est en ruine : les battants des placards pendent de travers, la vaisselle sale s’est fracassée contre le mur. Heureusement, rien n’a heurté Frida. Par la seule force de sa volonté, elle a transformé le petit espace qu’elle occupe sur le carrelage en zone sécurisée.

Elle baisse les yeux sur le bébé et une sorte de décharge les traverse – une brève étincelle, une légère secousse. Frida la sent pénétrer sa peau, glisser dans ses veines et inonder son cœur, qui bat la chamade. À cet instant, le vent faiblit. Si elle ne connaissait pas les ouragans, elle penserait celui-ci fini. Si elle est consciente que le pire reste à venir, elle est trop épuisée pour y penser. Elle se love dans l’œil silencieux du cyclone et s’abandonne au répit dans le chaos. Un chut résonne dans ses oreilles, un doux murmure qui n’est pas sans rappeler le bruit distant d’une conche. Le bébé a beau hurler, Frida a l’impression qu’ils sont sous l’eau.

— Bébé d’orage, chuchote-t-elle. Bébé Wanda.

Elle entend sa voix à l’intérieur de sa tête, comme si quelqu’un d’autre parlait. Elle pose sa fille sur le sol, enveloppée dans le torchon à carreaux noirs et bleus taché de sauce spaghetti, de sang ou des deux. Son corps forme un croissant de lune autour de sa fille – une bien fragile barrière, hélas elle n’en a pas d’autre à offrir. Et maintenant qu’elle l’a érigée, la force qui lui a permis de résister si longtemps la quitte. Elle ferme les yeux. Elle sait qu’elle devrait les garder ouverts, elle sait que son travail commence à peine, et pourtant. Quelque chose ne va pas. Elle le sent. Il y a trop de sang par terre, trop peu de sang dans ses veines. Elle devrait essayer d’arrêter le flot, cependant le gouffre qui sépare la pensée de l’action est infranchissable. Le bébé pleure. L’œil passe. L’orage revient. De fait, il n’est jamais parti.


 

AVANT que Kirby puisse se lancer à la recherche de son fils cadet, l’ouragan se referme sur eux. Le vent fouette la maison bleue tandis qu’il essaye d’appeler Frida, incapable de reconnaître la futilité de cet acte, allant jusqu’à imaginer qu’elle va répondre et annoncer que Flip est dans ses bras, sain et sauf, même si, à l’expression de Lucas, Kirby a déjà deviné que Flip est loin d’être sain et sauf. Il compose le numéro, encore et encore, comme s’il ne savait pas mieux que personne le genre de réparations nécessaires pour ressusciter le fil invisible de la connexion.

Ils attendent tous les trois en silence. Qu’y a-t-il à dire ? Phyllis s’occupe, elle remet le nez de Lucas droit, lui nettoie le visage et lui sèche les cheveux, puis elle le force à boire un peu d’eau. Kirby fait les cent pas dans le salon. De temps à autre, il va à la porte, comme s’il s’apprêtait à sortir. Phyllis doit alors lui rappeler qu’il ne peut rien faire. Elle le ramène au sofa, à Lucas. Ils ont beau être assis l’un près de l’autre et vivre le même enfer, ils sont seuls.

Sitôt que le vent faiblit, ils rentrent. La maison est toute proche, cependant le chemin est semé d’embûches. La route est jonchée de débris : des branches, des gravats, de l’eau de pluie si dense et rapide que Kirby sent ses pneus vaciller dans le courant. Le niveau monte. Dans le jardin, l’eau lui arrive presque aux genoux. L’onde de tempête ne va pas tarder – Kirby a nettoyé trop de sites de désastres pour ne pas le savoir. Il prend Lucas dans ses bras, comme si celui-ci était redevenu un bébé, et le porte à l’intérieur. Il ne pense pas encore à Frida. Il est toujours concentré sur l’absence de son cadet et, en cet instant précis, le poids de son aîné.

Frida gît sur le carrelage, semi-consciente, enroulée autour d’un nouveau-né en pleurs. Lorsqu’il la voit se dénouer tel un ruban de soie, il mesure l’énormité de son échec. Il ne sait pas quoi faire. S’est-il déjà senti aussi impuissant ? L’océan rouge dans lequel elle flotte est trop profond et le bébé crie si fort qu’il est incapable de réfléchir. Contacter les urgences, bien sûr, bien sûr – sauf que le réseau est en panne et même s’il se sert de la CB… les secouristes mettront au moins une heure à intervenir. S’il l’emmenait lui-même ? Mais il y a les routes, Lucas et Flip, l’inévitable onde de tempête. L’hôpital se trouve à des kilomètres. Il pose Lucas par terre. Il aimerait le protéger de ce moment, toutefois il ignore comment. Le moment est là. Ils sont dedans. Il aimerait se dépêcher de le traverser, cependant la seule chose plus impossible que le moment qu’ils sont en train de vivre est celui qui suivra. Et celui d’après.

Il voit sa fille pleurer et ses jambes minuscules mouliner dans cet élément nouveau et étrange. Il voit le sang, incroyablement vif, se mêler au liquide amniotique sur le carrelage luisant. À ses côtés, Lucas reste muet, tout petit. Kirby s’agenouille et approche sa tête de celle de Frida. Elle a les yeux ouverts, bien qu’elle semble l’observer de très loin.

— J’ai réussi ? Regarde-la, Kirb.

— Tu as réussi. Vous avez toutes les deux réussi.

Il saisit le couteau à sa ceinture et coupe le cordon ombilical. Le temps s’écoule de manière étrange à présent. Le tranchant de la lame contre cette matière martienne, similaire au fil d’un téléphone, une conversation silencieuse entre mère et fille. La force des pieds du bébé qui se débat. Le pâle sourire que Frida lui adresse quand il prend la tête de sa fille dans son énorme main et la serre contre sa poitrine.

— Son prénom…, dit Frida. J’aime bien Wanda.

— Fri, non.

Elle hoche la tête, un geste presque imperceptible.

— Wanda. C’est parfait. J’en suis sûre.

Se rend-elle seulement compte de ce qu’elle lui demande ? Ils n’ont pas le temps d’en discuter. Elle ferme les yeux, et Kirby n’a d’autre choix que de la regarder sombrer. Il entend l’onde arriver, elle se rue sur les sacs soigneusement empilés et s’infiltre dans la maison par toutes les ouvertures possibles.

— Occupe-toi de ta sœur.

Il dépose le bébé dans les bras de Lucas, puis il enlève sa chemise et s’en sert pour éponger le sang entre les jambes de Frida. Il est conscient qu’il ne peut plus l’aider, néanmoins il a besoin d’essayer. Il sent le liquide imbiber les genoux de son pantalon et il entend la sirène de sa fille qui hurle. Ainsi Wanda vient-elle de naître. Ce monde est le sien.


EAU


 

SI l’océan est un corps, alors les vagues sont sa langue, longue et bleu gris. Elle lèche la plage jusqu’à ce qu’il n’en reste rien. Ce corps est large, plein et profond. Il se redresse, s’enroule autour du monde et serre la terre entre ses cuisses. Dix ans, ce n’est rien pour un corps comme celui-ci. Il est là depuis le début.


 

CHAQUE fois qu’il prononce son prénom, les souvenirs remontent.

— Wanda.

Elle relève la tête d’un seul coup, une expression coupable sur le visage, bien qu’elle n’ait rien fait de mal. À sa connaissance. Kirby s’efforce de ne pas voir Frida dans ses yeux marron pailletés d’or, malheureusement c’est impossible. Après toutes ces années, sa présence continue de flotter partout où il regarde.

— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ?

Avec sa fourchette, Wanda remue les macaronis sur son assiette et les empale, un tube gratiné après l’autre.

— Rien.

Son ton sous-entend qu’elle a fait un grand nombre de choses dont elle ne veut pas lui faire part. Lucas émet un bref éclat de rire avant de reprendre de l’effiloché de porc. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, l’unique fils de Kirby est un homme anxieux et réservé. Après l’ouragan, Chloe l’a pris chez elle, folle de rage que Kirby ait laissé une telle catastrophe arriver. Elle a eu raison de le punir. Elle a eu raison de lui arracher son garçon. Ils ont cherché le corps de Flip pendant des jours et, quand ils l’ont enfin trouvé… Bon. Un sentiment innommable, encore aujourd’hui. Kirby savait que tout était sa faute. Il ne s’est pas opposé à Chloe sur ce point. Il ne s’est pas rebellé contre les menaces de procès ou les coups de fil nocturnes pendant lesquels elle ne faisait que lui hurler dessus. À ses yeux, il s’agissait d’une fraction de ce qu’il méritait. S’il avait pu mourir, lui aussi, il n’aurait pas hésité. Hélas, il n’avait pas cette option. On avait besoin de lui.

Sa première année seul avec un nourrisson s’était révélée plus difficile que tout ce qu’il avait pu imaginer. Chaque fois que Wanda pleurait, il se rappelait ce qu’il avait perdu. Il avait l’impression de se noyer encore et encore, à court d’air dans son lit, assailli par les souvenirs. Mais il y avait Wanda, qui lui tendait les bras. Pour elle, il reprenait son souffle. Il se levait, il préparait le biberon, il changeait la couche et il s’arrimait à ce qui lui restait. À ceux qui lui restaient.

— Rien, hein ? dit Lucas.

— Rien de marrant, en tout cas, répond Wanda.

Ils mangent dans des assiettes en carton, à la lumière d’une bougie à la citronnelle. La flamme vacille parmi les emballages de plats à emporter qui jonchent la table. Une bouteille de Coca à moitié vide et encore ouverte perd ses bulles. Voilà plus d’une semaine qu’ils n’ont plus d’électricité. Presque deux. L’équipe de Kirby, que Lucas a intégrée, a beau réparer les lignes aussi vite que possible, il est devenu de plus en plus difficile de garder les lumières allumées à mesure que les ouragans attaquent la côte, année après année, tempête après tempête. Ils manquent d’équipement, les journées sont trop courtes et les lignards trop peu nombreux. Cette fois, Miami a subi le gros de l’assaut de l’ouragan Valerie et, même si les restes dont Rudder a écopé ont suffi à perturber le réseau, la situation pourrait être pire. Néanmoins, ils travaillent sans relâche depuis que le vent a faibli. L’équipe est moins fournie. Le travail plus important. Kirby observe Lucas à l’autre bout de la table, fier que son fils ait choisi de le suivre dans son combat contre les éléments.

Quand Wanda avait eu trois ans, Lucas était revenu vivre à Rudder. Chloe était partie à Minneapolis avec son nouveau mari et Lucas avait choisi d’emménager avec Kirby, une décision non négociable. Kirby n’ose imaginer ce qu’il a dû endurer pour convaincre son ex-femme, n’empêche, à la fin, il a obtenu ce qu’il voulait. Deux étaient devenus trois. À quinze ans, Lucas était un garçon différent de celui que Kirby connaissait d’Avant. La mesquinerie qui le préoccupait tant, cette bravade arrogante, avait été remplacée par autre chose. La vigilance. Un tremblement dans ses mains. Un pli inquiet sur son front. Sitôt que Wanda, qui commençait tout juste à comprendre, à se rappeler, avait posé son doux regard d’ambre sur lui, elle l’avait possédé, ainsi qu’elle avait possédé Kirby dès sa naissance. La règle, dans ce foyer, c’est que tout tourne autour de Wanda. Elle est leur soleil. En échange de leur vénération, elle leur insuffle une légèreté dont, sans elle, ils auraient oublié l’existence.

Les moustiques vrombissent près de la porte entrebâillée. Les soirs comme celui-ci, soit ils laissent ouvert et supportent les moustiques, soit ils étouffent. La brise agite les assiettes en carton.

— Tu te conduis bien en notre absence ? insiste Kirby.

Pour toute réponse, Wanda le scrute en mastiquant, la bouche ouverte, claquant ses lèvres.

— Ne t’inquiète pas, les cours vont bientôt reprendre. Plus que quelques jours.

— Je ne veux pas retourner à l’école.

Sérieuse tout à coup, elle ferme la bouche.

— Ah bon ?

Kirby avale une autre cuillérée de salade de pommes de terre.

— Ni à la garderie. Je suis trop vieille pour aller à la garderie.

— C’est ce qu’on va voir.

— J’ai dix ans.

— Presque dix ans.

Comment le temps est-il passé si vite ? se demande-t-il.



Une fois que Wanda s’est couchée et que les restes ont été rangés dans les glacières, sur un lit de cubes en train de fondre, Lucas et Kirby s’assoient sur le porche dans le noir. Ils écoutent le bourdonnement des moustiques, le chant des grenouilles, les battements d’ailes des chauves-souris.

— T’as entendu parler de Miami-Dade ? demande Lucas.

— C’est-à-dire ?

— Le gouverneur va débrancher tout le comté.

— Où est-ce que tu as entendu ça ?

— Un type que j’ai connu au lycée habite là-bas. Il bosse à la centrale électrique. Selon lui, ils sont en train de réduire les effectifs des services municipaux et offrent des primes de relocalisation aux employés.

— Tiens donc.

Kirby ne veut pas le croire. Et pourtant. Au cours de la dernière décennie, le monde développé s’est dégradé si vite qu’il a appris à s’attendre au pire. À ce que tout s’aggrave sans jamais s’améliorer. Une expérience collective, sans doute, un désespoir inscrit dans l’ADN de sa génération. Mais pour Kirby, ce n’est pas tout. Il a vu le vrai visage de l’apocalypse. Celui-ci s’est révélé plus banal qu’il ne l’imaginait : l’éclat étrange du sang mêlé au liquide amniotique sur le carrelage. Un lit vide. Un vélo inutilisé. Frida l’avait senti venir. Mais c’est Kirby qui doit vivre avec.

— Ils essayent de ne pas ébruiter la nouvelle. Bientôt les élections, tout ça. Mais ce n’est qu’une question de temps.

— Avant quoi ?

— Avant que tout le monde soit au courant.

— Mmm. Pas sûr que ça fasse une différence.

— Les gens vont… Ils protesteront. Ils refuseront de travailler. Les médias en parleront et… Bref, ce n’est pas comme si la disparition de Miami allait passer inaperçue. Ils feront quelque chose.

Dans la pénombre, Kirby acquiesce.

— Tu as sûrement raison.

En réalité, il a des doutes. Beaucoup de services ont été supprimés au fil des ans. S’il savait que Valerie avait ravagé Miami, il ignorait que les dommages étaient si importants. Qu’ils étaient si préoccupants, au point de jeter l’éponge. Il se rappelle Porto Rico après Maria. De nombreuses manifestations avaient été relayées par les médias, mais cela n’avait eu aucun effet. Le gouvernement ne s’était même pas donné la peine de proposer des primes de relocalisation, se contentant d’abandonner trois millions de personnes à leurs infrastructures en ruine, à leurs maisons décrépites, à l’océan affamé. La politique, l’économie, le racisme et la géographie avaient fusionné pour renverser le premier domino. Et là où il y a un domino, il y en a plusieurs.

— Je vais me coucher, annonce Kirby en terminant sa bière.

— Laisse la porte ouverte, je vais rester un peu.

Kirby aimerait dire quelque chose de rassurant à son fils. Plus encore, il aimerait lui dire quelque chose de vrai. Mais la convergence de ces qualités est rare lorsqu’il est question d’avenir dans certains coins du globe. Le silence se prolonge et s’approfondit tandis qu’il fouille son cerveau, en vain. Il entend les pensées de Lucas parce qu’il a les mêmes : Si Miami ne vaut pas la peine d’être sauvée, alors Rudder n’a aucune chance.


 

AU matin, à travers la brume d’un rêve dont elle peine à se souvenir, Wanda entend Lucas et Kirby dans la cuisine. Le bruit d’une Thermos que l’on referme, le claquement de bottes sur le carrelage. Des murmures graves. Il est trop tôt pour le soleil, trop tôt pour la plupart des gens. Mais pas pour sa famille.

Elle ouvre les paupières et, entre ses cils comme des plumes, elle voit Lucas passer devant la porte ouverte de leur chambre. Il a beau essayer d’être discret, son pas est lourd. La température monte déjà. Ou plutôt, elle n’a jamais baissé. Wanda se débarrasse du drap à coups de pied et chuchote-crie son prénom. Il approche du lit superposé en haut duquel elle est allongée.

— Salut, Wan.

Il laisse reposer son menton sur le matelas.

— Tu pars déjà ?

— Oui, dans une minute.

L’oreiller de Wanda est à deux doigts de glisser du lit. Lucas lui soulève la tête pour le remettre en place. Elle se laisse faire.

— Je t’ai préparé un sandwich. Il est dans la glacière. Mais n’oublie pas : il faut l’ouvrir et la refermer super vite, d’accord ?

— Je sais.

Il fait volte-face pile au moment où Kirby apparaît dans l’embrasure.

— Prêt ?

Lucas opine. Les yeux plissés, Kirby essaye de savoir si Wanda est réveillée.

— Ne fais pas de bêtises. Et si tu ouvres la glacière…

— Je sais.

Des recommandations qu’elle a déjà entendues mille fois.

— Très bien. Passe une bonne journée alors, sois sage.

Kirby et Lucas s’en vont. Elle entend claquer la porte d’entrée, puis les portières du pick-up – l’une, puis l’autre. Ensuite, le moteur et enfin, le silence. Sois sage. La plupart du temps, elle l’est. Mais être sage et passer une bonne journée ne vont pas forcément de pair. Il y a une règle en particulier qu’elle aimerait enfreindre, une idée qu’elle caresse depuis qu’elle est libre de gérer son temps. Pas n’importe quelle règle : elle n’est pas sûre de pouvoir s’en tirer. Être sage ou ne pas l’être, le soliloque de la semaine. Chaque soir, elle décide que le lendemain, elle ira à la Lisière à vélo. Et chaque matin, elle se persuade de ne pas le faire. Sauf qu’aujourd’hui, c’est peut-être sa dernière chance. La rentrée se profile à l’horizon. Wanda somnole et se retourne comme une crêpe jusqu’à ce que les draps soient moites.

Quand le soleil se lève, elle continue de procrastiner, allongée dans l’herbe, à lire son roman, où un jeune détective traque un tueur dans une station de ski battue par les vents. Le livre attise sa curiosité dévorante au sujet de la neige, qu’elle n’a jamais eu l’occasion d’observer de ses propres yeux. Par cette chaleur, le simple fait d’imaginer le froid semble impossible. À nouveau, ses pensées se tournent vers la Lisière. Il devrait y faire plus frais, au moins. Vers onze heures, elle prend le sandwich à la confiture et au beurre de cacahuètes que Lucas lui a préparé. Par défi, elle laisse la glacière ouverte le temps de fouiller parmi les restes de la veille pour dénicher le soda parfait (au raisin). Ensuite, elle mange en errant dans la maison suffocante. Tous les secrets qu’elle pourrait y trouver l’ont déjà été, néanmoins elle aime leur rendre visite lorsqu’elle est seule. Elle jette un œil dans le cageot à l’arrière de la penderie de Kirby, rempli de reliques de sa mère. Elle n’est pas censée être au courant de son existence, mais elle l’a découverte quelques années plus tôt. Après avoir essuyé ses doigts couverts de confiture sur son T-shirt, elle passe en revue le contenu : quelques livres sur l’architecture, un dessus-de-lit cousu main soigneusement plié, une alliance qui ne va à aucun de ses doigts. Tout au fond, un drapeau en nylon si délavé par le soleil que le noir vire au marron, des os et un crâne enjoué qui lui renvoient son regard. Une photo de Kirby et de Frida devant la maison, une autre de Frida avec sa mère, jeunes et heureuses sur le pont d’un voilier. Il y a un carnet à spirale, aussi. Écrit à la main et à peine lisible. Wanda a déjà parcouru ses pages, à la recherche de passages qu’elle serait susceptible de déchiffrer, cependant elle n’a pas réussi à distinguer grand-chose hormis plusieurs croquis de ce qui ressemble à une cabane dans un arbre. La présence de sa mère lui fait le même effet – à la fois proche et impossible à cerner.

Les robes de Frida sont encore pendues aux cintres, repoussées contre le mur. Elles portent l’odeur d’une femme que Wanda n’a jamais connue mais qu’elle aime imaginer. Dans son esprit, Frida est si belle qu’on ne peut la regarder de front. Une sensation de chaleur qui l’enveloppe dans ses bras forts et moelleux : voilà tout ce que Frida sera jamais pour Wanda, une absence trop présente pour être vraiment douloureuse. Wanda s’assoit par terre dans la penderie, elle termine son sandwich, puis elle enfouit son visage dans les vêtements de sa mère en essayant de la visualiser. Kirby et Lucas ont toujours un air triste quand elle leur pose des questions, aussi a-t-elle appris à obtenir des informations de manière détournée, par fragments : le nom du voilier sur lequel Frida a grandi, l’université qu’elle a fréquentée, ses talents culinaires, le pont qu’elle a conçu et jamais construit. De cette façon également, Wanda a recueilli quelques bribes à propos de Flip. Elle ne se languit pas de ce frère comme elle se languit de sa mère. Elle a Lucas.

Lassée de ces rêveries, elle retourne dans le jardin. Enfreindra-t-elle la règle la plus importante de son père aujourd’hui ? Cette semaine, elle a commencé par transgresser des règles plus petites, juste pour voir ce qui arriverait. Quelques jours plus tôt, elle a grimpé à un arbre interdit et s’est installée sur une branche pour lire jusqu’à ce qu’elle entende approcher le pick-up de Kirby. Hier, elle s’est assise dans l’air renfermé de la remise interdite et elle a gravé ses initiales dans les lattes sous l’établi, puis elle a fouillé chaque tiroir, chaque seau et chaque boîte à outils. Ensuite, elle a attendu que la sentence tombe, nerveuse. Tout au long du dîner, elle a cru qu’on l’accuserait, pourtant rien ne s’est produit. Kirby et Lucas se sont attablés, ils se sont passé les condiments et ils ont avalé leur repas sans rien évoquer de son acte de vandalisme ni de son aventure au plus proche du ciel. Elle ne sait pas vraiment à quoi elle s’attendait. Une caméra cachée peut-être, ou un sixième sens surnaturel. Apparemment, Kirby n’est doté ni de l’une ni de l’autre. Impunie, elle envisage une nouvelle étape de désobéissance.

Elle reste rarement à la maison sans surveillance, cependant la directrice de la garderie a évacué avant l’ouragan et n’est toujours pas revenue. Wanda espère ne jamais la revoir et, à vrai dire, c’est une possibilité. Rien d’exceptionnel ces jours-ci. Chaque année, la population diminue. Chaque rentrée, les élèves sont un peu moins nombreux. Les habitants de Rudder commencent doucement à comprendre que le temps est venu de plier bagage. Wanda ne partage pas cet avis. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle a vu la ville se vider, l’eau monter, les orages se déchaîner. Ce rythme lui est familier depuis sa naissance. Kirby est assez vieux pour se rappeler les débats sur les conséquences du réchauffement climatique. Lucas est assez vieux pour se rappeler l’époque où Rudder était encore une ville touristique. Aux yeux de Wanda, ces événements sont de vagues histoires, si lointaines qu’il pourrait tout aussi bien s’agir de fiction.

Cette semaine, elle aurait préféré accompagner Lucas et Kirby au travail et jouer dans la nacelle du camion pendant qu’ils effectuaient leurs réparations, mais la dernière fois qu’il l’a emmenée, Kirby a eu des ennuis à la suite d’une visite surprise du gestionnaire municipal. Alors elle reste ici, seule, obligée soit de s’ennuyer, soit de se dévergonder. Elle regarde le ciel en plissant les yeux, cherchant à déterminer l’heure. Une heure ? Deux ? Elle ne se souvient plus à quoi correspondent quelles positions. Les nuages s’amoncellent au-dessus du paysage plat, des couches de chantilly moelleuse au goût de terre chaude et humide. Aujourd’hui sera le jour, décide-t-elle finalement.



La Lisière est l’endroit où l’océan rencontre la promenade. Il se trouve à sept ou huit kilomètres de la maison, par-delà le pont qui enjambe l’Intracoastal1, à l’extrémité des rues sablonneuses bordées de bungalows. Wanda ne s’y est rendue qu’une poignée de fois. Kirby n’aime pas traverser ce pont, et elle n’a pas le droit d’y faire du vélo seule. Quand elle lui demande de l’emmener, il répond toujours qu’il n’y a aucun plaisir à visiter les scènes de crimes de la nature. Elle ne comprend pas le sens de cette phrase, sinon que la Lisière n’est qu’une interdiction de plus parmi toutes les autres.

Wanda n’a aucun souvenir de visions comme la sérénité du sable pâle séparant les bâtisses les plus chères de la mer, les dunes constellées de parasols semblables à des gemmes, le scintillement occasionnel d’une méduse abandonnée par la marée. Tout ce qu’elle connaît, c’est la Lisière envahissante, où l’océan grignote les rues.

Elle visualise le trajet une dernière fois. L’exercice n’est pas simple – les routes lui sont peu familières. En ce qui la concerne, le quartier de Beachside est un territoire inconnu. Prendre à gauche au bout de l’allée. Pas de problème. Ensuite, tout droit pendant un long moment, puis encore à gauche, près de la maison avec les volets roses et… À partir de là, ça devient flou. N’empêche, sa destination est dure à rater. Son vélo est prêt. Elle n’a rien à emporter. Elle n’aura qu’à improviser en chemin. Alors elle s’élance.

Sitôt que ses pneus quittent la boue de l’allée et se mettent à siffler sur l’asphalte humide, elle ne voit plus l’intérêt de douter de son plan. Penchée face au vent qui s’engouffre sous son vieux T-shirt trop ample, elle accélère. Ce bref pic de vitesse est plus excitant que toutes les journées qui se sont écoulées depuis que Valerie a frappé. Wanda contracte les jambes et se dresse sur les pédales. À deux doigts de pousser un cri de joie, elle se rappelle qu’elle est en mission secrète. Mieux vaut faire profil bas. Alors qu’elle traverse le pont, elle regarde le canal par-dessus la rambarde, les piliers éclaboussés d’écume, l’eau qui lape les maisons délabrées sur les berges. D’après Kirby, le pont n’en a plus pour longtemps. Les yeux rivés sur les flots affamés, Wanda comprend pourquoi. Le pont lui semble fragile, impermanent, telle une structure en corde qui oscille au-dessus d’un gouffre béant.

Plus elle approche du front de mer, plus le paysage est dévasté – certains dommages sont anciens, d’autres récents. Les maisons reposent en pièces détachées sur le bas-côté : des plaques de plâtre, des dalles de moquette, des tuiles éparses couvertes de mousse et de moisissures. La plupart des constructions encore debout ont été abandonnées. Devant elle, une bouée attend parmi les vagues verdoyantes d’herbe détrempée ; elle est là depuis des années. À certains endroits, la route a tout simplement disparu, comme si des dents invisibles l’avaient frénétiquement déchiquetée. Ici et là, le bourdonnement d’un générateur, hormis quoi le silence. Après le passage de Valerie, le courant a uniquement été rétabli dans les bâtiments municipaux et les maisons à proximité : les urgences, la poste, la caserne des pompiers et, depuis quelques jours, l’école et la mairie. Wanda appréhende la rentrée demain, même si la perspective de l’air climatisé offre une maigre consolation. La grande majorité des rues résidentielles, dont la leur, attendent encore que l’équipe de Kirby accomplisse le travail pour lequel ils ont à peine assez de mains. Étouffées par la chaleur, elles patientent.

Un break chargé d’une vie entière dépasse Wanda. Sur la banquette arrière, un petit garçon lui fait un doigt d’honneur au moment où elle tourne la tête pour regarder par la fenêtre. Elle se demande s’ils partent, ou s’ils arrivent. Rentrent-ils pour voir si leur maison s’en est sortie ou se dirigent-ils définitivement vers le nord ? Elle essaye de répondre à l’insulte, mais elle est trop lente et, le temps qu’elle lâche le guidon, la voiture a déjà disparu. Wanda se trouve dans un quartier qu’elle ne reconnaît pas. Ici, tout est battu par le vent et rongé par le sel. L’odeur de l’océan est si intense que, telle une entité tangible, elle se précipite sur Wanda qui pédale – une poussée, une étreinte. Elle est proche du but ; de cela, elle est sûre.

Elle commence à se demander si elle s’est trompée, trop occupée à surveiller les rues latérales pour remarquer l’océan, qui surgit du ciel, juste devant elle. Son apparition est abrupte : un instant, il y a l’asphalte, la rue saupoudrée de sel et bordée de bungalows vétustes ; le suivant, la rue s’arrête et l’eau trouble commence. La Lisière de tout. À certains endroits, le béton est morcelé. À d’autres, la rue glisse directement dans l’océan. Wanda met son vélo sur béquille et s’avance avec précaution. Elle a entendu des tas d’histoires sur ce que l’océan peut faire à un enfant trop peu méfiant, pourtant la Lisière est moins effrayante que ce à quoi elle s’attendait. Une vague déferle sur la route et reflue. Wanda s’assoit sur un rocher et contemple la vaste étendue qui s’étire sous ses yeux. Un bateau navigue au loin. Probablement un chalutier à crevettes occupé à pêcher au large de la marina partiellement submergée. À gauche, un gratte-ciel en ruine surgit des flots, une étrange créature aquatique surveillant les alentours. Wanda sait que les riches vivaient ici, avant de déménager. En à peine une décennie, leurs propriétés sont passées de front de plage à front de mer à englouties par les vagues. Vingt ans plus tôt, c’était presque inimaginable. Aujourd’hui, c’est un fait.

Wanda est vaguement consciente de l’Avant. Elle sait que, chaque année, le jour de son anniversaire, la ville commémore l’ouragan Wanda et le chaos qu’il a semé. Elle sait aussi que cette date correspond à l’anniversaire du décès de sa mère. Et de Flip. Des faits qui lui sont familiers, même s’ils n’ont pas de véritable poids à ses yeux. À l’instar des vagues envahissantes, il s’agit d’une réalité qu’elle a toujours connue. De cette époque ne subsistent que des artefacts : les gratte-ciel décrépits, le cageot dans la penderie de Kirby, le vélo pour enfant rangé sous le porche qu’elle n’a le droit de toucher sous aucun prétexte.

Elle comprend qu’elle n’est pas appréciée à l’école ; il faudrait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte. En partie pour des raisons mesquines, ses T-shirts pour homme troués et ses questions incessantes en classe, mais pas seulement. Ce qu’elle ne comprend pas, c’est que la ville est en train de mourir et que ses habitants ont besoin d’un bouc émissaire. Arrive Wanda : née au pire moment possible, dotée du pire prénom possible, dans les pires circonstances possibles. La faute se dépose aisément sur ses épaules, d’autant plus que celles-ci sont frêles. Il s’agit de la mythologie de Rudder, transmise de parent à enfant, des ragots qui sont devenus des histoires qui sont devenues des croyances – bâties un morceau après l’autre, à l’instar des demeures branlantes d’où elles ont surgi.

Wanda avait bien une amie, Jules, qui lui suffisait amplement. Hélas, la famille de Jules a déménagé à la fin de l’année scolaire et maintenant Wanda n’a plus aucun ami, ce qui est loin d’être suffisant. Elle s’attarde sur le rocher, à penser à Jules, dont elle garde un souvenir de plus en plus flou, et à regarder crier les mouettes perchées sur le gratte-ciel. Il y a tellement de détails à observer, tellement de paysages à balayer du regard, tellement d’odeurs et de textures. Jusque dans sa monotonie, l’océan est fascinant. Wanda n’a jamais eu l’occasion de s’asseoir ainsi pour contempler la mer. Il s’agit de sa première véritable aventure, sa première incursion dans le monde par-delà la maison. Sans Kirby ni Lucas, elle se sent libre, et vulnérable aussi. Il se trouve qu’elle est les deux.

Elle ne voit pas les enfants arriver. Ils sont quatre, deux garçons et deux filles. Tout comme Wanda, ils errent dans les rues quasi désertes, à la recherche d’une occupation. L’espace d’un bref instant – quand Wanda a le dos tourné et que les enfants sont trop loin pour faire la différence entre ses boucles sombres et le panier en rotin accroché à son guidon –, ils pourraient être n’importe qui les uns pour les autres. Amis ou inconnus. L’instant passe. Les quatre intrus la reconnaissent, et l’instant bascule. Pas inconnus, mais pas amis non plus.

— Qu’est-ce que tu fais là ? crie un des garçons.

Une accusation plus qu’une question.

— Ouais, ce coin est privé, ajoute le second. Les tarées sont pas les bienvenues, ici.

Wanda les observe. Ils sont en sixième, la classe juste au-dessus de la sienne. Plus vieux et presque toujours fourrés ensemble : des jumeaux, Corey et Brie, et leurs meilleurs amis respectifs, Mick et Amanda. Au début, elle ignore comment réagir. Elle est assez naïve pour espérer que sa réponse aura un impact, mais suffisamment mature pour deviner que ce ne sera probablement pas le cas.

— Je ne suis pas tarée.

Aussitôt, elle comprend qu’elle a fait le mauvais choix. Elle triture nerveusement son T-shirt en priant pour qu’ils passent leur chemin. Ils approchent, l’acculant contre l’océan.

— Ah bon ?

Mick fait un pas en avant et la pousse. Il se déplace si vite qu’elle tombe facilement. Sa tête glisse sous l’eau et, alors qu’elle coule, son bras racle le bitume morcelé. À cet endroit, l’océan est peu profond. Bientôt, Wanda a pied et se propulse vers la surface, mais elle n’a pas eu le temps de se préparer. De l’eau s’engouffre dans ses narines. Ses yeux sont parcourus de picotements. Elle émerge à bout de souffle et crache tandis que ses bras décrivent des moulinets dans l’eau sale. Au-dessus d’elle, les silhouettes de ses bourreaux sont floues. L’autre garçon, Corey, s’agenouille et l’empêche de sortir, le visage beaucoup trop près du sien à son goût. Une vague vient éclabousser la nuque de Wanda et imbiber les tennis de Corey, ce qui ne semble pas le déranger.

— Elle est bonne ? demande-t-il.

Sa voix a beau être douce, presque bienveillante, elle est sous-tendue par un courant froid et cruel. Calculateur. Wanda bat les mains, les orteils à quelques centimètres du fond.

— Froide, répond-elle finalement.

En effet, l’eau est froide. Et en même temps agréable. L’air est si chargé d’humidité que respirer s’apparente à inhaler de la vapeur, et l’Atlantique, même s’il est plus chaud que d’habitude, est rafraîchissant en comparaison. Wanda se doute que la température de l’eau n’intéresse guère Corey, mais l’autre question, tacite celle-là, l’élude. Lorsqu’elle essaye de se hisser sur l’asphalte, Corey pose la paume sur son front et la repousse. Sa main est chaude et collante. Il lui veut du mal. Elle le comprend à présent. Ils le comprennent tous. Mick arbore un sourire narquois. Les filles semblent hésitantes. Elles n’ont pas envie de ça. Wanda place tous ses espoirs en elles. Elles sont l’audience, et c’est l’audience qui décide, n’est-ce pas ? Rallier ou rejeter, honnir ou applaudir. Wanda les implore du regard, les yeux brûlants, les cils maculés de sel. Les filles restent muettes. Corey appuie sur le crâne de Wanda et glisse les doigts dans ses cheveux, les agrippant par la racine.

— Si t’en profitais un peu ?

La voilà de nouveau immergée, de façon bien plus brutale. Wanda se débat, mais Corey la maintient sous l’eau. Elle sent ses ongles lui griffer le scalp et lui lacérer la peau. Tout est noir, impossible de distinguer le ciel à travers les saletés. Elle ne sait pas ce qui lui arrive, pourquoi elle est sous l’eau, pourquoi elle n’arrive pas à remonter.

À la surface, une poignée de secondes étranges s’écoulent. Le bruit des éclaboussures, le cri des mouettes, le clapotis des vagues qui s’écrasent sur la route. Corey n’a aucun mal à maîtriser Wanda. Il lui suffit d’une main, sur laquelle il s’appuie de tout son poids.

— Corey, dit Brie sur un ton sec. Arrête.

Elle est consciente que, si elle n’intervient pas, personne ne le fera.

— On rigole juste un peu.

Il sourit à sa sœur, curieux de savoir jusqu’où il peut aller.

— Ouais, on s’amuse, c’est tout, renchérit Mick.

— Arrête, sérieusement.

Brie fait un pas en avant, comme si elle s’apprêtait à le contraindre, et soudain – ils sont incapables d’expliquer ce qui arrive ensuite. Sous la surface grisâtre de l’océan, un phénomène inhabituel se produit. L’ombre agitée du corps de Wanda s’illumine. Il ne s’agit pas d’un effet du soleil, bloqué derrière un amas épais de nuages. C’est… autre chose. Le temps que les enfants remarquent le changement, puis qu’ils examinent et rejettent les explications potentielles, la lumière s’étire sur les vagues. Bientôt, l’océan tout entier brille d’un éclat surnaturel, à croire qu’il a avalé une galaxie, mille milliards d’étoiles incandescentes, un scintillement pourpre, bleu froid et jaune pâle. Une teinte impossible à définir, à la fois toutes les couleurs et aucune.

Wanda ne voit rien de tout cela. Elle est comme aveugle, pourtant elle sent que son corps est différent. Une sensation bizarre parcourt sa peau. Surpris, Corey la relâche. Elle remonte, elle crache de l’eau, elle aspire de l’air, si désespérée d’agripper l’asphalte qu’elle semble avoir quatre bras au lieu de deux. Il s’écarte et la lumière disparaît. L’eau redevient grise. À peine quelques secondes sont passées. Mick, Corey, Brie et Amanda échangent un regard, penauds, incertains.

— Vous avez…, dit Mick.

— Oui. (Amanda acquiesce.) C’était…

— Flippant. (Le short de Corey est mouillé là où Wanda l’a éclaboussé, mais il ne semble pas s’en inquiéter.) Elle est flippante, j’avais raison.

Brie fixe Wanda, fixe l’eau. Elle cherche à les comprendre.

— On y va, lance Amanda.

Les autres opinent, conscients d’avoir assisté à une scène qui dépasse leur entendement. Brie hésite tandis qu’ils s’éloignent. Un instant, Wanda croit qu’elle va s’enquérir de son état et l’aider à se relever.

— Désolée, se contente-t-elle de marmonner, les yeux baissés.

Puis elle court rattraper les autres. Wanda se retrouve seule, agrippée au bitume craquelé de Beachside Drive, recrachant de l’eau et de la morve. Après un temps, elle se hisse sur la route et s’immobilise, allongée sur le ventre. Sa poitrine s’élève et retombe. Elle observe les particules de sel accrochées aux poils fins sur ses avant-bras, des étoiles piégées dans un filet blanchi par le soleil. Elle reste étendue ainsi plus longtemps qu’elle n’en a l’intention. L’eau recouvre ses jambes comme une couverture, puis se retire, encore et encore. Elle sait qu’un événement inexplicable vient de se produire, cependant elle ignore quoi. Tout ce dont elle est sûre, c’est qu’elle se sent différente, comme si quelque chose en elle qui était verrouillé s’était soudain ouvert.

______________________

1 Réseau de canaux situé le long de la côte atlantique et du golfe du Mexique.


 

LUCAS regarde son père faire les cent pas. Ses veines pulsent et dessinent un réseau de rivières souterraines sur son front. Wanda n’était pas à la maison quand ils sont rentrés. Son vélo a disparu. La panique silencieuse des deux hommes s’intensifie minute par minute : le visage de Kirby rougit, de plus en plus foncé. Quant à Lucas, il se ronge les ongles jusqu’au sang.

— Je vais y aller, dit Kirby. Tu n’as qu’à attendre ici. Elle est peut-être…

Aucun d’eux n’a envie qu’il termine sa phrase.

— Commence par le ruisseau. Elle veut toujours pêcher des écrevisses.

— Ah oui, oui. (Kirby saisit ses clés.) Le ruisseau.

Lucas voit les pires scénarios possibles défiler derrière les yeux de son père. Ils sont habitués à imaginer le pire. Question de mémoire réflexe. Les platitudes ordinaires ne leur sont d’aucun réconfort : Il y a peu de chances, ce n’est sûrement rien, prie pour le mieux. D’aucun réconfort du tout.

— Tu ne veux pas que je la cherche, moi aussi ? Sur la route, ou de l’autre côté de la réserve naturelle ?

À l’idée d’attendre seul dans la maison vide, il a les tripes nouées.

— Non, reste ici. Au cas où elle reviendrait. Appelle-moi si elle rentre.

Lucas opine, résolu à obéir aux instructions de son père. Il les suit à la lettre depuis de nombreuses années maintenant. La part de lui qui voulait se rebeller est morte en même temps que son petit frère. Aujourd’hui, il fait ce qu’on lui demande.

En fin de compte, les instructions de Kirby ne servent à rien, puisque Wanda apparaît dans l’allée. Lucas l’aperçoit en premier, par-dessus l’épaule de Kirby, à travers la fenêtre de la cuisine. Ses vêtements dégoulinent et ses cheveux emmêlés sont aplatis sur son crâne. Il court dehors, Kirby sur les talons.

— Tout va bien ? crient-ils à l’unisson.

Elle descend de son vélo et le laisse tomber sans prendre la peine de sortir la béquille.

— Tu étais où ? demande Kirby.

Lucas observe attentivement le visage de sa sœur, sur lequel plane une expression qu’il ne lui connaît pas. Elle paraît différente. Plus mature.

— Pourquoi tu es trempée ? (Si Kirby ne crie pas, on ne peut pas dire qu’il parle, non plus. Une fêlure s’insinue dans sa voix et s’approfondit, un gouffre d’impuissance mis au jour.) Je ne t’ai pas répété mille fois que tu ne devais en aucun cas quitter la maison ? (Wanda hésite.) Tu étais où ?

Kirby l’implore presque à présent. Lucas essaye de croiser le regard de sa sœur, cependant elle garde les yeux baissés. Du bout du pied, elle tripote la roue de son vélo, qui tourne encore.

— À la Lisière, finit-elle par répondre. Je suis désolée, je suis allée à la Lisière à vélo.

— À la Lisière. (Kirby est horrifié.) À la Lisière, répète-t-il, comme s’il avait du mal à y croire.

— L’essentiel, c’est que tu sois saine et sauve, tempère Lucas.

Il ouvre les bras en grand, cependant personne ne l’écoute et Wanda ne vient pas se lover contre lui, ainsi qu’elle le fait d’ordinaire. Il est moins choqué que Kirby – elle allait forcément s’aventurer dehors un jour. Elle est curieuse. Agitée. Comme Lucas à son âge. Ce qui le surprend, c’est cette couche supplémentaire qu’elle a rapportée. Une seconde peau. Invisible et néanmoins indéniable. Il ne saurait la décrire, toutefois elle est bien là. Quelque chose de nouveau.

— La Lisière, poursuit Kirby, incrédule. Et tu… Quoi, tu t’es baignée ?

Tous les trois contemplent la flaque qui s’est formée à ses pieds. Son T-shirt commence tout juste à sécher et des vagues de sel blanchâtres affleurent sur le coton bleu marine. Ses chaussures miteuses continuent de recracher de l’eau tandis qu’elle transfère son poids d’une jambe à l’autre.

— Je…

— Ma patience a des limites, Wanda.

— Je… Oui, je me suis baignée. Il faisait chaud.

Enfin, elle lève les yeux. Dans son regard, Lucas voit le mensonge aussi nettement que si elle l’avait avoué à haute voix. La vérité qu’il dissimule est plus dure à discerner.



Lucas regarde Kirby sortir des sandwichs d’un sac en papier pour le dîner. Ils ont envoyé Wanda se nettoyer avec des lingettes dans la salle de bains – le moment est mal choisi pour gaspiller l’eau en bouteille. La porte de la cuisine est ouverte et la même bougie à la citronnelle que la veille projette une lueur tremblotante sur la table. Les mêmes moustiques bourdonnent. Ce soir, cependant, Lucas a des projets. Il les avait presque oubliés. Il s’en souvient lorsqu’il voit Kirby déposer deux sandwichs au lieu de trois sur la table avant de froisser le sac en boule. S’il ne part pas tout de suite, il risque d’être en retard.

— Elle ne peut plus rester seule à la maison, dit Kirby. (Il voit Lucas fouiller dans ses poches.) Clés ? (Lucas hoche la tête.) Prends le pick-up.

— Merci.

Kirby jette les clés par-dessus son épaule et Lucas les attrape. Il les observe, un fouillis argent et bronze. Il y en a tellement. Dépourvues d’étiquettes. Il n’a pas la moindre idée des portes que la plupart servent à ouvrir. Le poids des responsabilités de son père, emmêlées dans sa main.

— C’est un peu… punitif, non ?

— Punitif ?

— Ça signifie…

— Je sais ce que ça signifie, putain. Ce n’est pas mérité, à ton avis ? Tu l’as vue. La Lisière, Lucas. Elle aurait pu se noyer. Ou… ou, je ne sais pas. Il aurait pu arriver n’importe quoi.

— Je suppose, oui.

— Elle s’est baignée. Nom de Dieu. Phyllis serait peut-être d’accord. Pour la surveiller, je veux dire, l’après-midi. Elle est à la retraite, je crois. Et la garderie n’est pas près de rouvrir ses portes. Demander ne coûte rien, j’imagine. Autant essayer.

Kirby se lève brusquement et va passer l’appel dans sa chambre.

En réalité, demander coûte beaucoup à Kirby, Lucas en est conscient. Son père n’a pas l’habitude de réclamer des services. D’autant moins à Phyllis, dont la présence au bout de la route est une source d’angoisse pour plusieurs raisons. Lucas reste planté dans la cuisine, les clés dans sa paume. Il fait courir son pouce le long des crénelures en écoutant les murmures graves de Kirby. Il comprend la peur de son père. Ne la ressent-il pas, lui aussi ? Une peur constante, un vent violent qui rugit dans ses oreilles depuis des années. Ils concentrent cette angoisse sur Wanda, la protection de son corps minuscule, l’épanouissement de sa personnalité naissante, toutefois leurs craintes dépassent ce simple cadre. Comment quantifier la peur du ciel ? De l’océan ? Du sol même qu’ils foulent ? Parfois, il pense qu’aimer la Floride, c’est la craindre.

Il regarde sa montre. Déjà en retard. Il salue Wanda à travers la porte de la salle de bains.

— Je sors, OK ?

— Tu vas voir Gillian ?

— Ouais.

— OK.

Il croit percevoir une note étrange dans sa voix, mais comme il ne voit pas son visage, il ne peut pas en être sûr. Il appuie sa paume sur la porte, comme si ce geste pouvait lui apporter plus d’informations.

— Tu me jures que tout va bien ?

— Oui.

Une réponse que Lucas accepte – pour le moment.

Lorsqu’il monte dans le pick-up, il se demande à nouveau ce qu’elle cache. Un non-dit plane dans l’air. À mesure qu’il remonte l’allée, ses pensées se tournent ailleurs. Quelqu’un l’attend non loin de là et, le temps qu’il atteigne la boîte aux lettres, l’idée de cette fille – une femme, en réalité – en train de patienter dans le bar, à jeter des coups d’œil sur sa montre, un cocktail à la main, l’a entièrement consumé.



Alors qu’il traverse Rudder, Lucas remarque les ravages infligés par le temps. Ils lui sont devenus si familiers que, la plupart des jours, il ne voit même pas les devantures vides et les maisons abandonnées. L’asphalte craquelé. Les ornières, si profondes qu’il doit faire des embardées pour les éviter ; la circulation, si clairsemée qu’il peut se déporter sans risque. Mais ce soir, il voit tout ce paysage à travers les yeux de Gillian. Il se remémore Rudder avant. Quand Kirby et Frida ont acheté la maison, Lucas avait onze ans. À l’époque, la ville lui semblait un mystère. Aujourd’hui, il connaît tous ses secrets. Presque tous.

Il y a une fierté à rester. Sa loyauté envers cet endroit témoigne d’une certaine force. Résister, c’est triompher. Voilà ce que son père lui a appris, sans en avoir l’intention. Mais si Lucas reste, ce n’est pas uniquement par fierté ni pour tenir une promesse tacite datant de son enfance. La nature l’arrime ici. Le kudzu qui pend aux branches des chênes. Les aigrettes qui se perchent sur le bord de la route. Le chaos luxuriant de la jungle qui envahit les terrains vagues et les épaves de voitures. La lutte. Le réconfort qui consiste à rester proche de la douleur. Lorsqu’il avait quinze ans, sa mère l’a emmené visiter des maisons à Minneapolis. C’était la première fois qu’il quittait la Floride. Il n’avait pas vu Kirby depuis trois ans. Il n’avait serré sa demi-sœur dans ses bras qu’à une occasion. Dès qu’il est sorti de l’aéroport, il a senti l’air glacé aspirer la chaleur, l’humidité et les marécages hors de ses poumons. Soudain, il a compris où était sa vraie place. Il s’est juré de se battre pour y retourner. Mission accomplie. Et maintenant ?

Gillian l’attend dans le bar. Un tripot en temps normal mais, sans électricité, l’ambiance y est presque romantique. Les tables ont été traînées dehors, des torches crachotent à la périphérie du parking et des bougies chauffe-plats crépitent dans des bocaux vides. Un générateur bourdonne quelque part, fournissant de l’énergie aux essentiels : la machine à glaçons, les réfrigérateurs à bière, le néon Budweiser qui clignote à la fenêtre. Le Dog and Bone a l’habitude de se débrouiller sans courant et les serveurs n’ont aucun mal à se déplacer dans le noir.

Son amour de jeunesse est assis dehors, occupé à vapoter en décollant l’étiquette de son IPA, un lambeau après l’autre. Sitôt qu’elle le voit surgir du parking sombre, elle se lève et ils s’enlacent. Une étreinte à la fois gauche et familière. Il ne l’a pas vue depuis longtemps, trois ans pour être précis. La dernière fois qu’il l’a serrée ainsi, ils étaient amoureux. Difficile de déterminer si c’est encore le cas – et, que ce soit le cas ou non, comment se comporter. Il s’assoit.

— Donc. Tu es de retour.

— Ça va pas ? répond-elle sans réfléchir. Juste le temps d’une visite éclair.

À l’évidence, la perspective de rester plus d’un week-end à Rudder lui est insupportable. Sa réaction met Lucas mal à l’aise. Ils ont toujours été en désaccord sur ce point. Au lycée, elle n’avait qu’une hâte : partir.

— Pourquoi ?

— Mes parents. Ils…

Elle le regarde tandis que la flamme de la bougie vacille sous son menton. Il l’a toujours trouvée belle, mais son visage est différent, il a changé en même temps qu’elle a grandi, d’une manière inattendue. Lucas la trouve encore plus séduisante aujourd’hui. Il a déjà deviné la raison de sa présence.

— Ils déménagent ? Je m’en doutais. Sinon, pourquoi tu serais là ? (Silencieuse, elle se remet à triturer l’étiquette sur sa bouteille.) Pour être franc, je suis surpris qu’ils soient restés si longtemps.

— Ils sont déjà partis, en fait. Ils ne vivent plus ici depuis un moment. C’est à cause de la maison… Ils n’ont pas… Ils ne voulaient pas s’en occuper. D’où ma présence ici.

— Tu vas la vider ?

— Voilà.

— Donc ils sont, genre, à Denver ? Ça doit être sympa d’avoir une maison de secours où se réfugier.

Elle se raidit. L’argent a toujours été un sujet de discorde entre eux. Elle, menant grand train dans les bungalows de Beachside ; lui, relégué dans les marécages. Séparés par la frontière de l’Intracoastal. À présent, Beachside est presque désert. Quelques vagabonds, une poignée de squatteurs. Sans plage, les maisons de plage ont nettement moins de charme.

— En effet, c’est sympa. Ils sont très privilégiés, Lucas. Satisfait ?

Il n’est pas satisfait. Une serveuse approche et pose une bière fraîche devant lui. Il reconnaît la femme plus âgée qui apporte parfois de l’eau et des sandwichs à son équipe lorsqu’ils travaillent près de chez elle.

— Cadeau. Je sais que vous bossez dur pour rétablir le courant. Un petit signe d’appréciation.

Il la remercie et glisse un coup d’œil à Gillian, qui semble déconcertée par cet échange. Au moment où la serveuse disparaît dans l’obscurité du bar, elle hausse les sourcils.

— C’est ta nouvelle copine ?

Une boutade qui le dérange.

— Elle parle de l’équipe, explique-t-il. Les lignards.

— Je sais.

Elle adopte toujours ce ton quand elle ne sait pas, justement, un détail que Lucas choisit de ne pas relever.

— La plupart des gens croient qu’on n’en fait pas assez. Ou, je ne sais pas. Que c’est notre faute. Tout le monde a besoin d’un bouc émissaire. (Il enroule son doigt autour du goulot frais de la bouteille. Est-ce vraiment le genre de conversation qu’il a envie d’avoir ? Il essaye de changer de sujet.) Bref, pourquoi maintenant ? Le moment est plutôt mal choisi pour vider une maison, non ?

Gillian rit.

— Carrément mal choisi, même. Mais ils voulaient que ce soit fait et j’ai un long week-end devant moi, alors… (Elle hausse les épaules.) Me voilà.

— Et en semaine, tu fais quoi ?

— Un doctorat. Ça fait un bail qu’on n’a pas parlé, hein ? J’ai commencé un troisième cycle de psychologie à Chicago.

— Super. Tu as toujours adoré me psychanalyser. Franchement, c’est parfait.

— Exactement, donc maintenant, quand je te dis que tu es trop bien pour Rudder, il s’agit d’un avis certifié. (Elle s’interrompt.) Désolée, je ne voulais pas t’insulter. Je… C’était censé être un compliment. J’ai toujours cru que tu finirais par partir.

— Tes nouvelles études te plaisent ?

Il n’a aucune envie de se disputer avec elle et il sent déjà la chaleur monter dans sa poitrine. Parce qu’en réalité, malgré tous ses efforts pour rester, et bien qu’il ait honte de l’admettre, l’idée de partir a pris racine en lui. Mais rabaisser cette ville, la considérer comme indigne de lui ou de qui que ce soit, revient à mépriser sa nature, ses habitants, ses luttes, son histoire. Il n’a pas besoin que la ville soit indigne de lui pour la quitter. Il lui vient alors à l’esprit qu’il voit peut-être Gillian pour la dernière fois. Une pensée à la fois tragique et appropriée. Par le passé, elle était tout pour lui. Aujourd’hui, il a l’impression de se trouver face à une inconnue.

— Oui, la plupart du temps.

Elle évoque Chicago, ses vacances d’été en Europe, les personnes de Rudder avec qui elle est restée en contact et celles dont elle s’est éloignée. Il l’écoute poliment, même s’il sait que cela n’a aucune importance. Pas vraiment. Elle lui raconte des histoires sur un monde qui ignore qu’il est en train de mourir. Le monde a peur, bien sûr, des températures record, des feux de forêt incontrôlables, des marées montantes. Les gros titres sont absolument terrifiants, déclare Gillian. Incessants. Épuisants. Cependant il ne s’agit que de cela. De gros titres. D’autres gens souffrent ailleurs. Au Moyen-Orient, en Indonésie, en Californie du Nord, aux Bahamas : ces pauvres gens. En Floride du Sud et dans les Keys, en Louisiane, à Porto Rico : ces pauvres gens. Les zones sûres ont rapetissé, une tendance qui va s’accentuer, et ceux qui restent persuadés que les lignes de démarcation vont perdurer – entre les endroits sûrs et les endroits dangereux, entre eux-mêmes et ces pauvres gens – sont déterminés à continuer de vivre ainsi qu’ils l’ont toujours fait. Gillian est une de ceux-là. Avant, Lucas les enviait. Aujourd’hui, beaucoup moins. Il la regarde agiter ses mains alors qu’elle décrit les autres étudiants.

— Une bande d’idiots. (Elle sourit avec douceur, presque gênée.) Ce n’est pas très gentil. Mais c’est vrai.

Ils boivent une autre bière, puis elle l’invite chez ses parents et allume des bougies dans la chambre principale à l’odeur de renfermé. Il la déshabille sur des draps qui sentent le moisi et le pot-pourri. Elle est plus expérimentée que la dernière fois : à l’époque, ils avaient dix-neuf ans et ils étaient trop empressés. Il le perçoit dans sa manière de bouger, les gestes assurés de ses mains. Elle sait ce qu’elle veut, une attitude qui l’excite. Ils sont tous deux conscients qu’ils ne se verront probablement plus, aussi prennent-ils leur temps. Tout en se remémorant le passé, ils laissent se déployer le présent. Maintenant, Lucas est certain qu’ils ne s’aiment plus. Peut-être était-ce naïf de penser qu’après tout ce temps, leurs sentiments n’auraient pas changé.

Elle prend appui sur la tête de lit tandis qu’il la pénètre par-derrière, les bras autour de sa poitrine, le visage enfoui dans sa nuque imbibée de sueur. Ils ne se soucient pas une seconde du bruit qu’ils font. Il n’y a personne pour les entendre, pas dans cette maison, ni dans celle d’à côté, ni dans celle d’après, ni dans celle d’après celle-là.



Il est deux heures du matin lorsqu’il se faufile dans la chambre qu’il partage encore avec Wanda. Elle est réveillée. Il aurait dû s’en douter. Elle lit sous le drap qui, éclairé par sa lampe de poche, ondule chaque fois qu’elle tourne une page. Elle sort la tête au moment où elle l’entend ouvrir la commode.

— Lucas.

Elle pose sur lui ses grands yeux d’or liquide.

— Wanda.

— Elle est comment, maintenant ?

Quand elles fréquentaient la même école, Wanda était fascinée par Gillian, en pâmoison devant ses cheveux noirs et soyeux, son fard à paupières scintillant et ses vêtements sophistiqués. Elle la dévorait du regard chaque fois que Gillian venait à la maison. Sur le moment, Lucas en était embarrassé. Rétrospectivement, Wanda lui rappelle Flip, la manière qu’il avait d’admirer les beaux oiseaux. Wanda et Flip, deux amateurs de beauté.

— Elle n’a pas beaucoup changé.

Il est gêné par l’odeur de sexe qui doit être partout sur lui. Il aurait dû dormir sur le canapé.

— Hmm.

Wanda contemple le plafond. Elle imagine probablement la Gillian qu’elle connaissait avant. La fille qui lui apportait parfois des bonbons, une attention qu’elle appréciait, ou des vieilles Barbie, une attention qu’elle appréciait moins. Lucas s’attend à un véritable interrogatoire. Mais Wanda se remet à feuilleter son bouquin, elle calcule le nombre de pages qu’il lui reste à lire. Lucas l’observe, fasciné par sa faculté à passer à autre chose. La facilité avec laquelle elle lâche prise. Une nécessité, si on habite à Rudder. Quand bien même, certains y parviennent mieux que d’autres.

— Laisse-moi juste terminer ce chapitre, d’accord ?

— D’accord.

Wanda s’enfouit à nouveau sous le drap. Il se rappelle sa disparition dans l’après-midi. L’état dans lequel elle est rentrée.

— Comment… (Il hésite, ne sachant de quelle manière formuler sa question.) Comment ça s’est passé, avec Papa ?

— Bien.

Il l’entend tourner une page.

— Et toi, tu te sens comment ?

— Je lis.

Lorsqu’il était lycéen, Lucas ne voulait pas partager sa chambre. Aujourd’hui, ça lui est égal. De temps à autre, il envisage de louer un appartement dans le coin, mais il n’a jamais entrepris les démarches nécessaires. Il se sent utile ici, et il essaye de mettre de l’argent de côté, en dépit de son salaire dérisoire. Par ailleurs, prendre un appartement signifierait qu’il a décidé de rester. Il laisse Wanda à son livre, retire son T-shirt dans l’éclat diffus de sa lampe de poche et se glisse sous les draps en caleçon. Il transpire déjà.

Il n’a pas parlé à Gillian des dossiers d’inscription à l’université qu’il a imprimés et cachés au fond de son tiroir à T-shirts, ni du compte bancaire qu’il a ouvert pour couvrir les frais de scolarité. Il n’a rien dit à personne. Pas encore. D’abord, il veut être sûr d’être accepté, un miracle en soi. De toute façon, il savait que Gillian ne comprendrait pas sa démarche : il ne veut pas abandonner sa ville. Il veut se donner les moyens de la sauver.


 

LE lendemain, Kirby réveille Wanda à l’aube et l’informe qu’elle est attendue à la maison bleue à 3 h 15 précises. C’est la rentrée, ainsi que le premier jour de cet arrangement conclu à la hâte avec Phyllis.

— Quelle maison ? demande-t-elle, les yeux encore mi-clos.

— La bleue. Celle de Phyllis. Au bout de la rue.

— Papa, non. Je n’en ai pas envie. Je n’ai pas besoin d’une baby-sitter.

— Si, Wanda. C’est même une évidence, si tu penses qu’aller à la Lisière seule ne pose pas de problème.

Elle se lève et va bouder dans la cuisine pendant que Kirby et Lucas remplissent leurs Thermos de café. Lucas sort démarrer le pick-up et Kirby se tourne vers elle.

— Direct à l’école et ensuite, direct chez Phyllis.

Il l’abandonne, maussade et taciturne, à la table de la cuisine. Il ne sait pas si elle lui obéira. Que peut-il faire d’autre ?

Au moment où Kirby grimpe dans le pick-up, Lucas se décale sur le siège passager. C’est Kirby qui conduit – c’est toujours Kirby qui conduit. Sur le trajet, ils discutent des sites à raccorder, encore très nombreux. Ils finiront par y arriver. D’une manière ou d’une autre. Kirby et son équipe arrachent la ville au chaos, encore et encore. Ils dégagent les routes, ils retendent les câbles, ils rallument les lumières. Les climatiseurs, les réfrigérateurs, les chargeurs de téléphone, les télévisions, les micro-ondes, les brosses à dents électriques, les pompes à eau. Le truc, c’est que même si les appareils tournent à fond et que l’électricité caracole le long des lignes locales pour alimenter les transformateurs, les disjoncteurs, les fils, les prises, les gadgets et les bidules, rien ne sera jamais comme avant. Pas vraiment. Ils ne peuvent pas tout réparer. Ils font ce qu’ils peuvent avant que le prochain orage éclate et en général, le pansement suffit, toutefois leur travail n’est jamais terminé. Le matériel remplacé aura peut-être disparu d’ici une semaine. Ou un mois. Au mieux, une ligne a une durée de vie de deux ans ici. Rudder est en train de s’effondrer sous ses yeux : les routes sont érodées par les inondations, les arbres déracinés par le vent, les maisons arrachées à leurs fondations. Chaque année, de plus en plus de résidents partent. Chaque année, le budget municipal consacré aux réparations et à la maintenance diminue. Que faudrait-il pour sauver la ville ? La réponse la plus simple est l’argent. L’autre réponse est plus compliquée : des prouesses de l’ingénierie les protégeant de la mer, des routes plus élevées, des ressources plus durables, un contrôle global du climat, des décisions au niveau international qui auraient dû être prises des décennies plus tôt. Des mesures préventives et la capacité à remonter le temps. N’empêche, au final, c’est toujours une question d’argent.

Kirby et Lucas se garent devant l’entrepôt. Brenda les attend déjà. Adossée au camion nacelle, une Winston allumée dans une main, la seconde en visière sur son front. L’équipe est au complet. Les autres ont disparu au fil des ans. Emilio a pris sa retraite et Kirby l’a remplacé, Wes est parti travailler pour un entrepreneur dans le Panhandle, Jerome a récupéré son permis et s’est promptement encastré dans un poteau électrique. Une blague plus noire que noire. Le poteau a survécu ; Jerome, non. Avant, la municipalité promettait à Kirby des salaires pour embaucher plus de lignards. Aujourd’hui, elle ne le mentionne même plus.

Tous trois chargent le poteau neuf dans la remorque, qu’ils attellent au camion avant de se mettre en route. Kirby et Brenda prennent le camion nacelle, Lucas le pick-up. Une fois sur site, ils creusent pour dégager le poteau abîmé par l’orage. La chaleur monte et ils transpirent avant même de commencer. À l’heure du déjeuner, le vieux chicot a été exhumé. Ils s’assoient dans le camion, mettent la clim à fond, et mangent leur viande froide, tiède à présent. Kirby essaye de joindre le membre du Congrès de leur circonscription trois fois d’affilée : personne ne décroche et la messagerie est saturée. Il passe aux bureaux des sénateurs, deux fois chacun. Sans succès. Il n’est pas le genre d’homme à verser dans la politique ; Lucas lui a soufflé l’idée de solliciter l’aide du gouvernement.

— Pourquoi tu t’emmerdes avec ça ? demande Brenda, la bouche pleine de dinde et de cornichon.

Kirby pose son téléphone et entreprend de dévorer son propre sandwich.

— Parce que les fils de putes du conseil municipal ne sont bons à rien. La ville est en train de faire faillite. Le comté s’en fout. Le maire n’habite même plus ici. Quelqu’un doit faire quelque chose.

Brenda se contente de rire, un bruit lugubre. Sans joie.

— Vraiment ?

— Vraiment.

En réalité, il n’est pas sûr d’y croire, lui non plus. Il espère qu’il a raison.



Ce soir-là, de retour dans son bureau miteux, entouré de formulaires chronophages et d’équipement dysfonctionnel, Kirby finit par joindre quelqu’un. La secrétaire d’un sénateur, le républicain ou le démocrate, qui sait ? Leurs noms se ressemblent et aucun des deux n’a vraiment amélioré sa vie. Il est si surpris qu’un être humain lui réponde qu’il reste sans voix un peu trop longtemps.

— Bonjour, dit-il enfin. Je suis un de vos électeurs. J’habite à Rudder et je suis le chef de l’équipe chargée d’entretenir le réseau.

— D’accord. (La voix appartient à une femme. Jeune. Fatiguée.) Et que peut faire le bureau du sénateur pour vous ?

— Écoutez, j’ai essayé de régler le problème seul, mais on a besoin d’aide et les autorités locales ne sont pas à la hauteur. La municipalité va faire faillite, raison pour laquelle le comté ne nous donne plus d’argent, bref, le serpent se mord la queue. Je ne peux pas faire mon boulot sans personnel ni équipement. Mon boulot, c’est de veiller à ce que les lumières restent allumées, madame. Sans mon équipe, la ville serait plongée dans le noir. J’essaye juste de faire mon boulot.

— Je suis désolée.

Il attend qu’elle propose une solution, hélas elle n’a rien à ajouter : la ligne bourdonne en silence.

— On a besoin de soutien. De finances. De nouvelles embauches. D’équipement. Chaque année, il nous en faut plus et chaque année, on en obtient moins.

— Je ne manquerai pas de transmettre votre requête.

— Et ?

— C’est tout ce que je peux faire pour le moment, monsieur.

— Je veux dire, et après, il se passe quoi ?

— Pardon ?

— Vous transmettez ma requête et après, il se passe quoi ?

— Eh bien. (Elle pousse un soupir, long et profond.) Vous voulez la vérité ?

Oui et non.

— Oui.

— Rien. On travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour mettre en place les primes de relocalisation destinées aux habitants de Miami, et, euh… On fait de notre mieux. On essaye de sauver les grandes métropoles, pas les petites villes. On n’a tout simplement pas assez de ressources. Si vous voulez mon avis, il est temps de déménager. (Kirby contemple le bureau. Un calendrier vieux de deux ans qu’il oublie toujours de jeter est accroché au mur. Entre les lamelles du store, il peut voir Lucas et Brenda décharger le camion nacelle et ranger l’équipement dans l’entrepôt ouvert.) Je vous remercie d’avoir contacté le bureau du sénateur Joel Farrow et je vous souhaite une bonne journée.

Elle raccroche. Il aimerait être surpris par leur échange, pourtant il ne l’est pas. Kirby a beau savoir que ses efforts ne servent qu’à repousser l’inévitable, il ne peut se résoudre à abandonner Rudder. Il n’a pas la prétention de croire que son départ signerait l’arrêt de mort de la ville. C’est la simple vérité.


 

SI l’océan est un corps, alors l’Intracoastal aussi : maigre, tordu, dégingandé. Il chatouille la mer avec ses courants – l’eau douce se mêle au sel dans les baies, les deltas et les marécages. Il s’étire, de l’extrémité de l’Amérique du Nord à la pointe de la Floride. Ses canaux sinueux s’enroulent autour du Golfe avant de couler vers l’ouest, jusqu’au Texas. Mais tous les corps changent. Même ceux-là.


 

LE premier jour d’école depuis l’ouragan Valerie, Wanda dénombre douze élèves, elle-même comprise. La classe de CM2 rapetisse à vue d’œil. De nouveaux élèves disparaissent après chaque orage. Ils partent vivre dans le Nord avec leurs parents, qui ont décidé d’évacuer pour de bon. La salle de classe n’est qu’à moitié pleine. Les enfants restants s’étalent, occupant deux bureaux au lieu d’un, éparpillant leurs sacs à dos, leurs cantines et leurs classeurs, histoire de faire paraître la pièce moins vide qu’elle ne l’est. Comme d’habitude, Wanda cale son sac entre ses genoux et sort uniquement le manuel dont elle a besoin. Ainsi, en cas de nécessité, elle n’aura qu’à se lever et partir. Elle ne s’est jamais sentie à l’aise dans cette pièce – dans aucune des salles de classe qu’elle a pu fréquenter. Plus elle grandit, mieux elle parvient à garder ses questions pour elle. Elle doit se faire violence pour ne pas lever la main tant elle a soif de savoir. Mais c’est mieux pour elle ainsi. Mieux si les autres élèves oublient sa présence.

À l’heure du déjeuner, les sixièmes qui l’ont accostée à la Lisière l’observent en chuchotant, sans toutefois oser lui adresser la parole. La situation a beau être embarrassante, elle est préférable à l’alternative. La simple perspective qu’ils l’approchent, que les yeux bleu pâle de Corey la repèrent parmi le groupe d’élèves de plus en plus clairsemé, suffit à la faire frissonner. Elle se remémore sa main qui lui appuyait sur la tête, l’eau salée qui remontait dans ses narines avant de s’engouffrer dans ses poumons. Et l’autre truc – celui qu’elle ne peut pas décrire. Elle ne sait toujours pas de quoi il s’agissait.

Après la sonnerie, Wanda enfourche son vélo. Sitôt que ses pneus touchent l’asphalte, sa mâchoire se desserre et, à mesure qu’elle s’éloigne de l’école, elle se sent redevenir elle-même. Elle n’a pas envie de passer le reste de l’après-midi dans la maison bleue – pour autant qu’elle puisse en juger, Phyllis est vieille et ennuyeuse. N’empêche, tout vaut mieux que l’école. Elle pédale lentement, de sorte à prolonger cet instant de liberté.

À contrecœur, elle frappe à la porte. Phyllis lui ouvre, une paire de cuissardes jetée sur l’épaule et une grosse boîte de matériel de pêche à la main. Une vision à laquelle Wanda ne s’attendait pas. Elle scrute les cuissardes : de grandes bottes en caoutchouc qui remontent sur les jambes comme un pantalon et dont les bretelles s’entrechoquent sur la poitrine de Phyllis. Elle porte une chemise verte couverte de taches de javel et ses cheveux presque entièrement blancs sont amassés sur le sommet de son crâne en un chignon désordonné.

— J’ai pensé qu’on pourrait jeter un œil sur deux, trois machins.

Elle laisse la porte moustiquaire se refermer derrière elle.

— Quel genre de machins ? demande Wanda sur un ton suspicieux.

Néanmoins, sa curiosité est piquée. Maintenant qu’elle observe Phyllis de plus près, elle prend conscience qu’elle ne connaît absolument pas cette femme. Si son père la rencontre au supermarché, il lui adresse un hochement de tête solennel, et s’il la croise sur la route, il lève la main de son volant. Une manière de la saluer sans parler. Voilà tout ce qu’elle sait.

— Des plantes, pour la plupart.

— On va jeter un œil sur… des plantes ?

— Et de la boue, de l’eau, des sédiments, des arbres. Ce genre de machins.

Le regard de Wanda se pose sur la boîte. Elle la montre du doigt.

— Et ça, c’est pour quoi ?

— Pour collecter des spécimens.

— Des spécimens de…

— De plantes, de boue, d’eau.

Alors qu’elle descend les marches du porche, Phyllis se tourne vers Wanda.

— On peut faire autre chose, si tu veux.

— Non, s’empresse de répondre Wanda. Ça ira.

Il se trouve que jeter un œil sur les arbres, la boue et l’eau est précisément le genre d’activité qui lui plaît. Sa réticence oubliée, elle accepte le bout de viande séchée que Phyllis lui tend tandis qu’elles gagnent la Toyota éclaboussée de soleil garée sous un cyprès. Bleu marine à l’origine, la voiture est gris pâle à présent.

— Quel goût ? demande Wanda, le morceau déjà dans la bouche.

— Alligator.

— Le meilleur.

— Je sais.

Phyllis pose les cuissardes et la boîte sur la banquette arrière. Elles longent l’Intracoastal en direction du pont et Wanda contemple la rivière argentée.

— Tu savais que l’Intracoastal fait 4 830 kilomètres de long ? (Wanda l’ignorait.) Il a beaucoup de noms différents, selon l’endroit où on se trouve, mais c’est le même corps d’eau partout.

À mesure qu’elles approchent de Beachside, Wanda se crispe. L’odeur de l’iode s’insinue par les fenêtres ouvertes. Elle repense à la main de Corey sur sa tête, à la sensation de l’eau s’insinuant là où elle ne devrait pas : dans ses oreilles, son nez, sa gorge. La brûlure dans sa poitrine, la piqûre dans ses sinus, mais aussi une autre sensation – une souffrance d’un genre différent, comme des douleurs de croissance en pleine nuit, un corps qui grandit trop vite pour se sentir à l’aise. Elle préférerait oublier tout cet épisode. Elle ignore comment qualifier l’expérience, si celle-ci était majeure ou anodine, un secret qu’elle est censée garder ou une anecdote qu’elle doit partager. Le plus simple consiste à faire comme si de rien n’était, mais même ça, c’est difficile.

Lorsqu’elles atteignent les berges de l’Intracoastal, Wanda a une vague idée d’où elles se trouvent, cependant elle ne reconnaît pas la sortie. Au loin, elle distingue le pont qui enjambe la rivière, reliant Beachside au continent. Elle l’aperçoit à travers les broussailles qui poussent le long de la route. Le niveau de l’eau a légèrement baissé depuis hier, pas de beaucoup. Les flots sont encore gonflés et agités. Phyllis enfile ses cuissardes, passe les bretelles à ses épaules et saisit la boîte sur la banquette arrière. Wanda la regarde se frayer un chemin à travers la végétation. Elle se déplace aisément entre les racines des mangroves, jusqu’à la plage marécageuse. Son agilité surprend Wanda. Les adultes ont toujours du mal à marcher dans la nature. Même Lucas est maladroit. Kirby, surtout. Mais Phyllis se meut comme si cet environnement était le sien. Elles atteignent l’eau en même temps.

— Vous venez souvent ici ? demande Wanda.

Phyllis s’agenouille dans l’herbe et cale la boîte entre deux racines avant de se glisser dans le courant. Après quelques pas, l’eau lui arrive déjà à la taille. Elle sort un petit carnet de sa poche poitrine.

— Oh que oui.

Elle griffonne une note tandis que Wanda l’observe.

— Vous avez quel âge ?

— Je suis vieille.

— C’est-à-dire ?

— Vraiment vieille. Et toi ?

— J’ai dix ans.

Phyllis range le carnet et patauge en direction de Wanda qui, assise, triture le loquet de la boîte. Il lui vient à l’esprit que, puisqu’elle se trouve en compagnie d’une scientifique, elle devrait se montrer plus précise.

— Presque. Mon anniversaire est dans neuf jours.

— Déjà ? Difficile à croire.

Phyllis trempe ses doigts dans l’eau d’un air distrait.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Pour toute réponse, Phyllis fronce les sourcils et montre la boîte.

— Tu peux l’ouvrir pour moi, s’il te plaît ?

Fascinée par le matériel sous ses yeux, Wanda oublie aussitôt sa question. Il y a des boîtes de Petri1, des fioles, des bâtonnets diagnostiques de pH, des feutres de différentes couleurs et même une petite épuisette. Elle résiste à l’envie de fouiller. S’il s’agit d’un test, elle aimerait autant le passer.

— À quoi ça sert ?

— C’est mon kit de terrain.

— C’est quoi, un kit de terrain ?

— C’est pour collecter des échantillons. Sur le terrain.

— Ici, ce n’est pas un terrain.

— Non, c’est le terrain.

Wanda réfléchit pendant que Phyllis saisit une fiole et la remplit d’eau de rivière. Ensuite, elle remonte ses manches et, dans une autre fiole, elle recueille des sédiments près de la berge.

— Le mot “terrain” peut signifier beaucoup de choses, poursuit-elle. C’est un de ces termes qui a plusieurs vies. Un terrain peut être une étendue de terre. Ou se référer à un champ d’expertise. On parle aussi d’occuper le terrain, de terrains de sport et parfois, le mot terrain désigne l’endroit où les gens se battent, quand ils sont en guerre. En écologie, le terrain, c’est là où on rassemble des données. Dans la nature. Tu vois ? (Phyllis regarde Wanda, encore accroupie parmi les racines.) Je peux faire une partie de mon travail à mon bureau. Mais le reste se passe sur le terrain. Comme en ce moment.

Wanda met quelques secondes à absorber toutes ces informations sur les terrains.

— Donc, je travaille avec vous.

— Oui.

Phyllis lui tend les échantillons qu’elle a prélevés. Wanda s’en saisit, consciente de tenir des choses banales – de la boue, de l’eau – devenues soudain extraordinaires.

— Enfin, techniquement, je n’enseigne plus, mais j’aime encore travailler pour moi de temps en temps. La curiosité ne prend jamais sa retraite. Ces échantillons vont dans la boîte, s’il te plaît. Attention.

Wanda manie les fioles avec révérence, déterminée à prouver qu’elle est une bonne assistante. Kirby et Lucas l’ont déjà emmenée au travail, mais elle n’avait le droit de toucher à rien. De toute manière, elle ne peut plus les accompagner. Phyllis lui adresse un hochement de tête approbateur.

— Vous allez faire quoi avec ? demande Wanda une fois les échantillons rangés dans la boîte.

— Évaluer les changements. La quantité de sel dans l’eau, les espèces qui y vivent, la composition des sédiments, ou… Celui-là est particulièrement important, donne-moi le mètre. (Wanda est fière d’être capable d’identifier le mètre, bien que celui-ci semble étrange. Elle le donne à Phyllis.) Mesurer le niveau de l’eau.

Un peu en aval, Phyllis consulte les encoches sur un large pieu qui dépasse du canal. Elle griffonne une note et revient vers Wanda.

— Pourquoi ?

— Parce que tout est en train de changer. Et la manière dont ça se passe… Disons que ça m’intéresse. On devrait tous s’y intéresser, parce que notre façon de vivre doit changer aussi. Certaines créatures ne sont plus adaptées à ce milieu. D’autres, si. Un jour, de nouvelles espèces apparaîtront peut-être.

— Quel genre d’espèces ?

— Des mammifères, des poissons, des amphibiens. Des insectes. Mais des créatures beaucoup plus petites aussi. Infinitésimales.

— Infini…

Wanda s’emmêle dans les syllabes.

— Infinitésimales. Très, très petites. Si petites qu’on ne peut pas les observer sans microscope.

— Elles vivent dans l’eau ?

— Elles vivent partout. Dans l’eau. À l’intérieur de notre corps. Dans notre nez, notre colon et notre estomac. Les humains ont tendance à penser que plus les créatures sont grosses, plus elles sont évoluées. Mais les créatures minuscules existent depuis très longtemps. Elles sont sûrement plus évoluées qu’on ne le croit.

L’après-midi s’écoule ainsi : Wanda enchaîne les questions et Phyllis la nourrit d’un flux constant d’informations. Elle n’a pas l’habitude qu’on se plie à sa curiosité avec une telle patience. Ici, près de la rivière, elle n’a pas besoin de se faire discrète. L’anxiété qu’elle ressent en classe a disparu – il n’y a pas de brutes pour ricaner chaque fois qu’elle lève la main. Alors elle demande jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à demander. Jusqu’à ce qu’elle ait une multitude de réponses à ruminer.

Sur le chemin du retour, elle insiste pour porter le kit. Phyllis se déplace un peu moins vite à présent. Elle transfère son poids sur son genou droit tandis que Wanda gambade sur le chemin. Son esprit en ébullition revient sans arrêt à l’expression que Phyllis a employée plus tôt, “notre façon de vivre”. Wanda n’est pas sûre de comprendre. En existe-t-il une autre ? L’idée ne l’a jamais effleurée avant. Sur le petit parking, elle attend que Phyllis la rattrape. Alors qu’elle la regarde se frayer un chemin entre les chênes mourants et les palétuviers foisonnants, les cuissardes encore humides, ses cheveux d’une blancheur incandescente malgré la pénombre des branchages, Wanda prend conscience qu’elle n’a pas envie de rentrer. L’excitation de l’après-midi est un goût qui se prolonge. Plus qu’un goût, c’est une nourriture. Phyllis la rejoint, le souffle court, les joues luisantes de sueur.

— On y va ?

Elle déverrouille la portière et Wanda grimpe dans la voiture. Elle suivrait cette femme n’importe où.

Kirby redoute les anniversaires de Wanda. C’était plus simple quand elle était bébé. Il n’y avait pas de fêtes. Il n’était pas obligé de célébrer une journée qui lui faisait l’effet d’un coup de poing en plein cœur. Puis Wanda s’est mise à parler, à marcher, et à demander s’il y aurait un gâteau. Une question à laquelle il n’avait pas d’autre choix que de répondre : “Bien sûr”. Aujourd’hui, il y en a un. Le courant ayant enfin été rétabli dans le quartier, il suspend des guirlandes lumineuses qu’il raccorde à la maison avec une rallonge. Peut-être la seule chose parmi celles qu’il s’est noté de faire qui lui semble familière. Allumer les lumières. Une activité à sa portée.

Le gâteau vient du supermarché, comme d’habitude. Cette année, Wanda a réclamé un gâteau glacé et Kirby s’est exécuté. Les invités sont peu nombreux. Wanda n’a pas d’amis de son âge. Il y en avait bien une, se souvient Kirby, mais elle a disparu et il a oublié son nom. Cette situation le dérange : s’ils croisent un autre élève dans la rue, Wanda carre ses petites épaules en arborant une expression stoïque. À l’époque où la garderie était encore ouverte, lorsqu’il venait la chercher, il remarquait parfois sur son visage des traces de cruauté infligées par un autre enfant. Elle n’en parle jamais. Frida saurait quoi faire, pense-t-il. Elle saurait comment réconforter leur fille. Elle parviendrait peut-être même à séduire les autres gamins. Tout au moins se débrouillerait-elle pour tenir leur méchanceté à distance. Si Frida était là, elle s’occuperait de la fête : elle lui donnerait des ordres, elle lui indiquerait où accrocher les banderoles et les lumières, où installer les chaises et les tables pliantes. Le gâteau serait fait maison, de même que la citronnade et les en-cas. Les invités seraient plus nombreux, la musique meilleure. Frida était douée pour ce genre de chose. Depuis sa disparition, Kirby a tendance à croire qu’elle était douée pour tout. Qu’ils seraient inconditionnellement heureux si elle était encore en vie. Au moment de sa mort, il avait l’impression de la connaître à peine. Après avoir vécu avec son fantôme pendant dix ans, il est devenu un expert.

Il a prévu la fête dimanche, un jour avant la date de l’anniversaire de Wanda. Il lui a acheté un camion nacelle miniature, avec une flèche qui s’abaisse et des petites portes qui s’ouvrent. Il l’a emballé avec le seul papier cadeau qu’il a trouvé dans la maison, un rouleau décoré de sapins de Noël verts. Il a cherché du ruban, en vain. Brenda est invitée, Phyllis aussi, et Lucas bien sûr, sans oublier Emilio et sa femme, qui habitent toujours à côté, et Arjun, le capitaine des pompiers. Par le passé, Arjun et lui ont organisé de nombreux barbecues et matchs de softball pour les équipes d’intervention d’urgence. Voilà un moment qu’ils n’ont plus de temps à consacrer à ce genre d’événement.

La liste des invités laisse à désirer, cependant il a fait de son mieux. D’habitude, il arrive à convaincre une ou deux mères de la garderie d’amener leurs enfants. Quand celle-ci a fermé, il s’est rendu compte qu’il n’avait pas leurs numéros. Il s’efforce de ne pas penser aux absents, hélas c’est impossible. Flip aurait dix-huit ans s’il était encore là. Quel genre d’homme serait-il ? Inutile d’essayer de l’imaginer. Il avait huit ans à sa mort, il aura huit ans pour l’éternité.

La fête commence. Les invités sont au complet. Wanda semble heureuse. Lucas redevient un gamin pour compenser l’absence d’autres enfants, une attitude que Kirby apprécie. Le seul fils qui lui reste poursuit Wanda dans le jardin, un jeu de chat à deux. Quelque chose dans sa manière d’agiter les doigts en faisant mine d’être un ogre attise la mémoire de Kirby. Devinant que le souvenir est dangereux, il s’en détourne. Une fois que Lucas a attrapé Wanda et que les adultes ont siroté leur citronnade en dégustant leurs crackers Ritz agrémentés d’un morceau de fromage, ils se rassemblent autour de la table pliante sous les citronniers chétifs. Kirby apporte le gâteau glacé, qui refuse obstinément de fondre malgré la chaleur. Les adultes chantent, formant un bouclier de leur corps afin que Wanda puisse faire un vœu avant que le vent ne s’en charge pour elle. Elle se contente de regarder les bougies sans souffler, une expression rayonnante sur le visage. Ils terminent la chanson. Les bougies sont encore allumées, les flammes vacillent dans la brise qui s’insinue à travers les fissures de leur forteresse imparfaite. Wanda continue de les contempler en silence.

— Fais un vœu, dit Kirby.

— Je réfléchis.

— Ah, désolé.

Les invités rient de bon cœur. Serrés les uns contre les autres, ils attendent que Wanda complète le rituel. Enfin, elle ferme les yeux et souffle. Tout le monde applaudit. Wanda insiste pour couper le gâteau, veillant à ce que chaque part soit ornée d’une fleur en glaçage.

Viennent ensuite les cadeaux. Un mini-kit de terrain de la part de Phyllis. Des stylos à paillettes de la part de Brenda. Une poupée de la part d’Emilio et de sa femme. Un casque de pompier de la part d’Arjun. Trois livres de poche de la part de Lucas. Lorsqu’elle ouvre le paquet de Kirby, elle laisse échapper un cri de surprise. Alors il se sent fier – fier que sa fille aime ce qu’il aime, fier que la fête se soit bien passée malgré son manque d’organisation. L’heure dorée atteint son apogée puis décline. L’éclat jaune du soleil disparaît derrière les cimes des arbres et le ciel vire au bleu sombre. Les guirlandes de Kirby font enfin leur effet, projetant leur lumière sur la pelouse. Il fait le tour des invités et verse un peu de gin dans leur citronnade. Arjun et Kirby discutent des équipes en souffrance pendant qu’Emilio et Brenda jouent aux fléchettes, les écoutant d’une oreille. Claire somnole sur une chaise longue. Lucas se sert une deuxième part de gâteau. Ils s’attardent et sirotent leur boisson en admirant les arbres fruitiers. Une atmosphère de contentement tacite s’installe. Personne n’est prêt à partir. Ils sentent que leurs jours à Rudder sont comptés. Ils regardent Wanda s’asseoir dans l’herbe avec Phyllis, qui nomme chaque élément du kit en expliquant à quoi il sert. Ils envient l’insouciance de cette petite fille. Sa naïveté. En réalité, Wanda est bien plus mûre qu’ils ne l’imaginent. Ils oublient tout ce que comprennent les enfants. Elle a beau manquer de mots pour formuler ses observations, elle perçoit l’accélération du changement aussi nettement qu’eux. Peut-être même plus. Kirby termine son verre et regarde sa fille caresser chaque objet de son nouveau kit. Il n’a pas l’habitude de la voir si heureuse. Cela lui rappelle l’époque où elle était bébé, quand elle commençait tout juste à sourire. Il lui vient à l’esprit qu’elle est l’avenir de cet endroit – une destinée qui s’apparente à une malédiction.

______________________

1 Boîte cylindrique transparente utilisée en microbiologie.


 

LUNDI, l’assemblée de l’école est solennelle. Le directeur, un homme au crâne dégarni que les élèves appellent M. Gorgich, fait plusieurs annonces concernant les changements à la suite du passage de l’ouragan Valerie : les cours d’éducation physique sont annulés jusqu’à nouvel ordre à cause du chêne qui s’est abattu sur le toit du gymnase. Les sports d’extérieur sont annulés en raison des terrains inondés. Par ailleurs, le professeur de sixième a “décidé de ne pas revenir” ; par conséquent, les élèves de CM2 et de sixième auront désormais cours ensemble. M. Gorgich n’a pas fini de parler, mais la salle bourdonne de murmures au sujet du professeur disparu. Néanmoins il persévère, énumérant la courte liste des programmes périscolaires qui subsistent. Personne ne l’écoute. Il finit par taper du poing sur son pupitre et imposer une minute de silence pour commémorer le désastre le plus dévastateur jamais enregistré à Rudder. Le plus de vies perdues en l’espace d’une journée. Il ne va pas jusqu’à prononcer les mots “ouragan Wanda”, toutefois c’est inutile. Wanda sent tous les regards se tourner vers elle. Elle entend les élèves chuchoter. Chaque année, c’est la même chose.

Ensuite, sa salle de classe est envahie par de nouveaux arrivants. Les sixièmes pénètrent dans la pièce et les CM2 rapetissent pour leur faire de la place. Mme Landers, une jeune institutrice aux gencives roses et au grand sourire sincère – bien qu’aujourd’hui, celui-ci semble faux –, paraît débordée.

— Je ne m’attendais pas à ce que les classes, euh… fusionnent, donc il va falloir vous montrer patients. On va continuer de suivre les deux programmes, alors essayez et… partagez. Autant que possible. On va se débrouiller.

Ses élèves, les nouveaux comme les anciens, ont tous la même pensée : bientôt, elle les abandonnera, elle aussi. Mme Landers enjoint aux CM2 de lire un chapitre sur les guerres séminoles1 dans leur manuel d’histoire, puis elle échange à voix basse avec les sixièmes, tâchant de se rappeler où ils en étaient avant Valerie.

Au début, Wanda est soulagée : elle aime bien quand tous lisent en silence. Mais aujourd’hui, elle a du mal à se concentrer et ce chapitre la contrarie. Phyllis a déjà évoqué les Séminoles, et les autres tribus qui vivaient peut-être à Rudder bien avant eux. Les Jeaga, possiblement les Tequesta. Peut-être même les Calusa, quand les territoires du Golfe s’étiraient jusqu’à l’Atlantique. Et d’autres encore, il y a si longtemps que personne ne se rappelle leur nom.

Wanda tourne la page et découvre un tableau représentant des hommes blancs vêtus d’uniformes bleus immaculés. Ils combattent vaillamment et meurent tragiquement tandis qu’une horde menaçante d’Indiens fond sur eux. Alors qu’elle contemple le tableau, Wanda est assaillie de questions, cependant elle les réserve pour Phyllis. Par-dessus son livre, elle observe Amanda, Brie et Corey, qui attendent leur tour de parler à Mme Landers. Mick est absent depuis plusieurs jours. Avec un peu de chance, il ne reviendra pas. Ainsi ses camarades endossent-ils leurs nouvelles vies : ils disparaissent, ni plus ni moins. L’année dernière, quand Jules, sa seule amie, a quitté la ville, elles n’ont pas vraiment eu le temps de se dire adieu. Lorsque les habitants se résolvent à partir, ils partent. Leurs maisons ne valent tellement plus rien que les banques ne se donnent même pas la peine de les saisir. Une fois la décision prise, il suffit de charger la voiture et de rouler. Ces derniers temps, une vague de panique contagieuse a déferlé sur les habitants, la crainte que, s’ils ne partent pas maintenant, ils resteront coincés ici à jamais. Wanda a beau percevoir leur angoisse – comment faire autrement ? –, elle sait qu’elle-même n’ira nulle part.

De là où elle se trouve, ses trois tortionnaires paraissent moins grands que dans son souvenir. Presque vulnérables là-bas, à l’avant de la classe. Corey arbore une coupe de cheveux qui semble faite maison. Il est nerveux et n’arrête pas de glisser les mains dans ses poches. Chaussée d’une vieille paire de méduses en plastique rose à paillettes, Amanda se baisse à intervalles réguliers pour gratter les piqûres d’insectes entre les lanières. Son short usé est trop grand, un vêtement de seconde main. Ils ont l’air anxieux, exposés aux yeux de tous. À l’extrémité du rang, Brie semble… différente. La même ombre plane sur son visage que sur celui des autres élèves, sous-alimentée et épuisée, cependant elle la porte avec une sorte de grâce. Liquide, elle se coule dans son corps, ses habits, cette salle. Contrairement aux autres, elle ne semble pas hors de son élément. Tout lui sied à la perfection, même sa queue-de-cheval désordonnée, le rouge écarlate de ses épaules brûlées par le soleil, son short dépenaillé et ses tennis, blanches à l’origine, marron gris à présent. Elle croise le regard de Wanda, qui s’absorbe aussitôt dans la contemplation de son manuel. Elle ne s’est jamais sentie à l’aise ici. Avec l’arrivée des sixièmes, le peu d’assurance qu’elle a réussi à gagner s’est évaporée pour de bon.



À mesure que les semaines s’écoulent, pédaler jusqu’à la maison de Phyllis après l’école devient son moment préféré de la journée. Elle l’attend avec impatience, une manière d’oublier l’angoisse qui imprègne chaque minute qu’elle passe en classe, plus encore depuis que les sixièmes l’ont intégrée. Côtoyer Corey si souvent est une source de pure terreur. Elle sent encore sa main lui maintenir la tête sous les vagues. Elle a développé des techniques pour gérer sa nervosité : s’asseoir au fond de la classe afin qu’il n’y ait personne derrière elle ; garder ses questions pour elle ; manger ses repas seule dans le CDI en train de moisir, où les fenêtres fracassées par Valerie sont couvertes de plastique et les livres commencent à pourrir.

La présence de Brie, sa sœur jumelle, ne lui fait pas le même effet : elle n’a pas vraiment peur, cependant elle ne se sent pas en sécurité non plus. Le reste de ses pairs constituent une masse floue de visages familiers, tyrans au pire, complices au mieux. Elle garde la tête basse et se fait aussi discrète que possible. Sitôt que la dernière sonnerie retentit, elle enfourche son vélo et s’éloigne du parking. Alors sa journée commence pour de bon.

Tantôt, elles rassemblent des données sur une des parcelles de Phyllis. Tantôt, elles restent à la maison bleue pour travailler dans le jardin, cuisiner ou bricoler : construire une nouvelle rampe pour le poulailler, réparer une jardinière où poussent des herbes aromatiques, grimper sur le toit afin de vérifier les panneaux solaires. Phyllis lui apprend à manier les outils, à mesurer le bois, à planter les graines, à purifier l’eau. S’il pleut, elles lisent. Wanda apprécie chaque seconde du temps qu’elles passent ensemble. Le survivalisme – un terme qu’elle ignore – lui vient naturellement.

Aujourd’hui, elles arpentent le taillis qui pousse derrière la maison de Phyllis. Une des poules a disparu. Le jour, Phyllis les laisse se promener dans les bois et la plupart du temps, elles ne s’éloignent pas, mais parfois, une âme intrépide s’aventure un peu trop loin. Blanche comme neige, le dos et les ailes mouchetés de taches brun roux, Bluebell est une de ces exploratrices. C’est la préférée de Wanda depuis qu’elle aide Phyllis à ramasser les œufs. À ce stade, traquer Bluebell jusqu’à la souche pleine de larves qu’elle aime picorer est devenu un passe-temps quasi quotidien.

Phyllis et Wanda marchent avec précaution, veillant à ne pas piétiner le sous-bois. Au-dessus de leur tête, le feuillage est épais. Seules quelques lamelles de ciel filtrent à travers la canopée, pommelant le sol. La terre est humide mais ferme sous leurs pieds. Elles cueillent des champignons sur leur passage, et Phyllis identifie les différentes variétés qu’elles dénichent.

— Peux-tu me rappeler la règle de la cueillette aux champignons ?

— Si t’es pas sûre, retourne à ta voiture.

— Exact.

Phyllis lui adresse un sourire. Le soleil qui s’insinue entre les cimes strie les ombres de rayons jaunes. Le crépuscule va bientôt tomber. Elles progressent lentement, concentrées sur les plantes qui les entourent. De temps à autre, Phyllis secoue le sac de graines de tournesol qu’elle a emporté en appelant Bluebell, au cas où elle serait à proximité.

— Ici poulette, poulette, poulette !

Si Phyllis relève un détail intéressant que Wanda ne remarque pas, elles jouent aux devinettes jusqu’à ce que Wanda le trouve.

— Je vois, je vois… quelque chose qui commence par la lettre “G”, dit Phyllis.

— Une graminée ? (Phyllis secoue la tête.) Une plante ? (Phyllis secoue la tête de nouveau.) Un animal ?

— Oui.

— C’est… Oh, une grenouille.

Wanda l’aperçoit enfin, perchée sur une branche affaissée, presque indétectable sur la mousse terne.

— Quelle espèce ?

— Hmm… Une rainette ?

— Pas tout à fait.

— On l’a étudiée il n’y a pas longtemps, non ? (Elle fouille son cerveau : quelques jours plus tôt, Phyllis l’a interrogée sur le chapitre consacré aux amphibiens dans son guide de poche. Lire avec Phyllis est un tel plaisir que Wanda ne se rend même pas compte qu’il s’agit d’une forme d’apprentissage.) Rainette méridionale noire ?

— Vingt sur vingt.

Elles continuent d’échanger ainsi en appelant Bluebell, jusqu’à ce qu’elles prennent conscience que la poule a probablement disparu. Peut-être Bluebell les a-t-elle quittées pour de bon. Wanda refuse d’y croire, aussi cherchent-elles encore.

Après un temps, elles finissent par la trouver. Wanda avise une touffe de plumes au loin.

— La voilà ! s’écrie-t-elle avant de se ruer en avant. Poulette, poulette !

Phyllis la rattrape par le col de son T-shirt.

— Tout doux. Je doute que notre amie soit… Je ne pense pas qu’elle soit encore des nôtres.

Elle a déjà noté les taches roses, l’immobilité inquiétante sous les plumes ébouriffées. Sitôt que Wanda comprend, elle se met à pleurer, sans pouvoir se retenir. Elle aimerait encaisser cette brutalité sans sourciller, montrer à Phyllis qu’elle ne craint pas le sang, hélas elle en est incapable. Cette poule a un nom. Wanda a mangé ses œufs, elle l’a serrée dans ses bras et poursuivie dans les bois. Il existe une tension nécessaire entre la théorie et la réalité de la nature. Phyllis étreint sa jeune amie, afin d’éviter qu’elle n’en voie plus.

— Ne t’inquiète pas, elle a eu une bonne vie.

— Comment tu le sais ?

Wanda enfouit son visage larmoyant dans la poitrine de Phyllis, sans s’inquiéter des taches qu’elle risque de laisser sur son chemisier.

— Je ne le sais pas, je suppose. Mais j’aime penser que c’est le cas. Elle était libre et elle avait un abri pour dormir. C’est plus que ce que la plupart d’entre nous pouvons espérer.

Elles font demi-tour, bras dessus, bras dessous. Il n’y a plus de devinettes, plus de cueillette aux champignons. Le temps qu’elles atteignent la maison, Wanda a digéré son chagrin. Lorsque Kirby vient la chercher et qu’il lui demande de raconter sa journée, le visage de Wanda se fait grave.

— On a perdu une poule. Mais elle a eu une bonne vie.



Lucas attend que Kirby et Wanda soient couchés pour s’atteler dans le salon à ses dossiers d’inscription. L’heure est avancée, aussi peine-t-il à garder les yeux ouverts. Son corps s’enfonce dans les coussins du canapé et il doit régulièrement se rappeler qu’il a encore du pain sur la planche. La télévision est allumée, cependant il ne la regarde pas. Un bruit de fond réconfortant – la rediffusion d’une sitcom d’une demi-heure qui passait quand il était enfant. Les rires enregistrés enflent et refluent, l’enveloppant telle une marée bienveillante.

Dans son esprit, les dossiers ne sont pas un secret, et pourtant, si. La possibilité qu’il soit admis étant peu probable, lorsque les avis de rejet commenceront à arriver dans la boîte aux lettres, il préférerait ne pas avoir à l’avouer à quiconque. Alors il garde ses efforts pour lui. Néanmoins, il doit fournir des pièces supplémentaires, et les chercher, voire les réclamer, lui est insupportable. L’autre jour, il a dû demander une lettre de recommandation à Brenda, qui l’a dévisagé sans comprendre.

— Une quoi ?

— Écoute, je ne peux pas en parler à mon père. J’aurai de la chance si j’arrive à trouver un seul prof au lycée qui se souvient de moi. Et j’ai besoin de deux lettres.

— Je comprends, mais je n’écris pas de lettres. Tu ferais mieux de t’adresser à quelqu’un d’autre.

Finalement, elle a accepté. Il l’a eue à l’usure. Avec Brenda, tout est question de persévérance. Ensuite, Lucas a retrouvé la trace de son ancien conseiller d’orientation, qui a aussitôt accepté de rédiger un courrier, sans que Lucas ait à le harceler. Cette étape lui semblait la partie la plus difficile, jusqu’à ce qu’il s’assoie pour rédiger sa dissertation. Sa première phrase lui renvoie son regard.



Vous ignorez sûrement ce que font les lignards, pourtant vous seriez perdus sans eux.

C’est tout ce qu’il a. Il pensait évoquer la remise en état des lignes après les tempêtes – grimper aux pylônes, creuser les fossés, dégager les routes, remplacer les isolants. Les arbres cassés en deux, pareils à des brindilles, les maisons aux toits arrachés, les routes réduites en poussière. À présent, le thème lui semble mal choisi, sans qu’il parvienne à déterminer pourquoi. Lucas souhaite étudier l’ingénierie civile, il est donc logique qu’il évoque son travail actuel. Un sujet pragmatique, avec une bonne dose d’émotion, aussi. Petit, son rêve le plus cher consistait à intégrer l’équipe de Kirby. N’est-ce pas précisément le genre d’anecdote qu’apprécient les comités d’admission ? Assailli par le doute, il ronge ses ongles déjà lacérés en scrutant l’éclat bleu de son ordinateur.

Au lycée, à l’époque où les autres élèves préparaient leurs dossiers, la perspective d’aller à l’université lui semblait ridicule. Les diplômes étaient destinés aux personnes avec trop de temps et d’argent. Un rite de passage réservé à une catégorie à laquelle il n’appartenait pas. Mais plus il s’attarde à Rudder, plus il comprend que ce sont les diplômés, ceux qui travaillent à la mairie, qui se présentent aux élections municipales, qui valident les plans et qui décident de la répartition des budgets, qui sont en train d’assassiner sa ville. Entre autres. Des comtés entiers. Des métropoles. Des États. Des pays.

Peut-être est-ce cela qu’il essaye d’exprimer. Les idées qui sous-tendent l’aspect tangible de son travail. Les plans partis à vau-l’eau. Les nombreuses manières dont ces personnes l’ont déçu, lui et les autres habitants, avec leur manque de vision à long terme. Il songe à Gillian, à sa lassitude face aux actualités. Lui aussi est las, bien qu’il ne puisse détourner le regard. La catastrophe est en train de se déployer sous ses yeux. Sur le pas de sa porte. Chaque jour, Kirby, Brenda et lui s’en vont régler un problème à la fois. Avant, il se sentait utile. Aujourd’hui, le rythme de la destruction est trop soutenu. Les problèmes semblent insurmontables. Voilà pourquoi il postule. Voilà ce qu’il cherche à exprimer. Il efface la première phrase et recommence.



Je vis dans une ville mourante qui s’appelle Rudder, dans un État mourant qui s’appelle la Floride. La plupart des habitants quittent cet endroit pour y échapper. Quant à moi, je veux le sauver.

Pas mal, pense-t-il en se relisant. Un peu dramatique, peut-être. Quoique – quelle est l’atmosphère ici, sinon celle d’un drame détrempé ? Les tempêtes qui les ravagent s’apparentent à de l’exhibitionnisme pur. Les populations en fuite. L’Intracoastal qui enfle à la rencontre de l’océan, de plus en plus proche sur la maigre étendue de terre qu’ils continuent d’appeler Beachside, en référence à une plage immaculée qui n’existe même plus. Deux corps d’eau se précipitant à la rencontre l’un de l’autre. Parfois, un mélodrame est la simple vérité. Il continue.

Quelques paragraphes plus tard, il entend un bruissement. Il lève les yeux et aperçoit Wanda dans l’embrasure, les cheveux en bataille, un pingouin en peluche presque entièrement détruit à la main. Il essaye de ne pas être agacé. Sans succès.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je… Et toi ? Tu devrais être au lit. J’écris juste des e-mails.

— À qui ?

— Ce ne sont pas tes oignons. Va te coucher.

Wanda l’observe avec ses yeux marron, trop matures pour son visage. Le pingouin effleure le sol. Elle porte un des vieux T-shirts de Kirby, trop large pour son corps minuscule : le col glisse sur une de ses épaules et les manches pendouillent par-delà ses coudes. Lucas jette un œil sur le curseur clignotant de la souris avant de regarder Wanda, figée sur le seuil du salon.

— Tu as fait un cauchemar ?

Elle hoche la tête.

— Tu veux me le raconter ?

À nouveau, elle acquiesce. Avec un soupir, il ferme son ordinateur portable et tapote le coussin près de lui. Elle approche et s’assoit.

— Je me noyais, chuchote-t-elle.

— Ça devait être terrifiant.

— Oui.

Lucas finit par porter Wanda jusqu’à leur chambre. Il la hisse sans peine sur le lit du haut, néanmoins il grogne pour lui signifier qu’elle s’est alourdie et suggérer que, bientôt, il ne pourra plus lui rendre ce type de service. Il a passé les dix dernières années à essayer de se racheter. Il veut désespérément être le genre de grand frère qu’aurait dû avoir Flip. C’est une des raisons pour lesquelles il est encore ici, dans cette chambre – un adulte qui partage un lit superposé avec une enfant. Est-ce suffisant ? Aura-t-il fini d’expier un jour ? Il la borde et fait demi-tour vers le salon, projetant d’écrire une page supplémentaire.

— Tu ne restes pas ? demande-t-elle. Je n’arriverai pas à dormir, sinon.

Il bougonne, pourtant il s’exécute. Pour le moment.



Sur le site d’intervention, Kirby travaille dans la nacelle, à couper les branches qui se sont abattues sur les lignes. Au sol, Lucas et Brenda rassemblent les souches et les insèrent dans le broyeur.

— La lettre de recommandation…, commence Brenda. (Aussitôt, Lucas lève les yeux vers son père ; heureusement, Kirby est trop occupé à se débattre avec le feuillage pour les entendre.) Je ne sais pas vraiment quoi écrire.

— Écris que je suis fiable. Que je travaille dur et… Je ne sais pas. Que je suis sympathique.

— Ah, d’accord.

Elle glisse une branche dans le broyeur, qui l’avale aussitôt, recrachant les copeaux dans le taillis. Il scrute son visage, hélas celui-ci est une véritable chambre forte. Elle ramasse une autre branche plus grande qu’elle. Lucas s’apprête à l’aider, mais elle l’arrête d’un geste.

— Je m’en charge.

Et c’est exactement ce qu’elle fait. Les muscles de ses bras ondulent sous sa peau tandis qu’elle soulève sa charge et nourrit le broyeur. Elle essuie la sueur sous le bandeau de son casque.

— T’es au courant, pour Braylen ? demande-t-elle.

— Braylen qui ?

— Une tempête tropicale au large de Cuba.

— Ah, d’accord. Braylen ? Ils ont déjà épuisé l’alphabet ?

— Chaque année, on en fait le tour. Il y a une liste d’alternatives, maintenant. Apparemment, d’ici ce soir, la tempête sera classée catégorie 1. Peut-être même 2. Elle s’intensifie vite. On va encore prendre une raclée.

Lucas n’est pas convaincu.

— À mon avis, il est trop tard dans la saison.

Brenda éclate de rire. Si fort que Kirby arrête de tailler les branches pour les regarder.

— Quoi ? demande Lucas. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Tu crois que le climat en a quelque chose à foutre, du calendrier ? C’est comme ça maintenant, mon grand. Toi et ton père… (Elle secoue la tête.) Vous pensez que les règles comptent encore.

Il ne proteste pas, parce qu’il sait qu’elle a raison.

______________________

1 Référence aux trois conflits engagés par le gouvernement américain contre les Séminoles en Floride au XIXe siècle.


 

CE soir-là, Kirby contemple le réfrigérateur vide et propose de commander des pizzas pour le dîner. La réaction de Wanda et Lucas laissant à désirer, il répète sa phrase d’une voix plus forte, histoire de leur rappeler qu’ils sont censés pousser des cris de joie.

— Je les appelle, annonce Lucas.

Ils n’ont pas à se concerter à propos de la commande : deux grandes pizzas, de sorte qu’il leur reste chacun une part pour le petit-déjeuner – fromage et pepperoni sur la première, absolument toutes les garnitures possibles sur la deuxième. Après avoir lancé son portefeuille à Lucas, Kirby migre dans le salon et allume la télévision. La présentatrice météo décrit les progrès de l’ouragan Braylen aux Bahamas : Un catégorie 2 à compter de ce soir… Nous attendons des perturbations dans le nord-ouest ainsi qu’un vent de plus en plus fort pendant la nuit.

Dans la cuisine, Kirby entend Lucas raccrocher.

— Bizarre, marmonne-t-il.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— La ligne émet une tonalité d’erreur.

— Tu as réessayé ?

Soupir agacé.

— Oui, Papa. J’ai réessayé.

— Je vais y aller en pick-up. (Kirby se lève.) Je passerai commande sur place.

À vrai dire, il est content de sortir. Ces derniers temps, il n’a de temps pour lui que quand il dort, qu’il se douche ou qu’il défèque. Pas juste ces derniers temps, se rend-il soudain compte. Depuis des années. Le moteur du pick-up est encore chaud : il vient à peine de rentrer du travail. Tandis qu’il remonte l’allée, il éteint la station de radio que Lucas aime écouter. Kirby préfère le silence. La nuit est tombée lorsqu’il atteint le petit centre commercial où est située la pizzeria. Aucune autre voiture n’est garée sur le parking. Un panneau FERMÉ est accroché à la vitre et un gros morceau de carton est collé sur la devanture.

PARTIS DANS LE NORD.

QUE DIEU VOUS BÉNISSE.

Kirby descend du pick-up, même s’il n’a aucun mal à déchiffrer le panneau depuis le siège avant. Il jette un coup d’œil dans le restaurant sombre et cherche à se rappeler la dernière fois qu’ils sont venus ici. Il y a quelques semaines, tout au plus. Les tables sont encore là, dans la salle à manger obscure, recouvertes de toiles cirées à carreaux rouges et blancs, comme si la pizzeria allait ouvrir d’un moment à l’autre. Les saupoudreurs de parmesan et de piment séché reposent à côté des distributeurs de serviettes en papier.

À la vue du fantôme de la pizzeria où il emmène ses enfants depuis dix ans, il est saisi par un sentiment de solitude si envahissant qu’il doit s’appuyer sur la devanture pour se ressaisir. Au moment où il se tourne vers le pick-up, il remarque un homme endormi sur des cartons dans un coin du centre commercial. Il ne peut s’empêcher d’approcher, en proie à un besoin pressant : le réveiller, lui parler. Ils sont les seuls ici. Le parking est vide. L’espace d’un instant, il a l’impression qu’ils sont les derniers êtres humains présents à Rudder.

— Hé, lance-t-il. Vous savez ce qui est arrivé à la pizzeria ?

Avant même que les mots ne quittent sa bouche, il prend conscience de leur futilité. Il veut juste parler. Il veut voir la couleur des yeux de cet homme, entendre sa voix, confirmer qu’une interaction aussi simple que poser une question à un inconnu et recevoir une réponse est encore possible. L’homme sursaute et observe Kirby. Son front est maculé de boue. Une barbe désordonnée recouvre ses joues et son cou. Ses yeux d’un vert perçant sont lucides. Une forme s’agite à ses pieds. Kirby se rend compte qu’il s’agit d’un chien. Un pit-bull gris et sale avec une longue langue rose et baveuse.

— C’est écrit noir sur blanc, grommelle l’homme. Vous savez pas lire ?

— Si, je… J’étais juste curieux. Vous en savez peut-être plus.

À présent, il se sent coupable de l’avoir dérangé. Les nuits doivent être difficiles dehors, sur du carton et de l’asphalte. Il sort un billet de cinq dollars de son portefeuille.

— Tenez.

L’homme saisit le billet.

— Pourquoi vous me donnez ça ?

Son chien gémit doucement et lui lèche la main.

— Je ne sais pas. Si vous avez besoin de quelque chose. L’ouragan approche.

— Je suis au courant.

— Ça risque d’être méchant.

L’homme le regarde fixement.

— Ça l’est déjà.

Avant de rentrer, Kirby achète un poulet rôti et quelques accompagnements au supermarché. Quand il annonce aux enfants que la pizzeria a fermé pour de bon, ils ne semblent pas surpris et ne posent aucune question. Ils s’attablent et mangent le poulet avec leurs doigts à même la barquette en plastique, tandis que des bribes d’information en provenance du téléviseur dans le salon planent jusqu’à la cuisine et s’amassent au-dessus de leurs têtes tels des nuages noirs.

— Pourquoi ils l’ont baptisé Braylen ? demande Wanda.

— Parce que c’était le prochain nom sur la liste d’alternatives, répond Kirby. On a déjà épuisé l’alphabet une fois cette saison.

— Non, je veux dire… Pourquoi ce nom est sur la liste ?

— Quelqu’un l’a choisi. Qui sait pourquoi ils font les choix qu’ils font. C’est… le fruit du hasard, je suppose.

Kirby la regarde réfléchir alors qu’elle mâche, les yeux baissés sur son assiette. Il l’attend, il la sent venir, néanmoins il n’est pas prêt. Ce n’est pas comme s’il ignorait qu’ils auraient cette conversation un jour. Cependant il n’a jamais su comment il réagirait.

— Alors… (Elle hésite.) Mon prénom. Il vient de la liste, pas vrai ?

— Oui, d’une certaine manière. C’est à cause de l’ouragan pendant lequel tu es née. L’ouragan Wanda. C’était le prochain nom sur la liste, et il plaisait à ta mère, j’imagine.

— Pourquoi ?

Wanda plisse le front. Soudain, Kirby comprend qu’elle est en colère. Quoi de plus compréhensible ? Frida lui a donné le nom de l’ouragan qui a mutilé des centaines de kilomètres de côte, puis elle est morte avant de mesurer les conséquences de son choix. Néanmoins, ce n’est pas la faute de Frida. Kirby aurait pu décider d’appeler sa fille autrement. Il aurait dû le faire, sachant ce que Frida ignorait. Le truc, c’est qu’au moment de remplir le formulaire, il était incapable de penser à autre chose. Il était incapable de penser tout court.

— Parce qu’elle a tout de suite compris que tu étais une fille puissante, alors elle a voulu te donner un nom puissant, dit Lucas. Et Wanda est le nom le plus puissant qui soit.

La gratitude de Kirby est immédiate et incommensurable.

— Ah. (Elle ressasse cette explication en dessinant des cercles de graisse sur la table avec ses doigts sales. Personne ne la réprimande.) Je ne voyais pas les choses comme ça.

Kirby a le sentiment qu’il devrait ajouter quelque chose.

— Elle voulait que tu saches d’où tu viens. Et tu viens d’un ouragan. Les ouragans peuvent être difficiles et les gens ne les apprécient pas toujours, mais ils sont importants. Ils font partie de la nature. Tu viens de… Euh… (Il lance un coup d’œil à son fils, perdu.) De…

— Des éléments, dit Lucas. Tu es sauvage.

Ils restent assis en silence, à écouter la présentatrice évoquer le cône d’incertitude.

— Cool, fait remarquer Wanda après un temps.

— En effet, s’empresse de répondre Kirby, soulagé. Très cool, même.


 

SI l’océan est un corps et la rivière est un corps, la nappe phréatique est un corps aussi. Un corps que personne ne voit. Tapi sous terre, il s’insinue par les fissures et monte, monte, monte, jusqu’à imbiber le calcaire. Il s’étale. Il dort sans dormir. Caché sans l’être. Si profondément enfoui qu’il glisse sous l’océan, si près de la surface qu’il chatouille le ciel lorsqu’il pleut.


 

DE catégorie 3 lorsqu’il touche terre à Homestead, l’ouragan Braylen ravage le centre de la Floride avec des dents acérées et un cri perçant avant de bifurquer en direction du Golfe. Sur la côte est, on pousse un soupir de soulagement, mais cette nouvelle intéresse beaucoup moins Wanda que les adultes autour d’elle. Elle n’est pas le moins du monde perturbée. Elle ne prête pas attention aux reportages sur les dégâts infligés par Braylen au barrage en terre du lac Okeechobee, ni aux interrogations liées à la provenance des fonds nécessaires pour renforcer la digue Hoover. L’inondation de 1928 ne lui évoque rien. Le lac Okeechobee se trouve à quatre-vingts kilomètres de là. Une distance infranchissable à ses yeux.

En ce moment, elle est concentrée sur l’infinitésimal. Les organismes qu’elle ne peut pas observer, en tout cas pas sans microscope. Phyllis a partagé avec elle cette magie consistant à regarder palpiter des vies minuscules entre deux petites plaques de verre. Une simple goutte d’eau se dilate pour devenir… un univers. Wanda ne s’en lasse pas. Jour après jour, elle reste sidérée par sa découverte récente : ces créatures vivent absolument partout. Même en elle.

D’autres sujets l’intéressent mais, ces derniers temps, tout tourne autour de Phyllis. Les activités de son père et de son frère, les cours tant redoutés, les actualités de plus en plus désespérantes sont éclipsés par le monde enchanté qu’est la maison de Phyllis. Wanda est captivée par les trésors qu’elle y découvre. Aujourd’hui, Phyllis lui montre son garde-manger. Avec une fierté teintée d’une honte dont Wanda n’a que faire, Phyllis la conduit à une pièce dont elle ignorait l’existence. Une fois à l’intérieur, elle est abasourdie. Le long des murs, des étagères s’élèvent jusqu’au plafond. D’autres étagères occupent le centre de la pièce. Y sont alignés des centaines de bocaux pourvus d’étiquettes où apparaît l’écriture ramassée de Phyllis, des sachets hermétiques remplis de fruits et de viande déshydratés, des litres d’eau douce, des bidons de kérosène, des grosses bouteilles d’huile à frire qui lancent des éclairs jaunes, pareilles à des lanternes.

De la lumière en provenance de l’unique fenêtre filtre à travers les bocaux de confiture à la fraise, projetant des zébrures roses sur le plancher. Wanda erre entre les étagères. Les rayons sont étroits, aussi veille-t-elle à se mouvoir avec délicatesse. Avec révérence.

— On dirait une bibliothèque d’aliments, chuchote-t-elle. Vous avez tout.

Elle saisit un bocal étiqueté OIGNONS ROUGES AU VINAIGRE, puis un autre sur lequel on peut lire TOMATES. Elle les secoue doucement, comme s’il s’agissait de boules à neige. Les lamelles d’oignons tournoient dans leur cylindre rose et vinaigré, comme s’ils dansaient.

— Ah, les voilà. (Phyllis s’empare d’un bocal de haricots verts vinaigrés et dévisse le couvercle, non sans difficulté.) La récolte de l’année dernière.

Elle tend le bocal à sa jeune amie. Des brins d’aneth flottent à la surface et une gousse d’ail tourbillonne au fond. Wanda choisit un haricot au centre. Des gouttes de vinaigre s’écrasent au sol.

— Vas-y, essaye, lance Phyllis.

Le goût est si intense que la langue de Wanda se rétracte : de l’ail, de l’aneth et des épices, tout à la fois. Elle doit plier le haricot en deux pour l’introduire dans sa bouche.

— C’est bon, dit-elle en mâchant. Aigre.

— Meilleur que les haricots bouillis, tu ne trouves pas ?

Wanda opine et saisit un autre haricot qu’elle grignote, en prenant son temps cette fois. Phyllis en mange un aussi, puis elle referme le bocal.

— Maintenant qu’on l’a ouvert, on va le mettre au frigo.

Elle fait demi-tour, mais Wanda n’est pas encore prête à partir. Elle est fascinée par ce que renferme cette pièce.

— À quoi servent toutes ces provisions ?

Elle fait courir ses mains sur le contreplaqué des étagères.

— C’est pour… les urgences.

Une explication qui semble satisfaire Wanda. Les urgences, elle connaît.



Le lendemain, elles se rendent à une parcelle de recherche située dans une partie de la ville où Wanda n’a jamais mis les pieds. Pour le moment, chaque parcelle reste une découverte.

— Bientôt, dit Phyllis, tu les connaîtras toutes.

Elles prennent la voiture. Après s’être garée sur le bas-côté d’une route sablonneuse, Phyllis enfile ses cuissardes et s’assure que son kit contient tout le nécessaire. Impatiente de commencer, Wanda l’attend et gigote, agitant les pieds dans ses bottes en caoutchouc.

Enfin, Phyllis claque le coffre et elles s’élancent. Sans parler, elles se frayent un passage à travers la forêt. Elles chassent les moustiques et repoussent les plantes avec délicatesse afin d’éviter d’abîmer les feuilles les plus fragiles. Phyllis a appris à Wanda à se déplacer avec précaution, un exercice qu’elles appellent “marcher en douceur”. Wanda aime se montrer discrète, écouter les oiseaux, les grenouilles et les bruits de succion que produisent ses pas dans la mousse humide. Ses bottes sont assez hautes pour garder ses pieds au sec si elle prend garde où elle marche. Grâce à ses cuissardes, Phyllis peut aller quasiment partout.

— Vous ne pensez pas que je devrais avoir des cuissardes, moi aussi ?

Wanda a parlé à voix basse pour éviter de troubler le calme des lieux, un œil sur les chemins qu’il lui est impossible d’emprunter.

— Peut-être. Si on en trouve à ta taille.

Des petites étiquettes métalliques commencent à apparaître sur les arbres. Wanda comprend alors qu’elles ont pénétré dans le sanctuaire de la parcelle. Elles ralentissent. Phyllis mesure et vérifie chacun de ses spécimens. Elle prend des notes méticuleuses, ainsi qu’elle l’a toujours fait. Son projet d’observation de la faune et de la flore locale a commencé pour de bon le jour où elle a pris sa retraite. Il s’agit de sa dernière entreprise. Elle avait beau adorer ses élèves, elle s’est toujours sentie plus à l’aise à l’extérieur, sur le terrain. Parfois, elle envisage de publier ses travaux, mais cela n’a jamais été son but. Le temps de relever les changements et d’essayer d’y remédier est révolu. À vrai dire, il y a un certain soulagement à laisser tomber la recherche fervente et frustrée d’une solution. À présent, ne reste plus qu’à contempler les environnements en pleine transition. La grande renaturation, ainsi qu’elle aime à l’appeler. Les humains ont généré beaucoup de chaos, heureusement la nature est pleine de ressources. Elle meurt et renaît sous une forme nouvelle. Aujourd’hui, le travail de Phyllis consiste à observer cette renaissance.

Elle laisse Wanda tenir le bloc-notes et y inscrire les chiffres qu’elle lui annonce. Elles continuent d’avancer ainsi. D’épaisses rivières de sueur et de condensation coulent sur les joues de Wanda. Enfin, elles débouchent sur un petit lagon où le sol meuble laisse place à de l’eau trouble. Un héron bleu les scrute depuis un jeune îlot de palétuviers. Il les observe quelques instants avant de s’envoler, battant l’air épais de ses ailes. Wanda se tourne vers Phyllis.

— Je peux m’occuper du prochain échantillon ?

— D’accord.

Phyllis donne une fiole à Wanda, qui se dirige vers l’eau. Elle emprunte un chemin qu’elle estime fiable. Il paraît prometteur. Une impression trompeuse. Presque aussitôt, la surface moussue se désagrège sous ses pieds et son corps bascule dans le marais limoneux. Une nuée de martinets décolle à l’unisson au moment où Wanda plonge la tête la première dans l’eau saumâtre.

Elle est surprise par l’impact. Une claque gigantesque, un choc qui manque de lui couper le souffle. Elle était au-dessus et soudain, la voilà en dessous. Paniquée, elle griffe les tiges des nénuphars, les algues et les sédiments, une tentative désespérée pour remonter à la surface. Elle serre les paupières et l’eau glisse entre ses doigts crochus. Puis, tout à coup…

Une vague interne inonde chaque partie de son corps. Il ne s’agit pas vraiment de chaleur mais d’autre chose, frais et lumineux. Une sensation similaire à celle qu’elle a éprouvée à la Lisière. D’apeurée, elle devient intriguée. Elle cesse de se débattre et ouvre les yeux. À travers les tourbillons de vase et d’algues, elle distingue des étincelles. De grands rubans de lumières minuscules apparaissent, si bien qu’elle a l’impression de flotter dans un ciel mouillé. Cette fois, elle perçoit leur conscience, une sorte de curiosité qui l’entoure et l’inspecte. Les étincelles essayent de lui parler, hélas Wanda ne comprend pas leur langage.

Elle aimerait rester, cependant elle doit respirer. Elle bat des jambes pour remonter et brise la surface. Presque immédiatement, elle aperçoit la silhouette floue de Phyllis. À quelques mètres du bord, elle avance dans sa direction. Wanda se hisse sur une langue de sable et aspire une grande bouffée d’air. Lorsqu’elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, elle remarque que le lagon sombre s’est transformé.

Une lumière vive et tremblotante brûle sous la surface, éclatante, translucide. Les chauves-souris en chasse commencent à survoler le marais, fondant sur les moustiques. Le héron bleu lance un cri, hors de vue mais tout près. Les grenouilles coassent et coassent et coassent. Wanda ne comprend pas ce qui vient d’arriver. Elle interroge Phyllis du regard, en quête d’une explication. L’ancien professeur est aussi perplexe qu’elle. Elles s’assoient et contemplent l’eau lumineuse en silence. Enfin l’éclat faiblit et le marais retrouve sa teinte vaseuse. L’instant a beau avoir été bref, elles ont l’impression que plusieurs heures se sont écoulées.

— Je n’ai jamais vu de bioluminescence ici avant, dit Phyllis d’une voix hésitante. (À la recherche d’une explication rationnelle, elle se raccroche à la seule réponse qui lui semble logique.) Des dinoflagellés, peut-être. Ils réagissent au mouvement. Tu les as surpris, je suppose.

— Des dino…

— Des dinoflagellés. Peut-être. Ou un autre organisme. La bioluminescence peut apparaître partout. Dans différents habitats, à différentes époques. (Elle fouille sa mémoire, en quête d’informations sur ce phénomène, bien qu’il ne s’agisse pas de sa spécialité. Un détail pèche dans ce tableau, aussi s’efforce-t-elle de se recentrer sur ce qu’elle sait.) Les lucioles, les vers luisants, les cténophores. Le krill aussi, je crois. Certaines créatures produisent leur propre bioluminescence, d’autres sont de simples hôtes pour des bactéries ou des algues bioluminescentes.

Le regard fixe, Phyllis n’est pas certaine de son hypothèse. En réalité, elle n’a jamais vu ni entendu parler de bioluminescence ayant cet aspect-là – kaléidoscopique. Par ailleurs, Phyllis est catégorique : deux mois plus tôt, il n’y avait ici aucune trace de bioluminescence. L’eau s’est obscurcie à nouveau et le ciel commence à s’assombrir.

— Ça sert à quoi ?

— À un tas de trucs. À éloigner les prédateurs, à trouver des partenaires. À communiquer, surtout. N’oublie pas, l’adaptation, c’est toujours une histoire de survie : soit celle de l’individu, soit celle de l’espèce.

Wanda s’assoit et vide ses bottes. L’eau qui s’en déverse continue d’émettre un faible éclat, avant de redevenir aussi opaque et boueuse que le reste du lagon qu’elle rejoint. Wanda a toujours l’impression qu’une voix s’adresse à elle sans parler, toutefois elle ignore comment l’expliquer à Phyllis. À ses côtés, celle-ci agite la main dans l’eau et attend. Rien. Le lagon reste sombre.

— C’est bizarre, la manière dont…

Phyllis n’a pas le temps de terminer sa phrase. Wanda se penche et l’imite, effleurant la surface de la main. Une traînée de lumière jaillit puis disparaît.

— Comme ça.

Elle trempe la main dans l’eau, comme si elle montrait à Phyllis un tour qu’elle avait appris et qui pouvait être reproduit facilement, à condition d’avoir la bonne technique. Phyllis réessaye, mais ses doigts ne parviennent qu’à produire des rides ordinaires. Son esprit bouillonne, à la recherche d’une explication convaincante. Aucune ne lui semble appropriée. Wanda remet ses bottes et elles s’assoient, les yeux rivés sur le lagon.

— Tout est en train de changer, déclare Phyllis. Tout change si vite, Wanda, c’est dur à suivre.

— Mais on sera prêtes. Pas vrai ?

— Peut-être. (Soudain, Phyllis a des doutes sur ses années de préparatifs et d’observations. Finalement, il ne s’agit que de conjectures. Assise là, elle prend conscience de tout ce qui échappe à sa compréhension.) C’est l’idée.



Sur le trajet du retour, elles n’échangent pas un mot, perdues dans leurs pensées : Phyllis étudie diverses hypothèses, expériences et variables, tandis que Wanda se demande si elle n’aurait pas imaginé ces voix lumineuses. Et si elles étaient bien réelles, qu’essayaient-elles de lui dire ?

Lorsqu’elles atteignent la maison bleue, le pick-up de Kirby est déjà garé dans l’allée. Les vêtements de Wanda sont encore trempés. Dès qu’il aperçoit sa fille, Kirby se tourne vers Phyllis, et hausse un sourcil.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ah. (Phyllis avait oublié la chute. Elle regarde Wanda, qui dégouline sur le gravier.) Elle… Elle est tombée.

— D’accord, dit Kirby. Monte à l’arrière, Wan. Je t’aime, mais tu sens le cadavre en décomposition.

Il abaisse le hayon et l’aide à grimper sur le plateau puis, d’un geste de la tête, il salue Phyllis, qui les observe sans rien dire, debout près de la voiture. Kirby referme le hayon et Wanda s’assoit sur le puits de roue dans un bruit de succion.

— Je peux vous payer…, commence Kirby.

— Hors de question, s’empresse de répondre Phyllis.

Elle ne veut pas de son argent. Pas pour Wanda. Ni pour quoi que ce soit d’autre. Elle n’en a plus besoin. Un de ces nombreux changements en cours.

Après le départ du pick-up, Phyllis emporte son kit à l’intérieur et se dirige tout droit vers son bureau, la fiole d’eau en provenance du lagon à la main. Elle glisse une lame sous le microscope, se penche sur l’oculaire et découvre quelque chose qu’elle n’a jamais vu auparavant : des organismes scintillants et animés dont les clignotements synchronisés devraient être hors de la portée de créatures si simples. Et pourtant.


 

UNE fois ses dossiers envoyés aux universités, Lucas essaye de ne plus y penser. Peine perdue. Il y pense constamment. Comme un tic, une pensée compulsive à laquelle il semble ne pouvoir échapper. Il relit ses candidatures en pleine nuit, en quête d’une erreur fatale. Il n’en trouve aucune. Brenda a rédigé une lettre de recommandation pleine de bienveillance. Et son conseiller d’orientation ne l’a pas déçu. Sa dissertation n’est pas si mal. Surtout, personne n’est au courant – personne pour lui demander des nouvelles ou le regarder ouvrir la boîte aux lettres pour étudier chaque enveloppe, à la recherche de la bonne. Il est préservé de toute attente, sauf des siennes.

Noël approche. Les Lowe ne sont pas vraiment doués pour les célébrations, Kirby et Lucas en particulier, néanmoins ils font un effort pour Wanda. Il y a un sapin – un machin miteux en plastique que Kirby conserve dans le grenier. Et des guirlandes lumineuses. Les hommes Lowe sont capables d’en accrocher de belles. Dès qu’ils ont terminé de les ajuster, ils laissent Wanda les brancher, ainsi qu’ils le font chaque année. Soudain, le salon terne s’anime. Petite, Wanda applaudissait en poussant un cri enchanté, comme si elle venait d’assister à un tour de magie. Cette année, elle admire les guirlandes en silence, une expression lointaine sur le visage. À croire qu’elle contemple un spectacle que personne d’autre ne peut voir. Elle a changé, pense Lucas. Ce n’est pas la première fois qu’il se fait cette réflexion. Avant, il mettait cela sur le compte de l’obsession de Wanda pour Phyllis. À présent, il prend conscience qu’il se trompe. Peut-être a-t-elle simplement grandi.

Le Nouvel An se déroule sans fanfare ni trompette. Vers minuit, quelqu’un fait exploser des pétards dans le quartier, rien de plus. Lucas est déjà au lit lorsqu’il entend les détonations. Le lendemain, un mercredi, Kirby et Lucas vont travailler, comme d’habitude. La saison des ouragans a duré plus longtemps que prévu, et les réparations à effectuer sont encore nombreuses. Chaque année, elle se prolonge. Mais au moins, pas d’impact direct lors de la dernière. Des rumeurs leur parviennent du centre de la Floride : si aucune mesure n’est prise pour la renforcer, la digue Hoover risque de céder. On craint que le lac Okeechobee ne déborde. Une simple rumeur parmi une multitude, à propos d’une multitude de sujets.



Un jour en février, Lucas monte dans le pick-up pour aller faire des courses. Une fois qu’il atteint le supermarché, il continue de rouler. Sans l’avoir décidé, il se retrouve à Beachside, devant la maison des parents de Gillian. Un graffiti grossier sur le revêtement proclame : MIAMI VICE NE MOURRA JAMAIS. Il reste immobile quelques instants, à essayer de comprendre pourquoi il est là. Enfin, il descend. La porte est entrouverte. À l’intérieur, il enjambe des affaires laissées par un squatteur, visiblement parti depuis longtemps. Lucas se remémore la première fois qu’il a mis les pieds ici. Il avait seize ans. Gillian voulait le présenter à ses parents. Lorsqu’il s’est retrouvé sur le porche, le doigt sur la sonnette, il a compris à quel point cette famille était différente de la sienne. La maison est moderne, luxueuse – du moins, elle l’était. Aujourd’hui, elle empeste le moisi et l’urine. Des carreaux ont été brisés, par les vents violents, sans doute, ou des mains humaines, peut-être. Le tapis blanc à poils longs que, par le passé, il redoutait de tacher a viré au jaune pisseux. Ils ont laissé la plupart de leurs meubles : des étagères aux gravures sophistiquées, des baldaquins à colonnes pourvus de grandes têtes de lit, un canapé d’angle rose pâle si moelleux qu’on pourrait y disparaître. Les objets sont si nombreux qu’il se demande ce qu’a bien pu emporter Gillian.

Il erre de pièce en pièce en l’imaginant à l’université, assise en classe, à la bibliothèque, dans le dortoir des garçons. Il ne se rend pas compte qu’elle n’habite probablement plus dans un dortoir. Et pour cause. Sa vie est un mystère à ses yeux. Il n’a reçu aucune réponse à ses candidatures – ni dans un sens ni dans l’autre. Il s’assoit sur le canapé, levant un nuage de poussière à l’odeur de renfermé. Ici, dans cet endroit où, pour la première fois, il a pris conscience de l’argent et de toutes les voies qu’il ne pourrait pas emprunter, il s’autorise à croire que les lettres qu’il attend ne seront pas des lettres de rejet, qu’il sera invité à rejoindre les universités auxquelles il a postulé. Après quelques secondes de ce rêve éveillé rempli d’euphorie, il revient sur cette bande de terre vouée à disparaître, convaincu qu’il n’a pas le droit d’en partir. Il ne peut pas abandonner son équipe, son père et sa sœur. Il ne peut pas abandonner cette ville – à l’inverse de Gillian. À l’inverse de ses parents et des autres résidents de Beachside. En définitive, peu importe le contenu des lettres. Il restera. Ses rêveries se consument dans le feu de la honte qu’il ressent à la seule idée d’avoir candidaté. Sa place est ici. Il ne mérite rien d’autre.



En mars, les orages de l’après-midi éclatent. D’habitude, ils arrivent plus tard. La saison des pluies est censée démarrer en mai, hélas le ciel ne suit plus aucune règle sauf les siennes. Au travail, ils font ce qu’ils peuvent sous la pluie mais, sitôt que le tonnerre gronde et que les éclairs déchirent l’horizon, ils s’abritent dans la cabine, s’ils ne regagnent pas directement l’entrepôt.

Lors d’un après-midi particulièrement orageux, ils quittent le site d’intervention. Brenda rentre chez elle et Kirby reste dans son bureau pour passer quelques coups de fil. Il envoie Lucas chercher Wanda, sans prendre conscience de ce qu’il demande à son fils.

— Pas de problème.

Lucas tourne les talons avant que Kirby ne retrouve ses esprits. Son père a suffisamment de problèmes comme ça. Les gouttes, lourdes, martèlent le pare-brise tandis que Lucas roule, la visibilité se trouvant réduite à une multitude de taches aqueuses. Il a monté le volume de la radio pour couvrir le bruit de la pluie sur la carrosserie. Quand il était enfant, ce genre de temps l’électrisait. Il sentait crépiter ses nerfs, pareils à des câbles électriques claquant sur la route, parcourus d’une énergie frénétique et inutile.

Il lui a fallu des années pour arrêter de retenir sa respiration chaque fois qu’il passait devant la maison bleue. Il ne se souvient pas complètement des événements qui s’y sont déroulés. Juste par fragments. Malheureusement, certaines pièces du puzzle sont impossibles à oublier. Il ralentit et s’engage dans l’allée. Ici : le gravier sur lequel il est tombé en courant, ses jambes frêles s’emmêlant sous son corps d’enfant de douze ans. Et là-bas : l’arbre contre lequel s’est écrasé son petit frère emporté par le vent. Lucas a tout vu. Le choc de l’impact. Il l’a entendu, aussi. Avant, il se torturait en essayant de déterminer le moment précis où Flip était mort – l’instant exact où il s’était transformé en viande. Était-il encore en vie pendant que Lucas cognait à la porte de Phyllis ? S’il avait été plus courageux, aurait-il pu le sauver ? Le temps qu’ils retrouvent le corps, celui-ci était si abîmé qu’il était impossible de déterminer quel avait été le coup fatal. Cette information, Lucas l’a glanée en écoutant aux portes ; jamais ses parents n’ont évoqué l’accident avec lui.

La jungle qui entoure la maison de Phyllis est dense, plus encore qu’à l’époque, comme si la végétation cherchait à l’engloutir tout entière. Un jour, pense Lucas, elle y parviendra, et la maison disparaîtra. Il klaxonne et attend dans le pick-up. Pourvu qu’il n’ait pas à sortir. Il ne veut pas grimper ces marches, ni frapper à la porte épaisse, ni patienter sur le porche. Cette seule pensée est déjà trop pour lui.

Son T-shirt est trempé de sueur. La circulation de l’air dans sa gorge ralentit. Non, non, non. Pas maintenant. Pas encore. Il croyait que ces crises appartenaient au passé, pourtant son corps lui affirme le contraire. Ses poumons semblent rapetisser. Il les force à s’ouvrir et à se fermer, à inspirer et à expirer, comme s’il maniait des soufflets capricieux. Il voit Phyllis ouvrir la porte – pas aujourd’hui, cependant le souvenir est si net que c’est tout comme. Le voilà sur le porche, dix ans plus tôt. Il la sent draper une serviette de bain, rose et élimée, sur ses épaules. Elle lui dit d’inspirer profondément et de retenir son souffle, comme s’il s’agissait d’un papillon fragile : imagine la douceur des ailes dans tes poumons, les extrémités plumeuses de ses antennes, la courbe minuscule de ses trompes. La tête appuyée contre la vitre fraîche, Lucas se concentre : les diamants indigo sur le velours noir des ailes, l’éclat diffus d’un œil composé, des pattes aussi fines et délicates que des cils…

À mesure que le papillon prend forme dans son esprit, la douleur dans sa poitrine s’estompe. La pluie continue de fouetter la carrosserie. La portière reste fermée. Enfin, après un moment qui semble durer plusieurs heures, même si c’est peu probable – quoique, comment en être sûr alors que le soleil a complètement disparu ? –, il descend du pick-up, monte les marches et frappe à la porte. Est-ce vraiment la première fois qu’il met les pieds sur le porche depuis ce jour fatal ? Avant qu’il puisse trop y réfléchir, Phyllis apparaît dans l’embrasure. En cet après-midi sinistre, la blancheur immaculée de ses cheveux s’apparente à un phare dans la nuit. Une lumière chaude se déverse du couloir dans son dos.

— Lucas ! s’écrie-t-elle. Tu es en avance. Entre.

Que peut-il répondre ? Il hésite avant de franchir le seuil. La maison n’a pas beaucoup changé, juste assez pour calmer ses nerfs à vif. Le canapé sur lequel il s’est assis avec la serviette rose sur ses épaules a été déplacé, et la housse de protection est différente. Le salon semble plus dégagé. Phyllis appelle Wanda, qui travaille à l’étage.

— Ta sœur est dans mon bureau. (Phyllis se tourne vers lui, le regard perdu dans le vide au-dessus de ses épaules.) C’est une fille exceptionnelle, tu sais.

— Je sais.

— Mais… Peut-être encore plus qu’on le pensait.

Une phrase que Lucas s’efforce de comprendre, cependant son système nerveux en surchauffe est incapable de traiter cette information. Il est sur le point de demander à Phyllis ce qu’elle entend par là lorsque Wanda dévale les escaliers, si vite qu’on croirait qu’elle tombe. Il oublie sa question. Son unique but, à présent, c’est quitter cette maison.

— Mets tes chaussures, Wan. On y va.



En ce moment, Wanda rentre souvent les bras chargés de victuailles. Des légumes du potager, encore maculés de boue ; un bouquet de fleurs sauvages ; une douzaine d’œufs souillés ; des bocaux de confiture et, à une occasion, une miche de pain. Des aliments qu’elle a cueillis ou récoltés ou préparés avec des restes, sous l’œil attentif de Phyllis. À un moment ou à un autre, cette dernière lui a montré comment accommoder ces trésors. Lucas comprend que Wanda a appris à cuisiner, en l’espace d’une seule nuit, semble-t-il. Elle compose des salades avec des laitues fraîches aux feuilles qui crissent et fait cuire des pâtes qu’elle agrémente de fromage, d’huile d’olive et de tomates séchées. Elle mitonne des fricassées, des soupes et, parfois, un gâteau au chocolat, une recette qu’il la soupçonne de connaître par cœur. Un dimanche après-midi, il l’observe pour en avoir le cœur net. Ses doutes sont confirmés : il s’agit d’un poème qu’elle a mémorisé.

Lucas s’assoit à la table et feint de lire pendant que Wanda transforme la cuisine en glorieux chaos. Elle court de-ci de-là, grimpe sur son marchepied puis en redescend, mesure la farine et verse du sel dans sa paume avant de l’incorporer au mélange. Il ne savait même pas qu’ils possédaient des moules. Cette agitation lui rappelle Frida, la fluidité avec laquelle elle se mouvait dans la cuisine. Les repas qu’il aurait dû apprécier, même si ce n’était pas le cas. Une demi-heure plus tard, le gâteau émerge du four en deux couches. Wanda les tartine de crème qu’elle a fouettée elle-même et de confiture en provenance de chez Phyllis.

Elle s’en sortira parfaitement bien sans lui, comprend soudain Lucas. Plus que bien. Peu à peu, l’idée d’une enveloppe renfermant une lettre d’acceptation – une invitation qu’il pourrait recevoir et aussi, aussi, honorer – prend forme dans son esprit. Wanda étale de la crème fouettée au sommet du gâteau et, pour la première fois, Lucas considère que sa punition – pour Frida, pour Flip – prendra peut-être fin un jour.

Il regarde Wanda décorer son gâteau d’un cercle de myrtilles. Tout ce qu’ils lui ont raconté sur son prénom, ses origines, est vrai. Sur le moment, il ne s’en est pas rendu compte ; à présent, il en est convaincu.


 

PHYLLIS et Wanda ont passé l’hiver à expérimenter différents corps d’eau. Elles ont découvert que les organismes trouvés par Phyllis dans le lagon évoluaient absolument partout : dans les canaux de l’Intracoastal, dans les marécages, dans le ruisseau, même dans l’océan. Wanda comprend que le phénomène est exceptionnel parce que Phyllis semble incrédule, bien qu’elle-même soit trop jeune pour être véritablement surprise. Plus étonnant encore, les organismes se manifestent uniquement quand Wanda est à proximité. Ils l’entourent, ils brillent pour elle, puis ils se dissipent. Ce qui explique peut-être pourquoi Phyllis ne les a jamais observés avant, sans pour autant satisfaire son besoin d’une cause rationnelle. Ces mystères les consument depuis des mois, imprégnant le temps qu’elles passent ensemble d’une certaine fébrilité. Si Wanda est galvanisée par cette quête d’une explication, elle n’en a pas besoin. À ses yeux, ces organismes représentent une sorte de magie qu’il est inutile de nommer. Aux yeux de Phyllis, ils appartiennent au domaine de la science et nécessitent une catégorisation. Pourquoi ne pourraient-ils pas être les deux ?

Plus Wanda interagit avec ces organismes, plus elle a l’impression qu’ils cherchent à communiquer avec elle. Avec Phyllis, elle évoque des murmures, pourtant il ne s’agit pas de sons. Pas vraiment. Peut-être serait-il plus juste de dire qu’elle les sent, même si ce verbe aussi semble inapproprié. Phyllis encourage toutes les observations de Wanda, peu importe leur caractère fantaisiste ou subjectif. En son for intérieur, cependant, elle reste sceptique. Confronté au choc des forces ou créatures qui dépassent son entendement, l’esprit humain tend inévitablement à les anthropomorphiser. Rien d’étonnant pour une enfant. Mais Phyllis est une scientifique. Elle s’en remet aux données.



Ce printemps-là, après avoir pris des relevés dans une parcelle de forêt, Phyllis et Wanda s’arrêtent à un vide-grenier. Wanda n’a jamais été à un vide-grenier avant. Chaque fois qu’elle en aperçoit un avec son père, il les qualifie de boutiques poubelles et refuse de s’arrêter. De part et d’autre de l’allée, des babioles sont disposées sur des bâches bleues maintenues au sol par des pierres ou des meubles cassés. Une femme d’une quarantaine d’années aux cheveux noir corbeau et à la peau trop pâle pour une Floridienne inspecte une pile de vaisselle ; elle retourne chaque assiette dans ses mains avant de se décider à l’acheter. Un homme assis sur une chaise pliante fume en lisant un magazine. Il règne sur la pelouse, une caisse à ses pieds, une casquette de base-ball sur le crâne.

— Si quelque chose vous plaît, n’hésitez pas à faire une offre, lance-t-il sans lever les yeux.

Phyllis hoche la tête et commence à fouiller. Wanda regarde l’homme à la dérobée, persuadée de le connaître. Arjun – il était à son anniversaire l’année dernière. Le casque de pompier en plastique rouge qu’il lui a offert trône encore sur sa commode. Elle conserve des souvenirs flous des matchs de softball qu’il organisait avec Kirby pour les pompiers, les lignards, les policiers et les secouristes. Arjun y officiait en tant que maître de cérémonie, le centre de tout, comme si les matchs, les barbecues, la disposition des tables irradiaient de lui, une bouffée d’activité inspirée par sa seule présence. Voilà plusieurs années que ces rassemblements n’ont plus lieu. Wanda examine l’assortiment de trésors imparfaits étalés par terre. À l’évidence, cette vente est un prélude à un déménagement. Tout doit disparaître. Arjun n’est plus l’épicentre de personnes, mais d’objets. Non loin de lui, Wanda saisit une vieille lampe dépourvue d’abat-jour avant de la remettre en place et Arjun la reconnaît à son tour. Elle se rappelle qu’il souriait sans arrêt. Aujourd’hui, il a l’air fatigué, vidé de ce charisme qui, par le passé, semblait émaner de lui.

— Tu es la fille de Kirby. Comment va ton père ?

— Pas trop mal.

Le capitaine des pompiers opine, allume une cigarette neuve avec l’embout de l’ancienne et avale une profonde bouffée.

— Vous partez ? demande Wanda.

— Oui.

— Où ça ?

Il hausse les épaules.

— Ma sœur vit dans le Montana. Paraît que la vie est meilleure là-bas. Jette un coup d’œil. Si un truc te plaît, prends-le, d’accord ? Un cadeau d’anniversaire en avance. Je ne serai pas là pour le prochain.

— D’accord.

Wanda est triste qu’Arjun quitte Rudder. Il s’est toujours montré bienveillant avec elle. Phyllis inspecte des livres dans le garage. Wanda s’apprête à la rejoindre, quand quelque chose l’arrête. Un mouvement qu’elle capte du coin de l’œil, sauf que rien ne bouge. Arjun a reporté son attention sur son magazine. Phyllis est occupée. Le revoilà, une sorte de clignotement – un signe qu’elle voit ou qu’elle entend, difficile à dire. Il veut qu’elle le suive – de cela, elle est sûre. Elle s’exécute, passant devant une table pliante couverte de cadres vides et de vieux draps, un cageot rempli de disques, un vélo à la selle usée, une petite charrette chargée de peluches, puis elle se faufile dans l’espace étroit entre la maison et le garage. Sur le moment, elle croit s’être trompée. Il n’y a rien ici, hormis des mauvaises herbes, des outils de jardin rouillés et… Ah. Dès qu’elle le voit, elle sait qu’il est fait pour elle.

Un vieux canoë, coincé derrière la tondeuse. Tapissée d’algues et de boue, l’embarcation comporte deux places. Des dents d’alligator semblent avoir abîmé la coque. Un gilet de sauvetage déchiré pourvu d’une bande réfléchissante repose au fond, ainsi qu’une pagaie double. Wanda ne lui trouve rien de spécial. Mais elle a ce sentiment, perçoit ce murmure qu’elle en aura besoin.



Après trois semaines à tenter en vain de joindre son superviseur pour valider les demandes d’heures supplémentaires de son équipe, Kirby décide de se rendre en personne à la mairie. Une fois son déjeuner avalé, il laisse Lucas et Brenda sur le site d’intervention et monte dans son pick-up. Sitôt qu’il se gare sur le parking, il comprend que quelque chose ne tourne pas rond. Il n’y a quasiment aucune autre voiture. Pas de drapeau sur le mât. La pelouse est envahie de mauvaises herbes. Les fenêtres sont obscures. Visiblement, les peurs qu’il croyait injustifiées ne l’étaient pas tant que ça. À l’intérieur, les couloirs sont plongés dans la pénombre et les bureaux sont vides. Lorsqu’il atteint l’open space dédié à l’urbanisme, il aperçoit un employé solitaire occupé à trier des dossiers dans un carton. Persuadé de se trouver face à un fantôme, il hésite sur le seuil, tâchant de se convaincre qu’il a affaire à un homme normal dans un bâtiment normal. Il frappe au carreau en verre dépoli.

L’homme sursaute, une main sur la poitrine.

— Vous m’avez fichu une de ces trouilles.

— Désolé, dit Kirby.

En réalité, il est soulagé de voir quelqu’un lui confirmer à quel point cet endroit est devenu inquiétant. Ils s’observent. L’homme a une quarantaine d’années, un début de calvitie. Une couperose teinte ses joues d’un rose profond. Kirby essaye de se rappeler s’il l’a déjà rencontré, bien que son visage ne lui soit pas familier.

— Vous êtes… Vous travaillez avec Declan ?

— Avant, oui. Mais il est parti.

— Parti ?

— Parti. Regardez autour de vous. Tout le monde est parti.

— Oui, oui, je vois. Écoutez, je suis le chef d’équipe. (L’homme lui adresse un regard vide.) Le chef de l’équipe des lignards ?

— Ah, d’accord, d’accord.

L’homme attend qu’il poursuive, les mains sur le carton de dossiers. À y regarder de plus près, Kirby se rend compte qu’il ne les trie pas. L’homme est en train de vider son bureau.

— Je n’ai pas eu l’accord pour les heures sup de mon équipe. Ça fait un bail que je l’attends. Je n’arrête pas d’appeler. Il y a quelqu’un à qui je pourrais parler ?

— Vous n’êtes pas au courant ? Ce n’est pas vraiment mon boulot, de diffuser ce genre de nouvelle, mais… Quelqu’un aurait dû vous prévenir. Vous n’avez pas reçu un e-mail ou quoi ? La municipalité va fermer. Est fermée. On… On a fait faillite.

Kirby le scrute sans rien dire. Non pas qu’il soit surpris, simplement il ignore comment réagir maintenant qu’il est face à une réalité, et non plus une possibilité.

— Donc, pas d’heures sup, ajoute l’homme, embarrassé par son silence.

Il vide une tasse remplie de stylos dans le carton et attend que Kirby rebrousse chemin. Toutefois Kirby n’est pas décidé à partir.

— Vous comprenez ce que je fais ?

L’homme continue de ranger ses affaires : une balle antistress, plusieurs paires de lunettes de lecture, un cadre avec la photo d’un petit garçon tenant une canne à pêche beaucoup trop grande pour lui. Il refuse de regarder Kirby dans les yeux. Ce choc, lorsque les gens découvrent que leur poste a été supprimé, qu’il n’y a plus de services municipaux, plus de Rudder, il l’a assez vu. Tout le monde a des réactions différentes, mais aucune n’est jamais positive. Kirby ne se laisse pas décourager pour autant. Il tient absolument à expliquer à quel point son travail est indispensable.

— Je veille à ce que le courant continue de circuler. Pour alimenter les pompes à eau. Les climatiseurs. Tout.

— Je ne sais pas quoi vous dire.

L’homme soupire en se demandant pourquoi il a choisi ce jour en particulier pour venir récupérer ses affaires.

— Je suis juste censé m’arrêter ? Il y a un plan ? On va être remplacés par les lignards du comté ? Une entreprise privée ?

Lentement, l’homme secoue la tête.

— Je n’en sais vraiment rien. Mais… Le comté va bientôt faire faillite aussi.

— Alors quoi… On laisse la ville en galère ? Le comté entier ? Plus de courant ? Plus d’air conditionné ? Plus de… Plus d’essence, putain ? Comment vont se débrouiller les gens pour vivre ?

— Écoutez, mon gars. (L’homme prend une profonde inspiration.) Croyez-moi quand je vous dis que les répercussions de la situation fiscale dans laquelle nous nous trouvons ne m’ont pas échappé, ni à personne, d’ailleurs. Mais le fait est que la population migre. La côte s’érode, le niveau de l’océan monte… Je ne vous apprends rien. Le coût des infrastructures est devenu trop élevé. Et il grossit chaque année. Moins de contribuables, plus de problèmes, moins d’argent…

— Et les primes de relocalisation ? Ils n’ont… Ils n’en ont pas donné, à Miami ? Des aides fédérales ?

L’homme se retient de rire. Pas par humour, par désespoir. Mais l’expérience lui a appris que souligner l’absurdité de la situation n’était jamais une bonne idée.

— En effet, Miami a bénéficié d’un peu de fonds pour les déménagements. Mais Rudder n’est pas Miami.

— Donc…

— On n’a rien.

Kirby secoue la tête, comme s’il ne comprenait pas. En réalité, il comprend très bien. Trop bien, même.

— Vous le savez depuis quand ? Pour la faillite ?

— Je ne suis que le messager, vous comprenez. Je gagne quarante mille dollars par an. Gagnais. Je suis aussi énervé que vous. On nous a prévenus il y a un peu plus de deux semaines. Et avant… On essayait de sauver les meubles. Voilà. Environ deux semaines. Quelqu’un aurait dû vous informer, bien sûr, et je suis désolé que ce ne soit pas le cas. Je ne sais pas quoi vous dire d’autre.

Lentement, Kirby tourne les talons, sidéré.

— Bonne chance ! crie l’homme dans son dos.

Le temps de gagner le parking, Kirby prend conscience qu’il était au courant depuis des semaines. Des mois. De même que pour les plages, les inondations, les ouragans, la montée des eaux. Ne savait-il pas que le désastre était imminent ? Ils le savaient tous. Depuis des années. Des décennies. Cela n’a fait aucune différence. Aucune. Parce que, maintenant que le désastre est là, Kirby est perdu. Comme tout le monde. Ils se sont raccrochés au temps. Ce sera terrible, mais on a encore des années devant nous. On a le temps. On finira par régler le problème. Il n’a même plus la force d’être en colère.

Il monte dans son pick-up et laisse reposer sa joue sur le volant. Il aimerait pleurer, mais il a oublié comment. Ses yeux larmoient et il attend la suite, cependant rien ne vient. Alors il reste immobile, démuni. Sans air conditionné, le plastique lisse du volant se réchauffe au contact de sa peau, néanmoins il ne peut se résoudre à tendre le bras pour démarrer le moteur. La seule chose qui le surprend, c’est qu’il soit encore en vie pour être témoin de cet effondrement. N’est-ce pas le pari qu’ils ont tous fait ? L’effondrement viendra, mais on sera morts avant.



Kirby roule jusqu’à la Lisière. Il ne traverse jamais le pont, hormis pour le travail ; aujourd’hui, il veut regarder l’océan dans les yeux. Une fois sur place, il hésite. Il se sent isolé derrière son pare-brise, pas à l’abri, exactement, juste… isolé. L’air iodé s’insinue par les ventilations, bien que les fenêtres soient fermées. La marée monte insidieusement. Bientôt, elle viendra lécher ses pneus. Ce n’est pas parce qu’une vitre le sépare de l’océan que celui-ci ne l’avalera pas tout cru. Il comprend que sa sensation d’être isolé est trompeuse.

Toutes ces années, il savait. À présent, il sait d’une autre manière. Il pensait être prêt. Dans les brisants jusqu’aux genoux, il regardait la vague enfler, de plus en plus proche. Il pouvait distinguer l’écume sur sa crête. Les jambes solidement plantées dans le sable, il s’était penché en avant. La vague l’avait tout de même renversé. Exactement comme la mort de Flip et Frida : un impact inattendu, suivi d’un long tumulte dans les profondeurs sombres. Enfin, il descend du pick-up et laisse l’eau chatouiller ses bottes. La voilà, la vérité.

À son retour, Wanda et Lucas l’attendent. Il est épuisé. Pourtant si habitué aux efforts physiques, son corps ignore comment canaliser ces tourbillons émotionnels. Son cœur est endolori, pareil à un muscle trop sollicité. Attablés dans la cuisine, ses enfants lui sourient. Ils l’accueillent. Il ne sait pas comment leur annoncer la nouvelle, à quel moment. Puis il prend conscience que Wanda et Lucas ont leur propre nouvelle à annoncer. Une nouvelle qui les ravit. Il ne veut pas les accabler. Pas encore.

Lucas lui tend une liasse de papier, arborant une expression que Kirby n’a pas vue sur son visage depuis longtemps. Elle lui rappelle l’époque où il croyait pouvoir protéger ses enfants… Une matinée à laquelle il ne s’est pas autorisé à penser depuis des années. Barricader les fenêtres avec ses garçons. Sur l’échelle. Sous la pluie. Ils étaient si heureux de l’aider. Si enthousiastes. Quel bonheur d’être avec leur père, d’avoir son attention pour eux durant cette heure humide et sombre précédant l’aube.

Il saisit la liasse.

— Papa, dit Lucas.

Kirby met plusieurs minutes à comprendre qu’il s’agit de lettres d’acceptation. De la part d’universités. Nous avons le plaisir de vous informer que… Il y en a trois : Georgia Tech, Michigan, Berkeley. Lucas attend qu’il réagisse, mais Kirby reste muet. Il regarde son fils, incapable de produire un son, cherchant les mots justes. Mais les mots n’ont jamais été son fort.

Enfin, il lâche les lettres, puis il serre Lucas de toutes ses forces, la main à l’arrière de son crâne, comme lorsqu’il était petit. À présent, Lucas est trop grand pour être tenu ainsi, néanmoins Kirby ouvre aussi grand que possible ses bras, l’étreignant de tout son corps.

— Je suis si fier, murmure-t-il après un temps, juste assez fort pour que Lucas puisse l’entendre. Tu as réussi.


 

LA pluie aussi est-elle un corps ? Ou plusieurs ? Tous ces corps d’eau – les océans, les rivières, la pluie et les nappes phréatiques –, ils donnent et ils prennent. Telle est la nature des corps.


 

QUAND aller à l’université n’était encore qu’un fantasme, celui-ci n’avait pas de forme. Allongé dans son lit, Lucas imaginait d’énormes amphithéâtres, des tableaux majestueux, des box de bibliothèques pourvus de petites lampes, sans jamais songer au reste. À la bureaucratie, par exemple. Aux inscriptions, à la couverture santé, aux démarches administratives, aux conditions pour bénéficier des aides financières. Aujourd’hui, ces tâches occupent presque tout son temps, un formulaire après l’autre. Si aller à l’université a une forme, pense-t-il, c’est celle d’une feuille de papier A4.

Sans oublier la logistique du déménagement. Une étape qu’il se sent plus apte à affronter. Une liste tangible d’actions et d’objets : passer le contrôle technique, faire ses bagages, acheter les manuels de cours. Enfin, il y a les émotions qui accompagnent le déménagement : des instants de chagrin fugaces tapis sous la banalité de ses corvées, suivis de bouffées de joie à l’idée de se débarrasser d’une vie qui ne lui convenait pas. Un processus aussi douloureux qu’il le craignait et aussi merveilleux qu’il l’espérait.

Il appelle sa mère pour lui annoncer la nouvelle.

— Enfin, lâche-t-elle.

Ensuite, elle se lance dans une tirade au sujet de Kirby, de Rudder et du potentiel gâché de Lucas. Ils ne se parlent plus beaucoup et, après cette conversation, il sait qu’ils se parleront encore moins. Leur relation s’est dégradée depuis que Chloe s’est remariée et qu’elle s’est installée à Minneapolis. Non, elle s’est dégradée avant – à la mort de Flip. Ils s’aiment parce qu’ils n’ont pas le choix, non pas parce qu’ils en ont envie.

Lucas est encore plus sensible au sujet de Rudder que d’habitude, parce qu’en allant vivre ailleurs, il craint de trahir ses origines. Lorsqu’il pense aux Gillian de ce monde, à ceux qui ont quitté Rudder trop tôt et à ceux sans qui Rudder ne pourrait survivre, il essaye de se persuader qu’il n’est pas l’un d’entre eux – et pourtant. Kirby le prend à part pour lui expliquer que la municipalité a fait faillite. Il insiste sur le fait que cela ne change rien pour Lucas. En réalité, il se trompe. D’une certaine manière, la nouvelle facilite sa défection. Lucas va peut-être lâcher Rudder, mais Rudder est en train de se lâcher elle-même.

Kirby lui promet de trouver un poste près de l’université de son choix. Sur ce point, au moins, l’avenir semble sourire aux Lowe : un lignard expérimenté n’est jamais en manque de travail. Lucas choisit Berkeley, qui lui offre une bourse généreuse. Il fait une demande de prêt pour couvrir le reste des frais. La Californie aussi connaît des problèmes – incendies, sécheresses, tremblements de terre. Néanmoins, l’État continue de fonctionner plus ou moins comme avant. Ainsi se divise le pays désormais : il y a les endroits qui fonctionnent encore et ceux qui ne fonctionnent plus. La Floride ne fonctionne plus. Les gouvernements locaux se dissolvent, les infrastructures s’effritent. La Louisiane aussi est en train de succomber. Les côtes de la Caroline du Nord ont disparu. Les Bahamas. L’Indonésie. D’autres suivront.

Lucas ne part pas exactement comme il le souhaitait. Un rêve dont il peine à se détacher. Il espérait partir pour revenir ensuite avec les pièces manquantes : le fils prodigue, de retour avec les bons outils au bon moment. La réalité sera différente. Aujourd’hui, Lucas le comprend. Peu à peu, il laisse mourir son rêve. Un deuil douloureux, mais cela fait partie de ce qu’il veut apprendre, la raison pour laquelle il a décidé de s’inscrire – voir ce qui est. Et ensuite, trouver des moyens d’y remédier.



L’été s’installe. Les matinées sont chaudes et humides. Le soleil est brûlant, le ciel dégagé. Il faut seulement quelques heures au sol pour commencer à grésiller. Vers midi, les nuages s’amoncellent et, peu après, les orages éclatent. Tous les jours, une pluie tiède s’abat sur eux. Rapidement, la terre est gonflée, gorgée d’eau, pareille à de la lessive non essorée. Les étés sont toujours ainsi mais, depuis plusieurs mois, les précipitations ont atteint un niveau record. La terre ne peut pas absorber une quantité d’eau illimitée. Bientôt, celle-ci n’aura nulle part où aller.

Le temps semble s’être étrangement suspendu chez les Lowe. En dépit de ses certitudes et de ses compétences, Kirby est à la dérive. Lucas ne l’a jamais vu dans un tel état. Les années qui ont suivi la mort de Flip et de Frida, il vivait avec sa mère, enfermé dans son propre brouillard, à se faire trimballer de psychothérapeute en psychothérapeute, à essayer un antidépresseur après l’autre. Chloe lui en voulait de ne pas aller mieux. C’est une des raisons pour lesquelles il a choisi de vivre avec Kirby dès qu’il en a eu la possibilité – il ne voulait pas aller mieux, et son père non plus. Au moins, ils pourraient être brisés ensemble.

À présent, tandis qu’il regarde son père faire les cent pas dans la maison, errant d’une pièce à l’autre, il n’est pas certain de pouvoir l’abandonner. Kirby lui assure que les démarches nécessaires pour déménager sont en cours : les candidatures pour un emploi ont été envoyées, de nouveaux endroits où s’installer sont envisagés. Néanmoins, sans l’ancrage du travail, les allers-retours à l’entrepôt chaque jour, la découverte des nouveaux sites d’intervention, Kirby semble anéanti. Décontenancé par toutes ces heures à investir, presque enfantin dans son impuissance à les combler. Lucas sait que les offres d’emploi ne vont pas tarder à pleuvoir : tout le monde a besoin de lignards. Parfois, il voit son père monter dans le camion nacelle et partir travailler, sans équipe ni salaire ni mission, juste pour avoir un sentiment de normalité, peut-être. Il se demande s’il devrait l’accompagner, cependant Kirby ne le lui a pas proposé et Lucas préfère ne pas s’imposer.

Un après-midi, le tonnerre gronde, mais la pluie n’a pas encore commencé lorsque Brenda passe leur faire ses adieux. On est en juillet, la température dépasse les 37° C et ne baisse que légèrement la nuit. Brenda remonte l’allée dans son petit pick-up Nissan bleu ciel aux flancs décorés d’une bande argentée. Une bâche noire recouvre le plateau, sur lequel elle a entassé autant d’affaires que possible. Elle klaxonne pour signaler sa présence et les trois Lowe se ruent dans le jardin.

— Je voulais vous dire au revoir avant d’y aller.

— Tu pars quand ? demande Lucas.

— Demain matin. Tôt.

Elle s’adosse au Nissan. De la sueur imbibe son débardeur. Elle a défait ses tresses et ses cheveux forment un nuage noir sous sa casquette. Lucas la trouve différente, comme si ses épaules avaient été délestées du poids de Rudder.

— Je vais partir avant le lever du soleil, histoire de prendre de l’avance, ajoute-t-elle.

Ils transfèrent leur poids d’une jambe à l’autre en évoquant les itinéraires, la circulation, le nombre de jours qu’elle mettra pour rallier le Wyoming. Le tonnerre se rapproche. Brenda félicite à nouveau Lucas pour son admission à Berkeley.

— Tu le mérites.

Lucas n’en est pas convaincu, néanmoins il s’efforce d’accepter le compliment avec grâce. Ensuite, Brenda donne une claque dans le dos de Kirby.

— Ces deux-là. (Elle gesticule en direction de Lucas et de Wanda.) Tu t’es bien débrouillé, mon vieux. Deux super gosses.

— Vraiment super, renchérit Kirby.

Il semble très loin, presque ailleurs, dans l’avenir, peut-être, à contempler ses enfants se frayer un chemin dans un monde qui ne se limite pas à Rudder. Lucas interroge Brenda sur son nouveau poste, dans les environs de Laramie. Elle s’occupera uniquement de transmission, dit-elle. Plus de conneries résidentielles, juste des interventions au milieu de nulle part. Lucas se demande si Kirby et Brenda se rendront compte qu’ils étaient faits l’un pour l’autre une fois qu’il sera trop tard. Ou peut-être n’en prendront-ils jamais conscience. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles ils sont si bien assortis.

Après un temps, ils ont épuisé tous les sujets de conversation. Au moment de partir, une fois n’est pas coutume, Brenda les serre dans ses bras. Kirby l’embrasse sur la joue. Lucas la remercie pour la lettre de recommandation. Elle fait comme si de rien n’était, même s’il sait qu’elle s’est donné beaucoup de mal. Au moment où elle étreint Wanda, celle-ci refuse de la lâcher.

— Je te reverrai un jour ? chuchote-t-elle dans son cou.

Le cœur de Lucas se brise pour eux tous, Wanda en particulier.

— Bien sûr, s’empresse de répondre Brenda.

Elle appuie la joue contre sa tête, un geste à la fois gauche et tendre. Malheureusement, elle se trompe.


 

MAINTENANT que l’école est finie, le temps de Wanda lui appartient. Kirby ne l’oblige plus à aller chez Phyllis : elle s’y rend de son propre gré. Parfois, elle reste à la maison, si Lucas semble disposé à lui prêter attention, une occurrence de plus en plus rare – il est occupé par ses préparatifs pour sa nouvelle vie en Californie. À l’évidence, une page est en train de se tourner et la vie ne sera jamais plus comme avant. Elle entend des conversations qu’elle ne comprend pas complètement – sur la municipalité, les impôts, l’argent fédéral et l’argent du comté –, cependant elle saisit l’essentiel : tout est en train de changer. La maison, d’ordinaire inoccupée en journée, est remplie d’hommes au comportement étrange.

Un après-midi, alors que Lucas fait ses bagages et Kirby arpente la maison à la recherche d’un projet, Wanda part chez Phyllis à vélo sous l’averse. À son arrivée, elle est trempée. Phyllis l’aide à se sécher, puis elles ressortent, en voiture cette fois, pour se rendre à un Target1 dans la ville voisine. Elles roulent au ralenti à cause de la pluie, qui transforme le paysage derrière les vitres en une tache verdoyante. Les routes sont presque désertes. L’air conditionné est trop frais pour Wanda, dont les vêtements sont encore humides, n’empêche, il est agréable d’avoir un peu froid. Rare. Lorsqu’elles atteignent le supermarché, seule une poignée de voitures sont garées sur le parking.

Sitôt qu’elles franchissent les portes coulissantes et dégoulinent sur le linoléum, elles parcourent les rayons dépeuplés du regard avec le sentiment d’avoir le magasin pour elles. Phyllis prend un chariot et elles entreprennent d’explorer les étagères vides. Le magasin a déjà été pris d’assaut, aussi doivent-elles se donner du mal pour trouver ce qu’elles cherchent. Phyllis pousse le chariot et Wanda se tient debout à l’avant, pareille à une proue, les bras en arrière pour s’agripper aux rebords.

Elles sont en train de s’emparer des derniers briquets Bic – Phyllis fait glisser cinq paquets de six directement dans le chariot – lorsqu’un homme et deux enfants apparaissent à l’extrémité de l’allée. Wanda lève la tête et aperçoit deux paires d’yeux bleus identiques, aussi pâles que des flammes de gazinière. Les jumeaux. Corey la scrute d’un regard mauvais. Que peut-il lui faire ici, sous les néons, avec Phyllis à moins d’un mètre ? Rien, absolument rien, néanmoins elle a peur.

— Dépêchez-vous, aboie leur père en s’éloignant.

Des paroles qui sonnent comme un ordre. Brie tire Corey en avant, se détournant de Wanda.

— Allez, viens, marmonne-t-elle.

Il résiste une seconde avant de lui emboîter le pas. Wanda descend du chariot. Elle n’est plus d’humeur à s’amuser.

— On peut y aller ? demande-t-elle.

Phyllis n’a pas encore coché tous les articles sur sa liste mais, sitôt qu’elle voit l’expression de Wanda, elle gagne les caisses sans poser de question.

— Tu veux bien m’expliquer ce qui s’est passé, là-bas ? l’interroge-t-elle sur le trajet du retour.

— Ces enfants, marmonne Wanda.

Elle n’a pas le temps d’inventer un mensonge. Dire la vérité à Phyllis est un soulagement. Corey semble moins impressionnant ici, dans la voiture.

— Les enfants peuvent être cruels. (Phyllis observe Wanda du coin de l’œil.) Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Wanda lui raconte tout. Elle n’a jamais partagé cette histoire avant. Elle n’omet aucun détail, évoquant la manière dont elle a enfreint les règles de Kirby, son trajet à vélo jusqu’à la Lisière, les quatre enfants qui l’ont vue, ce qu’ils lui ont fait, ce qu’ils lui ont dit, et la sensation étrange qu’elle a ressentie sous l’eau, si saisissante qu’elle ne l’oubliera jamais.

— J’ai eu tellement peur, conclut-elle. Et après, je ne savais pas comment en parler.

Elle ne comprend pas tout de suite pourquoi Phyllis se range sur le bas-côté. L’ancien professeur se tourne vers elle, écarte une mèche humide de ses yeux et laisse sa main s’attarder sur sa joue.

— Merci de m’en avoir parlé. J’imagine que c’était difficile.

Elle se tait et continue de regarder Wanda, lui caressant la peau du bout du pouce. Elle attend, comme si elle savait quelque chose que Wanda ignorait. C’est le cas. Dans cet espace que Phyllis a créé pour elle, Wanda se met à sangloter, à l’abri dans le cocon frais de la voiture, la jungle humide les entourant, si réconfortante dans sa ténacité. Wanda sanglote si violemment qu’elle a l’impression que ses côtes se fendent. Phyllis la serre dans ses bras. Depuis le début, elle semble avoir compris que les larmes devaient sortir.

— Là, là. Pleure de tout ton cœur.

Lorsque Wanda se calme, elles reprennent leur route sous la pluie qui, toujours aussi dense, recouvre le pare-brise par vagues.

— Tu vas me manquer, dit Phyllis. Tu es ma préférée, tu sais.



À son retour, Wanda déclare qu’elle ne veut pas partir. Kirby s’attable avec elle dans la cuisine et lui explique que, sans emploi, il lui est impossible de rester à Rudder. Il pensait qu’elle comprenait. Elle a compris. Elle comprend. Simplement… Elle refuse de laisser Phyllis seule. Elle ne veut pas abandonner cette maison. Elle ne veut pas quitter la nature que Phyllis lui a appris à observer, à aimer et à préserver.

— Phyllis s’en sortira.

— Je ne veux pas partir, insiste-t-elle.

— Moi non plus. (Kirby soupire.) Mais on ne peut pas rester. C’est impossible.

— Pourquoi ? Phyllis ne va nulle part, elle.

— Oui, mais Phyllis… C’est une survivaliste.

Wanda demande ce que le terme signifie, exactement. Pourquoi ne seraient-ils pas des survivalistes, eux aussi ?

— Elle se prépare depuis des années.

— Et nous, on n’est pas prêts ?

Kirby secoue la tête.

— Non.

Il paraît si triste que Wanda l’étreint, malgré la colère qu’elle éprouve à la perspective de déménager.

— Je suis désolé, dit-il d’une voix altérée. J’aurais dû m’y prendre autrement.

______________________

1 Chaîne de supermarchés.


 

PLUS tard ce soir-là, quand la pluie a cessé et que ses enfants dorment, Kirby consulte les e-mails qu’il a reçus au cours des dernières semaines sur son téléphone : une demi-douzaine d’offres d’emploi dans une demi-douzaine de lieux différents. Des propositions restées sans réponse. Ils patienteront. Il pose son téléphone et se rend sur le porche afin de profiter de la nuit.

L’eau dégouline des gouttières et atterrit sur la terre humide en produisant des bruits de baiser. Il va prendre un emploi et trouver une nouvelle maison pour Wanda et lui, à un endroit où Lucas pourra aisément leur rendre visite. Il mettra cette vie dans une valise et en bâtira une autre – mais pas tout de suite. Il a du mal à quitter Rudder et Wanda ne lui facilite pas la tâche. Il n’imaginait pas déménager un jour. Flip est ici, il court dans le jardin, il joue à des jeux dans le salon, il grimpe sur une chaise pour observer un nid d’oiseau sous les chevrons du porche. Frida aussi : elle l’étreint dans le lit après une dispute. Pieds nus dans la cuisine, elle lui demande son avis sur leur futur enfant. Le genre de personne qu’il deviendra. Ils sont tous là. Même Lucas, douze ans, mal élevé, travailleur, affamé d’amour. Comment peut-il les abandonner ? Comment peut-il abandonner le souvenir de cette matinée, à barricader les fenêtres dans le noir ? Les garçons qui lui tendaient les panneaux de contreplaqué, Frida qui dormait nue dans la chaleur, à quelques centimètres de lui, de l’autre côté du mur ? Pourra-t-il emmener ces fantômes avec lui ? Cette matinée, il doit la garder, peu importe la douleur ou l’amertume qui l’accompagnent. Il doit la garder à tout prix.

Il s’autorise à rêver qu’il reste – un lignard solitaire, veillant à ce que les lumières restent allumées, sans aide ni salaire. Il élèverait Wanda qui deviendrait son assistante. Ils se débrouilleraient, il en est sûr. Mais pour quoi ? Pour qui ? Bientôt, les centrales électriques qui alimentent la ville fermeront leurs portes. Ce n’est qu’une question de temps. Que feront-ils alors ? Maintenir en vie une créature mourante n’est pas toujours la meilleure chose à faire. Plus rien ne retient la famille Lowe à Rudder. Kirby a beau le comprendre, il n’en a pas réellement conscience, pas encore.

Phyllis aurait pu lui apprendre un truc ou deux, avec ses panneaux solaires, son puits à pompe manuelle, ses poules trottant dans la jungle derrière sa maison, et son potager, où des légumes poussent toute l’année. La capacité à anticiper les catastrophes que la plupart des gens n’ont pas vues venir. Trop tard. Une leçon apprise dans la douleur. Il a placé sa foi dans l’électricité, une civilisation dépendante de la politique, des régulations et de l’argent. La maison ne vaut rien. Quand l’électricité disparaîtra pour de bon, que les supermarchés seront vides et que les stations-service auront vendu leur dernier litre d’essence, l’argent ne vaudra plus rien non plus. Pas ici.

Heureusement, ils seront déjà loin. Ils partiront, Kirby travaillera et gagnera sa vie : il s’échinera à réparer des infrastructures condamnées ailleurs. Quelque part où il mourra avant l’effondrement. L’idée qu’il ne sera probablement plus en vie est-elle réconfortante ? Plus maintenant. Bizarrement, avant, elle l’était.



Après le petit déjeuner, Kirby conduit. C’est toujours Kirby qui conduit. Sauf qu’aujourd’hui, il n’y a pas de site d’intervention, pas de Lucas sur le siège passager, pas de Brenda sur la route derrière lui. La seule chose qui n’a pas changé, c’est le trajet. Il continue de se rendre à l’entrepôt par habitude. Une fois sur place, il descend et fait le tour du bâtiment afin de vérifier que l’équipement est bien sanglé ou rangé à l’intérieur. Il sait déjà que tout est en ordre, mais il a besoin de s’en assurer. Histoire de se sentir utile. La terre s’est transformée en boue, profonde de plusieurs centimètres. Elle éclabousse ses chaussures de sécurité à chaque pas. Il a beaucoup plu cette année. Kirby ne se rappelle pas avoir vu autant de pluie par le passé. Fut un temps, les implications lui auraient sauté aux yeux, mais aujourd’hui, les précipitations sont loin d’être son seul problème. Il repousse la visière de sa casquette et contemple les mouettes dans le ciel, occupées à se crier les unes sur les autres.

— Vous êtes perdues ? marmonne-t-il à voix basse. L’océan, c’est par là.

Peu à peu, il prend conscience d’un autre bruit. Délicat. Jeune. Tout proche. Près du grillage, peut-être ? Il avance, les sens en alerte. À côté de la clôture, il s’agenouille, écarte les herbes hautes et aperçoit un chaton étendu sur le dos. Ses pattes minuscules pédalent dans le vide. Noir, pareil à une tache de suie. Sans réfléchir, Kirby le ramasse et, dans le grand lit formé par ses paumes, le chaton miaule de toutes ses forces – limitées. Ensuite, il essaye de lui mordre le bout du pouce, attaquant la peau calleuse avec un désespoir futile.

— Où est ta mère ?

Kirby dresse l’oreille, au cas où le reste de la portée serait en train de miauler. Il n’entend rien, sinon les mouettes qui volent en direction de la mer. Il se rend soudain compte qu’il n’aurait pas dû toucher l’animal ; si elle est encore dans le coin, sa mère risque de ne pas le reprendre. Est-ce inévitable ? Il n’en est pas certain. Le ventre rond et sale du chaton s’élève et retombe. Il est si jeune que ses yeux sont encore fermés. Kirby touche le monticule parfait de son ventre renflé. Le chaton s’enroule autour de son index et se jette sur sa phalange. Ses griffes ont beau être acérées, elles ne peuvent percer la peau burinée de Kirby. Il pose le chaton par terre en espérant que l’animal survivra. Alors qu’il rebrousse chemin, les miaulements reprennent. Un gémissement fragile et fluet.

Kirby monte dans le pick-up et ferme la portière. Les miaulements ne franchiront pas les vitres. Le regard braqué sur l’herbe, il attend – longtemps, plusieurs heures. La mère n’apparaît pas. Le tonnerre de l’après-midi gronde et la pluie commence. Douce au début, puis de plus en plus violente. Il jauge la force avec laquelle les gouttes frappent son pare-brise. L’averse est particulièrement vicieuse aujourd’hui. La saison tout entière l’a été, déversant sur Rudder plus d’eau que la terre n’est capable d’en absorber. Il ne peut plus supporter de savoir le chaton seul. Au bout d’un moment, il se rend compte que rien ne l’y oblige.

Lorsqu’il descend du pick-up, le chaton est encore là, caché près de la clôture. Kirby ramasse son corps froid, humide et inerte. Il craint d’être arrivé trop tard : l’animal paraît mort. Soudain, le chaton bouge et Kirby perçoit le frémissement d’un pouls, peut-être même un souffle sur sa peau. Il dépose le chaton dans sa poche poitrine, qui l’enveloppe parfaitement. L’endroit le plus sûr où Kirby puisse l’abriter. De retour dans le pick-up, le chaton pétrit son torse à travers le coton épais de sa chemise : de vagues pressions, des griffures délicates. Sans réfléchir, Kirby baisse la tête et expire lentement, comme si son souffle tiède était un sort capable de maintenir la petite bête en vie. L’espace d’un instant, il s’imagine glisser la créature dans sa bouche et la garder là, au chaud, en sécurité, protégée par ses dents, soutenue par sa langue, oxygénée par son air. Cette idée est-elle étrange ? Il ne saurait le dire.

Il se rend chez Phyllis et, après avoir frappé à la porte, il sort le chaton de sa poche et le brandit sitôt que Phyllis lui ouvre, talonnée par Wanda, dont la silhouette se découpe sur la lumière chaude qui émane du couloir. Planté là, les mains pleines de fourrure, Kirby a l’impression qu’ils sont aussi vulnérables l’un que l’autre : mouillés, perdus.

— Oh, Kirby, lâche Phyllis.

Difficile de déterminer s’il s’agit d’une réprimande, d’une approbation ou d’autre chose.

— Je l’ai trouvé.

Une phrase semblant signifier : un événement est survenu, et j’y ai succombé. Un résumé plutôt fidèle de la situation. Curieuse, Wanda se presse au-devant de Phyllis. Sitôt qu’elle aperçoit le chaton dans les mains de son père, elle laisse échapper un cri de surprise et se penche pour l’examiner, si proche que son nez frôle presque l’extrémité des doigts de Kirby.

— D’où il vient ? Où est sa mère ?

— Je ne sais pas. Il était dans l’herbe.

Ils regardent le chaton, qui s’agite et presse son minuscule museau dans la paume ridée de Kirby, à la recherche d’une mamelle.

— Il a faim, dit Phyllis.

— On va le nourrir, dit Wanda. Amène-le à l’intérieur.

Cette réaction, la compréhension immédiate des besoins du chaton – manger, bien sûr – et l’amorce de l’action correspondante, réveille en Kirby une émotion profonde et presque insupportablement tendre. Comment se fait-il que sa fille soit la première à savoir quoi faire ? N’est-ce pas censé être son travail de père ? Il les suit dans le salon de Phyllis, où il n’a pas mis les pieds depuis plusieurs années. Ensemble, ils prennent soin de cette créature trop petite pour prendre soin d’elle-même. Ils l’installent dans un carton tapissé de torchons et Phyllis va chercher une pipette et du lait. Ensuite, ils s’assoient par terre et regardent Wanda faire goutter le liquide dans la gueule rose et béante du chaton, dont les griffes agrippent le verre, glissent et l’agrippent à nouveau. Kirby se rappelle l’émotion qu’il a ressentie quand il a serré Wanda dans ses bras pour la première fois et qu’il l’a entendue pleurer, alors qu’il n’avait rien pour la nourrir et personne pour l’aider. Il craignait qu’elle ne meure s’il se détournait d’elle, ne serait-ce qu’une seconde.

Phyllis entreprend d’expliquer à Wanda que le chaton ne survivra peut-être pas.

— Il est trop petit, et sa mère l’a peut-être abandonné parce qu’elle savait qu’il était faible. Les mamans chats font ça, parfois.

Une perspective que Wanda refuse d’envisager.

— Il survivra. Je le nourrirai, je m’occuperai de lui.

Phyllis, anxieuse à l’idée que Wanda ait le cœur brisé, croise le regard de Kirby. Il a honte d’avoir agi de manière aussi impulsive. Il aurait dû réfléchir aux conséquences de son acte.

— D’accord, dit Phyllis. Mais il aura besoin de lait spécial. Le lait de vache est mauvais pour lui.

Kirby hoche la tête.

— On va en acheter alors, dit-il.

— Et tu devras le nourrir toutes les heures.

— Sans faute, affirme Wanda.



Kirby et Wanda se rendent au supermarché. Le chaton est dans son carton, posé sur les genoux de Wanda. Alors qu’il se gare, Kirby prend conscience qu’il n’a pas fait de courses depuis longtemps. À un moment ou un autre, Lucas a pris cette responsabilité, avec plaisir semble-t-il. Il disparaît plusieurs heures et rentre seulement avec une poignée de sacs. Kirby ne lui a jamais demandé comment il occupait tout ce temps.

— Je reviens tout de suite, lance-t-il à Wanda, qui garde les yeux rivés sur le chaton.

Propulsés par le vent, des caddies abandonnés dérapent sur le parking. Il n’y a pas assez de voitures pour les entraver. Kirby en regarde un traverser le parking d’une extrémité à l’autre avant de s’écraser dans une haie envahie par les mauvaises herbes. L’entrée du magasin a été barricadée. Il emprunte une porte latérale sur laquelle sont indiqués les nouveaux horaires.

À l’intérieur, toutes les caisses sont fermées sauf une. Sa lumière clignote au-dessus du tapis roulant. Derrière, une femme à l’expression morne scanne un litre d’eau de source après l’autre. La devanture barricadée crée une ambiance lugubre dans le magasin. Des ampoules ont grillé et les néons projettent des ombres étranges sur le sol. À mesure qu’il explore les rayons, Kirby remarque que la plupart des étagères sont vides. Par terre sont éparpillées des palettes chargées de bouteilles d’eau et de denrées non périssables que personne ne s’est donné la peine de déballer. Quelques clients vont jusqu’à déchirer le plastique avant de remplir frénétiquement leur chariot, comme si le supermarché risquait de disparaître à tout moment. De fait, c’est une vraie possibilité. Et même une réalité imminente.

Il s’engouffre dans le rayon pâtisserie, espérant dénicher une friandise pour Wanda, hélas les produits sont en train de pourrir dans leurs emballages en plastique. Des moisissures poussent sur les pains aux raisins et le glaçage des gâteaux a fondu, s’accumulant en une flaque au fond des boîtes. Le rayon dédié aux animaux correspond plus à ses attentes : des sacs de litière et de croquettes pour chien sont entassés sur les étagères. Kirby passe la nourriture pour chats en revue. Il lui semble peu probable qu’un petit supermarché en Floride recèle un article aussi exotique que du lait maternisé pour chaton, et pourtant. Il lui vient à l’esprit qu’il devrait en profiter pour acheter d’autres articles. Des objets pratiques. Cependant il ignore quoi prendre, alors il va à la caisse, le lait maternisé à la main.

La femme le regarde approcher en faisant bruyamment claquer son chewing-gum. Elle scanne le lait sans faire de commentaire et, bien qu’au début, Kirby ait ressenti une légère gêne à l’idée d’acheter ce produit, maintenant il est déçu qu’elle ne pose aucune question.

— J’ai trouvé un chaton abandonné, explique-t-il. Ma fille est folle de joie.

— Tant mieux pour vous. Vous voulez un sac ?

— Non merci.

Lorsqu’il traverse le parking vide, il aperçoit Wanda à travers la vitre du pick-up, toujours penchée au-dessus du carton. Ses lèvres remuent : elle parle au chaton. Si seulement Kirby pouvait l’entendre.

À la maison, Wanda montre le chaton à Lucas. Ils s’allongent par terre dans le salon et regardent l’animal explorer son nouvel environnement, les pattes encore flageolantes. Il finit par s’endormir sur le torse de Lucas, si à l’aise qu’il urine sans même se réveiller. Wanda éclate de rire. Quant à Lucas, il prend l’incident avec philosophie. Attablé dans la cuisine, Kirby les observe. Ce genre de scène lui manquera. Bizarrement, c’est déjà le cas.

Cette nuit-là, il entend le chaton miauler et se redresse avant même d’avoir identifié la source du bruit. Sitôt qu’il perçoit une urgence, son premier réflexe est d’y répondre. Debout sur le seuil de la chambre des enfants, la vue encore brouillée par le sommeil, il discerne leurs silhouettes sombres qui respirent dans le lit, puis il aperçoit le chaton, debout sur ses pattes chétives, la queue tremblotante. Kirby s’assoit près de lui et le serre contre son torse nu. Il se détend, puis il se love, puis il se met à crachoter, un bruit qui se transformera en ronronnement un jour. À tâtons, Kirby cherche le lait maternisé.

— S’il te plaît, ne meurs pas, murmure-t-il en nourrissant la créature minuscule.

Des gouttes de lait volent dans tous les sens et des griffes cherchent à lui agripper les doigts. Après un temps, repu, fatigué ou les deux, le chaton s’endort dans ses mains. Kirby ferme les yeux à son tour.


 

DÉBUT août, Lucas est prêt à partir. Il charge sa voiture tandis que Wanda se morfond en arrière-plan. Elle papillonne dans le jardin avec le chaton perché sur son épaule, feignant de ne pas s’en faire. Il sent son regard sur lui chaque fois qu’il sort avec des cartons : elle l’observe depuis les chênes en bordure du jardin, ou bien elle le scrute entre les lattes du porche. Le chaton a les yeux ouverts, à présent. Lui aussi traque chacun de ses gestes. Deux paires d’yeux le suppliant de rester.

Leurs implorations sont impossibles à ignorer. Alors même qu’il vide sa chambre, il se demande s’il devrait rester. Quelques jours de plus. Une semaine. Un mois. Jusqu’à ce que Kirby trouve un nouvel emploi. Jusqu’au onzième anniversaire de Wanda. Des atermoiements interminables. À la fin, Kirby lui facilite la tâche : il dit avoir pris un poste chez un entrepreneur en Californie du Nord, et les doutes de Lucas, qui craignait de ne jamais revoir sa famille, s’évaporent. Ils ne seront pas loin. Il termine de charger sa voiture. Voilà. C’est décidé. Il est prêt.

Il part le lendemain matin. Il étreint Kirby, puis Wanda. De la vapeur s’élève de la terre humide tandis que le soleil réchauffe la pluie de la veille. Transformée en bouillasse, l’allée aspire leurs semelles lorsqu’ils sont immobiles et souille leurs chaussures lorsqu’ils se déplacent. Le chaton, qui escalade le torse de Wanda comme s’il s’agissait d’un tronc d’arbre, cesse de gigoter le temps que Lucas lui caresse le front avec le doigt.

— À plus, petit gars.

Le chaton lui crache dessus.

— C’est une femelle, rétorque Wanda. Elle s’appelle Blackbeard1.

— Blackbeard.

Il essaye de la caresser à nouveau. Elle lui donne un coup de patte, toutes griffes dehors. Il retire sa main, cependant il n’est pas assez rapide.

— Assoiffée de sang, à ce que je vois.

— Non, réplique Wanda, agacée. Elle est juste sauvage.

Lucas examine la blessure – un trait rouge aussi fin qu’une coupure de papier – et hausse les épaules. Il veut bien concéder ce point à sa sœur. Kirby lui dit de conduire prudemment. Ils s’assurent les uns les autres qu’ils seront bientôt réunis. Avant de s’engager sur la route, Lucas jette un dernier coup d’œil dans le rétroviseur, persuadé que c’est la vérité.

______________________

1 Barbe noire.


 

— VOUS allez où ? demande Phyllis.

La lumière du porche brille entre eux, prise d’assaut par un nuage de moucherons. Kirby patiente pendant que Wanda rassemble ses affaires. Entre Phyllis et lui, le dialogue n’a jamais été fluide, néanmoins elle lui manquera. Et Wanda sera perdue sans elle. Pour le moment, il essaye de ne pas y penser.

— À Mendocino. La semaine prochaine.

— Si vite ?

Soudain, Kirby comprend qu’ils vont lui manquer, à elle aussi.

— On n’a pas le choix.

— Je sais. (Elle lui tapote le bras et sourit.) C’est une bonne nouvelle. Vous serez heureux là-bas. Les séquoias. Ils sont faits pour vous.

Alors qu’il roule dans la nuit, Wanda et Blackbeard sur le siège passager, Kirby sent l’eau laper ses pneus. Dans l’allée, elle atteint le haut de ses chaussures. Wanda grimpe les marches, le chaton accroché à son T-shirt. Ses pieds nus sont fripés.

— Le jardin tout entier est devenu une flaque.

Elle triture la porte, qui a tendance à gonfler si l’air est particulièrement humide, c’est-à-dire tout le temps. Kirby donne un coup de poing dans le coin supérieur gauche. La porte s’ouvre et Wanda s’engouffre à l’intérieur.

— Une grosse flaque, acquiesce Kirby.

Sur le perron, il contemple le jardin : les étoiles se reflètent dans l’eau scintillante dont la surface évoque un deuxième ciel. Quand Wanda allume l’interrupteur de la cuisine, il pénètre dans la maison sans remarquer qu’en réalité, le ciel est couvert, et que l’eau, au lieu de refléter la lumière, en est la source.



Le lendemain, Wanda lui demande la permission de retourner chez Phyllis. Il sait qu’il devrait accepter. Il a largement de quoi s’occuper ici. Il doit faire ses bagages et trier ses affaires. Il a même un peu hâte. Il les imagine sur le perron d’une maison à laquelle ils n’associent rien, entourés d’arbres si grands qu’il est obligé de se pencher en arrière pour apercevoir leur cime. Une maison neuve, dépourvue de souvenirs. Un fantasme agréable. Difficile, mais agréable. Le temps est venu d’aller de l’avant.

Néanmoins, il refuse. Un geste égoïste de sa part. Il ne supporte pas l’idée de rester seul aujourd’hui, alors que les gouttes fouettent déjà les fenêtres. Il veut sa fille près de lui.

— On pourrait aller au cinéma. Une séance en matinée, propose-t-il, en quête d’une raison, d’une activité appropriée.

Il ne se rappelle plus la dernière fois qu’il l’a emmenée voir un film. Elle le regarde d’un air dubitatif.

— Au cinéma ?

— Oui, au cinéma. Avec du pop-corn et des bonbons. Ce serait sympa.

— Je ne crois pas qu’ils soient encore ouverts.

— Bien sûr que si.

En réalité, la plupart des salles sont fermées, mais Kirby est trop attaché à son idée pour laisser tomber. Il passe coup de fil après coup de fil, jusqu’à trouver un cinéma à une heure de route à l’ouest où une séance unique est programmée. Un film interdit aux mineurs, toutefois il est si heureux qu’il décide d’ignorer ce détail.

— Tu te couvriras les yeux quand il le faudra.



Au cinéma, le même homme leur vend les tickets et les friandises. S’il hausse un sourcil en voyant Wanda, il ne fait aucun commentaire. Ils sont seuls dans la salle. Le film dure plus de deux heures et comporte de nombreuses scènes de sexe et de violence. Lors d’un passage particulièrement haletant, Wanda fait tomber la moitié d’une boîte de Skittles par terre, une cascade cliquetante qui dégringole dans les rangées. Heureusement, aucun autre spectateur n’est présent pour s’en formaliser. Vers la fin, elle s’endort. Ensuite, ils jouent à la machine à pince dans le hall désert. Kirby insère des pièces dans la fente tandis que Wanda s’évertue à attraper un éléphant en peluche rose niché parmi des œufs en plastique renfermant des figurines.

— Une dernière fois ? implore-t-elle.

— Une dernière fois, répond-il.

Et ainsi de suite, jusqu’à ce que la monnaie vienne à manquer. Ils repartent les mains vides, cependant Wanda ne semble pas affectée. Dehors, ils courent en direction du pick-up sous les gouttes tièdes et tranchantes. Sur le trajet du retour, ils discutent des effets spéciaux.

— Ils ne sont pas vraiment morts, non ?

— Non, personne n’est mort. C’est juste des astuces et du maquillage.

— Hmm.

La pluie inonde le pare-brise, si dense qu’il discerne à peine la route. Il ralentit, plissant les yeux pour distinguer les lignes sur l’asphalte.

— J’ai bien aimé, finit par déclarer Wanda. C’était un bon film. Je suis contente qu’on soit allés le voir. Et j’ai vraiment aimé jouer après, aussi, avec la pince. À ton avis, je manque à Blackbeard ?

— Sans aucun doute.

— Elle viendra en Californie avec nous, pas vrai ?

— Bien sûr.

À présent, la pluie est si torrentielle que Kirby est à nouveau forcé de décélérer. Il n’y a personne d’autre sur la route, aucune paire de phares à suivre. Si ces virages ne lui étaient pas familiers, il se rangerait sur le bas-côté, il allumerait ses feux de détresse et il attendrait que le déluge passe. Mais il connaît cette section sur le bout des doigts, aussi continue-t-il d’avancer, lentement et délibérément. Pendant la saison des pluies, cette partie de la route particulièrement basse a tendance à être rapidement inondée, toutefois Kirby n’est pas inquiet : le pick-up est haut sur roues et ils ne sont pas loin de la maison.

Soudain, un bruit l’oblige à s’arrêter – un claquement sourd suivi d’un chuintement. Il appuie doucement sur l’accélérateur. Les roues tourbillonnent dans le vide. Il appuie plus fort. Rien. Il tente une marche arrière, sans succès.

— C’est mauvais signe. (Il jette un coup d’œil sur Wanda, qui ne semble pas inquiète.) Je crois qu’on est coincés.

— À cause de quoi ?

— Va savoir. La pluie a dû abattre plein de trucs sur la route. Ce n’est pas grave, la tronçonneuse est sur le plateau. D’abord, je vais voir si j’arrive à extraire le truc qui nous bloque. Donne-moi la lampe frontale qui est dans la boîte à gants.

Il allume la lampe, descend du pick-up et se baisse pour examiner le châssis : une grosse souche, rien de plus. Il ferme la portière pour que la cabine reste au sec et contourne le pare-chocs afin d’avoir une meilleure vue, le faisceau braqué sur la branche. Si Wanda enclenche la marche arrière pendant qu’il pousse, ils s’en sortiront. Inutile de prendre la tronçonneuse.

Alors qu’il réfléchit, à quelques kilomètres de là, le lac Okeechobee sort de son lit. Il a débordé toute la journée. Toute la semaine, même. L’eau submerge le barrage en terre, déjà fragilisé par l’ouragan Braylen. Il a trop plu cette année, un problème qui semblait dérisoire comparé aux autres. Que représentent des précipitations exceptionnelles à côté d’un ouragan de catégorie 5 ? À côté de la faillite d’un État ? Ce n’est pas dû à un seul ouragan, mais aux effets conjugués d’une succession d’intempéries. Les employés en charge de la surveillance du barrage ont été licenciés. Ils l’entretenaient depuis 1928. Dorénavant, il n’y a plus personne pour ouvrir les écluses lorsque l’eau monte. Plus personne pour renforcer les murs lorsque ceux-ci s’effritent. Tout le monde redoutait que le barrage cède un jour. Personne ne savait qu’il céderait aujourd’hui.

Quelques centimètres d’eau de crue clapotent autour des chevilles de Kirby. Il ne se rend pas compte que bientôt, il y en aura beaucoup plus. Il se redresse, éteint sa lampe frontale et pense au plaisir qu’éprouvera Wanda en enfonçant l’accélérateur, assise à l’avant, le volant dans les mains. Une conclusion idéale pour cette super aventure qu’ils ont partagée. Elle devra étirer ses petites jambes pour atteindre la pédale. Il est sûr qu’elle se débrouillera, parce qu’elle est pleine de ressources. Elle est habile. Cette pensée, la dernière, lui serre le cœur tout en le gonflant de joie.

Au moment où la vague le fauche, il est encore en train d’imaginer sa fille actionner les pédales, le cœur pétri d’admiration et de tendresse. Il n’a qu’une poignée de secondes pour paniquer avant de sombrer. Sa tempe cogne contre quelque chose de dur, un morceau de débris peut-être, ou l’asphalte lui-même. Il n’a pas le temps de penser à sa mort ni aux personnes qui en seront affectées. Une bouffée d’adrénaline glaciale, puis plus rien, hormis un courant profond qui le ramène à son point d’origine.

Les vagues se brisent sur les portières et submergent le capot, le pare-brise, les vitres. Elles ne font qu’une bouchée du pick-up. Wanda appelle son père et n’obtient aucune réponse, sinon ce murmure dont, par le passé, elle pensait qu’il essayait de l’aider. Elle perçoit l’éclat familier de la lumière dans l’eau de crue, qui scintille à l’extérieur. Elle chuchote, sonore et pressante, mais la seule voix que Wanda souhaite entendre, c’est celle de son père.

Cette voix, elle ne cessera jamais de la chercher. L’inondation poursuit sa route, à la recherche d’un nouveau territoire à conquérir. Elle emporte le corps de Kirby avec elle. Le murmure s’estompe et la lumière faiblit – pour le moment. L’eau reflue – pour le moment. Il n’y a plus de place dans la mer, plus de place dans le calcaire, plus de place dans la terre. Les corps d’eau s’étalent dans toutes les directions et la pluie continue de tomber. Désormais, il en sera toujours ainsi. Le niveau montera et le niveau baissera, mais l’eau ne quittera plus jamais cet endroit.


LUMIÈRE


 

LA lumière rayonne dans toutes les directions. Elle est composée de nombreux esprits, de nombreux yeux. Elle est à la fois une et plusieurs. Une conscience qui s’étire et s’approfondit. Une intelligence faite pour s’agréger et s’agréger encore. Ainsi a commencé la vie, ainsi se poursuit-elle.


 

TANT de choses ont changé. Le passage de plusieurs décennies n’a pas eu un grand impact sur cette petite péninsule, mais elle a eu un impact énorme sur les créatures qui y vivent. Wanda manœuvre son canoë entre deux maisons submergées, couvertes d’algues et drapées de mousse espagnole. Sa pale fend l’eau tiède et boueuse, repoussant les feuilles et les débris tandis que Wanda se propulse en avant, à travers le passage qui débouche sur l’ancienne route menant à Beachside. Un feu de circulation oscille quelques mètres au-dessus de l’eau, toutes lumières éteintes. Une relique. Le soleil s’est couché. Peu à peu, son feu s’efface du ciel. À environ cinq cents mètres de là, une autre embarcation se dirige vers le large. Les habitants qui sont restés se déplacent la nuit. En journée, les températures sont fatales. Wanda se cache derrière une devanture affaissée et attend que le bateau passe. Ce genre de vision est de plus en plus rare et c’est tant mieux. Sa respiration se calme sitôt qu’il s’éloigne.

Assis à la poupe, un chat orange surveille l’eau avec une intensité sauvage que reflète l’attitude de Wanda, même si leurs buts sont différents. Wanda cherche à rentrer chez elle. Quant au chat, il traque un écureuil dans un bosquet de palétuviers. Il s’accroupit et patiente, fouettant l’air de sa queue. Lorsque le canoë ne se trouve plus qu’à quelques centimètres des arbres, il bondit et disparaît entre les troncs noueux. L’écureuil s’immobilise, les sens en alerte, avant de se volatiliser à son tour. Wanda continue de pagayer. Il la retrouvera. Ou pas. Elle ne peut plus se permettre d’être sentimentale à propos d’animaux. La survie mobilise toute son énergie. Le corps humain est si fragile, si vulnérable. Ici, il y a mille manières de mourir.

Après avoir passé douze heures étouffantes tapie à l’étage d’une maison coloniale abandonnée, elle a hâte de rentrer. Elle est partie pêcher dans la nuit et n’a pas eu le temps de rentrer avant le lever du soleil. Elle aurait peut-être réussi la traversée, mais naviguer de jour est une entreprise périlleuse. Elle a croisé trop de causes perdues pour prendre ce risque – des bateaux dérivant au gré des marées, leurs occupants étant soit passés par-dessus bord, persuadés que l’eau les rafraîchirait (en fait, non), ou pire, encore présents, leurs corps se décomposant à une vitesse telle qu’il n’en restait presque rien le temps que Wanda les trouve. Tués par une insolation. Brûlés de l’intérieur. Mieux vaut se mettre à l’abri dès les premiers rayons et patienter jusqu’au couchant. Wanda préfère ne pas tenter le diable, ainsi que Phyllis le lui a enseigné.

Même à cette heure avancée, alors que le soleil rase les vagues, elle a le visage en sueur. Elle se rappelle un roman de son enfance – avec de la neige qui tombait si vite et si drue que c’était… quoi déjà ? Un blizzard. Elle n’en a jamais vu. Sa prise, grosse et lourde, traîne dans l’eau, attachée au canoë dans un sac en étamine. L’inconfort consistant à somnoler plusieurs heures sur un tapis oriental couvert de moisissures en valait la peine. Chaque année, les poissons se font plus furtifs – ils vivent dans les profondeurs, de plus en plus loin de la côte, et remontent rarement à la surface. Tomber sur un banc qui s’ébroue dans la baie, comme elle l’a fait la veille, est une opportunité exceptionnelle. Une chance à saisir.

Tandis qu’elle se dirige vers l’intérieur des terres, elle se demande s’il est nécessaire qu’elle se rende à la source d’eau douce ce soir. Une longue expédition en canoë, la source ne pouvant être atteinte autrement. Elle mettra la nuit entière à faire l’aller-retour et n’aura pas de temps pour ses autres corvées. Elle doit préparer les poissons et les faire sécher dès que possible. Ils sont restés trop longtemps à l’air libre. Les vider, les nettoyer, les découper en filets, les saler et les étendre – autant d’étapes chronophages. Si Phyllis était encore là, elle l’aiderait. Elles partageraient les tâches, veillant aux besoins du corps humain ensemble. Désormais, Wanda est seule. Elle se raccroche à son instinct et peut-être aussi à un sens du devoir. Phyllis lui a appris à survivre, aussi doit-elle persévérer. Elle renflouera ses réserves d’eau douce demain, décide-t-elle. Si elle ne s’occupe pas des poissons maintenant, ils risquent de pourrir au soleil. Wanda avance à longs coups de pagaie profonds, rapide maintenant qu’elle se trouve sur une ligne droite. Au-dessus de sa tête, le ciel devient translucide, laissant transparaître le cosmos tandis que son bleu s’approfondit, piqueté d’étoiles.

Lorsqu’elle arrive enfin, la nuit est tombée et la température a baissé d’une poignée de degrés salvatrice. Sa maison est suspendue dans les airs, éparpillée sur la canopée, un patchwork de plateformes, de tuiles, de poteaux et de volets reliés entre eux par des cordes et des échelles. Phyllis et elle l’ont construite à égale distance de la nourriture et de l’eau potable, aussi haut que les arbres le permettaient. Une structure rudimentaire, conçue pour être reconstruite après les ouragans. Une invitation au vent. “Mieux vaut ployer que casser”, répétait souvent Phyllis. À l’époque où elles acheminaient des matériaux jusqu’au marais, elles l’appelaient la cabane, “le nid”, plaisantant qu’elles étaient deux oiseaux trop lourds pour leur propre bien. Quelle tristesse de ne plus avoir personne avec qui plaisanter. La vie a toujours été difficile. Ces dernières années, elle l’est devenue encore plus.

Wanda sait que son ponton est proche avant de le voir. Soudain il apparaît, une silhouette noire découpée sur l’éclat diffus des vagues, illuminée par le reflet de la Voie lactée dans le lagon. Wanda freine avec sa pagaie et glisse sous les branches, puis elle amarre le canoë. Ensuite, elle hisse le sac hors de l’eau, le jette par-dessus son épaule et se met à grimper, enveloppée par l’odeur entêtante de sa prise. Sur la plateforme qu’elle considère comme sa cuisine, elle vide les poissons, les découpe en filets aussi fins que possible et les sale. Elle manque de tant de choses ici, des choses qu’elle désire mais n’aura plus jamais, et des choses qu’elle n’a plus depuis si longtemps qu’elle a presque oublié leur existence ; heureusement le sel n’en fait pas partie. La mer prend, et elle donne, aussi. Wanda dispose les filets sur les planches prévues à cet effet et jette les entrailles à la mer. Une éclaboussure discrète, suivie du bruit d’un alligator en train de mastiquer. Si l’inondation a tué de nombreuses espèces, certaines se sont adaptées.

Wanda place les planches sur la plateforme la plus élevée de sa cabane, au plus près du soleil. Elle a sorti ses boîtes grillagées pour protéger son butin des insectes et des animaux pendant qu’elle dort aux heures les plus chaudes de la journée. De temps à autre, un prédateur rusé parvient à lui voler de la nourriture. Chaque fois, Wanda construit une boîte plus solide. Voilà longtemps qu’un animal n’a pas réussi à lui chaparder quelque chose.

Ses travaux nocturnes achevés, quelques heures d’obscurité subsistent avant que le soleil s’élève au-dessus des palétuviers et que les créatures vivantes soient obligées, soit de se cacher, soit de griller sous les rayons. Wanda s’autorise un instant de repos. Ses activités ont fait monter sa température, le genre de détail qu’il est important de remarquer. Elle s’allonge pour profiter des étoiles avant d’être forcée de s’abriter sous le feuillage. Phyllis lui a enseigné le nom des constellations, cependant elle les a oubliées. Elle n’est jamais parvenue à distinguer leurs formes supposées : un ours, un lion, un archer. Un ordre si typiquement humain imposé à une association aléatoire de lumières dans une noirceur infinie. Phyllis était ainsi : elle avait besoin de nommer les choses, de les catégoriser. Quand elle était encore là, elles échangeaient sur ce qu’elles avaient remarqué au cours de la journée. Histoire de ne pas oublier la beauté qui demeurait. Un ibis tenant un éclat argenté dans son bec. De jeunes palétuviers émergeant de l’eau, une mangrove en formation. Une orchidée en fleurs sur le flanc d’une maison décrépite, ses racines épaisses accrochées au bois pourri. Un banc de poissons bondissant la tête la première dans les vagues.

L’exercice est beaucoup plus difficile lorsqu’on est seul, néanmoins Wanda essaye. Elle se représente les scènes dans son esprit. Parler est inutile à présent. Iridescence sur écailles de maquereau. Entrailles de poisson humides qui palpitent. Reflet du ciel dans l’eau. Cri d’un oiseau faisant la cour à un autre.

Une traînée lumineuse traverse le ciel, suivie d’une autre et encore d’une autre. Une pluie de météores. Phyllis avait l’habitude d’anticiper ce genre d’événement. L’année après la mort de Kirby, elle l’a réveillée en pleine nuit, les bras chargés de couvertures, une Thermos de thé au miel à la main. Elles sont allées sur le toit pour admirer le spectacle et le simple fait d’être aux côtés de cette femme qui savait où et quand regarder, pendant combien de temps, a contribué à soulager Wanda. À l’époque, Phyllis comprenait déjà qu’elle avait besoin d’aide pour remarquer la beauté au sein de la violence. C’est encore le cas. Hélas il n’y a plus personne pour la lui montrer. Et le spectacle en train de se déployer au-dessus d’elle ne la touche pas autant qu’il le devrait. Tout ce qu’elle voit lui rappelle ce qu’elle a perdu.

Le matou grisonnant qui a sauté de son canoë escalade un tronc et vient se frotter contre elle. Une population de chats sauvages, diminuée mais tenace, erre dans les marais. Celui-là est plus téméraire que les autres. Il lui rappelle un chaton qu’elle avait avant. Lui aussi l’a abandonnée. Comme tout le monde. Ou plutôt, il lui a été arraché. Un alligator, un coyote, un gouffre. Peu importe. Encore un amour perdu.

Le chat ignore les filets odorants qui attendent les premiers rayons, à l’abri sous les boîtes grillagées. Wanda s’en trouve soulagée : ses réserves sont trop maigres. Il se frotte contre sa main, exigeant qu’elle le gratte d’un côté puis de l’autre. Un autre genre de faim qu’elle ne comprend que trop bien. Elle s’exécute et l’animal ronronne. Au lever du soleil, ils se retirent tout en bas, là où il fait le plus sombre. Le sommeil de Wanda est agité, elle transpire et rêve de pêches au sirop, épaisses et douces, sucrées sur sa langue. Semi-consciente, elle se dit qu’il est cruel de se souvenir d’un fruit qui n’existe plus.

Lorsque la température baisse et que la nuit se lève, Wanda se lève aussi. Elle range les poissons séchés et prépare le canoë. Une fois sanglées les bouteilles vides, elle monte à bord et se dirige vers la source. Le marais est son domaine, elle en connaît chaque recoin. Néanmoins, il est en mutation constante. Un labyrinthe sans issue. Des arbres meurent, d’autres émergent à leur place. Les tempêtes altèrent sans arrêt le paysage de manière inattendue. Si elle se déplaçait en journée, elle pourrait remarquer ces changements, les étudier et les anticiper. Mais le jour n’est plus son élément. Elle voyage la nuit, quand le seul moyen de naviguer est d’emboutir un arbre fraîchement abattu avec sa proue ou de se perdre parce qu’un repère a été emporté par les flots.

Ce genre de corvée est plus facile à accomplir sous une lune jaune et pleine. Quoique. Recueillir de l’eau douce la nuit la plus claire du mois n’est pas sans risque. Si l’entreprise est facile pour Wanda, elle l’est pour tout le monde. Traversée par une bouffée de peur, elle imagine les derniers résidents de Rudder qui pagaient dans leurs canoës, rament dans leurs radeaux et poussent leurs yoles vers la source comme si leur vie en dépendait (et c’est le cas). Impossible d’estimer leur nombre qui, à l’instar du paysage, fluctue sans cesse. La nuit, tout le monde est un inconnu.

Certains ont choisi de s’attarder ici. D’autres n’avaient nulle part où aller. À présent, une nouvelle génération est en train de naître : des enfants qui n’ont jamais connu que le marais. Pour chaque personne qui reste, des centaines sont parties. Des milliers ? Des millions, peut-être. Difficile à dire tant ce genre de chiffre semble abstrait aujourd’hui. Non pas qu’ils eussent été plus concrets avant. La plupart des réfugiés se sont rués vers le nord, envahissant les villes, les plaines et les montagnes. Là-bas, nul doute que les problèmes sont légion, mais celui consistant à ne croiser personne pendant plusieurs mois n’en fait pas partie. Ou peut-être que si. Après tout, qui sait ?

Pas de lune, ce soir. Sans lune, elle croisera peut-être moins de vagabonds. La proue glisse dans l’eau, l’obscurité murmure, la chaleur s’élève de sa pagaie. Wanda fend l’air brûlant et humide, elle plonge sa pale dans l’eau, puis elle la relève. Elle préfère se frayer un chemin à travers le marais en se fiant à son ouïe, à sa mémoire et aux formes ambiguës qui surgissent du noir. Les animaux crient, jacassent et détalent. Des yeux nyctalopes l’observent sur son passage. Les bruits sont aussi riches et variés qu’une symphonie : le clapotis de l’eau contre la coque, le claquement sec suivi du souffle de sa pale, le murmure liquide d’un dos d’alligator faisant surface, une goutte de rosée qui tombe d’une fronde et fait tinter l’eau comme une cloche, un allegro d’éclaboussures tandis que les grenouilles bondissent, les unes après les autres.

Wanda pagaie plusieurs heures. Ses bras sont solides et musclés. Elle finira par se fatiguer, mais elle aime penser qu’elle pourrait ne jamais s’arrêter. Elle imagine ses muscles poursuivre sans elle et pagayer jusqu’au Golfe. Son esprit lâche en premier. Une espèce de pression autour de son cou lorsqu’elle s’éloigne trop de sa cabane. Elle se repose, la poitrine oppressée, le souffle court. Mieux vaut attendre que son corps refroidisse après tant d’efforts, mais elle est si proche. Plus que quelques mètres. Elle assouplit ses poignets trop raides et reprend la pagaie : une éclaboussure discrète au moment où une pale plonge dans l’eau, puis l’autre. Elle distingue à peine les mangroves depuis le large, une visibilité quasi nulle. Wanda s’en accommode. Des racines et des arbres griffent la coque, néanmoins elle est agile sur l’eau. Son œil entraîné sait interpréter les nuances variées des ombres. Elle repère l’ouverture entre les cyprès, guidée par le tintement des carillons suspendus aux branches. Elle ne les a pas accrochés là. La personne qui s’en est chargée était soit particulièrement bienveillante soit particulièrement stupide. Une entreprise risquée. Marquer cet endroit pour soi revient à le marquer pour les autres. Le tintement dans la pénombre lui sert de rappel : la source ne lui appartient pas.

Avec une rotation agile de sa pagaie, Wanda s’engage dans le couloir marécageux. La marisque murmure dans son sillage. Derrière elle, le tintement des carillons faiblit. Wanda pénètre dans le lagon. Soudain, au centre, un mouvement. À tâtons, elle saisit son couteau et sort la lame. Des créatures dangereuses rôdent dans le marais. Elle est l’une d’elles.


 

APRÈS la mort de Kirby, Phyllis vida son bureau, assurant à Wanda que la pièce serait sa chambre aussi longtemps qu’elle le souhaiterait. Le corps de Kirby ne fut jamais retrouvé. Ce jour-là, l’eau emporta beaucoup de choses. Sitôt qu’il apprit la nouvelle, Lucas rentra. Il arriva en pleine nuit, épuisé par le long trajet sans pause. Wanda dormait à l’étage, mais Phyllis l’attendait. Elle le prit par le bras et le conduisit à l’intérieur, puis elle l’étreignit sur le canapé pendant qu’il sanglotait, la tête sur son épaule. Elle le sentit redevenir le garçon de douze ans qu’elle avait trouvé sur son perron, à bout de souffle, la tête enfouie dans sa poitrine.

— Aile antérieure, aile postérieure, murmura-t-il dans son chemisier.

Une prière de lépidoptériste.

— Pardon ?

— Les ailes des papillons. Le truc que vous m’avez appris.

Elle se rappela la dernière fois qu’elle l’avait étreint ainsi. À l’époque, tandis que l’ouragan faisait rage au-dehors, craignant que le garçon endeuillé convulse si elle ne parvenait pas à le distraire, elle lui avait enseigné l’anatomie des papillons. Quelle tristesse qu’il l’ait retenue si longtemps. Quelle perfection.

— Bien, très bien, lui répond-elle en décrivant avec ses paumes des gestes circulaires dans le dos de Lucas.

Après qu’il se fut ressaisi, ils discutèrent de l’avenir de Wanda. Lucas s’offrit aussitôt en sacrifice : il reviendrait à Rudder. Il abandonnerait ses études avant même de les avoir commencées, tirant un trait sur sa bourse. Un plan qui n’était pas sans failles. Phyllis s’empressa de les relever : une telle décision irait à l’encontre de la volonté de Kirby et de Wanda. Par ailleurs, comment gagnerait-il sa vie ? Il suggéra alors de poursuivre ses études tout en fondant un foyer : un nouveau départ pour Wanda et lui en Californie.

— Peut-être, répondit Phyllis en hochant la tête. La nuit porte conseil.

Elle déplia le canapé et prépara un couchage aussi doux et moelleux que possible, un effort que Lucas eut à peine le temps d’apprécier : il sombra dans le sommeil avant même qu’elle n’éteigne la lumière.

Le lendemain matin, Phyllis recueillit dans sa cuisine ces deux enfants au visage strié de larmes. Si Lucas n’était plus vraiment un garçon, il n’était pas encore un homme. Et Wanda, sa petite protégée.

— J’ai réfléchi. Si Wanda le souhaite et que tu es d’accord, Lucas, elle pourrait vivre ici. Avec moi.

Lucas secoua la tête.

— Non. On est une famille. On va emménager en Californie, comme Papa le voulait.

— Je ne veux pas partir. (Un gémissement s’immisça dans la voix de Wanda.) Je n’ai jamais voulu aller en Californie. Pourquoi je ne peux pas rester avec Phyllis ?

— Si je revenais ici…, dit Lucas.

— Réfléchis un peu, répondit Phyllis. On a le temps.

Ils s’attablèrent et entreprirent de dévorer des petits pains tartinés de beurre et de confiture, une excuse pour garder le silence. Phyllis avait raison, ils avaient du temps – mais pas beaucoup.

L’avenir de Wanda fut le sujet de nombreux conciliabules au cœur de la nuit. Phyllis et Lucas eurent la même conversation plusieurs fois. Il n’existait pas de solution facile. Dans une semaine, Lucas était censé entamer son premier semestre. Il n’avait qu’une poignée de jours pour prendre sa décision. Avec Wanda, ils passaient leur temps à patauger dans l’eau qui recouvrait les routes les plus basses, explorant cette ville qui ne serait plus jamais la même. Chaque matin, Phyllis les regardait s’élancer, solennels, main dans la main. À l’évidence, Lucas essayait de paraître plus mature et plus courageux qu’il ne l’était. Une famille ne devrait pas avoir à souffrir autant, songeait-elle alors qu’ils disparaissaient entre les cyprès. À la fin, Lucas céda aux implorations désespérées de Wanda. Elle était la seule à sembler sûre de son choix. Ils décidèrent qu’ils essayeraient pendant un an.

Pour la dernière soirée de Lucas, ils préparèrent un festin. Un ragoût d’écrevisses pêchées par Wanda et Lucas, accompagné de maïs et de patates douces en provenance du potager. Ils s’installèrent dans le jardin, sur la table de pique-nique tapissée de journaux. Aucun d’eux ne pouvait oublier le profond chagrin enveloppant cette heure parfaite : l’absence de Kirby, le départ imminent de Lucas. Des sujets qu’ils prenaient soin d’éviter alors que Blackbeard miaulait aux pieds de Wanda, réclamant des morceaux d’écrevisse trempés dans du beurre.

Le lendemain matin, Wanda dut accompagner Lucas à sa voiture, gentiment mais fermement, et insister pour qu’il démarre. À nouveau, ils s’assurèrent que, le moment venu, d’ici un an peut-être, Wanda le rejoindrait. Sur le coup, ils en étaient persuadés. Debout dans l’allée, Phyllis et Wanda dirent au revoir à Lucas pendant que Blackbeard se frottait à leurs jambes, affamées de caresses. Wanda lui gratta le museau, puis les oreilles, enfin le ventre. Phyllis l’observa, au bord des larmes, saisie par la gravité de son choix. Soudain, les enjeux étaient beaucoup plus élevés.



Ainsi, Wanda devint sienne. Son fardeau et sa joie. La maison bleue sembla se dilater. Elle respirait. Avec Wanda dedans, la maison prenait vie. Et Phyllis aussi. Non pas qu’elle ait été malheureuse. Pas du tout. Elle s’était épanouie dans ses projets de recherche et avant, dans l’enseignement, et encore avant, dans ses études. Sa vie avait toujours été riche. Ses activités forestières et universitaires, ses recherches, ses quelques amants, et surtout, l’entretien du terrain sur lequel elle vivait. Son potager, ses poules, le projet de longue haleine consistant à isoler son foyer ainsi qu’elle-même du monde. À devenir indépendante d’un système voué à l’échec. Ses années sur terre lui avaient offert tout ce qu’elle espérait. Puis Wanda était arrivée et Phyllis avait découvert une chose qu’elle n’avait jamais pensé souhaiter : l’amitié.

Par deux fois, elle avait essayé de vivre avec un homme. Aucune de ces tentatives ne s’était révélée concluante. Il y avait eu Gabriel, quand elle était jeune. Il l’avait familiarisée avec le survivalisme et les armes à feu, puis il l’avait quittée pour une autre femme. Ensuite, elle avait rencontré Julian, qui voulait qu’elle mette ses recherches de côté pour fonder une famille. Face à son refus, il l’avait quittée à son tour. Si elle appréciait le sexe, le reste ne lui convenait pas. Elle ne voulait pas partager son temps, son attention, son espace. Elle avait toujours été ainsi. Enfant, elle préférait rester seule. Ni sa sœur ni ses parents ne la comprenaient. Ils avaient fini par cesser de l’inviter à se joindre à eux, la laissant tranquille. Elle avait toujours été un satellite dont l’orbite résistait à l’attraction de la famille, de la communauté, de la chaleur humaine. Une manière paisible d’exister. Une position privilégiée pour apprendre. Jamais elle n’avait imaginé être comblée par l’unique chose qu’elle était sûre de ne pas désirer : un enfant. Mais Wanda n’était pas n’importe quelle enfant.

L’été de la mort de Kirby, les infrastructures de la Floride continuèrent à fonctionner tant bien que mal. Rudder était ruinée, Miami en cours d’évacuation, néanmoins certaines municipalités s’accrochaient. C’était une époque charnière. L’inondation provoquée par le lac Okeechobee avait précipité des changements qui, dans d’autres circonstances, auraient mis plusieurs décennies à survenir. Désormais, ils se succédaient plus vite qu’on ne l’avait anticipé. La Floride retournait à son état primal. Les marais qui avaient été asséchés puis cultivés réapparurent, remontant à la surface des parkings, des autoroutes et des résidences privées. Des sables mouvants engloutirent des quartiers entiers. Les maisons, les routes et les champs furent envahis par la nature, qui reprenait ses droits. Si l’électricité n’était pas fiable, à certains endroits le courant continuait de circuler sans encombre. Les antennes relais et radios demeuraient en activité. Restait cette sempiternelle question : pour combien de temps encore ? La saison des ouragans avait été lente au démarrage. Bientôt, elle battrait son plein. En mer, des poches de vent chaud et humide se formaient et tourbillonnaient, accumulant de la force. Elles enflaient, en attente d’être baptisées. Un rien suffirait à balayer les lieux qui résistaient. Et ensuite – ensuite arriverait ce pour quoi Phyllis avait passé sa vie à se préparer.



Dans la maison bleue, la présence de Wanda prit racine. Le bureau devint le sien de manière beaucoup plus permanente. Un lit double à la tête en bois sculptée d’ananas fut ramené pièce par pièce d’une maison abandonnée. Une lampe en forme de lune chinée dans une brocante apparut sur le bureau. Des petites plantes aériennes au feuillage hérissé furent suspendues à des clous avec du fil violet et des morceaux de bois flotté. Des pierres, des fossiles et des fragments de coquillages trouvés dans les parcelles de Phyllis furent alignés sur le rebord des fenêtres. Des illustrations botaniques de plus en plus détaillées furent punaisées aux murs, jusqu’à former une sorte de papier peint. Et le cageot qui appartenait à Kirby, rempli des objets d’une mère que Wanda n’avait jamais connue, devint enfin le sien.

Ensemble, Phyllis et Wanda établirent une nouvelle routine, tandis qu’autour d’elles la société se désintégrait. En septembre, constatant que l’école ne rouvrait pas ses portes, Phyllis mit au point une sorte de programme de sixième et, pour la première fois, Wanda prit plaisir à apprendre. La biologie et la collecte de données constituaient la pierre angulaire de son éducation. Le dessin, la pêche, la mise en conserve, le jardinage et le secourisme étaient aussi des matières essentielles. Les sujets les moins pertinents comme l’écriture cursive, l’éducation physique, et une version de l’histoire américaine que Phyllis qualifiait de pure foutaise, furent écartés. Phyllis enseignait à Wanda un autre genre d’histoire, plus ancienne. Avant que le pays ne soit divisé en États. Avant que l’Amérique ne devienne une nation.

Elle montra à Wanda comment manier les outils, comment fabriquer du savon et comment tirer à la carabine. La littérature était un loisir auquel elle s’adonnait seule, sans devoirs à rendre. Un programme solide. Chaque module était soigneusement conçu pour affronter le monde à venir, au lieu de celui qui était en train de disparaître. Débarrassée des autres élèves, Wanda se détendit. Elle posait autant de questions qu’elle le souhaitait sans craindre de réprimande, et Phyllis lui répondait du mieux qu’elle le pouvait.

Fin septembre, l’ouragan Salina approcha. Elles suivirent ses progrès avec une petite radio à manivelle. Sitôt que Salina s’abattit sur la côte, elles récoltèrent les légumes dans le potager, mirent les poules à l’abri, surélevèrent le mobilier et transportèrent les objets de valeur à l’étage. Pile au moment où le ciel commençait à noircir, elles fermèrent les volets anti-tempête et rentrèrent les panneaux solaires. Lorsque le vent se mit à siffler, elles s’enfermèrent dans la maison bleue, qui était aussi indestructible qu’une vieille maison pouvait l’être. Phyllis avait passé plusieurs années à s’en assurer. Tandis que Salina faisait rage au-dehors, les humains patientaient au-dedans. Les poules voletaient et caquetaient dans la salle de bains, explorant la baignoire pendant que Blackbeard, tapie derrière la porte, donnait des coups de patte à leurs ombres. Dehors, les débris tourbillonnaient dans le ciel et le vent balafrait les arbres. Les vagues étaient aussi hautes que des immeubles de trois étages. Les eaux de l’Intracoastal enflèrent puis débordèrent. Les rues devinrent des rivières, les mares des lacs. La pluie tombait non pas en gouttes mais en rideaux. Elles attendirent plusieurs heures et, après un temps, l’ouragan poursuivit sa route.

Sous un ciel dégagé, Phyllis et Wanda évaluèrent l’étendue des dégâts. Un peu d’eau s’était infiltrée à l’intérieur. Parce que la maison était éloignée de la côte et perchée sur un monticule, elle était plus au sec que les autres. Néanmoins, rien n’échappait à l’humidité. Le sol était détrempé. L’air aussi. L’eau coulait sur la route en contrebas de la maison, un torrent boueux. Des eaux usées mêlées à de l’eau de mer, de la vase et des détritus. Le potager ne donnerait rien cette année – les plantes étaient aplaties, le terreau gonflé. Un des vieux citronniers avait eu le tronc sectionné, une blessure dont il ne se remettrait pas. Tout compte fait, elles avaient eu de la chance. Elles étaient prêtes. Dorénavant, la vie serait ainsi.



Dans le reste de l’État, des comtés annoncèrent leur faillite. Tout au long de l’hiver et jusqu’au printemps, des communautés se désagrégèrent, les unes après les autres. Des ordres d’évacuation ponctuels étaient donnés et des véhicules militaires patrouillaient les rues pour recueillir les habitants souhaitant quitter la ville. Beaucoup d’entre eux partirent. Certains restèrent. Après un temps, le gouvernement fédéral annonça la fermeture de la Floride tout entière, à croire qu’il s’agissait d’un parc d’attractions pourvu d’un grand huit dysfonctionnel. D’une certaine manière, c’était le cas. La Floride n’avait-elle pas toujours été considérée comme la dernière roue du carrosse ? Le dindon de la farce ? Les alligators chassant les enfants à Disney World. L’homme de Floride1. Les gros titres se succédaient, soulignant l’absurdité, la pauvreté, l’addiction, les maladies mentales, la violence gratuite. En l’espace d’un an, affirmaient-ils, la Floride serait retournée à l’état sauvage. Retournée, comme si l’État était une créature que le pays avait tenté de domestiquer, en vain. Ils donnaient l’impression qu’une solution était prévue. Qu’une transition fluide serait organisée. Un an pour reprendre le contrôle, élaborer une stratégie. La réalité en décida autrement. Sitôt après l’annonce, les changements accélérèrent. Cet été-là, la panique se propagea. Les supermarchés suspendirent leurs approvisionnements. Les stations-service vendirent leurs derniers litres d’essence. Les cliniques et les hôpitaux fermèrent leurs portes. Enfin, longtemps avant la date annoncée, la poste cessa de distribuer le courrier, sans tambour ni trompette.

Rien de tout cela ne surprit Phyllis. Elle regardait les camions recueillir les réfugiés dans les rues détrempées de Rudder tandis que les militaires rappelaient aux résistants que, s’ils décidaient de rester, ils ne bénéficieraient d’aucune aide. Une sorte de fébrilité teintée de mélancolie s’empara d’elle. Elle avait eu raison. Sur toute la ligne. La seule chose qu’elle n’avait pas anticipée, c’était la petite fille qui poursuivait les poules dans le marécage, la suppliait d’explorer la ville en canoë et dessinait des orchidées à la table de la cuisine. Jusqu’ici, Phyllis n’avait jamais eu à s’inquiéter pour quiconque hormis elle-même. Était-elle censée s’y prendre autrement à présent ? Elle l’ignorait.



Dès qu’il apprit, pour la Floride, Lucas leur téléphona, en proie à la panique. Depuis son départ, il les appelait chaque week-end, cependant les conversations s’étaient étiolées à mesure que sa vie californienne s’était enrichie. Il n’était pas rassuré à l’idée qu’elles restent. Phyllis comprenait, mais elle avait passé plusieurs décennies à se préparer. Sa détermination n’était pas une simple question d’ego ou d’entêtement. Elle refusait de tourner le dos aux principes qui, sitôt son diplôme en poche, l’avaient poussée à travailler comme ranger dans les Everglades et à comprendre que la civilisation était irrémédiablement brisée.

— La Californie aussi finira par être touchée. Au moins, ici, on est prêtes.

Lucas voulait la croire, néanmoins sa voix était empreinte de doute lorsqu’il se remit à lister les différentes options pour Wanda, chacune d’elles impliquant un sacrifice.

— À votre avis, je devrais la faire venir en Californie ? Je pourrais quitter le dortoir. Trouver un logement. Demander un autre prêt.

Phyllis le conseilla du mieux qu’elle le pouvait, consciente que la décision ne lui appartenait pas. En même temps, elle souhaitait désespérément que Wanda reste.

— Elle est assez mûre pour faire ses propres choix.

Était-ce une réponse malhonnête de sa part, sachant que Wanda refuserait de partir ? Était-ce égoïste, de la vouloir à ses côtés ? Si Phyllis avait eu des enfants, peut-être aurait-elle agi autrement. Peut-être aurait-elle déménagé, ainsi que l’avait décidé Kirby – tout pour garantir encore quelques années de normalité à Wanda. Hélas, la normalité n’existait plus et Phyllis n’avait pas d’enfants. Ce genre de situation était précisément la raison pour laquelle elle avait évité d’en avoir. Elle s’efforça d’être intègre, sachant que ces questions la hanteraient longtemps. À la fin, une décision fut prise : Wanda resterait à Rudder jusqu’à nouvel ordre.

Par certains côtés, la dissolution de la société était un spectacle paisible à observer. Par d’autres, il était violent. Le temps était empreint d’une qualité onirique. Les jours de la semaine n’avaient plus de sens. Les mois se confondaient les uns avec les autres. Un après-midi, Phyllis et Wanda croisèrent un homme d’une quarantaine d’années qui détruisait les fenêtres de la poste à coups de pierre. Elles étaient à vélo, leurs pneus fendaient l’eau peu profonde mais tenace dans les rues, quand elles entendirent un fracas. Les mains de Phyllis tremblèrent sur le guidon.

— Pourquoi est-ce qu’il fait ça ? demanda Wanda.

L’homme jeta une autre pierre, brisant un autre carreau. Phyllis s’abstint de le regarder fixement, toutefois il ne lui était pas inconnu. Difficile de se rappeler avec ce visage sale, ces vêtements souillés.

— Je ne sais pas.

— Il veut voler les timbres ?

— Peut-être.

— Mais probablement pas ?

— Probablement pas.

Phyllis tourna la tête au passage pour observer l’homme, lequel lui renvoya son regard : froid, affamé. Le bas de son pantalon trempé était plaqué contre ses jambes. Soudain, elle le reconnut. Sans son uniforme, il était moins facile à identifier. Le facteur.

— Parfois, les gens éprouvent une telle colère que ça les dévore de l’intérieur, expliqua Phyllis.

Soulagée d’être à vélo, elle retint son souffle : l’homme allait-il les aborder ? Il ne leur prêta aucune attention, toutefois elle ne se sentit pas rassurée pour autant.

— Pourquoi est-ce qu’il est en colère ?

— La plupart du temps, les gens en colère sont aussi tristes.

Elles continuèrent à pédaler en silence et Phyllis crut la conversation terminée.

— Je comprends, lança Wanda après quelques instants.

— Je sais que tu comprends, ma grande.

Depuis plusieurs mois, elle s’évertuait à transmettre ses compétences à Wanda – elle avait conçu le programme dans ce but précis. Confrontée à la rage de cet homme trahi par la civilisation, elle comprit que, si elle avait eu raison d’apprendre à Wanda à stériliser les bocaux et à identifier différentes variétés d’épiphytes, elle avait omis un sujet essentiel. Peut-être la leçon la plus importante de toutes, sur ceux qui étaient restés et comment leur survivre. Dans ce domaine, elle-même était une novice.

______________________

1 Référence à un mème Internet se moquant des articles qui relatent les faits divers survenus en Floride et dont les premiers mots sont invariablement, “Homme de Floride…”.


 

WANDA prépare le couteau. Elle n’a aucune envie de s’en servir, mais s’il le faut, elle n’hésitera pas. Ce ne serait pas la première fois. Au centre du lagon, elle distingue uniquement des ombres, toutefois elle entend l’eau qui ondule et clapote contre les racines des palétuviers. Trop tard pour faire demi-tour sans être vue. Elle glisse sur le lagon, aussi discrètement que possible. À mesure qu’elle approche, elle cherche à discerner la source de l’agitation. Ce soir, la nuit est trop sombre, même pour elle. Un voile nuageux a obscurci le faible éclat offert par les étoiles. Autour du lagon, la canopée est abyssale. Impénétrable. Si Wanda souhaite découvrir qui ou quoi est ici, elle n’a qu’une option. Hélas celle-ci n’est pas sans conséquences.

À présent, Wanda sait ce qui arrivera si elle touche l’eau. Une lumière rayonnera dans toutes les directions, un soleil silencieux dont elle sera le centre. La lumière se déplacera d’elle-même. Une créature vivante qui se réveille. Plus précisément, un million de créatures vivantes. Un milliard. Un autre chiffre impossible à concevoir. Lorsque Wanda était petite, cette lumière survenait par accident. Elle l’a sauvée, surprise, prévenue, puis elle l’a déçue. Wanda a senti sa présence le soir diluvien où son père est descendu du pick-up, pour ne jamais revenir. Pourquoi la lumière ne l’a-t-elle pas aidé ? Pourquoi ne l’a-t-elle pas protégé ?

Au fil des ans, Phyllis a appris à Wanda à considérer la lumière comme un outil. À s’en servir avec parcimonie. Avec prudence. Contrairement à Wanda, qui l’avait toujours su, Phyllis ne comprenait pas que la lumière était plus qu’un rassemblement d’organismes unicellulaires. Sa complexité dépassait les mots. Phyllis avait besoin que le phénomène soit scientifique ; par conséquent, à ses yeux, il l’était. Pour Wanda en revanche, il échappait à toute catégorisation. En cet instant, le couteau à la main, la lumière à portée de doigts, elle opte pour le couteau. Un outil qu’elle a appris à maîtriser. Contrairement à l’eau.

Un autre mouvement dans le lagon. Elle sent les vaguelettes secouer la coque de son canoë. La créature qui se trouve là est grosse et sans crainte. Un alligator peut-être, un ennemi maîtrisable. Ou bien un humain. Un humain serait pire. Quoi qu’il en soit, Wanda a besoin de savoir à quoi elle a affaire. Impossible d’y échapper. Le couteau sera inutile tant qu’elle ignorera la nature de la menace. Elle tend la main et, consciente que convoquer la lumière a un coût, elle caresse l’eau, resserrant sa prise sur la lame. Elle verra et elle sera vue. C’est ainsi.

La lumière jaillit à l’extrémité de ses doigts et se propage vite, irradiant à la surface, filant à travers le lagon. Wanda distingue alors l’origine du mouvement – ni alligator ni humain. Un couple de lamantins en train de jouer. Elle replie la lame de son couteau. La tension dans ses épaules s’évanouit. Les lamantins s’ébrouent dans l’eau, ils s’effleurent, s’écartent, s’approchent à nouveau. La lumière leur plaît. À l’évidence, l’attirance est réciproque : l’éclat est plus vif près des mammifères, un ruban iridescent qui épouse leurs formes rebondies.

— Bonjour, murmure Wanda.

Elle commence à remplir ses bouteilles avec l’eau fraîche provenant de la source située sous le lagon. Dès qu’elle a terminé, elle se déshabille et s’immerge dans l’eau propre et transparente. La lumière tourbillonne, scintille et clignote autour d’elle, comme si elle essayait de lui communiquer un message. Voilà longtemps que Wanda ne l’avait pas réveillée ; elle lui manquait.

Plus jeune, Wanda ne se lassait pas de cette intelligence tranquille et incandescente. Elle avait l’impression d’être dans les bras d’un si vieil ami qu’elle ne se souvenait même plus de leur première rencontre. Comme si elle baignait dans son propre fluide primordial. Elle ne la questionnait pas à l’époque, elle acceptait simplement sa présence. Mais l’acceptation n’était pas dans la nature de Phyllis. Déterminée à percer le mystère, elle s’était mise à dévorer tout ce qui traitait de la bioluminescence et des organismes unicellulaires – leur évolution, leur chimie, leur capacité à modifier la couleur, l’intensité et la régularité de leur éclat selon leurs besoins. À la fin, Phyllis était convaincue qu’elles avaient découvert une nouvelle espèce.

Wanda se rappelle l’évolution de la stupeur de Phyllis, qui s’était muée en curiosité, puis en excitation. Elle se rappelle à quel point elle-même se sentait exceptionnelle, sachant que la lumière ne brillait pour personne d’autre. Au début, il ne lui vint pas à l’esprit de douter de son murmure ou de son chatoiement. C’était avant la mort de Kirby. Elle aimerait retrouver cette confiance, cette foi facile qui l’habitait durant son enfance. Aujourd’hui, plus rien n’est facile.

Elle nage en direction des lamantins. Ils décrivent des cercles autour d’elle, le ventre tourné vers le ciel pour qu’elle les gratte. D’habitude, Wanda se lave avec un seau d’eau dans sa cabane, ou bien elle attend qu’il pleuve. Voilà longtemps qu’elle ne s’est pas offert le luxe de l’immersion. La présence des lamantins la rassure. L’eau, qui jaillit d’une crevasse au fond du lagon, est plus fraîche ici. Wanda sent le sel se dissoudre sur sa peau. La lumière émet un bruissement indéchiffrable. Les lamantins lui donnent de petits coups de museau et frottent leur peau grise contre la sienne. L’un d’eux plonge et lui chatouille les orteils. Wanda baisse les yeux. À travers la lumière miroitante, elle distingue les grottes sous-marines, où la source est cachée. Un escalier est visible, un souvenir de l’époque où les touristes venaient se baigner ou explorer les grottes. Des reliques comme celle-là, il y en a partout, pourtant cette vision ondoyante ravive un souvenir que Wanda avait oublié. La dernière fois qu’elle a vu cet escalier, elle descendait les marches, une main sur la rambarde croulante, l’autre dans la paume de Lucas. Kirby les accompagnait.

Ces temps-ci, elle pense moins souvent à eux. Durant de nombreuses années, après la disparition de Kirby et le déménagement de Lucas, elle ne pouvait penser à rien d’autre. Depuis, une vie entière s’est écoulée. Leurs visages flottent dans son esprit, aussi flous que les grottes faiblement éclairées sous ses pieds. Ce jour-là, elle n’avait pas plus de six ou sept ans. Torse nu, elle portait un vieux caleçon de bain. Des brassards gonflables jaunes entouraient ses bras. Elle se rappelle avoir eu peur. Elle serrait Lucas de si près qu’il avait fini par la porter jusqu’en bas. Lorsqu’elle avait regardé par-dessus l’épaule de son frère, Kirby lui avait adressé un clin d’œil, et sa peur avait alors disparu.

Les lamantins s’enfoncent dans les profondeurs, l’abandonnant à la surface. L’eau est si claire qu’elle les voit jouer dans les grottes. La lumière virevolte autour de leurs corps massifs et gracieux. Wanda plonge à son tour. Elle nage, par-delà l’escalier qu’elle a descendu avec son frère et son père, par-delà la plateforme sur laquelle les plongeurs enfilaient leurs palmes et leurs masques, jusqu’aux grottes où batifolent les lamantins. La pression dans ses poumons est agréable, similaire à la sensation de bien-être qui envahit ses bras après un long trajet en canoë – comme si son corps était particulièrement alerte. Elle retient son souffle, testant les limites de ses capacités. Dans l’abysse, entouré à parts égales de lumière et d’obscurité, son cerveau est en paix. Elle n’a pas peur. Elle n’a ni faim ni soif. Elle n’a pas trop chaud. Elle se contente de flotter, accrochée à un des lamantins pour lutter contre l’attraction irrésistible de la surface. Il n’y a pas de qualificatif : elle est, un point c’est tout.

Le lamantin comprend mieux que Wanda qu’elle a cessé de respirer depuis trop longtemps. Cet élément n’est pas le sien. Il la pousse en direction du monde qu’elle préférerait ne pas rejoindre. Ses oreilles se débouchent et l’instant d’oubli bienheureux prend fin. La douleur revient. Dans ses tympans, derrière ses yeux. Elle émerge et prend une profonde inspiration. Le souffle court, elle s’appuie contre un des lamantins tandis que l’autre tourne autour d’eux, frottant son museau contre ses jambes. De l’eau dégouline de ses oreilles. Elle peut à nouveau entendre. Sa respiration se calme. Les lamantins regagnent les grottes. Wanda se sent vulnérable tout à coup, à flotter sur le dos, drainée de son énergie. Elle n’est plus à l’abri. Le souvenir du visage de son père et des bras de son frère s’éloigne. Perturbée, la lumière se met à trembloter. Elle lui parle, une fréquence que Wanda ne saurait expliquer. Il ne s’agit pas d’un bruit ni même d’un clignotement, mais d’une sorte de certitude transmise d’une conscience à une autre. Voici ce que la lumière lui dit : quelqu’un approche.


 

UN an après la mort de Kirby et son propre départ, Lucas leur annonça qu’il venait les voir. Phyllis ignorait comment réagir. Le gouvernement avait déjà abandonné la Floride, mais la date limite pour évacuer n’était pas encore passée – une date qu’elle n’avait aucune intention de respecter. Elle craignait que Lucas veuille ramener Wanda avec lui. Une décision logique. L’année test s’était écoulée. Leur arrangement avait toujours été temporaire. Wanda serait heureuse de le revoir. Phyllis aussi, malgré son appréhension. Elle voulait que Wanda et son frère soient réunis, mais elle aurait préféré que ce ne soit pas au prix de leur départ.

Lucas leur envoya des photos de son trajet à travers le pays : des attractions touristiques, des parcs nationaux, des selfies de lui au volant. L’enthousiasme de Wanda croissait avec chaque message. Lorsqu’il atteignit la frontière de la Floride, la Garde nationale le força à faire demi-tour. Ils étaient là pour aider les gens à partir, pas pour les laisser entrer. Lucas appela Phyllis depuis l’Alabama et lui dit de ne pas s’inquiéter. Il trouverait un autre chemin.

Une semaine plus tard, il arriva à bord d’un bateau de pêche qui naviguait sur l’Intracoastal. À Phyllis, il expliqua que se garer en Géorgie et trouver un bateau à destination du Sud s’était révélé plutôt facile. Ils comprenaient tous deux que, dans ce contexte, l’adjectif “facile” était tout relatif. Rallier Rudder était devenu beaucoup plus compliqué qu’un an auparavant. Qu’en serait-il dans encore un an ? Dans deux ? Les liens entre la ville et le reste du monde continuaient de se déliter, entraînant des conséquences que ni l’un ni l’autre n’était prêt à affronter. Lucas dormait sur le canapé. Le jour, Wanda lui montrait tout ce qu’elle avait appris et tout ce qui avait changé. Les nouveautés ne manquaient pas. Phyllis s’occupait de la cuisine et du ménage. Elle avait presque l’impression de jouer dans une pièce, de prononcer le genre de phrase que prononcerait une mère de manière aussi convaincante que possible. Un rôle qui lui plaisait. Elle aimait les écouter bavarder pendant le dîner, elle aimait les savoir proches alors qu’elle jardinait ou qu’elle cuisinait, et elle aimait observer Wanda restée assise bien droite tandis que son frère lui tressait les cheveux de façon sophistiquée. Où avait-il appris à faire cela ?

Lucas et Phyllis évitaient soigneusement les sujets du départ de Lucas et de l’avenir de Wanda. Une conversation qu’ils ne pouvaient pas repousser éternellement. Un soir, Lucas attendit que Wanda aille se coucher, puis il rejoignit Phyllis dans le salon.

— Je vais bientôt partir, annonça-t-il.

— Déjà ?

Elle savait que Lucas avait trouvé un emploi en Californie. À l’automne, il entamerait un nouveau semestre à l’université. Il allait passer l’été à aider une équipe de pompiers. L’Ouest avait besoin de mains, les incendies étaient de plus en plus violents, les sécheresses de plus en plus longues, les températures si élevées que le goudron fondait et l’électricité sautait. Rien de neuf, mais toute communauté a ses limites. Les petites villes rurales s’éteignaient les unes après les autres, pareilles à des ampoules sur une guirlande lumineuse. Seules les métropoles résistaient. Bientôt, elles succomberaient à leur tour. Phyllis n’avait pas besoin de prévenir Lucas. À son expression, elle comprit qu’il le savait déjà.

— Je serais bien resté plus longtemps, mais les équipes ont besoin d’hommes.

— Je comprends.

— Wanda… (Il hésita et ils se dévisagèrent. Phyllis attendit qu’il réclame sa sœur.) Je lui ai demandé ce qu’elle voulait faire, où elle voulait vivre et… Elle ne veut pas aller en Californie avec moi, conclut-il d’une voix altérée.

— Ah.

— J’ai déjà été arraché à un endroit que j’aimais. Je ne veux pas lui imposer ça. Mais… Je ne sais pas quand je pourrai revenir. Pas avant un moment. Et je… Regardons les choses en face, les jours des antennes relais en Floride sont comptés. Soit elles tombent en ruine, soit elles sont désactivées. Que va-t-il se passer le jour où il n’y en aura plus ? Rudder est condamnée, Phyllis. Je ne suis pas sûr de pouvoir rouler deux semaines chaque été pour vous rendre visite. Sans parler du retour. Combien de temps en tout ? Je ne sais pas quoi faire. Elle est ma responsabilité, je ne peux pas l’abandonner. Et je ne peux pas la forcer, non plus. Et je ne peux pas être partout à la fois. Soit je suis en Californie, soit je suis ici. Je n’ai pas envie de… (Il écarta les mains, un geste qui englobait la ville entière, avant de les laisser retomber sur ses genoux.) Ça.

— Ne t’inquiète pas. Moi, si. (Phyllis lui tapota le bras.) Et Wanda aussi.

— Je comprends ce que vous vouliez dire, maintenant. Sur la situation qui ne ferait que s’aggraver. Vraiment. Tous les États vont subir le même sort que la Floride. Moins vite, peut-être. Ou plus, qui sait. Peu importe, le résultat sera la même.

Savoir qu’elle avait vu juste ne lui était d’aucune satisfaction.



Wanda resta. C’était ce qu’elle souhaitait. C’était ce que Phyllis souhaitait. Et Lucas finit par comprendre que le monde n’avait rien de mieux à offrir à sa sœur. Lui non plus. Avec Phyllis, ils expliquèrent à Wanda ce que rester à Rudder impliquait. Phyllis eut la nette impression qu’elle comprenait. Autant qu’eux, tout du moins. Avec la CB de Phyllis, ils contactèrent un camion militaire à destination du Nord. Celui-ci était déjà rempli de réfugiés, alors un de plus ou de moins… On croisait ces camions partout, à présent. Phyllis les voyait rouler dans les rues semaine après semaine, signalant leur présence avec des porte-voix, déterminés à convaincre autant de personnes que possible de partir.

Ils attendirent le camion près de l’ancienne école. L’auditorium s’était effondré depuis la dernière fois qu’ils s’y étaient rendus. Lorsque Phyllis expliqua au conducteur que Wanda et elle ne monteraient pas à bord, il fronça les sourcils et leur donna la date des prochains passages. Wanda faillit répondre qu’elles n’en avaient pas besoin, cependant Phyllis la fit taire. Le laisser croire à leur départ prochain. C’était plus simple ainsi.

— Combien de temps allez-vous continuer à évacuer les habitants ? demanda Lucas en grimpant à l’arrière du camion protégé par une bâche.

D’une claque, le chauffeur referma le hayon.

— Jusqu’à la fin de l’année. Le premier janvier, on dégage. Vous avez entendu, mesdames ? N’attendez pas trop.

Il gagna l’avant du camion d’un pas lourd. À l’intérieur, Phyllis aperçut plus d’une demi-douzaine de réfugiés serrés sur les bancs. Ils semblaient fatigués. Usés. Endeuillés, comme si la fin du monde avait eu lieu. Ce qui était le cas à leurs yeux, comprit-elle. Lucas la regarda, son sac à dos calé entre les genoux, les doutes qu’il lui avait confiés étalés sur le visage.

— On s’en sortira, lança-t-elle.

Lucas agrippa le rebord du hayon et, l’espace d’un instant, il redevint le petit garçon de ses souvenirs.

— Vous en êtes sûre ?

— Sûre et certaine.

Un mensonge. Un scientifique sait que rien n’est jamais certain. Phyllis et Wanda regardèrent Lucas disparaître en agitant la main. Lorsque le camion tourna au coin de la rue, elles rebroussèrent chemin. L’eau leur arrivait aux chevilles et des taches d’huile arc-en-ciel décrivaient des rondes paresseuses autour de leurs bottes en caoutchouc.



Les sentiments de Phyllis à propos de la lumière autour de Wanda étaient passés par plusieurs phases depuis ce jour dans le marais où elle l’avait vue pour la première fois. Elle avait entamé ses recherches avec une incrédulité totale, s’était ensuite livrée à de prudentes expériences, avant d’être dévorée par une curiosité obsessionnelle accompagnée d’une excitation permanente, effrénée. Le monde avait beau regorger d’espèces inconnues, jamais elle n’aurait imaginé en découvrir une elle-même. Elle s’était mise à lire, à réfléchir, à formuler des hypothèses. Elle avait rassemblé tous les manuels qu’elle possédait traitant de bioluminescence, directement ou indirectement, les compulsant jusque tard dans la nuit. Si la découverte était extraordinaire, qu’était censée en faire Phyllis ? Il y avait tant de choses qu’elle ignorait. Tant de ressources dont elle manquait.

Le soir, pendant que Wanda dormait, elle entreprit de rédiger un article. Il lui semblait presque immoral de ne pas partager ses travaux avec le reste du monde. En même temps, sans le genre de contrôles rigoureux auxquels elle n’avait plus accès, ses écrits ne bénéficieraient d’aucun soutien – si tant est qu’ils soient publiés, bien sûr. N’empêche. Elle ne pouvait ignorer les données, et les données indiquaient que les organismes se manifestaient uniquement en présence de Wanda. Ils s’agglutinaient autour d’elle, percevant sa présence même si elle restait sur le rivage. C’était indubitable. Phyllis avait introduit toutes les variables possibles afin de perturber ce schéma : l’attraction des créatures demeurait inébranlable.

Était-ce dû à la texture de sa peau ? À l’intonation de sa voix ? Phyllis n’en avait pas la moindre idée. La réponse était hors de portée des outils scientifiques à sa disposition. Son hypothèse la plus plausible était qu’à un moment ou à un autre, Wanda avait abrité une bactérie intestinale liée ou similaire aux organismes trouvés dans l’eau, raison pour laquelle ils la considéraient comme l’une des leurs. Peut-être en était-elle l’origine, répandant de nouveaux spécimens dans tous les corps d’eau adaptés avec lesquels elle interagissait. Peut-être avait-elle un don surnaturel, une infection, une mutation génétique. Peut-être, peut-être, peut-être.

Mille conjectures n’équivalent pas à une certitude. Phyllis avait consacré sa carrière entière à la poursuite du savoir sous toutes ses formes, une quête qui lui en avait appris infiniment plus sur l’ignorance que le contraire. Qu’était la magie, sinon un phénomène scientifique pas encore compris ? Qu’était la science, sinon un tour de magie doté d’une explication ? Phyllis continua de rassembler des données tout en s’habituant à l’idée qu’elle aurait toujours plus de questions que de réponses. Dans ce domaine, comme dans tous les autres. Lorsqu’elle était jeune, cette vérité la contrariait. Plus elle vieillissait, plus elle la trouvait rassurante.

Ridicule ou non, le désir secret qu’elle avait de publier un ultime article, de communiquer une dernière fois avec le monde, s’éteignit à l’arrivée du printemps. Après que les camions de réfugiés eurent quitté la ville, les antennes relais furent désactivées. Rudder était définitivement coupée du reste du pays. Phyllis avait beau s’être préparée aux conséquences logistiques de cette mesure, elle ne s’attendait pas au chagrin qui la saisit le jour où elle consulta son portable et remarqua qu’elle n’avait plus de signal. Le dernier lien : tranché net. Elles y étaient. Le début de la fin. À quelle vitesse tout était parti à vau-l’eau.


 

WANDA laisse l’eau recouvrir sa tête comme un voile, sans attendre de voir qui approche. Elle a beau ne pas faire confiance aux murmures, elle fait encore moins confiance aux derniers habitants du marais. La silhouette des lamantins brille faiblement au fond des grottes. Elle cherche la coque du canoë et nage dans sa direction. En chemin, elle jauge l’embarcation qui entre dans son champ de vision. Un radeau, vu sa forme, un carré plat qui débouche dans le lagon depuis le canal. Il vient juste d’arriver. Heureusement. Le pilote doit encore chercher ses marques. Il est sûrement captivé par l’éclat dans l’eau. Peut-être n’a-t-il pas encore aperçu son canoë. Elle fait surface aussi discrètement que possible et se hisse à bord. Une manœuvre impossible à exécuter en silence, mais elle est rapide et c’est tout ce qui compte.

— Ohé, crie le nouvel arrivant.

À croire qu’il la taquine. “Ohé”, ce n’est pas un mot sérieux, n’est-ce pas ? Voilà longtemps qu’elle n’a pas parlé avec quelqu’un. Certaines nuances commencent à lui échapper.

— N’ayez pas peur. Je suis juste venu chercher de l’eau douce.

Des paroles qui sont loin de rassurer Wanda. A-t-elle d’autre choix que de répondre ? Pour sortir du lagon, elle est obligée de passer devant le radeau. Grimper dans les mangroves emmêlées qui l’entourent ferait d’elle une cible facile. De toute manière, sans le canoë, impossible de survivre. L’abandonner est inenvisageable.

— Bonjour.

Tapie au fond de son canoë, elle reprend son souffle et sa voix crépite, tel un sac plastique coincé dans les mauvaises herbes. Elle est trempée. L’eau qui dégouline de ses vêtements brille encore faiblement. Le temps qu’elle se redresse, le lagon s’est assombri. Seul un pâle éclat subsiste.

— Vous avez nagé ?

Une voix grave et douce. Une femme, pense Wanda, bien qu’elle n’en soit pas certaine. Ces foutues nuances.

— Ouais.

— Je n’ai jamais vu l’eau faire ça ici. C’est joli.

— C’est probablement une bactérie, dit Wanda, surprise de se rappeler ce terme après tant de temps.

Une des anciennes théories de Phyllis. Elle se rend compte qu’elle est presque en train d’avoir une conversation. L’inconnue lui demande comment elle s’appelle et, sans réfléchir, Wanda répond.

Cet échange de salutations, le simple fait d’énoncer son prénom, est l’interaction la plus significative qu’elle ait eue depuis longtemps avec quelqu’un. Quelqu’un de vivant, cela va sans dire. Les corps desséchés au fond des bateaux ne comptent pas. Cela lui a manqué. Si elle sait reconnaître la solitude – comment faire autrement ? –, son absence lui est moins familière. La sensation de proximité est à la fois grisante et oppressante.

— Wanda, répète la femme doucement. Comme l’ouragan.

Wanda avait oublié combien son prénom était connoté. Il n’a jamais été anodin. L’angoisse qu’elle ressent se mue en terreur. Il aurait été si simple de nager vers les herbes marécageuses et de se cacher – non, elle ne pouvait pas prendre le risque qu’on lui vole son canoë. Elle a fait ce qu’il fallait. Si nécessaire, elle ira plus loin. Elle saisit le couteau à sa hanche.

— Je m’appelle Bird Dog1, dit la femme.

L’étrangeté de ce prénom est éclipsée par tous les autres détails qui rendent ce moment étrange. À l’inverse de Wanda, l’inconnue semble n’éprouver aucune peur. Au contraire. Elle est calme, désinvolte. Comme si ce genre de rencontre était ordinaire. Wanda l’entend remplir ses bouteilles. Elle lâche le couteau. L’eau est redevenue noire.

— Je comptais manger un peu avant de repartir, dit Bird Dog. Il y en a assez pour deux, si vous voulez. C’est de la papaye. Je peux vous en donner un morceau.

Wanda plisse les yeux dans l’obscurité, toutefois ils ne peuvent rien lui apprendre. Elle a beau savoir qu’elle devrait partir, elle reste. Elle a très faim. Plus encore, elle veut continuer à parler. Elle ne veut plus avoir peur. Elle veut que cette sensation se prolonge, celle que lui procure un échange avec une autre personne à haute voix. Phyllis désapprouverait. Elle répétait souvent à Wanda que, si elle apercevait quelqu’un d’autre sur l’eau, elle devait se cacher. Et si elle ne pouvait pas se cacher, elle devait fuir. Mais Phyllis n’est plus là et elle n’avait pas anticipé à quel point la solitude serait douloureuse.

— D’accord, merci.

Wanda pagaie en direction de Bird Dog. Elle l’entend ranger ses bouteilles et couper la papaye. Son odeur flotte dans l’air. Collant, son jus coule sur le pont. Elle sait déjà qu’elle est parfaitement mûre.

— Tenez.

Wanda récupère sa part à tâtons, faisant courir ses doigts le long du radeau. Elle suit la piste laissée par le jus jusqu’à la chair, un croissant doux et sucré sur le pont. Elle s’efforce de manger discrètement, mais elle a faim et le silence n’est pas assez épais pour couvrir son empressement. Bird Dog mange aussi. Le claquement de leurs mâchoires emplit le lagon. Bird Dog coupe une nouvelle tranche. Wanda entend sa lame fendre l’écorce et plonger dans la chair tendre.

— Il y en a encore, dit Bird Dog lorsqu’elle entend Wanda jeter son écorce.

Elle l’a entièrement nettoyée. Une friandise pour les lamantins. Une seconde plus tard, un souffle retentit à la surface. Une expiration suivie d’une inspiration profonde. Un craquement nonchalant au moment où l’un d’eux s’empare de l’écorce. Wanda arrive presque à sentir son haleine, tiède et terreuse, légèrement acide. Elle sent Bird Dog se crisper.

— Ce ne sont que des lamantins.

Bird Dog se détend et Wanda saisit la deuxième tranche. Elles écoutent les lamantins brouter les algues et les laitues d’eau qui poussent près du rivage.

— Ils ont vraiment très faim, dit Bird Dog dans un éclat de rire.

Un bruit agréable, doux et viscéral. Le genre de rire qui, grave au début, jaillit aussi pur que de l’eau de source.

— Vous vous rappelez le surnom qu’on leur donnait, avant ?

Wanda fouille sa mémoire, cependant le passé est trouble.

— Quelque chose… de mer ?

— Les vaches de mer.

Bird Dog rit à nouveau, parce qu’il s’agit juste d’une autre expression parmi une multitude de surnoms, d’objets et d’idées obsolètes. Il n’y a plus de vaches ici. Ni de champs, de céréales ou de lait. Un raccourci devenu trop long.

— Un jour, on appellera les vaches des lamantins de terre.

— Probablement, répond Wanda. Ou des licornes.

Bird Dog est hilare. Wanda s’autorise un sourire invisible, ravie d’avoir fait une blague.

— Ça fait longtemps que vous êtes ici ?

— Depuis le début.

— Seule ?

— Pas… (Wanda hésite. Admettre qu’on est seul revient à admettre qu’on est vulnérable.) Pas toujours.

— Demain, je vais pêcher près de l’ancienne marina. (Bird Dog rince son couteau.) Rejoignez-moi, si ça vous tente.

Une invitation lancée à voix basse. Comme si, en parlant plus fort, Bird Dog risquait de révéler combien elle aimerait que Wanda accepte. Néanmoins Wanda le perçoit. Son désir. Aussi nettement que si Bird Dog l’avait crié. Elle entend tout dans ce lagon : le bruissement de pattes minuscules dans les palétuviers. Les lamantins dans les algues. Le clapotis de l’eau contre la coque de son canoë. La friction des feuilles. Le coassement des grenouilles. La vibration légère et rapide du pouls de Bird Dog. Rejoignez-moi, si ça vous tente. Wanda en meurt d’envie. Hélas, vouloir quelque chose et rester en vie ne vont pas toujours de pair.

— Peut-être.

Elle n’est pas prête à partir, mais elle n’a plus rien à faire ici. Ses bouteilles sont pleines. La papaye est terminée. Même les lamantins semblent avoir disparu. Tout ce que Phyllis lui a appris sur la survie et la sécurité tourbillonne dans sa tête. En même temps, elle éprouve une sensation nouvelle, tiède, douce et vaste. L’amplitude procurée par le fait de vouloir quelque chose dont on n’a pas besoin. Une émotion agréable qui risque de se dissiper sitôt qu’elle plantera sa pale dans l’eau pour se propulser vers sa cabane, loin de Bird Dog.

— Au coucher du soleil, dit Bird Dog. Près du mât ?

— Près du mât, acquiesce Wanda.

Elles quittent le lagon et franchissent le chenal ensemble. Le feuillage caresse leurs cheveux et les racines griffent leurs embarcations. Bird Dog s’élance en premier et Wanda est impressionnée par la facilité avec laquelle elle dirige son radeau, une embarcation difficile à manœuvrer dans un espace si étroit. Le peu de gestes que Wanda parvient à discerner est précis. Elles se séparent près des carillons. Wanda attend d’être sûre que Bird Dog est partie et que personne d’autre n’attend dans les ombres avant de s’éloigner à son tour. Phyllis lui a appris à se méfier et Wanda se rappelle à quel point les humains peuvent se révéler dangereux.

Tandis qu’elle pagaie, elle essaye de se convaincre de ne pas honorer son rendez-vous demain, assurant à la Phyllis qui vit dans sa tête qu’elle ne prendrait jamais un tel risque. Alors même qu’elle promet à son amie défunte qu’elle ne se rendra pas au mât, elle sait qu’elle fera le contraire. Quelque chose s’est réveillé, une partie d’elle qui refuse de se rendormir.



Juste avant l’aube, Wanda arrive en vue de son île. Une lumière de plus en plus vive grésille à l’horizon. De la chaleur s’élève de l’eau. Elle redouble d’efforts, s’exhortant à pagayer plus vite. Elle plante les pales comme si elle essayait de punir l’eau ou de se punir elle-même. Peut-être les deux. Le charme de sa nuit la poursuit, peu importe la vitesse à laquelle elle avance – la chaleur oubliée du contact humain, le plaisir de converser, de partager un repas, d’ébaucher des plans. La peau des lamantins contre la sienne, leur manière délicate de se mouvoir et de la toucher comme si elle était l’une des leurs. La lumière qui la poursuit depuis son enfance, froide, téméraire, kaléidoscopique. Wanda se sent vide depuis si longtemps. C’est une impression étrange que de se sentir pleine.

Le chat l’attend sur le ponton. Il se nettoie le visage avec une patte orange, un geste qu’elle l’a vu accomplir mille fois, mais en cet instant, dans la lumière diffuse du soleil, la vision est spectaculaire. Elle laisse le canoë dériver sur les derniers mètres, les yeux rivés sur l’animal. Un rituel sensuel et indispensable, l’application méthodique d’une partie de son corps sur une autre, le mouvement tendre et ferme de la patte, la langue agile sur les coussinets roses. Une brise chaude pousse la coque contre le ponton, produisant un craquement sonore. Surpris, le chat disparaît entre les arbres. Wanda s’empresse de hisser les bouteilles dans la cabane en faisant aussi peu d’allers-retours que possible. Elle veut décharger le canoë avant que le soleil n’émerge complètement et que la brise devienne brûlante. Elle est exténuée et pleine d’énergie en même temps, ses réserves d’adrénaline continuant d’inonder ses veines. Le sommeil sera difficile à venir, néanmoins elle doit se reposer.



Cachée sous la canopée, Wanda rêve par fragments agités. La sensation d’avoir oublié un détail flotte à la périphérie de sa conscience. Elle perçoit Bird Dog, une présence sans visage qui l’encourage à plonger dans le lagon. Quelque part dans les profondeurs, les lamantins l’attendent. Elle ne les voit pas, toutefois elle les sent, lents et massifs, tapis dans les grottes. La lumière l’entoure et la pousse en avant. Wanda nage et s’enfonce, de plus en plus profond, si longtemps qu’elle perd le sens de l’orientation, oubliant où se trouve la surface, avant de se rendre compte que cela n’a aucune importance – tout ce qui compte, c’est qu’elle continue de nager. Elle se rapproche. Mais ce ne sont pas les lamantins qu’elle poursuit, elle est en quête d’autre chose, qu’elle ne peut pas expliquer. La lumière murmure – un peu plus loin, un peu plus profond, presque arrivée. Les efforts commencent à se faire sentir ; à un moment ou un autre, elle devra s’arrêter. Ses muscles sont en feu. Son cœur bat la chamade. La température est montée pendant qu’elle dormait. Dans son rêve comme dans la réalité, son corps a atteint ses limites.

Au réveil, elle n’a pas trouvé ce qu’elle cherche. Aussitôt, elle est confrontée à un nouveau problème. Elle découvre qu’elle est brûlante. Sa peau trop sèche pulse. C’est le début de la fin quand un corps cesse d’excréter de la sueur. Phyllis le lui a enseigné. Immobile, Wanda jauge l’état de ses organes, consciente qu’elle pourrait mourir d’une insolation dans son sommeil, rêver qu’elle plonge dans une noirceur bouillonnante et étouffante sans jamais remonter à la surface. Immobile, elle attend que l’après-midi fraîchisse et que le soleil se couche.

Une poignée de degrés séparent la vie de la mort. Rien de neuf. Une limite avec laquelle elle flirte depuis des années. L’idée de se rincer à l’eau potable, celle qui lui a coûté tant d’efforts, est difficile, cependant elle doit faire baisser sa température au plus vite. Elle n’a pas le choix. Elle sent l’urgence jusque dans ses pores et ses veines. Puis, contre toute attente, une goutte atterrit sur son visage. Une autre sur son bras. De la pluie. La brise se met à souffler, chassant l’air brûlant qui l’enveloppe. Un répit, enfin. Pour le moment.

______________________

1 Chien d’arrêt.


 

L’HORLOGE de sa vie est ronde et vive. Ils ont tant d’informations à lui transmettre, plus qu’elle n’est capable d’en assimiler. Ils ont des éternités à partager dans les deux directions – à leurs yeux, le passé et l’avenir se valent, ils comptent tous les deux, ils sont tous les deux nécessaires. Mais le présent est toujours au centre.


 

AU cours des années qui suivirent, Phyllis eut peu de contacts avec le monde extérieur. Parfois, elle remontait sa radio à manivelle pour écouter les bulletins d’informations qui parvenaient à franchir les ondes, toutefois les signaux étaient faibles, et son intérêt plus encore. Après un temps, elle arrêta d’essayer de les capter. Il y avait une légèreté à ne rien savoir. Une clarté. Inutile de s’impliquer dans un monde auquel Wanda et elle n’appartenaient plus. Les années précédant la fermeture de la frontière, elle avait été rongée par une angoisse tacite : les listes de choses à faire étaient sans fin, les travaux d’amélioration de la maison jamais suffisants, les plans pleins de failles. Et si, et si, et si. Et puis tout a pris fin, pour être remplacé par autre chose. Quelque chose de riche, de silencieux et d’authentique. La vie à laquelle elle s’était préparée était enfin là. Peu à peu, Phyllis s’y habitua.

Phyllis et Wanda laissèrent progressivement la nature leur dicter leur quotidien. Au début, s’autoriser une telle simplicité leur parut étrange. Les jours de la semaine ne comptaient plus. Au lieu d’être un chiffre, le temps était une affaire de soleil et de marées. Les mois perdirent leur forme. L’eau continua de monter, au niveau de leurs chevilles, puis de leurs genoux, jusqu’à leur chatouiller les cuisses. Les orages allaient et venaient. Certaines espèces s’éteignirent, d’autres se propagèrent. Certaines plantes et essences aussi. N’était-ce pas précisément cela, le but de ces années de préparatifs ? Se compter parmi les survivants ? Elle avait vu juste. Phyllis et Wanda faisaient pousser leur nourriture et s’occupaient de leurs poules. Elles chassaient dans les marais et pêchaient dans les corps d’eau gonflés. La vie était dure et elle était belle. Elles ne manquaient de rien.

Ce qui ne revient pas à dire qu’elles étaient comblées. Ne plus parler à Lucas pesait sur Wanda. Phyllis le remarqua dès la désactivation des antennes relais. Elle aussi en souffrait. Cependant Wanda était résiliente et Phyllis assez mûre pour succomber à son chagrin d’une manière propre à ceux qui ont traversé plusieurs décennies et connu de nombreuses pertes. Le flou des années qui passaient leur permettait de croire qu’il venait de partir et reviendrait d’un moment à l’autre. Peu à peu, Lucas devint un mythe. Elles se racontaient des histoires sur ses exploits en Californie – il sauvait des forêts des flammes, il construisait des villes rutilantes, il préservait des petites communautés de l’effondrement. À mesure que le temps s’écoulait, ses prouesses devinrent de plus en plus impressionnantes. Des fantasmes qui réconfortaient Wanda. Secrètement, Phyllis n’y croyait pas. Non pas que Lucas ne soit pas compétent ou unique ou talentueux, simplement elle doutait que la civilisation soit récupérable. Aux dernières nouvelles, la société se désintégrait plus vite que jamais. Moins la planète était habitable, plus les réfugiés envahissaient les régions dotées de climats plus stables. Une situation explosive. Tout devrait disparaître afin qu’une autre société puisse émerger ou, plus probable, qu’une ère nouvelle voie le jour. En ce qui concernait Phyllis, l’humanité était un désastre écologique. Une erreur dans un cycle de vie et de mort magnifique par ailleurs. L’évolution pouvait faire tellement mieux. Un jour, elle y parviendrait.



Wanda avait seize ans le jour où un visiteur pénétra sur le terrain. Elles travaillaient derrière la maison. Elles entendirent l’intrus avant de le voir. Wanda était occupée à désherber une parcelle. La voyant relever la tête d’un seul coup, Phyllis dressa l’oreille. Wanda avait grandi de quinze centimètres. Mince, nerveuse, elle avait la vue et l’ouïe acérées. Elle ressemblait de plus en plus à Frida, en plus dure. Plus forte. Elles agrippèrent leurs outils de jardinage – une bêche pour Phyllis, une pelle pour Wanda – et attendirent de découvrir qui ou quoi émergerait du taillis qui poussait près de la maison. Phyllis eut tout juste le temps d’admirer la manière dont Wanda tenait sa pelle, les yeux plissés, prête à lancer son attaque au moment le plus favorable. Les tendons sur le dos de ses mains saillaient. Phyllis lui avait appris ce qu’elle pouvait. Elle l’avait entraînée à affronter ce genre de situation encore et encore, mais certaines choses ne peuvent être enseignées. Parfois, la vie est une question de réflexes – ou de leur absence. Elles attendirent de voir ce qu’il en serait.

Un homme aux épaules larges et à la barbe hirsute apparut au coin de la maison. Phyllis serra les dents. Ses habits étaient boueux et il se déplaçait avec lenteur, néanmoins c’était un colosse. Dès qu’il les aperçut, il se figea puis, sans se presser, il posa son lourd paquetage au sol. La plus grande peur de Phyllis venait de se réaliser, celle pour laquelle, se rendit-elle soudain compte – trop tard –, elle ne s’était pas assez préparée : l’irruption d’un inconnu. Elle pensa aux deux fusils dans l’armoire à l’étage, aux couteaux dans la cuisine, à la hache dans la remise. La bêche qu’elle tenait n’était pas vraiment une menace, mais elle n’avait plus le temps de changer d’arme. Aussi discrètement que possible, elle se positionna devant Wanda, passant en revue tout ce qu’elle aurait dû faire pour anticiper cet instant. Les regrets étaient inutiles, à présent. L’homme sourit, un pâle éclat sur son visage maculé de boue. Soudain, Wanda se précipita vers lui, si rapide que Phyllis n’eut pas le temps de la stopper. Elle se débarrassa de sa pelle et, en quelques pas, se retrouva devant l’intrus, jetant ses bras autour de son cou. Lucas. Plus vieux, plus chevelu, harassé, néanmoins, c’était bien lui.

Par-dessus l’épaule de Wanda, il croisa le regard de Phyllis. Elle laissa tomber la bêche de sa main, en se demandant quelle signification attribuer à ce retour après tout ce temps. Lucas était parti si longtemps qu’elle s’était autorisée à imaginer que Wanda resterait avec elle. En la voyant se pendre au cou de Lucas, les orteils effleurant le sol, le visage enfoui dans son torse, Phyllis comprit que son rêve était un fantasme. Elle s’efforça de lâcher prise avec autant de grâce que possible.

— Tu es de retour, lança-t-elle, s’efforçant d’adopter un ton chaleureux.

Enfin, Wanda s’écarta de Lucas et Phyllis en profita pour l’observer de plus près : il semblait fatigué, toujours aussi costaud mais sous-alimenté, comme si porter sa propre masse était devenu trop difficile. Son visage et son cou étaient souillés de terre. Des gouttes dégoulinaient de son pantalon et s’écrasaient dans l’herbe. Phyllis l’enlaça à son tour. Il sentait le marais et la sueur. Sous le soleil, une légère vapeur s’élevait de ses vêtements humides. Il se laissa aller contre elle, si lourd qu’elle dut s’arc-bouter.

— Tout doux, murmura-t-elle.

— Un peu hors des sentiers battus, pas vrai ?

Il appuya brièvement la tête contre son épaule, puis il se redressa et la libéra.

— Désolé, dit-il quand il vit les taches qu’il avait laissées sur sa chemise.

— Pas grave, répondit Phyllis. Tu nous as manqué.

Il hocha la tête et reporta son attention sur Wanda, qui semblait vibrer d’excitation. Elle avait presque l’air d’être retombée en enfance.

— Je n’arrive pas à croire que tu sois là !

— Je suis là.

Il ramassa son paquetage en gémissant.

— Pour de bon ?

Wanda s’empara de son paquetage et le passa sans peine à son épaule. Phyllis scruta le visage de Lucas tandis qu’il emboîtait le pas de sa sœur.

— Je…

Il se tourna vers Phyllis, l’implorant du regard. Que voulait-il ?

— Laissons-le d’abord s’installer, Wan. Ton frère a fait un long voyage.

Dans la maison, Phyllis alluma le climatiseur dans la cuisine. Elles l’utilisaient rarement – si elles ne prenaient pas garde, l’appareil surchargeait les capacités des panneaux solaires. Cependant l’occasion était exceptionnelle. Wanda enchaînait les questions, incapable de laisser à Lucas la liberté de répondre à une seule d’entre elles avant de poser la suivante. Combien de temps avait-il mis pour les rejoindre et d’où venait-il ? Avait-il trouvé un bateau ou avait-il été forcé de nager ? Si oui, avait-il croisé des alligators ? Comment étaient l’université et la Californie ? Vivait-il encore là-bas ? Si non, où habitait-il ? Et ainsi de suite. Pendant qu’ils rattrapaient le temps perdu, Phyllis alla chercher des vêtements secs pour Lucas. À l’étage, elle s’appuya contre le mur de sa chambre pour écouter le doux murmure de leurs voix. Celle de Wanda, aiguë et incessante. Celle de Lucas, grave et intermittente. Elle trouva un vieux short trop grand, un T-shirt ample, et regagna la cuisine, où Lucas offrait son visage au climatiseur tandis que Wanda continuait à l’assaillir de questions.

— Wanda, ma grande, dit Phyllis en déposant les vêtements sur la table.

Wanda comprit et se tut assez longtemps pour que le silence s’abatte sur la pièce. Lucas se détourna du souffle frais du climatiseur.

— Merci, dit-il en voyant les vêtements.

Il saisit le short et testa l’élastique, puis il regarda Phyllis en haussant les sourcils.

— Je n’ai rien trouvé de mieux.

— Merci beaucoup. Je vais me changer. Toutes mes affaires sont trempées, je crois. À la fin, j’ai dû nager.

— Pas de problème, on va les laver.

Il acquiesça.

— L’eau est… tellement haute.

— De plus en plus chaque année, dit Wanda.

— Montre-lui où sont les serviettes.

Ils montèrent l’escalier d’un pas lourd, Wanda égrenant ses questions, Lucas grognant ses réponses. Dans la cuisine, Phyllis observa la flaque qui se formait autour du paquetage de Lucas. Elle se demanda combien de temps il resterait et quelle partie de son cœur il emporterait avec lui lorsqu’il partirait.



S’il était étrange d’avoir quelqu’un d’autre à la maison, Phyllis fut surprise par la vitesse à laquelle elles s’adaptèrent à la présence de Lucas. Les jours passèrent. Il les suivait en silence pendant qu’elles s’acquittaient de leurs corvées. Phyllis finit par lui assigner des tâches. Il semblait heureux d’avoir du travail, aussi lui en donna-t-elle davantage. Elle l’envoya entretenir les panneaux solaires sur le toit, une mission de plusieurs jours. Ensuite, elle lui fit nettoyer le poulailler, poser des pièges dans le grenier, ranger le garde-manger et construire une nouvelle parcelle surélevée pour le potager. En journée, les occupations étaient nombreuses, mais le soir venu, une fois que tout était terminé, Wanda dégainait à nouveau ses questions et, peu à peu, Lucas succombait à sa persistance, sous l’œil attentif de Phyllis.

Le portrait qu’il dressa du monde hors de ce qui jadis avait été la Floride était sinistre. Il avait beaucoup déménagé, acceptant des postes de lignard aux endroits où les besoins étaient les plus pressants. Finalement, il était revenu à l’électricité. Phyllis ne l’interrogea pas sur ses études. Ses grands rêves de grands changements. La réponse était inscrite sur son visage. Lorsqu’ils évoquaient le passé, ses yeux semblaient flotter dans la pièce sans rien voir. Durant ces inquisitions, Phyllis restait muette, observant la réticence de Lucas et l’enthousiasme de Wanda. Elle ne voulait pas perturber l’équilibre délicat entre ces deux personnes qui se redécouvraient.

S’ils n’étaient pas occupés à travailler ou à se reposer, Wanda embarquait Lucas dans le canoë afin de lui montrer ce qu’était devenu Rudder. Phyllis les regardait s’élancer tandis que Blackbeard se frottait contre ses jambes, miaulant alors que Wanda s’éloignait. La maison bleue avait été construite sur un des terrains les plus élevés de la ville, néanmoins l’eau avait presque tout envahi. Un entre-deux qui rendait la navigation difficile : par endroits, l’eau n’était pas assez profonde pour le canoë ; par d’autres, elle était trop profonde pour qu’on puisse patauger dedans. Phyllis n’aimait pas laisser Wanda s’aventurer dehors seule. Elle l’imaginait se retrouver coincée, le canoë immobilisé par les mauvaises herbes et les débris. Savoir que Lucas était à ses côtés la rassurait un peu. Elle était heureuse qu’ils passent du temps ensemble. Chaque fois qu’ils partaient, elle se disait qu’il s’agissait d’un entraînement : un jour, ils la quitteraient pour de bon. Une éventualité à laquelle elle se prépara, pourtant celle-ci ne vint pas. Et ne vint pas. Et ne vint toujours pas.



Un jour, elle vint enfin. Mais pas comme Phyllis s’y attendait. Wanda était sortie chercher des œufs dans le marais, où les poules aimaient parfois pondre, quand Lucas annonça qu’il partait. Phyllis stérilisait des bocaux sur la cuisinière tandis que Lucas coupait des betteraves en demi-lunes épaisses, teintant d’un pourpre vibrant le couteau, la planche à découper et ses propres mains brûlées par le soleil. Elle s’immobilisa.

— Je suis déjà resté trop longtemps, poursuivit-il.

— J’apprécie ta présence, répondit-elle avec lenteur, comme si elle s’adressait à un animal effrayé. J’apprécie votre présence à tous les deux. J’espère que tu t’en rends compte. Ç’a été… (Sa voix se mit à trembler. Elle déglutit et continua.) Ç’a été un grand honneur de m’occuper de Wanda. Et de t’avoir ici. Mais si le temps est venu de passer à autre chose, je comprends, bien sûr.

— Ravi de l’entendre.

Il ramassa une poignée de betteraves et les déposa dans un bol. Le jus s’infiltra dans les plis de ses paumes, traçant des lignes sanguinolentes. Phyllis regretta de ne pas être divinatrice. Afin que le cœur de Lucas, ses pensées, son destin lui soient révélés en cet instant. Hélas elle ne possédait pas ce genre de don.

— Parce que je crois que Wanda devrait rester. Je ne suis pas sûr que le monde ait grand-chose à lui offrir. Et moi encore moins. Elle paraît si… Elle paraît si heureuse ici. Et pour être tout à fait franc, Phyllis, il n’y a rien de bon, là-bas. Tout change vite, et pas en bien.

Après avoir passé si longtemps à redouter le départ de Wanda, maintenant que Lucas lui laissait entrevoir un avenir où celle-ci restait, Phyllis sentait un accroc qu’elle était incapable d’identifier.

— Elle est heureuse parce que tu es là, Lucas. Vous êtes tous les deux les bienvenus ici. J’ignore comment c’est, là-bas, mais ici…

— Je vais vous le dire. La société s’effondre. Je n’ai pas pu finir mes études. Vous savez pourquoi ? L’université a fermé ses portes. Le système universitaire californien n’existe plus. Terminé. Et la côte ne se porte pas mieux. Inondations, camps de réfugiés, canicules, sécheresses. Il y a toujours trop de quelque chose ou pas assez. Les endroits où la terre est encore fertile sont pris d’assaut. Partout, il y a des problèmes, Phyllis. Au moins, vous, vous avez vu la catastrophe venir. Vous avez trouvé un moyen de vivre avec. Je m’en doutais, mais je voulais en être sûr. Vérifier que Wanda allait bien. Le pays tombe en miettes, un morceau après l’autre. Personne ne sait quoi faire.

Phyllis plongea son regard dans la casserole d’eau bouillante, sa pince à la main, les bocaux alignés à côté d’elle. Elle avait beau s’y attendre, c’était étrange de l’entendre dans la bouche de Lucas.

— Dans ce cas… tu n’as qu’à rester. Restez tous les deux.

Il secoua la tête.

— Je ne peux pas. Vous et Wanda, vous allez bien ensemble, vous fonctionnez. Moi… je ne suis pas à ma place, ici.

— Je ne suis pas d’accord.

L’eau bouillait si fort à présent qu’elle rampait le long des parois de la casserole, de plus en plus haut.

— J’ai une équipe. On se serre les coudes. Et… On ne peut pas tout réparer, mais on arrive à gagner du temps, vous voyez ? Ce n’est pas ce que je voulais, je n’ai ni mon diplôme ni un poste important, mais j’ai l’occasion de faire une petite différence. On a besoin de mes compétences, Phyllis. Vraiment besoin. Wanda sera mieux ici et moi, je serai mieux là-bas. Je ne sais pas comment l’expliquer autrement. Je ne peux pas laisser tomber mon équipe. Je leur ai dit que je prenais un peu de temps. Que je devais m’assurer que ma sœur allait bien. Mais je ne pense pas que j’arriverais à dormir si je restais, sachant que j’aurais pu les aider.

— Je crois que je comprends. (Un mensonge : Phyllis espérait encore le faire changer d’avis.) Donc Berkeley est…

— Fermé. Berkeley n’existe plus. Davis, UCLA, Irvine, toutes fermées. Le système entier. La plupart des écoles le sont. Certaines parmi les plus prestigieuses continuent de s’accrocher, je suppose, mais ça n’a plus de sens.

Phyllis s’efforça d’absorber cette information. Parmi toutes les nouvelles que Lucas aurait pu lui annoncer et qui ne l’auraient guère étonnée, celle-là lui fit l’effet d’un coup de poing en pleine figure.

— Qu’est-ce que tu vas dire à Wanda ?

— La vérité.



En tout, il avait passé un mois avec elles. Phyllis essaya de le convaincre de rester, allant presque jusqu’à le supplier, cependant sa décision était irrévocable. Wanda sanglota comme une enfant. Elles apprirent qu’il avait organisé son départ avant même d’arriver – le bateau de pêche qui l’avait amené repasserait le prendre en remontant vers le nord. Les jeux étaient faits. Comprendre qu’il avait l’intention de partir depuis le début n’arrangea rien, mais au moins Phyllis n’eut pas à croire qu’elle aurait pu le faire changer d’avis.

Le jour précédant son départ, Lucas utilisa la CB de Phyllis pour contacter les pêcheurs. Le lendemain, Wanda et Phyllis l’accompagnèrent au canal. La marée était haute, le canoë chargé à ras bord. Ils attendirent longtemps, secoués par la houle, assaillis par le soleil. Phyllis s’autorisa à espérer qu’un imprévu empêcherait les pêcheurs de venir. Que Lucas, coincé ici, serait forcé de reconsidérer ses choix. Malheureusement, le bateau finit par apparaître, un point minuscule à l’horizon. Les pêcheurs furent surpris par la présence de Phyllis et de Wanda. Lorsqu’ils apprirent qu’elles restaient, leur surprise s’accrut, toutefois ils n’étaient pas le genre d’hommes à se mêler des affaires des autres. Ils embarquèrent leur passager et poursuivirent leur route en amont.

Lucas salua Phyllis et Wanda de la main alors qu’il s’éloignait. Wanda ne pouvait que le regarder, les bras ballants, le visage strié de larmes, bouleversée de se voir abandonnée à nouveau. Il avait promis de revenir dès que possible, bien que Wanda soit trop mûre pour ce genre de mensonge. Phyllis s’occupa les mains en serrant sa jeune charge contre sa poitrine, même si Wanda n’était plus si jeune. Elle la sentait frissonner, trempant son chemisier, réchauffant sa vieille peau d’un soupir tremblotant. Lucas garda longtemps la main en l’air. Peut-être saluait-il Phyllis, qui avait les bras pris, ou Wanda, qui lui tournait le dos, ou Rudder, qui s’en fichait éperdument, qu’il reste ou qu’il parte. Le vieux canoë tangua dans le sillage du chalutier jusqu’à ce qu’il disparaisse enfin. Elles étaient seules. N’était-ce pas ce que Phyllis souhaitait ? Lorsqu’elle en prit conscience, elle eut honte. Elle n’imaginait pas se sentir si vide.


 

LA pluie tombe dru. Elle fouette le feuillage et emporte tout ce qui n’est pas sécurisé dans la petite cabane de Wanda. Les gouttes martèlent la vaisselle dans sa cuisine, les assiettes ébréchées, les bouteilles qu’elle a remplies la veille. Un torrent cacophonique pilonne chacune de ses possessions. Elle laisse faire. Elle n’a pas le choix. Tiède et piquante, l’eau est agréable sur sa peau. Rafraîchissante. Les nuages bloquent le soleil et soudain, la brûlure de l’après-midi s’estompe. Elle ne sait pas s’il est tard. Les signes du crépuscule sont dissimulés derrière le front orageux. Elle se déshabille et se douche à l’endroit où la pluie tombe en rideaux épais, glissant les doigts dans ses cheveux pour les démêler. Une tâche compliquée, certains nœuds étant impossibles à défaire. Néanmoins, elle essaye. Son rêve la poursuit tandis qu’elle se lave. Les murmures. L’impression de chercher quelque chose. Quoi ? Son esprit fouille son subconscient et n’y trouve rien, sinon les profondeurs scintillantes, la caresse du lagon.

Par ce temps, les activités sont limitées. Les poissons se tapissent dans les profondeurs et les créatures terrestres se cachent. Elle doit suivre leur exemple. Elle pense à Bird Dog, qui l’attend peut-être près du mât, trempée de part en part. Quoique – elle a dû se mettre à l’abri, elle aussi. Comme tout le monde. Wanda range soigneusement le savon dans sa boîte, une lamelle glissante et grisâtre, de plus en plus petite. Une ressource précieuse.

Encore nue, elle gagne la plateforme surplombée d’un toit en fer-blanc. Se sécher est presque impossible et de toute manière, à quoi bon ? Tout est mouillé. Elle chasse l’excès d’eau sur sa peau d’un geste de la main. Rien n’échappe à l’humidité omniprésente. Elle s’assoit à même le bois, son postérieur laissant une trace en forme de cœur chaque fois qu’elle se déplace, et commence à fabriquer des pièges pour les dissimuler parmi les racines des palétuviers. Il reste encore quelques animaux à attraper, des écureuils, des opossums, parfois une loutre. Mais Wanda cherche surtout à s’occuper les mains : elle ne pose plus de pièges depuis qu’elle a attrapé un des chats sauvages qu’elle nourrit de temps à autre. Il était encore vivant lorsqu’elle l’a trouvé, la patte sectionnée jusqu’à l’os par le fil de fer. Il n’aurait pas survécu. Elle s’est servie de son couteau, s’efforçant d’être rapide. Ce n’était pas comme ouvrir un poisson ou achever un opossum en train de couiner. Elle avait franchi une frontière dont elle avait oublié l’existence. Elle continue de fabriquer les pièges par habitude et parce qu’un jour, il faudra bien qu’elle se résolve à les utiliser à nouveau. Ces derniers temps, les poissons sont devenus capricieux. Difficile de savoir quels changements sont dus aux saisons et lesquels sont définitifs.

Phyllis l’encouragerait à consulter les données, toutefois Wanda n’en recueille plus. L’exercice était trop dur après la mort de Phyllis. Elle a arrêté. À présent, elle vit au jour le jour. L’existence est plus simple ainsi. Si elle est capable d’apprécier la beauté du marais le temps d’une nuit, l’idée de songer à l’avenir, de mesurer le déclin, année après année, lui est insupportable. Plus les années passent, moins elle trouve de choses à aimer, aussi évite-t-elle de se projeter. Elle existe l’espace d’un orage ou d’une constellation, dans l’intervalle qui sépare une journée de sommeil de la suivante.

Pendant qu’elle travaille, la pluie faiblit. Une fois que le ciel a refermé les vannes, les seuls bruits sont ceux des gouttes tombant des feuilles, des frondes et des pétales, une mélodie familière qui résonne dans tout le marais. Le soleil parvient à percer les nuages, juste un éclat diffus à l’horizon. Wanda se rend compte que le crépuscule n’est pas encore tombé. Si elle souhaite honorer son rendez-vous avec Bird Dog, il faut qu’elle parte maintenant.

Et c’est bien ce qu’elle souhaite. Le problème étant qu’elle ne le devrait pas. Elle s’habille, enfilant un T-shirt humide et déchiré, se glissant dans un short en élasthane qui sèche rapidement. L’élastique à la taille est distendu et elle recoud sans arrêt l’ourlet. La plupart de ses vêtements sont en loques. Le short fera l’affaire. Wanda cherche à calmer le pressentiment qui lui picote la nuque. Elle va juste vérifier si Bird Dog l’attend. Un simple coup d’œil depuis l’arrière de la marina. Rien de plus. Un simple coup d’œil et ensuite, demi-tour. Elle a juste envie de voir le corps associé à cette voix. Un risque acceptable, n’est-ce pas ?

Alors qu’elle détache le canoë, elle entend Phyllis la réprimander : reste ici, reste en sécurité. Cette notion de sécurité, Phyllis la lui a inculquée comme si c’était la règle la plus importante, la seule règle. Synonyme de survie. Wanda commence à soupçonner que ce n’est pas vrai. Elle enroule la corde à ses pieds. Peut-être le risque est-il indissociable de la survie ?

Gonflés par l’averse, les flots sont agités, mais le courant joue en sa faveur. Les nuages noirs et bas se parent de couleurs, illuminés par le couchant : orange, rose poudré, violet. Wanda se laisse dériver vers la marina au large, plantant sa pale dans l’eau par intermittence afin d’ajuster sa trajectoire. Sur le rivage, elle capte un éclair de fourrure rayée, une étincelle dans cet éclat particulier qui précède le déclin de la lumière. Le chat. Elle ne saurait dire s’il la suit ou s’il la fuit. Les deux, probablement. C’est une des raisons pour lesquelles elle comprend si bien ces créatures. La peur et le désir, inextricablement liés, comme les pièges qu’elle se refuse à poser.

À la marina, elle s’immobilise entre les ruines et s’accroche à une vieille poutre pour se stabiliser. Sa position lui permet d’observer le mât tout en restant dissimulée derrière le toit affaissé et pourrissant. Elle prend conscience que le retour sera difficile : la marée reflue, l’eau de pluie se précipite à la rencontre de la mer. Au sud, elle aperçoit Bird Dog. Elle approche, près de l’endroit où, jadis, le pont, plus ou moins réduit à un tas de gravats submergés, reliait Beachside au continent. Wanda la regarde manœuvrer son radeau, fascinée par la force et l’agilité de cette femme étrange. Sa grâce. Bird Dog est belle, décide-t-elle sur-le-champ.

Quand Wanda était petite, Phyllis lui a expliqué qu’à mesure que le marais s’étalerait, que les températures monteraient et que la population diminuerait, ceux qui resteraient deviendraient de plus en plus sans pitié. “Crois-moi.” Et elle avait raison. Elle avait souvent raison. Wanda regarde Bird Dog attacher son radeau au mât. Elle paraît si confiante, si vulnérable, à découvert sur l’eau. Peut-être est-ce une technique pour rassurer ses proies. Wanda se demande si une partie d’elle souhaite que Bird Dog soit un de ces prédateurs dont Phyllis lui a appris à se méfier. Elle repense au chat dans le piège. À ses sifflements terrifiés, à l’expression violente dans ses yeux. À son agitation frénétique. Au moment où elle a saisi son couteau, contre toute attente, il a cessé de résister. Peut-être a-t-il compris que Wanda venait lui rendre sa liberté. Pas celle de boiter dans le marais avec une patte estropiée, la vraie liberté. La fin.

À l’époque, elle savait déjà qu’il y avait pire que vouloir abandonner. Pourquoi s’accrocher à cette demi-vie ? La dette permanente qu’elle ressent, envers Phyllis, Lucas, son père, sa mère même, envers les battements de son propre cœur, serait enfin annulée. Son obligation de nourrir d’air ses poumons prendrait fin. Sa détermination à survivre s’évaporerait. Avant, la Lisière désignait un espace tangible, une frontière entre l’océan et la terre ferme, à l’endroit où elle flotte en ce moment même, à environ trois mètres du fond de son canoë. À présent, la Lisière lui semble être un état d’esprit, un contre-courant qui lui chatouille les orteils où qu’elle soit. Elle le sent depuis qu’elle est petite et continue de le sentir aujourd’hui.

Wanda lâche la poutre et plonge sa pagaie dans l’eau, contournant les débris les plus volumineux. Elle s’empresse de gagner le mât. Plus elle approche, plus elle se sent légère. Tandis qu’elle avance, les nuages virent du violet au bleu nuit en passant par l’indigo. S’il s’agit d’une erreur, c’est son droit de la commettre. Peut-être même son devoir. Elle tourne au coin de la marina et atteint le radeau de Bird Dog qui, englouti par les ombres, se fond dans le crépuscule environnant.

— Tu es venue, dit-elle. Je n’y croyais pas.

— Je suis venue.

Wanda se range le long du radeau, produisant un murmure râpeux, plexiglas contre métal brut. Peau contre peau.

Plissant les yeux dans la lumière diffuse, elle cherche à distinguer les traits de Bird Dog. Quelque chose titille sa mémoire.

— Tu ne te souviens toujours pas de moi, n’est-ce pas ?

Une décharge de panique traverse la poitrine de Wanda. Elle scrute Bird Dog en passant chaque possibilité en revue. Son visage est anguleux, ses pommettes saillantes, son front haut. Ses traits semblent avoir été sculptés par une main exigeante. Ses cheveux coupés à ras sont blonds, sa peau brûlée par le soleil rose pâle.

— Je ne…

Wanda essaye de se souvenir. Oui, Bird Dog paraît familière. Mais le temps a passé. Elle n’arrive pas vraiment à…

— Je t’ai reconnue dès que j’ai vu le lagon s’illuminer. Je n’avais aucun doute. Je n’ai vu cette lumière qu’une seule fois avant.

Alors Wanda se souvient. Aussi nettement que si elle revivait l’instant. La Lisière. Les enfants de sixième. L’eau, la douleur dans ses poumons, le sel dans ses yeux, la main sur sa tête. Un jumeau la maintenait sous l’eau tandis que l’autre restait en retrait.

— Brie.

Bird Dog acquiesce.

— Je n’ai jamais aimé ce prénom.

Son hochement de tête dessine à peine une ombre dans le jour déclinant. Enveloppé par l’obscurité, son visage ciselé est flou, ses traits brouillés. Le soleil est parti caresser un autre endroit du globe. Ici, l’étreinte de la nuit est moite, oppressante, à croire qu’elle ne les relâchera jamais.


 

APRÈS le départ de Lucas, Phyllis regarda, impuissante, l’étincelle qui brillait en Wanda vaciller à nouveau. Ses épaules solides, si hautes et si larges, semblèrent s’affaisser, son visage se faner telle une fleur mourante. Phyllis ignorait comment l’aider, néanmoins elle essaya : plats spéciaux, journées sur les parcelles submergées, jeux de société, labeur physique. Rien n’y fit. Était-ce étonnant ? Ensuite, Blackbeard se volatilisa à son tour. Au début, Phyllis fut soulagée qu’elles ne trouvent pas son cadavre, mais pour Wanda, l’incertitude et l’impossibilité de faire son deuil étaient bien pires. Encore une pièce manquante. Là, puis plus là, un corps jamais retrouvé, comme Kirby. Son chagrin aurait été plus accessible pour Phyllis s’il avait été bruyant et chargé de sanglots comme à la mort de Kirby. Cependant Wanda demeurait étrangement silencieuse. Lorsque Phyllis regardait dans ses yeux, elle avait l’impression d’observer une pièce obscure.

Une fois leurs corvées terminées, Wanda prit l’habitude de partir seule en canoë. Elle disparaissait plusieurs heures d’affilée. Sans demander la permission. Elle s’en allait, tout simplement. Phyllis s’efforçait de ravaler ses reproches. Peut-être était-ce pour le mieux. Un jour ou l’autre, Wanda serait obligée de naviguer seule dans la ville submergée – autant commencer maintenant. Elle avait beau être jeune, elle était capable de se débrouiller. Voilà tout ce qui importait. Phyllis se raccrochait à l’idée que Wanda en savait plus sur la survie que la plupart des adultes. N’empêche. Elle était inquiète.

Un après-midi, debout dans l’allée, transférant son poids d’une jambe à l’autre, elle regarda Wanda tirer le canoë hors de la roncière où elles avaient l’habitude de le dissimuler. Elle voulut l’aider, avant de se raviser. Wanda devait apprendre à accomplir ce genre de tâche seule. Elle lutta sous le poids de la coque, puis elle hissa la proue sur ses épaules, veillant à ne pas rayer le plastique sur le gravier. Il n’y a pas si longtemps, elle n’aurait pas réussi. Phyllis se rappela le jour où elles avaient rapporté le canoë à la maison, à quel point Wanda était sûre de son choix. La manière dont le vieux capitaine des pompiers avait haussé les épaules. Quand Phyllis avait voulu le payer, il avait refusé.

— Il y a des gens en ville qui ont peur de cette gamine. (Wanda était occupée à charger le canoë dans la voiture de Phyllis.) Pas moi. Il faut être fait d’une sacrée étoffe, pour venir au monde comme ça. Si elle veut ce vieux tacot, elle n’a qu’à le prendre, et bonne chance à elle.

Où était Arjun aujourd’hui ? Était-il encore vivant ?

Près de la route, Wanda fit glisser le canoë de ses épaules, le laissant tomber dans l’eau avec un claquement sec.

— Tu es sûre que tu ne veux pas de compagnie ?

Phyllis connaissait déjà la réponse.

— Non, merci.

— Mais tu feras attention. Pas trop loin ?

— Pas trop loin.

Phyllis scruta sa vieille boîte aux lettres, presque entièrement submergée : seul le petit drapeau rouge résistait vaillamment au courant. À l’intérieur, elle devait être remplie d’eau et d’algues, peut-être même renfermait-elle une créature ou deux à la recherche d’un abri. Phyllis se demanda quelles espèces se l’étaient appropriée. Fut un temps, elle le saurait déjà. Elle les aurait observées dès leur arrivée. Wanda n’était pas la seule à souffrir du départ de Lucas.

— On devrait construire un ponton.

Une tentative pour retenir Wanda un peu plus longtemps. Phyllis voulait désespérément trouver une activité susceptible de stimuler son intérêt. Pour toute réponse, Wanda émit un grognement. En réalité, ce type d’aménagement risquait d’attirer trop d’attention. Quelqu’un pourrait repérer le ponton et monter à la maison bleue, dissimulée par la roncière que Phyllis cultivait depuis plus d’une décennie. Par ailleurs, si le canoë restait à découvert, il serait sans doute volé. Phyllis préféra faire comme si ce genre de menace n’existait pas, ne serait-ce qu’un instant.

— Ce serait un super projet, non ? J’ai du bois en réserve, on pourrait…

Sans prononcer un mot, Wanda sauta dans le canoë et le propulsa dans le chenal, laissant Phyllis seule à l’extrémité de l’allée, les pieds lapés par les flots. Sa voix s’estompa et sa phrase resta en suspens. La pagaie de Wanda clignota, dans l’eau, hors de l’eau, et bientôt, emportée par le courant et la force de ses bras, elle disparut.



En l’absence de Lucas, les contraintes de leur vie devinrent plus évidentes. Aux yeux de Wanda comme à ceux de Phyllis. Avant, la dissolution de la société leur donnait l’impression d’être libérées d’une structure qui n’avait plus de sens. Elles éprouvaient du soulagement, et de l’excitation, aussi. Dès que le dernier lien avec la civilisation extérieure fut rompu, cependant, l’isolement commença à leur peser. Les marées affluaient, de plus en plus hautes. Le soleil tapait, de plus en plus chaud. À mesure que le marais s’étirait et s’approfondissait, la monotonie de leurs journées devint plus oppressante.

La saison des ouragans arriva et dura beaucoup plus longtemps que d’habitude. Le temps était une source d’incertitude constante. Sans le déluge habituel de prévisions météorologiques, elles devaient se fier à leurs propres observations. Chaque fois que le ciel s’assombrissait et que l’aiguille du baromètre à l’ancienne se mettait à osciller, elles se préparaient. Parfois, Phyllis remontait la manivelle de la radio pour glaner quelques informations, mais les rapports s’adressaient uniquement au Nord et, depuis que les antennes-relais avaient été désactivées, le signal fonctionnait à peine. Officiellement, plus personne n’habitait en Floride – plus personne à prévenir, plus personne à sauver. Leurs informations venaient des non-dits. Après un temps, elles s’en remirent à la couleur du ciel et à l’odeur d’ozone qui leur parvenait de l’océan. Elles ne se donnèrent plus la peine de combler les blancs des bulletins. Leurs prévisions étaient plus fiables. Wanda en particulier, remarqua Phyllis, semblait savoir d’instinct à quel moment il fallait se barricader. Même si le ciel était dégagé et la pression barométrique encore stable. Quand Wanda déclarait l’heure venue, elles agissaient à l’unisson, pareilles à une machine bien huilée.

Peu à peu, la Wanda qu’elle connaissait réapparut. De l’avis de Phyllis, c’était grâce aux orages. Sitôt que les premiers ouragans balayèrent l’État, Wanda se mit en mode survie, endurance, résilience. Le travail requérait un certain degré d’innovation et chaque tempête était une surprise, diluant la monotonie qui avait pesé sur le printemps. On aurait dit que les tempêtes renflouaient ses réserves intérieures avec cette force bouillonnante qu’elles déchaînaient, lui insufflant une énergie surnaturelle. La ramenant à la vie. Devant la manière fluide, presque innée, dont Wanda affrontait les orages, à nouveau Phyllis se demanda où se situait la frontière entre ce qui était expliqué, ce qui ne l’était pas encore et ce qui ne pouvait l’être. Wanda percevait des données qu’elle-même ne discernait pas. À quelle catégorie appartenaient-elles ?

Cette année-là, les orages furent nombreux, certains plus violents que d’autres. Ils représentaient tous un défi, chacun à leur façon. En octobre, Wanda eut dix-sept ans. En un autre temps, à un autre endroit, elle serait une jeune fille à l’orée de l’âge adulte, tout juste débarrassée des vestiges de l’enfance. Ici et maintenant, elle était déjà mature. Le luxe de la transition avait disparu, au même titre que l’essence et les bungalows.



Lorsque la saison toucha à sa fin, elles décidèrent d’aller voir ce qu’elles pourraient récupérer des grands magasins au nord. Un long trajet en bateau mais, depuis que l’ancienne Highway 1 avait été engloutie, on ne pouvait pas y accéder autrement. Pagayer aussi loin en amont requérait du temps et des efforts. Par le passé, Phyllis aurait peut-être estimé que les trésors qu’elles y trouveraient ne valaient pas le risque d’un périple à découvert, cependant elle voulait faire plaisir à sa jeune amie. Pour être tout à fait honnête, elle aussi avait besoin de s’aérer. Le calme relatif du ciel hivernal après l’été tumultueux les invitait à quitter la sécurité de la maison bleue. Exceptionnellement, décida Phyllis, elles s’offriraient une aventure.

Elles s’élancèrent dans la nuit. L’humidité des mois estivaux était encore présente dans l’air. En général, la température avoisinait les 30° C, voire plus quand le soleil atteignait son apogée. Telle était la norme, à présent. Si elles partaient suffisamment tôt, elles seraient de retour avant l’heure la plus chaude de la journée. Pagayant à tour de rôle, elles bouclèrent le trajet en un temps record. Phyllis ouvrit le bal et, dès qu’elle se sentit fatiguée, elle passa la pagaie à Wanda, qui ne bouda pas son effort. Elle maniait les pales sans produire la moindre éclaboussure, propulsant le canoë en avant, plus vite et plus droit que Phyllis n’en était capable. Une chorégraphie de muscles et de tendons ondulait sous la peau de ses bras nus. Phyllis rumina ce que Lucas lui avait confié avant de partir : sa petite sœur appartenait à Rudder. En observant Wanda, elle vit ce qu’il avait vu. Il avait raison. La perte était inextricablement liée à la vie, d’un côté de la frontière comme de l’autre. Même s’il l’avait emmenée, elle n’y aurait pas échappé. Ici, au moins, Wanda ne connaissait pas seulement l’écosystème, elle en faisait partie. Il y avait cette lumière qui brillait uniquement pour elle, son anticipation des orages, son habileté sur l’eau, la facilité avec laquelle elle s’ajustait à l’environnement changeant. Dorénavant, des sauts évolutifs seraient indispensables. Si l’humanité souhaitait avoir un avenir, si elle le méritait, celui-ci dépendrait d’une génération bâtie comme Wanda.

Lorsqu’elles atteignirent ce qui fut un centre commercial, le soleil s’était levé. La chaleur humide s’intensifiait minute par minute. Les lettres blanches de la devanture étaient presque illisibles : WA M T1. L’eau sur le parking n’étant pas assez profonde pour naviguer, elles descendirent du canoë et le poussèrent en avant. Sous leurs yeux, une constellation de caddies à moitié noyés et de voitures abandonnées. Des taches d’huile ondoyaient à la surface et des débris dérivaient de-ci de-là. Phyllis avait tout prévu : elles portaient des cuissardes, non pas par peur de se mouiller, mais parce que l’eau stagnante était pleine d’ordures, d’eaux usées et d’animaux morts. À l’évidence, d’autres pilleurs les avaient précédées : le contreplaqué avait été arraché des fenêtres, les carreaux cassés, les murs couverts de graffitis. Des traces de vandalisme qui semblaient anciennes. Phyllis en fut quelque peu rassurée. Pas complètement. Elles étaient à découvert – une réalité indéniable. Elle tâta le pistolet dans son étui fait maison. Pourquoi avait-elle emporté une arme ? Le métal froid était apaisant. Ce matin, en passant l’étui à son épaule, elle avait été persuadée que le pistolet serait inutile. Mais sa vie était gouvernée par les “et si”. Des questions qu’elle ne pouvait se permettre d’ignorer. Et s’il s’avérait nécessaire ? Elle caressa les lanières en cuir qu’elle avait raclées et tannées elle-même. La peau avait appartenu à un cerf. À présent, elle appartenait à Phyllis. Comme la vie était fragile. Comme la vie était injuste.

Elles pénétrèrent dans le bâtiment sans encombre, enjambant les morceaux de contreplaqué et les éclats de verre. À l’intérieur, trente centimètres d’eau. Elles traînèrent le canoë derrière elles dans les rayons, le remplissant de tous les articles intéressants qu’elles parvenaient à dénicher. Dans le magasin, l’atmosphère était sombre et chaude. Lorsqu’elle se retourna, Phyllis aperçut le trou par lequel elles étaient entrées, une explosion aveuglante de soleil parmi les ombres.

— J’aurais dû emporter une lampe torche, dit-elle. Imbécile. On en trouvera peut-être une… Ce serait quelque chose.

— Ou…

Wanda effleura l’eau du bout des doigts. Aussitôt, une lumière se propagea à la surface, si rapide que Phyllis crut à un éclair. L’espace d’un instant, l’éclat fut assez vif pour illuminer le magasin entier. Elles étaient debout dans un rayon qui, jadis, était rempli de produits capillaires. Aujourd’hui, il ne comptait plus que des étagères vides. Le canoë flottait entre elles et l’eau iridescente lapait le caoutchouc épais de leurs cuissardes.

— Arrête, siffla Phyllis.

Wanda eut l’air surprise. Blessée. La lumière s’éteignit presque immédiatement et le rayon fut plongé dans le noir.

— Quoi ?

— Tu le sais très bien. Pas ici. N’importe qui pourrait te voir.

Phyllis comprit qu’elle aurait dû s’exprimer autrement. Elle avait eu peur. Voilà longtemps qu’elle ne s’était pas sentie si vulnérable. Elle ne pouvait s’empêcher de penser au facteur qui jetait des pierres, aux regards curieux des pêcheurs qui avaient aidé Lucas à embarquer dans le chalutier. Aux yeux paniqués du cerf lorsqu’elle s’était approchée pour abréger ses souffrances. Le simple fait qu’elles soient des femmes suffisait à les transformer en proies – si quelqu’un voyait la lumière de Wanda, il ne l’oublierait jamais. Comment faire autrement ? Il la traquerait, Phyllis en était certaine. Non pas qu’il comprenne la lumière ou qu’il veuille l’utiliser, mais parce que les humains sont des prédateurs singuliers, cruels et curieux. Plus désireux d’épingler des spécimens à un tableau de liège que de les regarder voler.

Wanda continua d’avancer avec le canoë, veillant à ne pas toucher l’eau.

— Je ne savais pas que c’était un crime, marmonna-t-elle.

Phyllis ouvrit la bouche pour se justifier. Elle voulut rappeler à Wanda que l’aspect extraordinaire – dans le sens le plus littéral du terme – de la magie qu’elle convoquait était précisément la raison pour laquelle celle-ci devait rester secrète. Tout comme elles cachaient la maison, l’entrée de l’allée et le potager, elles devaient cacher son pouvoir. Mais Wanda avait déjà disparu dans le rayon suivant. Elles en parleraient à la maison, décida Phyllis, où elles ne seraient plus obligées de chuchoter.

Dans l’entrepôt sombre, un endroit qui, par le passé, regorgeait de clients et de marchandises, le seul bruit était le clapotis discret de l’eau tandis que Phyllis et Wanda exploraient les rayons, tombant parfois sur un objet utile. Wanda siffla pour attirer l’attention de Phyllis et brandit un paquet de six savonnettes. Phyllis dressa le pouce et Wanda déposa son trésor dans le canoë. Elles passèrent plusieurs heures ainsi, à plisser les yeux devant les étagères immenses et majoritairement vides, jusqu’au fond du magasin, au cas où les pilleurs auraient raté quelque chose.

Le canoë finit par être rempli à ras bord. Elles pataugèrent jusqu’au parking et embarquèrent à l’endroit où l’eau était plus profonde. Sur la Highway 1, Wanda profita d’un courant paresseux. Le soleil leur tapait sur le crâne et des signes de l’orage à venir étaient visibles au nord. Phyllis poussa un soupir de soulagement et se mit à examiner leur butin, enchantée par ce qu’elles avaient trouvé.

— Pas mal.

Elle ramassa une boîte de clous de finition, la secoua et la reposa. Concentrée sur sa pagaie, Wanda répondit par un grognement.



Ni Phyllis ni Wanda ne virent le jeune homme qui les observait depuis le toit d’un immeuble tandis que le courant les ramenait chez elles. Protégeant ses yeux de l’éclat aveuglant de l’après-midi, Corey resta étendu sur les tuiles chaudes jusqu’à ce qu’elles soient presque hors de vue, puis il s’éloigna du rebord en rampant et emprunta la sortie de secours, se brûlant les doigts sur la rambarde en métal. À l’intérieur du fast-food décrépit au rez-de-chaussée, derrière les friteuses désaffectées et les lampes à chaleur calcinées, il rejoignit sa sœur, qui cherchait des denrées non périssables parmi les débris, debout dans l’eau polluée jusqu’aux cuisses.

— Faut qu’on y aille, dit-il à voix basse.

Il l’entraîna à leur radeau. Ils n’avaient pas de cuissardes. Ils n’avaient pas grand-chose. L’eau maculait leurs habits et leur peau d’un film gris.

— Brie, siffla-t-il. Dépêche-toi.

Elle monta à bord aussi vite que possible pour éviter de le contrarier. Mieux valait éviter de le contrarier. Il poussa le radeau hors du parking, puis il embarqua et saisit la perche.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Comme le répète toujours Papa : une opportunité en or.

Il lui adressa un sourire froid et sans joie. Brie se contenta d’enfoncer sa casquette sur son front sans rien dire.

______________________

1 Pour WALMART, chaîne de supermarchés américains.


 

PERSUADÉE que Bird Dog va s’élancer à sa suite, Wanda pagaie aussi vite qu’elle le peut en direction du marais tortueux. Tant qu’elle restera à découvert, elle sera vulnérable. Si elle parvient à gagner les bâtiments en ruine, les palétuviers tordus et les palmiers emmêlés, elle réussira peut-être à disparaître. La voix de Phyllis résonne dans sa tête, Cours te cacher, cours te cacher, cours te cacher. Alors, sans prendre le temps d’écouter les mots de Bird Dog, sans regarder par-dessus son épaule, Wanda pagaie avec sa dernière énergie. Chacun de ses muscles s’efforce de la propulser en direction des arbres. Le canoë file sur l’eau, pareil à un poisson voilier, une traînée argentée dans le crépuscule. Son souffle rugit dans ses oreilles, ainsi que les implorations de Phyllis – Accélère, accélère, accélère –, noyant ses propres pensées. Lorsqu’elle atteint les racines, elle se rend compte que Bird Dog ne l’a pas suivie. Brie. Peu importe. Wanda retient son souffle, aux aguets. Tout est silencieux, hormis les habituels bruits nocturnes. Ce n’est pas logique. Pourquoi l’avoir attirée jusqu’au mât pour la laisser fuir si facilement ? Wanda essaye de déterminer s’il serait avisé de rallier sa cabane – une décision qui impliquerait de se fier à son instinct, et comment peut-elle s’y fier après un acte d’auto-sabotage si évident ?

Elle s’enfonce plus profondément dans le marais, vers l’ouest, où l’eau est plus fraîche et les alligators aiment se rassembler. Pagayant en rond, les yeux rivés sur les étoiles afin de ne pas se perdre, elle se concentre sur sa pagaie, les sens en alerte. Chaque son est une menace, chaque créature un ennemi. Chaque éclaboussure est Bird Dog venue l’achever. Il s’agit sûrement de son plan. Comment peut-il en être autrement ?

À l’approche de l’aube, elle se dirige vers sa cabane. Elle a eu le temps de se ressaisir. Il est presque impossible qu’on soit parvenu à la suivre si longtemps sans qu’elle s’en rende compte. Elle commence à intégrer ce qui est arrivé près du mât, à l’analyser. Elle évalue l’intensité de la menace, son imminence. Elle va devoir rester invisible un moment – finies, les parties de pêches et les expéditions à la source. Elle boira de l’eau de pluie et fera durer ses réserves de nourriture. La vraie question consiste à savoir si sa cabane est encore sûre. Wanda glisse sur l’eau de plus en plus chaude. La pagaie est lourde dans ses mains. Une matinée fiévreuse approche. De la transpiration s’accumule le long de ses clavicules, dégouline à l’arrière de ses genoux et atterrit doucement au fond du canoë. Quand elle a rencontré Bird Dog à la source, elle a eu l’impression qu’une récompense s’offrait à elle après tout ce temps passé seule depuis la mort de Phyllis. Un nouveau chapitre s’ouvrait, une perspective d’avenir. En réalité, la rencontre n’a fait que confirmer les enseignements de Phyllis. Toute cette méfiance, toute cette peur. Elle s’en veut de ne pas avoir reconnu la sœur de Corey plus tôt. Elle a beau ne pas l’avoir vue depuis des années, ce n’est pas le genre d’événement qu’on oublie.

Dans sa cabane, Wanda s’apprête à dormir. Les premiers rayons percent à l’horizon, chargeant l’air d’une chaleur qui pousse les animaux à se cacher. Le chat est de retour. Il réclame à manger. Elle n’a rien à lui offrir, d’autant moins qu’elle ne peut plus se permettre de pêcher au large. Si elle était une petite fille à nouveau, elle n’hésiterait pas à se priver pour lui. Elle se serait laissée mourir de faim pour le chaton que son père lui a donné avant de disparaître. Blackbeard, qui se perchait sur ses épaules, tapi sous ses boucles. Blackbeard, qui parcourait la réserve à ses côtés quand elle était jeune et, plus tard, les pièces des maisons désertées où Phyllis lui avait interdit d’entrer, sous aucun prétexte. Blackbeard, qui s’est enfoncé un jour dans le marais, et n’est pas revenu.

Elle ne peut plus dorloter les chats sauvages qui errent dans les mangroves, ces créatures qui vous accompagnent un temps, mais finissent inévitablement par vous abandonner. Tout le monde finit par l’abandonner, quoi qu’elle fasse. Ils se volatilisent dans la nuit, ne réapparaissent jamais. Elle se force à manger un peu de poisson séché avant de s’endormir. Elle n’en a pas envie, cependant son corps a épuisé ses réserves. Elle doit reprendre des forces. Elle en aura peut-être bientôt besoin. Avant de s’allonger, elle ne peut s’empêcher de tendre un minuscule morceau de poisson au chat. Il l’avale d’un coup de langue rose, les pupilles si rondes et si sombres qu’elles semblent avoir englouti la verdure environnante : deux miroirs implorants. Lui aussi la quittera, elle le sait. Comme toujours, le seul mystère, c’est quand. Il frotte sa tête contre sa paume. Pour le moment, il reste.



Ce jour-là, elle ne dort pas. Elle reste allongée, les yeux rivés sur le plafond, des feuilles de palmier fixées à un cadre en bois calé parmi les branches. La maison bleue était encore debout lorsqu’elle a trouvé cet endroit. C’était juste une cachette au début, un bosquet d’arbres où elle aimait s’asseoir. L’endroit où elle se réfugiait quand elle souhaitait être seule. Quelques mois après le départ de Lucas, elle a construit la première plateforme avec des matériaux récupérés dans son ancienne maison. Elle a pris les panneaux de contreplaqué avec lesquels son père barricadait les fenêtres, les rambardes du porche à moitié pourries, le revêtement écaillé. Les clous dans la remise inondée de Kirby. Son marteau rouillé. À l’époque, il s’agissait d’une simple distraction. Quelque chose pour occuper ses mains. Un autel dédié à sa famille perdue. Phyllis et elle décidèrent de s’y installer plus tard. Mais Wanda n’aime pas penser à la nuit où elles ont fui la maison bleue.

Au lieu de cela, tandis qu’elle contemple les feuilles, elle se dit qu’elle va bientôt devoir remplacer le toit. Elle se rappelle la dernière fois qu’elle s’est attelée à cette tâche. Un travail difficile à réaliser seule. À la fin, elle s’était pris le pied dans une fourche et tordu la cheville. Elle avait passé deux jours sur le dos, affamée et assoiffée, à se demander si elle s’était cassé un os. Si elle allait mourir ainsi. Le troisième jour, la cheville désenfla et sa panique reflua. La vie reprit. Et si elle n’avait pas guéri assez vite ? Et si elle s’était blessé le dos au lieu de la cheville ? Une leçon de plus : il suffisait d’un incident parmi des millions de possibilités pour bouleverser l’équilibre fragile de la survie. Un seul.

Étendue sur la plateforme, elle se rappelle toutes les fois où elle l’a échappé belle. Il lui vient à l’esprit que la structure tout entière dans laquelle elle habite est instable. Son cadre physique, le bois et les clous, mais aussi son cadre invisible : les croyances et les règles de Phyllis. Récemment, Wanda s’est mise à soupçonner une erreur, enfouie au plus profond des fondations de cette vie. Elle ignore en quoi cette erreur consiste et comment y remédier, ce qui la rend d’autant plus inquiétante. Quelque chose cloche, et Bird Dog en fait partie, d’une manière ou d’une autre. Pourquoi ne l’a-t-elle pas poursuivie ? Si Wanda est tombée dans un piège, que fait-elle ici, saine et sauve ? Pourquoi a-t-elle pu s’enfuir si facilement ? Elle est persuadée qu’un détail lui échappe.

Plus elle réfléchit, moins elle a envie de dormir. Le chat s’est retiré à l’extrémité de la plateforme – assez loin pour qu’elle ne puisse pas le toucher, mais assez proche pour qu’elle l’entende haleter pendant qu’il fait sa toilette. Il lèche ses pattes grisonnantes. Ensemble, ils attendent que les heures les plus chaudes de la journée laissent place à un front frais. Une odeur de pluie s’élève de l’océan. Le chat cesse de se lécher les pattes et la regarde, les yeux brillant d’un éclat émeraude dans l’unique rayon qui parvient à percer le toit. Il penche la tête. Wanda se rend alors compte qu’elle a déjà pris la décision qu’elle a ruminé toute la journée. Rester cachée ne l’avancera à rien : elle a besoin d’en savoir plus.

Phyllis ne lui a-t-elle pas appris que s’adapter était la clé ? Ne lui a-t-elle pas répété, encore et encore, à quel point il était crucial qu’elle réponde à son environnement à mesure qu’il changeait ? À mesure qu’ils changeaient tous les deux ? Elle sait que son plan va à l’encontre de ce qu’aurait recommandé Phyllis dix ans plus tôt. Fuir. Se cacher. Recommencer ailleurs. Une fois qu’on t’a trouvée, tu ne peux plus revenir en arrière. Comment Wanda pourrait-elle l’oublier ? Mais la nuit où elles ont quitté la maison bleue est passée. Et Phyllis n’est plus là pour lui prodiguer ses conseils. Le crépuscule tombe. Wanda se lève. Elle est prête. Elle va se lancer à la recherche de Bird Dog. Non pas qu’elle lui fasse confiance. Ni qu’elle se méfie d’elle. Il lui reste des choses à découvrir. Qu’a crié Bird Dog pendant que Wanda ramait vers le marais ? Sur le moment, elle n’y a pas prêté attention, pourtant les mots lui sont restés en mémoire : Ce n’est pas ce que tu crois. Wanda ignore ce qu’elle croit, mais toutes ces années à se fondre dans les arbres, à naviguer sans se faire repérer, à éviter toute rencontre, doivent prendre fin. S’adapter ou mourir. Elle ne sait pas encore à quoi ressemble la première option, mais la seconde est on ne peut plus claire.



Wanda ne saurait expliquer pourquoi elle sait où trouver Bird Dog. Elle le sait, un point c’est tout. La lumière la guide, même lorsqu’elle ne brille pas. Le canoë fend silencieusement les flots. Son sillage se referme derrière elle, comme si elle n’existait pas. D’une certaine manière, l’endroit vers lequel elle se dirige n’existe pas, lui non plus. Avant, la Lisière marquait la frontière entre l’océan et la côte. À l’époque, elle était aussi fine qu’une lame de rasoir. Aujourd’hui, elle est partout. Les repères ont disparu. Submergés ou détruits par les inondations. Aucune importance, Wanda sait où elle va – le marais la guide. Il lui murmure des indications. Elle se rend là où tout a commencé. Là où cette voix l’a trouvée. Là où Brie et Corey l’ont trouvée. Cet après-midi brûlant au cours duquel la lumière l’a fait sienne.

Plus elle s’approche de ce lieu qui n’est plus ce qu’il était, moins elle respire. Chaque goutte qui tombe de sa pagaie la fait sursauter, chaque clapotis lui fait l’effet d’une sirène. Elle est aussi invisible qu’on peut l’être, néanmoins, si quelqu’un guettait sa venue – immobile, silencieux, le regard acéré –, il la verrait. C’est indéniable. Tant pis. Elle est venue jusqu’ici. Rebrousser chemin n’est pas une option.

Alors qu’elle se faufile à travers les herbes qui ont poussé près du coin de bitume sur lequel elle s’est assise il y a tant d’années, elle s’arrête et attend, tapie parmi les joncs. Peut-être s’est-elle trompée. Peut-être le picotement à la base de sa nuque l’a-t-il induite en erreur. Non. Pile au moment où elle commence à croire qu’elle ne se trouve pas au bon endroit, elle entend la voix de Bird Dog. Ses poumons se vident de leur air. Une autre voix retentit. Et encore une autre.

Dans la lumière diffuse de la lune croissante, Wanda voit le radeau de Bird Dog approcher d’un autre bateau. Une petite barque au ras des vagues. Deux personnes se trouvent à l’intérieur. Un homme et une femme.

— T’as attrapé quelque chose ? demande la femme.

— Non, répond Bird Dog.

— Pas grave, on a deux mastocs, dit l’homme.

Wanda entend les claquements désespérés d’un poisson cherchant à regagner la mer.

— Tout doux.

— Beau boulot, Freddy. Y en a assez pour tout le monde ?

— Oui.

Ils s’éloignent ensemble. Wanda sort de sa cachette et, dès qu’ils sont assez loin, elle les suit. Ils restent à découvert, un danger qu’elle ne se permettrait pas de courir. Évoluer sur l’eau libre, quel risque inutile. Wanda n’arrive pas à le comprendre. Peut-être ne sont-ils pas inquiets parce qu’ils sont trois. Peut-être possèdent-ils des fusils chargés. Elle longe la végétation dense du marais, qui ralentit sa progression. Elle doit contourner les racines, les tiges se prennent dans la coque, les branches accrochent ses cheveux. Le canoë glisse sur ce qu’elle devine être un alligator endormi. Elle le sent sursauter, puis s’immerger à nouveau, la laissant libre d’avancer.

Le trajet est relativement bref. Bird Dog et ses compagnons virent à l’intérieur des terres, se frayant un chemin entre les ruines de Beachside. Avant, Wanda parcourait ces routes inondées à vélo. Aujourd’hui, elles sont méconnaissables. Elle n’a aucun mal à pister les autres, il lui suffit de se fier aux murmures de leur bavardage sur les meilleurs coins de pêche et les appâts les plus efficaces. Elle n’arrive pas à croire qu’ils fassent autant de bruit, comme s’ils se fichaient qu’on les entende. Ils paraissent si désinvoltes. Presque… heureux ? Wanda ne connaît plus vraiment le sens de ce mot. Ni sa forme. Dissimulée dans les ombres, elle les regarde s’arrimer devant un bâtiment à un étage dont le rez-de-chaussée a été englouti par les eaux. Ils pénètrent à l’intérieur en escaladant les fenêtres. Des cris de bienvenue retentissent. D’autres voix se réjouissent d’avoir deux poissons.

Wanda attend, l’oreille dressée. Elle ne discerne pas leurs paroles, juste une vague rumeur, un mot ici et là. Dans la maison, une étincelle. L’éclat d’un modeste feu, des odeurs de cuisson. Elle n’est pas certaine de saisir ce qu’elle voit et ce qu’elle entend – des années qu’elle n’a pas osé démarrer un feu. Son cerveau s’empresse de dissiper ses doutes, il affirme que cette communauté est plus grande que prévu et, par conséquent, plus dangereuse.

Une autre voix chuchote aussi. Aide-les, dit-elle. Laisse-les t’aider en retour.


 

LES intrus sont venus la nuit. À l’époque, on dormait encore la nuit. Phyllis rêvait de l’université. Elle se trouvait dans le bâtiment où elle travaillait par le passé, face à une classe remplie de réfugiés climatiques en haillons. Depuis sa place à l’avant de la pièce, elle voyait rangée après rangée de têtes hirsutes et de visages maculés de boue se perdre dans une brume lointaine. Des lianes de kudzu rampaient le long des murs et des orchidées délicates s’enroulaient autour des pupitres, s’épanouissant sous ses yeux. Voyant ses élèves captivés, elle prit conscience qu’elle avait déjà entamé la leçon du jour. Elle tourna la tête et aperçut les deux versions de Wanda qu’elle présentait à la classe : la petite fille qu’elle avait prise sous son aile et la femme que cette dernière était devenue, comme s’il s’agissait de spécimens à exposer.

— L’évolution est toujours en cours.

Aussitôt, les deux Wanda s’illuminèrent, un éclat indéniable malgré la lumière des néons.

Phyllis ouvrit les yeux et entendit un bruissement au rez-de-chaussée. Voilà pourquoi elle s’était réveillée. Un bruit sourd retentit. Le temps qu’elle comprenne, son instinct avait déjà arraché son corps vieillissant au matelas, le propulsant vers le pistolet qu’elle conservait dans la table de chevet. Discrètement, elle ouvrit le tiroir et s’empara de l’arme. Rapide et silencieuse, elle gagna la chambre de Wanda et déposa le pistolet dans ses mains.

— La sécurité est enclenchée, chuchota-t-elle.

Ensuite, elle alla chercher le fusil dans le placard du couloir. Elle entendit les intrus traverser les premières pièces de la maison, auxquelles Wanda et elle avaient délibérément donné un aspect dépouillé. Une façade destinée à cacher le trésor qui attendait derrière : la nourriture, les ressources, les outils. Il y eut un nouveau bruit sourd, le raclement du mobilier entreposé devant la porte menant au reste de la maison, suivi d’un murmure ravi. Elle ne s’était pas vraiment préparée à cette éventualité. Si elle avait anticipé la plupart des événements à venir, les êtres humains… Les êtres humains étaient les créatures qu’elle comprenait le moins.

En haut de l’escalier, elle se concentra sur la rumeur grave et enthousiaste des voix : deux hommes, peut-être plus. Ils savaient exactement ce qu’ils avaient trouvé. Phyllis et Wanda étaient parvenues à rester cachées si longtemps. Aujourd’hui, la chance n’était plus de leur côté. Les intrus avaient-ils choisi cette maison au hasard ? Une simple intuition les avait-elle poussés à s’aventurer plus loin que les premières pièces ? Ou… Elle fouilla sa mémoire, à la recherche d’une erreur qu’elles auraient commise, d’un indice qu’elles auraient laissé de leur existence prospère. Peu importe. Ils étaient là maintenant. Un cri de joie, aussitôt étouffé, s’éleva au moment où ils découvrirent le garde-manger.

On en a bien profité, pensa-t-elle. D’une manière ou d’une autre, leur séjour dans ce havre arrivait à son terme. Elles ne seraient plus jamais à l’abri ici. Elle sentit Wanda approcher dans son dos. Phyllis jeta un œil par-dessus son épaule : elle était habillée, le pistolet braqué sur le sol, les muscles tendus, prête à dégainer. Bonne fille, pensa Phyllis. Wanda était plus grande qu’elle à présent, plus forte et plus rapide. Phyllis était consciente que, seule, elle aurait peu de chances de s’en sortir. Après avoir fouillé ses réserves, les intrus la tueraient, à plus ou moins brève échéance. Mais avec Wanda à ses côtés, féroce, presque adulte, elle parviendrait peut-être à défendre leurs biens. Tout au moins rendraient-elles la tâche plus difficile à ces voleurs. Ou bien… Elles pouvaient fuir. Sur-le-champ. S’échapper par la porte de derrière et se fondre dans la nuit. Et s’ils les poursuivaient ? Elle n’aurait qu’à encourager Wanda à y aller pendant qu’elle les retarderait… Son esprit fut traversé par différentes possibilités, dont aucune n’était satisfaisante. Chacune présentait une faille fatale. Si elles fuyaient, elles se retrouveraient démunies. Ce qui, ici, s’apparentait tout simplement à une peine de mort plus lente.

— Prête ? articula Wanda.

À contrecœur, Phyllis opina. Trop tard pour changer de stratégie. Chaque seconde qu’elles passaient à hésiter était perdue. Elles descendirent les marches.

— Garde-manger, chuchota Phyllis.

Elle prit les devants. Évoluant à petits pas dans le couloir, elle resserra sa prise sur le fusil, la crosse calée sur l’épaule, le doigt sur la gâchette. La voix grave d’un homme s’éleva, puis le silence s’abattit sur la maison. Elle inspira profondément, se positionna sur le seuil et chargea le fusil d’un seul et même mouvement fluide.

Elle fut rapide, mais pas assez. Elle ne comprit pas ce qui lui arrivait avant que le moment soit passé. Le fusil fut arraché de ses mains, puis enfoncé dans son estomac. Elle eut la respiration coupée. Une douleur lancinante irradia de son plexus solaire. Côtes cassées, pensa-t-elle. Son esprit analysait la douleur de très loin. Elle sentit sa tempe craquer et tomba à genoux. Le sol se précipitait à sa rencontre. Commotion cérébrale. Traumatisme crânien ? Tandis qu’elle s’effondrait, les oreilles bourdonnantes, la vision brouillée, elle vit ses deux attaquants penchés au-dessus d’elle. L’homme plus âgé tenait son fusil. L’autre avait un fusil d’assaut qu’il ne se donnait même pas la peine de braquer. Il n’en avait pas besoin. L’espace d’un instant fugace, elle comprit à quel point elle devait leur sembler pathétique. Si facile à éliminer. L’homme plus âgé leva son fusil. La visa.

Soudain, trois détonations retentirent, sonores et régulières. La tête de l’homme bascula en arrière. Des morceaux de sa cervelle furent projetés sur le mur tandis que le plus jeune regardait une tache de sang s’épanouir sur sa poitrine, surpris de découvrir deux trous dans son torse. Phyllis vit son esprit reconnecter avec son corps, la prise de conscience brutale que son compagnon était mort et qu’il allait subir le même sort, que c’était déjà en cours, les dernières attaches le reliant à son corps se dénouant à grande vitesse. Les deux silhouettes s’écroulèrent au ralenti. Wanda pénétra dans la pièce, le pistolet encore pointé. Phyllis la regarda enjamber l’homme plus âgé et baisser les yeux sur le garçon mourant. Il était jeune, à peine plus vieux que Wanda. La tête de Phyllis avait beau rugir de douleur, elle crut entendre Wanda murmurer quelque chose. Elle s’efforça d’associer un sens à ces sons alors même que son cerveau s’éteignait et qu’elle perdait connaissance.



Phyllis revint à elle sur le sol du garde-manger. Elle ignorait combien de temps s’était écoulé. Son crâne lui faisait l’effet d’un œuf brisé. Des bras solides l’aidèrent à se redresser et à s’adosser au mur. Wanda s’agenouilla devant elle et appuya une compresse froide sur son front. Phyllis voulut palper sa tempe, mais Wanda retint sa main.

— Ne touche à rien. Je m’occupe de tout.

— Qu’est-ce qui…

Phyllis s’efforça de remettre en ordre l’enchevêtrement d’instants qui avaient mené à celui-ci. Son regard se posa par-delà le visage inquiet de Wanda, sur les deux corps étendus derrière elle. Une grande flaque de sang brillante s’étalait sur le sol. La nuit lui revint par fragments. Elle mit plusieurs minutes à rassembler ses idées, un symptôme de la commotion. Wanda nettoya la plaie et la recousit comme si elle possédait des années d’expérience. D’une certaine manière, c’était le cas. Non, de toutes les manières. À quoi avaient servi les efforts de Phyllis, sinon à la préparer à affronter ce genre de situation ?

Une fois la plaie pansée, Phyllis et Wanda s’attablèrent et burent du thé si sucré que Phyllis en eut mal aux dents. À intervalles réguliers, elle oubliait ce qui était arrivé et la vie redevenait normale. Puis elle sentait la douleur à sa tempe, la décharge dans ses côtes. Elle touchait la gaze sanguinolente enroulée autour de son crâne et remarquait les taches sombres sur la chemise de nuit de Wanda. Alors elle se souvenait de tout. Phyllis fixa la nappe afin de forcer son cerveau à se concentrer sur le moment présent. Wanda les avait aidées à survivre à la nuit. Maintenant, Phyllis devait les aider à survivre à la journée. D’une main tremblante, elle porta la tasse à ses lèvres.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Wanda.

Phyllis comprit que sa jeune amie était épuisée. Sous le choc – comme elle. Néanmoins, elles avaient du travail.

— On déménage, déclara Phyllis avec un profond soupir. Ça devait arriver un jour. Quelqu’un va peut-être essayer de les retrouver. S’ils ont des amis.

Wanda secoua la tête, incrédule.

— Il y a sûrement une autre option. On pourrait poser des pièges. On pourrait… On pourrait se préparer à leur venue.

Phyllis avait du mal à articuler. Ne souhaitant pas que Wanda le remarque, elle s’attacha à former les mots qu’elle devait prononcer.

— On ne sait pas se battre. Mais on sait se cacher, et bien. S’ils nous ont trouvées, d’autres nous trouveront aussi. Et peut-être qu’ils seront plus nombreux. Quelqu’un finira par se demander pourquoi ils ne sont pas rentrés. Et la prochaine fois, qui sait ce qui arrivera ? De toute manière, l’eau continue de monter, ma grande. Le moment est venu.

Phyllis regarda Wanda lutter contre cette idée, puis l’accepter, un revirement si rapide qu’il était presque imperceptible, mais Phyllis connaissait cette fille, cette femme, par cœur. Elle vit la compréhension s’installer sur son visage. Un instant, Wanda était prête à défendre cette maison jusqu’à la mort ; le suivant, elle dressait une liste mentale des affaires qu’elle voulait emporter.

Les intrus n’étaient pas la seule menace. L’eau avait englouti l’allée, le verger et les parcelles du potager les plus basses. D’ici un an, elle serait aux portes de la maison. Elles pourraient se confiner à l’étage, porter des bottes au rez-de-chaussée, patauger dans la cuisine au lieu d’y marcher. Une solution temporaire. De l’attentisme pur : à quelle vitesse l’eau monterait-elle ? Combien de temps l’ossature en bois résisterait-elle à la marée ? Non, la vie avait déjà beaucoup changé, et ce n’était que le début. Le résultat était couru d’avance. Créer ce sanctuaire en dehors du système n’était qu’une étape. Un pont pour enjamber le gouffre entre l’ancien monde et le nouveau. La notion même de système, y appartenir ou le rejeter, était encore une ruse de la civilisation. Le système n’existait plus. D’une certaine manière il n’avait jamais existé. Phyllis n’imaginait pas vivre assez longtemps pour être témoin de l’effondrement, pourtant elle était là, bien vivante. Elle regarda sa jeune amie embrasser leur avenir.

— Je connais un endroit, dit Wanda après réflexion. Dans la réserve naturelle. Je… J’y vais quand j’ai besoin de réfléchir. Les arbres sont assez solides pour y construire une cabane.

Phyllis opina, consciente que Wanda connaissait ce territoire mieux qu’elle, à présent.

— Parfait. On ira là-bas.

— Qu’est-ce qu’on va faire des… (Wanda laissa sa phrase en suspens, incapable de trouver un terme approprié.) On ne peut pas les laisser là. Si ?

Phyllis réfléchit aux cadavres dans la pièce voisine. Si seulement elle avait été plus rapide, plus forte, si seulement elle avait appuyé sur la gâchette. Hélas, Wanda s’en était chargée. Le temps des regrets était passé. Ces hommes étaient morts parce que Wanda les avait tués. Ici, faire preuve de brutalité était une qualité.

— On les brûle, répondit Phyllis. On brûle tout.



Dans le garde-manger, Phyllis remplit un cageot de bocaux renfermant les récoltes des années précédentes. Ses réserves s’étaient amenuisées au fil des ans, ce qui les rendait d’autant plus précieuses. Il n’y aurait plus de cueillettes dans le potager, plus de journées passées devant la gazinière brûlante, à stériliser des bocaux, à faire bouillir des légumes, à trancher des fruits, à préparer des confitures, des sauces et des accompagnements. Voilà tout ce qui restait. Contournant la flaque de sang séché, elle s’efforça de ne pas regarder les corps tandis qu’elle rassemblait les derniers bocaux, néanmoins leur présence était impossible à ignorer. Leur odeur s’intensifiait déjà. La chaleur du soleil de l’après-midi qui filtrait par les fenêtres montait à mesure que défilaient les heures. Elle aurait aimé ouvrir la fenêtre, mais elle ne pouvait se résoudre à toucher le loquet constellé de bouts de cervelle.

Elle se rendit compte qu’au lieu de rassembler les bocaux, sa main tripotait le pansement sur sa tempe tandis qu’elle restait plantée au milieu de la pièce, incapable de détacher son regard du garçon mort. Il était si jeune. Son visage lui était presque familier. Poser les yeux sur l’homme plus âgé était au-dessus de ses forces. Son crâne rose en miettes, les morceaux qui manquaient, ceux qui restaient – elle se rappela sa bouche au moment où il avait braqué le fusil sur elle, un rictus, un rire, même. Elle était heureuse qu’il soit mort. Et soudain, elle les reconnut. Ce jour-là, au supermarché. L’homme et ses jumeaux.

Elle vomit dans un coin du garde-manger. Aussi discrètement que possible, afin de ne pas alarmer Wanda. La tête en feu, elle régurgita jusqu’à ce que son estomac soit vide, puis elle s’appuya contre le mur et attendit que sa vision se dégage. Elle termina de charger le cageot à la hâte et abandonna les deux corps à leur bûcher funéraire. Elle n’avait rien d’autre à leur offrir. Pas même ses remords. Si elle était quelqu’un de bien, pensa-t-elle, elle prononcerait quelques mots. Une prière. Un semblant d’eulogie. Sur le seuil, elle hésita, le cageot lourd dans ses bras. Elle essaya de convoquer un sentiment de respect, en vain.



À l’étage, elle entendait Wanda faire ses bagages. Les tiroirs cognaient, les cintres en plastique cliquetaient, la porte du placard claquait contre le mur. Si Phyllis comprenait l’urgence de la situation, elle avait du mal à convaincre son corps de suivre le rythme. Elle errait au rez-de-chaussée, sélectionnant des objets d’une manière qu’elle espérait logique. Plus tard, elle examinerait ses choix en secouant la tête. Sur le moment, elle fit de son mieux. Des casseroles, des poêles, des livres, des outils, des piles, un réchaud, autant de bonbonnes de gaz qu’elle était capable d’en porter. Des allumettes. Une trousse à pharmacie. De la teinture d’iode. Du fil et des aiguilles. Des bâches. Quoi d’autre, quoi d’autre ?

— Concentre-toi, s’enjoignit-elle.

Elles devraient abandonner tellement de choses. Une grande partie du travail accompli par Phyllis au fil des ans ne pouvait plus les aider. Elles décidèrent que Wanda emporterait autant d’affaires que possible au nouvel endroit en canoë – le bois, les outils et la nourriture. Phyllis cacherait le reste dans le marais. Elles reviendraient le chercher plus tard. Un bon plan. Le seul envisageable. Elles avaient trop de corvées à accomplir et trop d’objets à transporter pour pouvoir rester ensemble. Néanmoins, après la nuit qu’elles venaient de passer, Phyllis eut du mal à laisser Wanda seule. Lorsqu’elle embarqua dans le canoë chargé à ras bord, Phyllis essaya de lui donner le pistolet.

Wanda secoua la tête.

— Non.

— S’il te plaît.

— Je n’en veux pas.

Phyllis la regarda s’éloigner sans arme. Elle ignorait ce qui l’inquiétait le plus : la violence des meurtres commis la veille, ou la perspective que Wanda soit incapable de recommencer. Donne-lui du temps, pensa-t-elle. Donne-lui du temps. Elle finira par devenir la personne que cet endroit a besoin qu’elle soit.



Après que Wanda eut fait trois allers-retours et que Phyllis eut caché son butin dans le marais, elles se réunirent dans le salon pour la dernière fois. La lumière diffuse projetait des ombres sur les murs, transformant les piles de rebuts en monstres. Jadis bien ordonnée, la maison bleue était sens dessus dessous. Était-il indispensable de déménager ? Ou s’agissait-il d’une réaction disproportionnée au chaos de la veille ? Pour la centième fois au moins, Phyllis se demanda si elles commettaient une erreur. Le fait d’avoir survécu à la nuit leur donnait peut-être le droit de rester… Puis elle se rappela l’eau qui montait. La possibilité que d’autres pilleurs traînent dans le coin. Si elles restaient, la peur ne les quitterait plus. Elles seraient poursuivies par un décompte invisible. Les humains ou la nature. Soit l’un soit l’autre. Ou les deux. Non, elles n’avaient pas le choix. Les pulsations dans son crâne étaient si intenses qu’elle pouvait les entendre – un véritable tambour. Elle tâcha de se concentrer.

— Je crois qu’on a pris l’essentiel, dit-elle en balayant la pièce du regard.

Wanda ne répondit rien. Phyllis capta l’éclat des larmes dans ses yeux. Elle la serra dans ses bras, lissant ses boucles.

— Je sais, dit-elle. Je sais.

— Non, répondit Wanda sur un ton sec.

Le martèlement dans le crâne de Phyllis reprit, plus dur, plus fort, plus rapide. Elle lutta pour rester debout et se soutenir comme elle soutenait cette fille, cette enfant qui avait perdu quelque chose de précieux au cours de la nuit. Quelque chose qu’elle ne retrouverait jamais. L’innocence ? L’espoir ? Phyllis n’en savait rien.

— Tu as raison.

Consternée que Wanda soit partie quelque part où elle ne pouvait la suivre, Phyllis fouilla son esprit, à la recherche d’une parole réconfortante. Elles restèrent plantées là, appuyées l’une contre l’autre, pareilles à un appentis. Puis Wanda se redressa, frotta ses larmes et carra les épaules.

— Il faut qu’on y aille.



En voyant Wanda vider leurs derniers litres d’essence dans le couloir, Phyllis comprit que, d’une certaine manière, prendre la décision de détruire la maison à laquelle elle avait consacré tant d’années, la structure qui avait été leur havre pendant si longtemps, constituerait la leçon finale de ses enseignements sur la survie.

Les habitations ne pouvaient plus être fixes et rigides. Cette manière de vivre était en train de changer. Avait déjà changé. Elle s’était toujours crue en avance sur son temps. À présent, elle était en retard. La maison bleue était une relique, au même titre que les autres bâtiments de Rudder. Ils appartenaient à un ancien paradigme. Une suite de pièces née d’une suite d’idées dont aucune n’avait résisté à l’épreuve du temps : que cet endroit perdurerait, que le calcaire sous leurs pieds continuerait de les porter, que la côte était une ligne tracée dans le sable, fiable et inamovible. Des illusions.

Wanda gratta l’allumette et courut rejoindre Phyllis dans les ombres. La flamme se propagea dans l’herbe, monta les marches et griffa le porche avant d’engloutir la porte. La maison et le terrain n’avaient jamais appartenu à Phyllis, pas vraiment. À l’extrémité de l’allée, le canoë à portée de main, elles regardèrent le revêtement bleu s’enflammer. Le feu progressa plus vite que Phyllis ne s’y attendait et devint un bûcher rugissant en quelques minutes, incinérant leur petit confort et la notion que vivre enfermé était la meilleure option, l’option la plus sûre.

Wanda se lova contre elle. Ensemble, elles contemplèrent les flammes.

— Tu es sûre qu’il fallait la brûler ?

Ses pupilles reflétaient le feu.

— C’est mieux ainsi.

Phyllis aurait aimé lui expliquer que c’était les idées associées aux bardeaux, aux tuiles et aux embrasures qui devaient disparaître, que parfois les humains avaient besoin d’être témoins d’un changement pour l’appréhender, hélas elle ne parvint pas à trouver les mots.

Elle entrevoyait déjà leur avenir : une nouvelle vie parmi les palétuviers qui poussaient sur les ruines de la ville inondée. Wanda lui montrerait sa cachette ; cela semblait approprié parce que, si Phyllis avait transmis son savoir à Wanda, elle avait aussi beaucoup appris en l’élevant. Il n’y aurait ni murs ni fenêtres. Elles s’adapteraient aux éléments avec respect et curiosité, à l’instar des premiers hommes, incarnant l’interdépendance dans laquelle Wanda était née. C’est ainsi que Phyllis occuperait le temps qui lui restait sur cette terre. Les humains n’avaient-ils pas vécu à l’air libre pendant des milliers d’années ? Un mode d’existence qu’il était temps de réapprendre, elle en était convaincue. Désormais, lorsque leurs habitations ploieraient ou qu’elles casseraient, elles en construiraient de nouvelles. Il n’y aurait rien de si précieux qu’elles ne puissent le rebâtir. Autant de fois que nécessaire.

Quand la vieille bâtisse commença à s’écrouler, les flammes à lécher les corniches, le châssis des fenêtres à rougeoyer, le squelette de la maison mis au jour, les poutres, les portes et l’escalier en son centre, Phyllis pleura ce qui avait été. En silence, elles regardèrent l’étage s’effondrer sur le rez-de-chaussée. Le toit embrassa les fondations dans une gerbe d’étincelles et un craquement similaire au fracas d’os qui se brisent. Ne subsistait plus qu’un tas de gravats fumants.

Phyllis prit conscience que Wanda avait glissé la main dans la sienne.

— Prête ? demanda-t-elle.

— Prête.


 

AU centre de l’horloge, dans le présent, les choix s’accumulent, attendant d’être faits. Le marais grouille d’informations. Les ennemis et les sauveurs. Les amants et les prédateurs. Le mensonge réside dans la séparation. La vérité évolue sans cesse.


 

LE soir suivant, Wanda espionne à nouveau cette communauté insouciante, de même que le lendemain. Tandis que la lune enfle, elle les regarde évoluer, travailler et dormir dans sa lumière. Elle épie leurs conversations. Plus elle les observe et les écoute, plus elle est perplexe. Ils sont bienveillants les uns avec les autres. Parfois, ils se disputent, mais la plupart du temps, ils évoquent la chasse et la pêche, la récolte des fruits et des tubercules dans le marais, l’entretien des bateaux, la confection des vêtements, l’éducation des enfants, le ménage, la construction… Ils cherchent à survivre, pas seulement à piller. Tout comme elle. Sauf que ce travail, ils l’accomplissent ensemble.

Wanda en dénombre six. Il y a un homme plus âgé à la peau très foncée et aux cheveux argentés – celui que Bird Dog a appelé Freddy. Il peine à monter dans sa petite barque et à en descendre, néanmoins c’est un excellent pêcheur. Wanda s’en rend compte parce qu’il ne rentre jamais les mains vides. Une femme au teint pâle et aux cheveux rouge flamme, qui débordent telle une vague de sa casquette, a un fils silencieux qui l’accompagne partout. Elle s’appelle Gem et son fils, Dale. Le garçon semble avoir quelques années de moins que Wanda à la mort de Kirby. Elle est soulagée que sa mère soit avec lui. Il paraît fragile. Il ne tiendrait pas longtemps s’il était seul. Gem est douée avec les pièges, elle ramène souvent des écureuils et des opossums, qu’elle tient par la queue dans son poing. La spécialité de Dale, ce sont les nœuds. Parfois, Wanda le regarde s’asseoir sur le toit et triturer des bouts de corde : il les noue, il les dénoue, il les noue à nouveau.

Il y a aussi un couple : un homme et une femme. Le ventre de la femme est aussi rebondi qu’un melon. Wanda remarque la manière dont tout le monde veut le toucher, à quel point elle apprécie l’attention. Elle s’appelle Ouita et elle chante à voix basse si elle est seule dans la maison, une occurrence rare – des chansons qui chatouillent la mémoire de Wanda, sans qu’elle parvienne à se remémorer leurs paroles. Son homme est bruyant et rit souvent. Il s’appelle Skipper. À l’évidence, Ouita et Skipper sont faits l’un pour l’autre. Ouita court embrasser Skipper sitôt qu’elle entend son bateau cogner contre le mur, avant même qu’il ait le temps de désembarquer. Elle se penche par la fenêtre et lui se dresse sur la pointe des pieds. Dans ces moments-là, Wanda a le sentiment qu’elle devrait détourner les yeux, bien qu’elle ait du mal à s’y résoudre. Elle n’a jamais vu pareil amour, tout comme elle n’a jamais vu pareil bateau : en bois, gravé à la main. Ses lignes sont aussi fluides qu’un tronc incurvé et il fend les flots telle une créature vivante. Un cadeau de Ouita, apprend Wanda. Il ne lui est jamais venu à l’esprit de fabriquer un si bel objet.

Quant à Bird Dog, elle va et vient. De temps à autre, elle disparaît plusieurs jours, mais elle finit toujours par revenir, les bras chargés de trésors – du vieux tissu, des outils, une bobine de fil de fer, des herbes ou des champignons sauvages et, parfois, des jouets aux couleurs vives pour le bébé de Ouita. Wanda comprend pourquoi ils l’appellent Bird Dog à présent. Elle est leur retriever. Plus elle l’observe, plus elle aimerait que Bird Dog la trouve, elle aussi. Peu à peu, sa méfiance s’estompe. Maintenant, elle les envie. Nuit après nuit, elle continue de les espionner, négligeant ses corvées afin de rester proche de cette famille étrange – incapable de les rejoindre, incapable de s’en éloigner.



Quand elle n’espionne pas le groupe depuis les ruines, elle erre en pensant au soir où Phyllis a déposé un pistolet dans ses mains endormies. Ce soir où elle a définitivement quitté l’enfance. C’était, soit tuer Corey et son père, soit les regarder tuer Phyllis. Elle aurait été la suivante. Elle le savait à l’époque et elle le sait encore aujourd’hui. Néanmoins, cet événement l’a transformée. Elle s’est toujours interrogée sur ce qui était arrivé à la jumelle. Le garçon et la fille, le cruel et la taciturne. Plus jeune, si Wanda craignait le premier, elle était fascinée par la seconde. Peu de choses ont changé. Corey a peut-être disparu, cependant Wanda n’a pas oublié le recul de l’arme, le fracas des détonations, la chair déchiquetée par les balles. Au cours des années qui ont suivi, Phyllis a essayé de l’absoudre, toutefois, prendre une vie, deux vies même, n’est pas un acte que l’on peut balayer d’un geste.

La sœur. Brie. Bird Dog. La fille au coup de soleil et aux yeux bleu pâle. Elle paraît si différente aujourd’hui. Pour la première fois depuis longtemps, Wanda se demande si elle aussi a changé. Elle touche son visage, incertaine. Ce soir-là, les deux hommes ont laissé Bird Dog seule – pourquoi ? Wanda l’imagine, un mélange de l’enfant qu’elle était et de la femme qu’elle est devenue, attendant le retour de son père et de son frère. Attendant et attendant encore. Combien de temps lui a-t-il fallu pour comprendre qu’ils ne rentreraient pas ? Et comment est-elle parvenue à survivre seule tout ce temps ? Wanda se reprend. Elle n’était pas seule, voilà comment.

Bientôt, Bird Dog décide de repartir à l’aventure, et Wanda la suit. À la manière dont les autres la saluent, Wanda devine qu’elle a l’intention de s’absenter longtemps. Sans vraiment réfléchir, elle la laisse prendre de l’avance avant de s’élancer à sa suite. Son ouïe est acérée et la lune est presque pleine, aussi n’a-t-elle aucun mal à la pister malgré la distance. Elles pagaient toute la nuit. Enfin, l’aube commence à taquiner l’horizon. Où Bird Dog va-t-elle s’abriter pour la journée ? Wanda réalise qu’elle ne sait pas vraiment où elles sont. Elle s’est aventurée au-delà de son périmètre habituel, dans une direction qu’elle prend rarement.

Les ruines qu’elles croisent lui semblent familières, bien qu’elle ne parvienne pas à se rappeler ce qu’elles étaient avant. Lorsque le soleil se lève, Bird Dog se dirige vers le seul bâtiment qui émerge de l’eau et disparaît à l’intérieur. Wanda cherche de l’ombre à proximité, toutefois les options sont limitées : un îlot de jeunes mangroves au centre d’un parking, surplombé par des lampadaires décrépits, ou une canopée plus mature croisée en route. Les jeunes mangroves ne sont pas assez épaisses pour la protéger. Elle va devoir rebrousser chemin et gagner l’autre îlot, qui n’offre pas de vue dégagée sur l’immeuble où se repose Bird Dog. Wanda n’a pas le choix. Elle s’apprête à tourner les talons lorsqu’une voix retentit à fleur d’eau.

— Wanda, tu peux dormir ici.

Les pensées de Wanda se bousculent. Comment s’est-elle fait repérer ? Elle a été si discrète. Tellement silencieuse. Voilà un moment qu’on ne l’a pas surprise dans le marais.

— Tu m’as assez espionnée pour savoir que je ne t’embêterai pas, j’imagine, je ne suis pas comme mon frère, poursuit Bird Dog.

Sous le choc, Wanda est comme paralysée. Elle parvient à se ressaisir le temps d’étudier cette déclaration et de la trouver sensée.

— Si je voulais te faire du mal, je l’aurais déjà fait. C’est plutôt moi qui devrais avoir peur.

Méfiante, Wanda pagaie en direction de la voix de Bird Dog. Le soleil est de plus en plus haut. Le ciel se pare d’une teinte lilas, des coups de pinceau délicats. Elle discerne à peine le visage de Bird Dog, qui repose sur ses mains, elles-mêmes appuyées sur le rebord de la fenêtre à l’étage, le rez-de-chaussée étant presque entièrement inondé.

— Tu savais que je t’observais ?

— Bien sûr, mais je ne voulais pas te brusquer. Tu as le droit de te faire ton propre avis sur nous. Sur moi.

Wanda réfléchit.

— Je ne sais pas vraiment ce que je pense.

— Alors reste. Tu verras bien.

La voilà, l’ouverture qu’elle attendait, l’invitation. Impossible de refuser, après l’avoir souhaitée si ardemment. Elle laisse échapper un soupir qu’elle ignorait retenir et acquiesce.



Elles s’assoient à l’opposé l’une de l’autre dans un ancien bureau pourvu de trois fenêtres devant lesquelles pendent des bandes de tissus, afin de laisser passer la brise. Deux donnent sur le nord, la troisième sur l’est. Une bonne ventilation, pas trop de soleil. Wanda prend conscience que Bird Dog a choisi cet endroit avec soin et y est probablement restée très souvent.

— C’est ici que je m’arrête quand je vais vers le sud, explique Bird Dog, comme si elle avait lu dans ses pensées.

— À Miami ?

— Des fois.

— C’est loin. Je n’y suis allée que deux fois, quand j’étais petite. Avant. C’est comment, maintenant ?

Bird Dog réfléchit.

— Submergé. Il y a plus d’objets à récupérer, là-bas. Mais plus de gens, aussi.

Une longue table a été repoussée contre le mur. Par terre se trouve un nid de feuilles et de vieux sacs de couchage. Sur la table, une collection d’objets : une agrafeuse, un vieux téléphone, des photos dans des cadres aux verres embués par le moisi et la condensation.

— À mon avis, on est dans l’ancien bureau du manager, dit Bird Dog lorsqu’elle voit Wanda inspecter la pièce. C’était une banque, avant.

— Comment tu le sais ?

Wanda scrute à travers le verre d’un des cadres : un visage souriant lui rend son regard. Ces yeux aux coins plissés la surprennent.

— Parce que je m’en souviens. (Bird Dog hausse un sourcil.) Mon père y avait un compte, je crois. En tout cas, il nous emmenait souvent ici, Corey et moi. Les employés nous donnaient des bonbons. Tu sais, avec un bâton. Des sucettes… Un truc dans le genre.

Wanda est gênée par tout ce qu’elle a oublié. Cette femme la trouble. Par ailleurs, elle ne s’est pas encore remise du choc d’avoir été repérée alors qu’elle se croyait si bien cachée.

— Qu’est-ce qui leur est arrivé ? À ta famille, je veux dire ?

Elle n’avait pas prévu de poser la question de manière si directe, mais il est trop tard pour revenir en arrière.

— À toi de me le dire.

Bird Dog s’installe sur les sacs de couchage, qui dégagent une forte odeur de moisi. Elle en roule un en boule et le jette vers Wanda, qui l’attrape. En proie à une bouffée de panique, Wanda se force à rester immobile afin d’apprendre ce qu’elle peut.

— Ç’a été dur, quand ils ne sont pas rentrés. Mais finalement, c’était pour le mieux. Ils n’étaient pas… (Bird Dog tapote ostensiblement sa couche afin de lui donner une forme confortable. Une diversion le temps de se ressaisir. Wanda perçoit les fissures à peine audibles dans sa voix. Ce que celles-ci révèlent, elle ne saurait le dire.) Ils n’étaient pas des gens bien. Tu le sais, j’imagine.

— Je ne comprends pas.

Wanda essaye de ne pas se trahir, toutefois sa phrase sonne comme un mensonge à ses propres oreilles.

— Oh, arrête. Je sais où ils étaient, ce soir-là. La seule chose dont je n’étais pas sûre, c’est si tu avais réussi à t’échapper avant que la maison ne brûle. Si tu avais allumé le feu ou si c’était eux. N’empêche, j’avais ma petite idée. Corey et moi, on n’était pas comme les jumeaux sont censés être, tu vois ? Proches, connectés, toutes ces conneries. Pourtant, je l’ai quand même senti partir, enfin je crois. Ce soir-là. J’ai trouvé les ruines plus tard. Ensuite, j’ai commencé à tomber sur tes pièges. Je ne sais pas comment je savais que c’était les tiens. Petites mains, petits pièges, je suppose. Tu as arrêté de les poser, n’est-ce pas ? (Wanda hoche lentement la tête. Elle devrait être pétrifiée, pourtant ce n’est pas le cas.) J’ai failli tirer un trait sur toi.

Il serait logique que Bird Dog souhaite sa mort, mais plus rien n’est logique depuis qu’elles se sont rencontrées à la source. Ou plutôt, rectifie Wanda en son for intérieur, depuis que Bird Dog l’a trouvée.

— Dans le lagon…, dit Wanda.

— J’ai aperçu la lumière entre les arbres. Ce n’est pas le genre de truc qu’on oublie. J’ai tout de suite compris que c’était toi.

— Tu n’avais qu’à me dire qui tu étais.

— J’aurais peut-être dû, mais je ne voulais pas te faire peur.

— Pourquoi ?

Dehors, le soleil se lève. Un matin jaune s’étale sur l’eau, épais, suffoquant. Les bandes de tissus aux fenêtres s’agitent, laissant filtrer quelques rayons. Pour la première fois depuis des années, Wanda voit Bird Dog de près : le front haut et ridé, les pommettes acérées. Ses yeux bleus la transpercent depuis l’autre bout de la pièce.

— Parce que je suis désolée. Pour ce qui s’est passé quand on était gosses. Et après. C’est moi qui t’ai pistée, le jour où on vous a vues dans l’ancien Walmart. Corey en était incapable, c’était mon boulot. On se répartissait les tâches. Ça ne me plaisait pas, n’empêche, je le faisais.

— On s’est toujours demandé comment ils nous avaient trouvées.

Elles restent silencieuses quelques instants. Une mouette pousse un cri. Un seul. Un oiseau rare désormais. Wanda jette des coups d’œil furtifs sur Bird Dog. Ses yeux sont clos et son front est plissé, comme si elle souffrait.

— Je te dois des excuses, je suppose, dit-elle.

Wanda prend alors conscience qu’elle doit avouer son crime. Bird Dog a beau en savoir plus que prévu, elle ne sait pas tout. Et si ses paroles étaient sincères, alors sa bienveillance, son absolution, sa culpabilité méritent une contrepartie. N’est-ce pas cela, vivre avec quelqu’un ? Elle est solitaire depuis si longtemps, elle ignore comment s’y prendre. Elle essaye de s’exprimer, mais l’énormité de son acte est difficile à articuler. Elle n’a jamais été douée avec les mots – d’autant moins aujourd’hui, après des années passées sans parler.

Elle se remémore le jour où les jumeaux les ont suivies. Elle revoit Phyllis se reposer à la proue du canoë tandis qu’elle-même pagayait, face au vent, savourant le sel, le soleil, la sensation de glisser sur l’eau. Elle se rappelle avoir caché le canoë dans les buissons et déchargé le butin pile au moment où l’orage de l’après-midi s’abattait sur Rudder. Elle se rappelle à quel point elle se sentait à l’abri dans la maison pendant que la pluie fouettait les fenêtres et que le tonnerre grondait dans le ciel. Elle se rappelle la manière dont cette sérénité leur a été arrachée quelques nuits plus tard. Elle ne se sent pas coupable. Elle se sent vengeresse.

— C’était moi. Je les ai tués.

Bird Dog la scrute un long moment.

— OK.

— OK ?

Wanda ne peut pas se contenter d’un simple “OK”. Ce qu’elle veut, comprend-elle soudain, c’est une bagarre.

— On est à égalité, tu ne crois pas ? C’était eux ou toi, j’imagine ?

Wanda acquiesce.

— Alors OK. C’était il y a longtemps, Wanda. On a toutes les deux fait ce qu’on devait. Mais c’est fini. On ne peut pas changer le passé.

Et en quelque sorte, tout est dit.

Bird Dog s’endort – tout du moins feint-elle le sommeil de façon convaincante. Wanda reste éveillée. Elle écoute les respirations régulières et profondes de Bird Dog en transpirant et en passant en revue chacun de ses souvenirs de Brie plus jeune. Elle s’efforce de réconcilier le passé avec le présent. Penser à une période si lointaine l’oblige à exhumer son ancienne vie, quand elle avait un frère, un père, un animal domestique, une abondance de terre ferme à parcourir, une nature verdoyante et ensoleillée à explorer et à admirer. La vieille conviction qu’elle conserverait tout cela et qu’en grandissant, elle serait peut-être encore plus gâtée – les piliers ordinaires des vies qu’on promettait de manière si désinvolte aux enfants à l’époque : un travail, une maison, des amours, des familles.

Elle n’a rien de tout cela. Elle ne se sent pas souvent trahie, pourtant c’est le cas en cet instant. Qui reste-t-il à blâmer ?



Lorsque Bird Dog se lève enfin, le soleil commence à se coucher. Elles attendent que la nuit tombe, puis elles montent dans leurs embarcations. Wanda ne sait pas si elle doit lui faire confiance ou pas, si elle doit la suivre ou pas, cependant elle est trop curieuse pour s’éloigner. Elle a encore des choses à apprendre. De cela, elle est sûre.

Dans les décombres d’une autre ville à quelques kilomètres au sud, Bird Dog lui montre comment elle s’y prend pour fouiller. Elle passe silencieusement d’une ruine à l’autre, jaugeant ce qui est visible au clair de lune. Peut-être sent-elle ce qui ne l’est pas, aussi. La plupart des bâtiments sont submergés. Le paysage est étrange : de petites vagues, des toits affaissés, des feux de circulation tordus. Dans une maison, ou plutôt ce qu’il en reste, Bird Dog plonge et refait surface avec une vieille boîte à outils couverte d’algues. À l’intérieur, un trésor. Wanda inspecte les outils : la plupart sont en mauvais état, mais encore utilisables. Le métal est toujours utile. Elle les étudie avec ses doigts, sous les rayons tamisés de la lune presque pleine qui illuminent le butin devant ses yeux. Elle soupèse une pince à long bec figée par la rouille.

— Comment tu sais où plonger ?

— Je regarde jusqu’à ce que j’aie l’impression qu’il y a quelque chose. Des fois, j’ai raison. Des fois je me trompe. Ça dépend. Tu n’as qu’à essayer.

Wanda relève la tête d’un seul coup, un geste involontaire. Elle range la pince dans la boîte. Le cliquetis du métal est trop sonore dans cet endroit si calme. L’écho est assourdissant.

— Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Tu sais pourquoi.

— À cause de la lumière ? Il n’y a personne pour la voir. Je le saurais, si quelqu’un nous espionnait.

— Non.

Malgré elle, Wanda a parlé sur un ton sec et cassant.

— Tu as un don. Il pourrait vraiment nous aider. L’eau n’est plus aussi sale qu’avant. Et je n’ai jamais vu d’alligators si proches de…

— Non, répète Wanda.

Cette fois, la dureté dans sa voix est délibérée.

— OK. (Impassible, Bird Dog ferme la boîte et la pose sur son radeau.) Allez, viens, il y a un endroit un peu plus loin que j’ai toujours voulu explorer sous une bonne lune.

Elle s’élance. Wanda admire ses coups de rame langoureux. Elle aimerait la suivre. Elle aimerait être aussi proche de Bird Dog que possible, aussi longtemps qu’un monde tel que celui-ci le permettra. Cette femme qui répond “OK” à son péché le plus grave comme à son secret le plus lourd. En même temps, elle aimerait se trouver à des kilomètres de là, en sécurité dans sa cabane, seule et ignorant jusqu’à l’existence de Bird Dog. Par-dessus tout, elle aimerait être à l’abri et n’avoir aucun doute – deux choses impossibles dans le marais. Peut-être nulle part. Elle se remémore les cadavres dans le garde-manger. Le sang dans les joints du carrelage, l’étrange beauté de son éclat. Le poids du pistolet. La détonation, le recul. La puanteur minérale de la poudre. Elle se remémore la peur qui a noué sa gorge lorsqu’elle a vu Phyllis au sol. L’agonie de l’attente, ne sachant si elle se réveillerait un jour.

Wanda se rend compte qu’elle pagaie dans la direction d’où elles sont venues. Elle ne sait pas depuis combien de temps elle avance. Son corps a fait un choix sans consulter son esprit. Bird Dog est derrière elle. Les ruines, derrière elle. Devant, le cimetière ondoyant d’une autoroute inondée. L’ombre de jeunes palétuviers venus reprendre leurs droits. Elle redouble d’efforts et pagaie plus rapidement. Aussi vite qu’elle le peut, malheureusement, c’est loin d’être assez.

Quels sentiments Wanda s’imagine-t-elle fuir : le chagrin, la honte, le danger ? Les trois à la fois ? Ou est-ce l’insupportable fragilité de ce que Bird Dog lui offre, la tendre possibilité d’une relation indissociable de la certitude cruelle que rien ne dure ? Peut-être est-ce le murmure qui l’a accompagnée si longtemps, de plus en plus fort depuis qu’elle a croisé les lamantins sous le ciel sombre, plus sonore et plus net, jusqu’à ce qu’il la secoue comme une vague, cette voix qui crie et qui chuchote, Moi moi moi toi toi toi nous nous nous.

Tout serait plus simple si l’une de ces réponses était la bonne. Ou les trois à la fois. Wanda a beau se déplacer à toute allure, elle ignore ce à quoi elle veut échapper. Son corps a pris une décision. Il n’y a aucune pensée pour la guider, aucune raison. Sous sa peau, ses tendons sont contractés par une conviction qui ne lui appartient pas. Ainsi va la survie. Le corps protège l’esprit, l’esprit protège le cœur et le cœur oublie que sa vocation est d’être vulnérable, qu’il faut être brisé pour rester entier.

Wanda pagaie si longtemps que, lorsque sa conscience réintègre enfin sa peau, le soleil se lève. Où qu’elle ait été, elle fusionne à nouveau avec ses sens. Elle perçoit la brûlure dans ses épaules, la douleur à l’arrière de sa gorge râpeuse. Elle entend le sang rugir dans ses oreilles. Elle sent la transpiration dégouliner de son front et imbiber ses lèvres gercées.

Le ciel est de plus en plus clair. Wanda s’arrête pour boire. Elle ne peut se permettre de faire une pause, tout comme elle ne peut se passer de l’hydratation qui s’écoule de ses pores. Elle a besoin de se reposer, mais il n’y a rien ici, hormis de l’eau et des mangroves trop jeunes pour lui fournir de l’ombre. En avant. Le soleil émerge, un arc de lumière en fusion, de plus en plus gros, de plus en plus rond. Une beauté spectaculaire se déploie dans le ciel : il suffirait à Wanda de lever la tête pour l’admirer, cependant elle n’en fait rien. Admirer, c’est ralentir. Ralentir, c’est succomber. Elle laisse la splendeur s’épanouir sans témoin et vire à l’ouest pour pénétrer dans le marais. Elle ne saurait dire s’il s’agit d’un reflet de la lumière ou d’un problème de sa vision, mais l’espace qu’elle occupe commence à changer autour d’elle, les formes mutent et les couleurs vibrent. La proue du canoë glisse sur des flammes et fend de la lave. Elle se rappelle vaguement un jeu de son enfance : le sol était brûlant, elle devait construire un chemin jusqu’à la cuisine avec les coussins du canapé, les sets de table et, afin de franchir les derniers mètres les plus périlleux, les casques de chantier de Lucas et Kirby. Elle se revoit poser délicatement le pied dans le casque retourné de son père. Le dôme en plastique jaune glissait sur le plancher stratifié, dégageant l’odeur de vieille transpiration dont était imprégné leur équipement de travail, puis elle accomplissait le bond final pour atterrir sur le carrelage si réconfortant : en sécurité, enfin.

La sécurité n’existe pas ici. Les flammes se dressent autour d’elle – non, les vagues. Elle ne fait plus la différence. La pagaie lui brûle les mains, malgré tout elle la serre plus fort. Son sang fume dans ses veines, son cerveau bout dans son crâne. Le soleil s’est libéré de l’horizon, il grimpe et grimpe encore, de plus en plus puissant. Là – une mangrove à la canopée épaisse s’impose à sa vision trouble. Elle échoue le canoë sur un fouillis de racines, puis elle le dissimule dans les broussailles et s’écroule. Boit. Transpire. Ensuite, elle attend de voir si elle a poussé son corps au-delà de ses limites.



Au coucher du soleil, Wanda se lève. Surprise d’être parvenue à dormir, elle évalue son état. Son cerveau ronronne, engourdi mais fonctionnel. Ses jambes obéissent à ses impulsions, bien que très lentement. Elle finit son eau potable parce que son corps en a besoin ; voir ses bouteilles vides scintiller dans la lumière diffuse lui serre le cœur. Quand elle remet le canoë à l’eau, les racines raclent la coque. Elle n’a pas la force de la soulever.

Évoluant au ralenti dans les canaux et les rivières baignés par le clair de lune, elle se dirige vers sa cabane en s’efforçant de comprendre comment elle a atterri là – épuisée, déshydratée, empestant la sueur, lestée par une chape d’émotions qu’elle est incapable de décrire. Elle avance très lentement, les muscles exsangues.

Enfin, elle atteint son ponton, arrime le canoë et remonte les bouteilles, qu’elle immerge pour les garder au frais. Elle boit abondamment, veillant à ne pas avaler trop vite pour éviter d’affoler son estomac. Ensuite, elle s’allonge avec un long soupir tremblotant. Elle attend de se sentir soulagée d’être parvenue à rentrer. Au lieu de cela, une profonde tristesse l’envahit. Elle a trop de pertes à déplorer : Phyllis, Blackbeard, Lucas, Kirby, la ville de son enfance. Frida et Flip, qu’elle n’a jamais rencontrés. Et Bird Dog à présent, cette femme que Wanda est trop brisée pour rejoindre. Elle comprend qu’être parvenue à rentrer n’est pas suffisant. Avoir survécu tant d’années n’est pas suffisant. Il y a un manque qu’elle est incapable de combler. La vie prend plus qu’elle ne donne.

Pour la première fois depuis longtemps, elle pleure, à gros sanglots suffocants. Des larmes qu’elle ne peut s’empêcher de regretter. Elle a besoin de cette humidité pour d’autres choses. Pleurer est un gâchis, une extravagance, une dilapidation de ressources précieuses. Néanmoins, elle pleure et le prix de ces larmes est tangible, élevé, exigeant.


 

LA cachette de Wanda était parfaite. Phyllis reconnut le lagon dans lequel Wanda était tombée alors qu’elles commençaient tout juste à passer du temps ensemble. Tant de choses avaient changé depuis sa dernière visite. En premier lieu, la terre avait disparu, remplacée par une eau ridée à l’éclat brumeux. La plupart des arbres qu’elle avait marqués avaient succombé à l’eau saumâtre. Leurs troncs pourrissants chancelaient parmi les vivants tels de pâles fantômes. D’autres arbres s’étaient épanouis, étouffant leurs voisins mal nourris et disséminant des centaines de jeunes pousses.

Au début, Phyllis regretta la disparition des fougères et des mousses délicates, mais bientôt, elle fut distraite par la nouvelle génération luxuriante de flore aquatique. Partout où se posait son regard, elle trouvait une composition à admirer : des roseaux géants et des lentilles d’eau, des massettes quenouilles, des joncs et du millet vivace, des jacinthes et du liseron d’eau, des nénuphars et de la brasénie de Schreber. Des petites fleurs de lantana jaunes poussaient un peu partout. Des caféiers prenaient racine dans les fissures des troncs et des fougères de corne d’élan s’enroulaient autour des branches. Phyllis ne reconnaissait pas toutes les plantes. D’une certaine manière, le marais était chargé d’espoir. Une petite plateforme, à peine assez grande pour s’y allonger à deux, était déjà calée entre les branches. Elle se rappela toutes les fois où Wanda avait disparu avec le canoë. Elle venait donc ici. Elle avait toujours quelques inexplicables longueurs d’avance.

— Oui. (Phyllis jaugea la plateforme grossière, la végétation exubérante, l’entrée stratégiquement cachée. Des aménagements prenaient déjà forme dans son esprit.) C’est exactement ce qu’il nous faut.



L’endroit était beau et, plus important encore, il était pratique. Sûr. De nombreux arbres étaient assez robustes pour supporter le contreplaqué, les clous et le poids de deux êtres humains. L’eau était assez profonde pour y circuler en canoë. La canopée dense et les broussailles formaient un écran impénétrable les protégeant des regards. Aucune chance que quiconque tombe sur elles par accident. Autant qu’un lieu sauvage le pouvait, le lagon les accueillit et les abrita. Il devint le refuge dont elles avaient besoin.

Plus elles passaient de temps dans le marais, plus Phyllis prenait conscience qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle faisait. La certitude qu’elle avait ressentie en regardant la maison bleue brûler, puis en voyant la plateforme pour la première fois, cette foi en l’avenir, ne dura pas. Comment pouvait-il en être autrement ? Elle était habituée à tout planifier, à savoir ce qui suivrait et à y être préparée. Cependant elle n’était pas préparée à cela. Elle n’avait pas planifié cette vie. Et pourtant, elle était là.

Elles commencèrent par élargir la plateforme que Wanda avait déjà installée. Ensuite, Wanda entreprit d’agrandir la cabane, construisant des plateformes en hauteur pendant que Phyllis, assise au-dessous, tissait le chaume et coupait le bois. Elle était souvent étourdie et nauséeuse, tourmentée par des migraines qui duraient plusieurs jours, toutefois elle gardait ses souffrances pour elle. Elle savait reconnaître un traumatisme crânien et elle savait aussi qu’il n’existait pas de remède. Inutile d’alourdir le fardeau de sa jeune amie qui, depuis cette fameuse nuit, était devenu substantiel.

Le travail était bénéfique à Wanda. Il leur était bénéfique à toutes les deux. Peu à peu, la cabane prit forme. D’une certaine façon, les arbres étaient leurs architectes ; ils leur indiquaient les endroits où elles pouvaient construire et ceux où c’était impossible. À quelle hauteur. Quel poids les branches supporteraient. Et la ville en ruine leur fournissait les matériaux nécessaires. Leur nid parmi les branches était adapté au climat, à la différence des maisons de Rudder. Il était à sa place. Certains jours, elles l’étaient aussi. D’autres, beaucoup moins. La première semaine, une averse torrentielle emporta leurs outils les plus légers, ainsi qu’une pelote de fil de fer et une boîte de piles. La deuxième semaine, Wanda tomba sur des fourmis rouges dans un arbre et fit une chute d’au moins quatre mètres cinquante en essayant de leur échapper. Les piqûres durèrent plusieurs jours, heureusement elle atterrit dans l’eau, sans se blesser. D’autres semaines s’écoulèrent. Puis des mois. Et une année entière.

De nombreuses créatures regardaient les deux femmes prendre leurs marques, suspendues aux branches, tapies entre les racines, cachées dans l’obscurité tiède de l’eau, les yeux écarquillés, à la fois curieuses et méfiantes. Alors que Phyllis et Wanda s’habituaient à leur nouvelle vie, la nature leur rappelait que le marais ne leur appartenait pas : un jour, un alligator bondit hors de l’eau pour attraper les poissons que Phyllis avait posés le temps de saisir son couteau. Un soir, au réveil, Wanda découvrit un serpent sur ses jambes. Elles apprirent à partager.



Dans une boîte en plastique, Phyllis conservait une pile de carnets neufs qu’elle ne se rappelait pas avoir emportés. Elle se mit à noter leurs aventures quotidiennes dans le lagon. Un luxe superflu, cependant elle prenait plaisir à écrire. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point cela lui avait manqué. Dans les années qui avaient suivi la mort de Kirby et l’emménagement de Wanda dans la maison bleue, elle avait cessé d’étudier l’écologie locale – elle n’avait plus le temps d’explorer et d’observer. Maintenant qu’elle n’avait plus à entretenir le potager, les poules et la maison, maintenant que Wanda était de plus en plus débrouillarde et la vie dans le marais de plus en plus simple, elle pouvait s’adonner à ces activités à nouveau.

Dans son ancienne vie, Phyllis mesurait, enregistrait et comparait les données selon la méthode scientifique, de sorte à synthétiser ses découvertes, voire les publier un jour. Dans le marais, elle prenait des notes d’un genre différent. Si elle continuait de consigner des données, entre les chiffres elle glissait des pensées, des émotions, des dessins, autant de détails qui n’avaient pas leur place dans un papier scientifique mais faisaient sens à ses yeux. Des détails comme une phalène maladroite attirée par le faisceau de sa lampe torche. Les aigrettes dans l’eau à l’aube, picorant les minuscules poissons qui se faufilaient entre leurs pattes grêles. Un tapis épais de nénuphars en pleine éclosion, une explosion de fleurs sur l’eau. Les pucerons noirs et les carpes de roseau qui s’empressaient de dévorer leurs magnifiques pétales. Il y avait une myriade de choses à remarquer.

Parmi les nombreux habitants du lagon, Wanda demeurait son spécimen préféré. Comme elle avait mûri. Comme elle était devenue grande et forte. Si indépendante. Quand Phyllis avait-elle fait de la place dans sa vie à cette petite fille curieuse vêtue de T-shirts pour homme ? Elle avait l’impression que c’était hier. La fillette avait laissé place à une femme tendre, courageuse et implacable à la fois. Wanda construisait la cabane, elle pêchait et posait des pièges, elle s’occupait de l’eau potable et de la nourriture. Phyllis l’aidait du mieux qu’elle pouvait. Au lieu de s’améliorer, ses migraines s’aggravèrent. Ses nausées aussi. Par ailleurs, il lui arrivait d’oublier des détails anodins : son dernier repas, l’endroit où était rangée la boîte à couture, quelle tâche Wanda lui avait demandé d’accomplir. Sa mémoire ressemblait à un sourire édenté.

Leur troisième été dans la cabane, une canicule s’abattit sur le marais, une chape épaisse qui refusa de se lever. Sans instruments de mesure, impossible de connaître la température précise, néanmoins Phyllis enregistra ses estimations : 39° C ? 40 ? Elles se levaient de plus en plus tôt afin de profiter des heures les plus fraîches. À la mi-journée, elles se reposaient et reprenaient leurs corvées au crépuscule. Aux changements de saisons, la température ne baissa pas. Au contraire, elle sembla monter, alourdissant l’air, au point que le simple fait de respirer requérait un effort. À la fin, elles adoptèrent un mode de vie nocturne. Dans l’obscurité, Phyllis découvrit un univers jusqu’alors inconnu : des chauves-souris et des insectes, des opossums et des ratons laveurs, des orchidées de nuit, des fleurs d’onagre et des fleurs de lune. De plus en plus farouches, les chats sauvages chassaient dans les arbres. Ils étaient attirés par ces deux humains, et terrifiés, aussi. Une fois, elle est presque sûre d’avoir aperçu une panthère de Floride dans le taillis, une espèce que l’on croyait éteinte depuis longtemps.

Phyllis avait beau adorer la nuit, celle-ci la déconcertait. Les migraines continuaient de lui comprimer le cerveau, si fort qu’elle était sûre qu’il finirait par exploser. Sa mémoire était de plus en plus poreuse. Elle n’aurait pas su dire s’il s’agissait d’un symptôme de son âge ou de sa blessure. En définitive, cela importait peu : elle n’avait pas d’autre choix que de s’adapter. Dans le noir, elle perdait la notion du temps et se sentait désorientée. Les durées étaient impossibles à appréhender. Chaque soirée se fondait dans la suivante. Elle essaya de dissimuler sa confusion, ne souhaitant pas accabler Wanda avec la lente agonie de son cerveau. Hélas, certains oublis étaient impossibles à cacher.



Un soir, Phyllis prit le canoë pour aller cueillir des champignons. Elle partait souvent fourrager au crépuscule, fouillant le sous-bois dans la lumière déclinante, se demandant quels mets délicats elle parviendrait à dégoter avant de recourir à la précieuse lampe torche. Wanda et elle savaient que leur réserve de piles finirait par s’étioler. Peu importe : plus elles s’habituaient au marais, moins elles en avaient besoin.

L’eau s’écartait telle de la soie, sa surface lisse reflétant et absorbant les couleurs du coucher. Lentement, Phyllis chemina entre les ruisseaux étroits, évitant les jeunes mangroves et les racines des cyprès morts. Un grand-duc d’Amérique l’observait depuis une branche surplombant l’eau. Elle s’arrêta pour le décrire dans son carnet. Elle était persuadée de l’avoir déjà vu – dans le marais, peu de créatures échappaient à son attention. Le hibou hulula et pencha sa tête hirsute. Lorsqu’elle s’empara de la pagaie à nouveau, Phyllis se rendit compte qu’elle avait perdu ses repères. Au début, l’oubli lui sembla insignifiant, une omission temporaire qui serait facilement corrigée. À mesure que les minutes s’écoulaient, à force de pivoter dans un sens puis dans l’autre, laissant le canoë dériver, elle prit conscience qu’elle était vraiment perdue. Le marais si familier l’avait induite en erreur. Elle ne le reconnaissait plus. Elle revit le hibou comme si c’était la première fois et soudain, elle eut peur : la sévérité de son expression, son bec acéré. Terrifiée, elle choisit une direction. Mais plus elle avançait, moins le paysage lui semblait familier.

Bientôt, la nuit l’enveloppa complètement. Elle alluma la lampe torche et la braqua frénétiquement sur les arbres. Confrontés à son faisceau aveuglant et à sa respiration laborieuse, les animaux s’enfuirent dans les ombres. Elle appela Wanda aussi fort qu’elle l’osait, craignant d’attirer un autre genre d’attention. Se remémorant le rictus de l’intrus ce fameux soir, elle se sentit pareille à une enfant abandonnée. Une fillette pétrifiée dans une forêt sombre.

Lorsque Wanda la retrouva, elle était recroquevillée au fond du canoë. Serrée contre sa poitrine, la lampe torche avait rendu l’âme. Son visage était strié de larmes et son épaisse natte argentée était presque défaite. Phyllis entendit un mouvement dans l’eau et ferma les yeux de toutes ses forces. Elle n’osa pas les rouvrir avant d’avoir reconnu la voix de son amie. Elle aperçut une lumière au loin, de plus en plus proche, qui s’étirait sur l’eau, jaillissant de l’obscurité. En son centre, Wanda nageait vers elle.

— Te voilà.

Dans cet éclat vivant qui dorait l’envers des feuilles de palmiers, attisant la curiosité des animaux nocturnes, le marais se révéla à Phyllis. Elle savait exactement où elle se trouvait, et la honte de s’être perdue, sa panique enfantine faillirent l’achever. Malgré la beauté qui l’entourait, elle était atterrée. Toujours dans l’eau, Wanda poussa le canoë sur une langue boueuse et monta à bord.

— Tout va bien ? demanda-t-elle en s’asseyant sur le banc, luisante et détrempée. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien, répondit Phyllis sur un ton sec. Tu ne devrais pas nager. N’importe qui pourrait te repérer. Pas étonnant que les autres nous aient trouvées.

Autour d’elles, la lumière se mit à faiblir. Sans un mot, Wanda saisit la pagaie et repoussa les roseaux. Elle dégoulinait et la flaque qui se formait au fond du canoë diffusait encore une pâle lueur. L’eau qui gouttait de ses yeux et de ses vêtements clignota dans le noir avant de disparaître.

Wanda garda le silence tandis qu’elle les ramenait à la cabane, mais son expression blessée parlait pour elle. Les pulsations dans la tête de Phyllis reprirent. Ses pensées se bousculaient dans son crâne. Elle savait qu’elle devait s’excuser, effacer l’insinuation affreuse que Wanda avait attiré les intrus et qu’elle était responsable de l’accident – malheureusement, elle ne trouva pas ses mots. Son cerveau palpitait. Son estomac était noué. Tout ce dont elle était capable, c’était caler sa tête entre ses genoux et attendre que la crise passe. Le temps que la douleur s’estompe, elle avait tout oublié.



Des années s’écoulèrent – ou peut-être juste un instant ? Difficile à dire. Les capacités cognitives de Phyllis déclinaient, laissant place à une conscience d’un genre nouveau. Le marais respirait et elle respirait avec lui. Elle voyait tout : les animaux, les fleurs, les pousses vert tendre, les arbres imposants, les profondeurs. Tout ce qui était mort ou mourant. Tout ce qui grouillait de vie. Peu à peu, elle oublia ses carnets dans la boîte. Elle ne ressentait plus la nécessité d’enregistrer et de quantifier. Au lieu de cela, elle renoua avec le penchant qui l’avait guidée toutes ces années, quand son esprit était encore vif. La source même de sa curiosité : le besoin simple et récurrent d’observer. Lors de cette dernière phase, tantôt elle était si occupée qu’elle oubliait avoir connu une vie avant celle-là, une autre manière d’exister. Tantôt, elle luttait contre sa logique et ses capacités d’analyse faiblissantes. Contrariée, à la dérive, elle avait l’impression qu’on lui avait volé quelque chose de précieux qu’elle ne retrouverait jamais. Tout cela était vrai. Tout cela était juste.

Les souvenirs d’enfance se déposaient sur sa peau comme du pollen. Il suffisait d’une bourrasque pour tout envoyer balader. Elle se rappela ses années d’apprentissage – la netteté d’un tableau noir fraîchement essuyé, une bonne note à un devoir, la solitude parfaite d’une bibliothèque. Elle se rappela ses amants et les plaisirs charnels ; elle se rappela ses parents, les avoir eus et les avoir perdus ; elle se rappela sa sœur, jolie, dure, incapable d’imaginer l’avenir que Phyllis avait prédit. Elle se rappela l’université, la manière dont ses mains tremblaient à chaque rentrée, ses élèves et leur litanie d’excuses. Elle se rappela son travail sur le terrain et à son bureau, les détails de la vie observée à travers un microscope. Elle se rappela chaque forêt qu’elle avait traversée, chaque ville qu’elle avait visitée. Elle se rappela s’être préparée et préparée encore. Puis tout disparut. Un morceau après l’autre. Phyllis fit ses adieux à sa vie d’avant.

C’est à Wanda qu’elle s’accrocha le plus longtemps. Autant que possible. Elle se remémora chacun de leurs moments ensemble. Elle répétait son prénom lorsqu’elle s’absentait, comme une prière, une mélopée, de sorte que, quand Wanda rentrerait, Phyllis l’aurait déjà sur le bout de sa langue. Une stratégie qui ne fonctionnait pas toujours. Parfois, Phyllis atterrissait dans un instant dont elle n’avait pas conscience – comme si elle avait voyagé dans le temps, bondissant d’un moment à l’autre sans la moindre transition. En voyant la fatigue sur le visage de Wanda, elle se rendait compte qu’elle avait raté un épisode.

— Je suis désolée. Je… Je crois que… J’étais ailleurs.

— Ce n’est pas grave.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On tisse des filets. Tu veux m’aider ?

— Oui. Oui, s’il te plaît.

Elles travaillaient dans une lumière douce qui venait de commencer ou commençait de finir – Phyllis n’aurait su le déterminer. Son filet était déformé, ses mailles trop lâches. Comment parviendrait-elle à attraper un poisson avec une horreur pareille ? Elle regarda celui de Wanda – un piège aux mailles resserrées. Bravo, pensa-t-elle. Cette fille est douée.

Un autre bond, un autre atterrissage.

— Je suis désolée.

— Pour quoi ?

— Je crois… Je crois que j’ai oublié ce qu’on…

— On tisse.

Phyllis baissa les yeux sur ses genoux.

— En effet.

L’instant suivant, elle était seule. La nuit était tombée, un croissant de lune épais projetait un éclat argenté sur l’eau. Elle regarda ses mains : vides. À l’extrémité du lagon, une aigrette blanche pêchait près du rivage : ses plumes étaient lumineuses et ses pattes invisibles, à croire qu’elle lévitait. Phyllis décida qu’elle était occupée à observer cet oiseau, aussi continua-t-elle. Elle pensa à crier, pour savoir si quelqu’un était là, mais elle ne voulait pas déranger l’aigrette et elle ne se rappelait plus le prénom qu’elle devait crier. L’aigrette plongea la tête dans l’eau, un mouvement vif et abrupt. Quand elle émergea, elle tenait un poisson argenté dans son bec. Phyllis se sentit fière de l’aigrette : gracieuse, maline et rapide.

— Bravo, chuchota-t-elle.

Alors tout lui revint. Sa première rencontre avec Wanda, à peine dix ans et déjà plus curieuse et plus douée que n’importe lequel de ses élèves. Le grincement des cuissardes drapées sur son épaule. Les boucles de Wanda secouées par le vent, l’eau qui ondulait sous le canoë, les racines glissantes et les pierres poisseuses. Le grondement du pick-up de Kirby dans l’allée. Les sachets pleins de viande d’alligator séchée qu’elle gardait sur elle au cas où Wanda aurait un petit creux. Les boîtes de Petri sur la table de la salle à manger et une tête à la chevelure emmêlée penchée au-dessus du microscope. Le jour où elle prit conscience qu’elle devait protéger Wanda. Le jour où elle comprit à quel point sa mission serait difficile dans ce marais. Celui où elle a failli. Trois tirs, quatre paires d’yeux exorbités, et le rugissement des flammes dévorant sa petite maison bleue. En une fraction de seconde, elle se souvint de sa vie, et de ses sentiments, aussi : la férocité de son amour et de sa protection, son émerveillement devant l’évolution d’une petite fille. Tout aussi vite, elle les oublia. Pour de bon, cette fois.

Au-dessus d’elle, des pas retentirent sur une plateforme en bois. Des pieds descendirent l’échelle. Une femme qu’elle ne reconnut pas apparut.

— Vous êtes qui ?

Elle était à la fois curieuse et apeurée.

— Tout va bien, je m’appelle Wanda. Et toi, tu es Phyllis.

— Wanda. (Ce prénom ne lui disait rien.) Phyllis… (Ce prénom ne lui disait rien non plus. Elle comprenait qu’elle était censée s’en souvenir et elle était contrariée de les avoir oubliés. Son esprit embué cherchait quelque chose à quoi se raccrocher.) Où…

— Tu es sur le terrain, dit la femme.

Ah, pensa Phyllis. Le terrain. Même à la fin, elle savait que c’était l’endroit où elle voulait être. Il y avait tant de choses à remarquer. Tant de choses à apprendre. Elle vit une aigrette dans l’eau et la montra à la femme.

— Elle est magnifique, n’est-ce pas ?

— Oui.


 

WANDA se repose aussi longtemps que possible, mais après deux nuits à soigner les dommages que l’insolation a infligés à son corps, ses réserves d’eau sont trop basses, une réalité qu’elle ne peut se permettre d’ignorer. Elle aimerait l’ignorer. Elle préférerait rester allongée ici, dans le nid qu’elle et Phyllis ont construit, à feindre de n’avoir aucun choix à faire. Mais ne pas agir est une décision en soi.

Plus que tout, elle aimerait ignorer le fait qu’elle pense sans arrêt à Bird Dog. Lorsqu’elle pénètre dans ses rêves, avec ses cheveux blonds coupés ras, son sourire de guingois, ses doigts élégants et ses paumes calleuses, Wanda aimerait croire que cette apparition est le produit de son cerveau fiévreux. Elle n’a jamais touché personne comme elle aimerait toucher Bird Dog, et son désir la terrifie.

Ce que Wanda veut, c’est regagner sa cachette devant le bungalow submergé où les autres se rassemblent, ce lieu plein de voix, de corps et de vie. Et en même temps, elle ne veut plus jamais y retourner. Elle veut tout à la fois envelopper Bird Dog comme une étoile de mer et rester aussi loin d’elle que possible. Elle veut que tout change et elle veut que tout reste en l’état. Elle veut et elle veut et elle veut. Au moins, tant qu’elle restera immobile sous le toit, elle pourra continuer à vouloir des choses sans avoir à endurer la complication de les obtenir.

Hélas, tout a une fin, les moments de latence en particulier. Ses réserves s’amenuisent, elle doit reprendre le travail infini de la survie. Le troisième jour, alors que le rose s’efface du ciel, elle s’aventure vers la source – les bras affaiblis, le cerveau brumeux. Une odeur étrange flotte dans l’air. Sa nuque est parcourue de picotements. Autant de détails qu’elle remarquerait aussitôt si elle était dans son état normal. Ce soir, cependant, elle est perturbée. Toute son attention est concentrée sur sa pagaie, la résistance de l’eau contre la coque, les inspirations laborieuses qui raclent sa gorge. Elle n’entend pas le murmure de la lumière lorsque le mécanisme de son corps est si bruyant.

Une nuit abyssale s’abat sur le marais. Peu à peu, Wanda reprend ses esprits. Au moment de remplir ses bouteilles, elle comprend enfin ce qui la taraude depuis son départ. L’odeur est celle de l’ozone. Les picotements sont ceux de l’anticipation. Un ouragan. Elle referme la bouteille qu’elle a à la main et compte celles qu’il lui reste à remplir. Tu as le temps, mais dépêche-toi. Pas de lamantins ce soir, ni d’oiseaux faisant des piqués. Les animaux se sont mis à l’abri. Ils sentent l’ouragan qui approche et maintenant, un peu tard, elle aussi.

La pluie démarre tandis qu’elle remonte la dernière bouteille. Pas d’ondée s’intensifiant peu à peu : un instant, la surface du lagon est lisse ; le suivant, les gouttes fouettent Wanda si violemment qu’elles lui font mal. Demain, elle aura des hématomes. L’averse lui arrache la bouteille des mains. Wanda s’empresse d’attraper la pagaie, de peur que la pluie ne l’emporte aussi. Elle la manie aveuglément et peine à distinguer la trouée entre les arbres qui lui permettra de regagner la rivière. Dans ce corridor feuillu, la canopée fait de son mieux pour la protéger du ciel, mais les arbres sont également écrasés par l’averse. Les feuilles et les frondes sont détrempées, les fleurs aplaties, les jeunes pousses couchées.

Le vent ne hurle pas encore. Dès qu’il se mettra à siffler, Wanda devra trouver un abri. Elle espère qu’elle aura le temps d’atteindre sa cabane avant. D’ordinaire, elle n’a pas besoin d’espérer : elle sait. Pas ce soir. Ce soir, la petite voix qui la guide depuis son enfance, celle qui lui indique où nagent les poissons, si ses pièges sont pleins, quand le vent se lèvera, combien de temps il durera, a été perdue. Ou pire, congédiée. Wanda a fait tellement d’efforts pour réduire au silence son esprit obnubilé par Bird Dog qu’elle a étouffé le reste. Maintenant, tout ce qu’elle entend, c’est le rugissement de l’orage. La pluie martèle ses phalanges et se fiche dans son scalp. Le fond du canoë se remplit d’eau et le courant secoue la coque, la propulsant dans la mauvaise direction. Wanda refuse d’avoir peur, pas encore. Sans vent, il s’agit juste d’un orage. L’ouragan est proche – de cela, au moins, elle est sûre. Son corps endolori peine à lui fournir l’énergie nécessaire pour lutter contre les vagues. Elle est trop faible. Elle redouble d’efforts, repoussant ses limites. Un torrent d’adrénaline inonde ses veines, à l’image du chenal qui rugit de part et d’autre du canoë.

Elle se fie à son instinct et à ses souvenirs, assaillie par l’eau de toutes parts. Elle est enveloppée par une obscurité totale : la lune et les étoiles ne sont nulle part en vue. L’eau s’abat du ciel, elle clapote contre les parois et s’accumule à ses pieds, brillante à présent. Wanda pagaie de toutes ses forces. Sitôt qu’elle sent le canoë se libérer du courant, sa pagaie se brise en deux. Un craquement sec retentit. Une moitié lui reste en main tandis que l’autre est emportée, son extrémité irrégulière lui lacérant la paume. Le canoë est à nouveau pris dans la poigne du courant et Wanda n’a d’autre choix que de se laisser entraîner.

Alors elle s’abandonne. Elle se blottit dans le fond du canoë, le morceau de pagaie serré dans la main. L’eau lumineuse tourbillonne autour d’elle. Lovée tel un fœtus, entourée du fluide amniotique de l’eau, elle ferme les yeux. Est-ce la fin ? Elle est secouée dans tous les sens – la crête des vagues passe par-dessus la proue, les galets claquent sur la coque et le canoë est projeté en avant, de plus en plus vite, vers l’océan peut-être, ou dans la direction opposée. Wanda est complètement désorientée. Elle pourrait sauter à l’eau, essayer de nager mais, même au pic de sa forme, elle serait incapable de combattre ce courant. Elle pourrait essayer de s’accrocher à une branche ou à un rocher, hélas le paysage défile trop vite. De toute façon, la partie d’elle qui souhaite survivre est à bout. Pendant que ces pensées traversent son cerveau, le vent se lève, sonore et turbulent, déchaîné. L’ouragan est là. Il bouillonne autour d’elle, s’évertuant à percer cette niche de calme qu’elle a créée dans l’espace étroit entre son visage et ses jambes repliées. Soudain, Wanda entend la voix qui lui manquait tant. Non plus un murmure, mais un cri.

Le vent emporte les mots avant qu’ils n’arrivent à elle. Juste à côté, le bruit d’un tronc épais qui se casse en deux, suivi d’un fracas sonore lorsqu’il tombe à l’eau. À présent, l’air est chargé de branches et de feuilles, de tout ce que le vent parvient à saisir. Soudain le canoë bondit et fait volte-face. Quelque chose le retient. Wanda sent le courant accélérer, pourtant le canoë demeure immobile.

Elle se déplie, ouvre les yeux et aperçoit Bird Dog, le visage illuminé par la flaque dans la coque. Bouche ouverte, elle agrippe le rebord du canoë. Elle crie, se rend compte Wanda. Elle crie son nom. Bird Dog tend le bras et attrape le haut de Wanda. Elle la tire ainsi que le canoë, les hissant sur une bande de sable étroite. Puis elle pousse Wanda par terre et, d’un geste fluide et assuré, elle fait basculer le canoë au-dessus d’elles.

Les sensations de Wanda changent si rapidement qu’elle en a le souffle coupé. La pluie tambourine sur la coque sans pouvoir les atteindre. L’air est épais, la boue glissante. Elle sent le corps de Bird Dog contre le sien, tiède et vivant. Elle a beau être troublée par cette proximité, elle aimerait être plus près encore. Dans l’obscurité presque totale, l’eau sur la peau de Wanda émet un faible éclat, juste assez fort pour éclairer le visage de Bird Dog.

— Comment ?

Elle a parlé plus fort qu’elle n’en avait l’intention. Ses oreilles sont encore assourdies par le rugissement de l’orage. Elle veut préciser sa question, toutefois elle peine à trouver ses mots. Bird Dog expire et Wanda sent son souffle sur ses joues.

— T’es un putain de projecteur, tu sais ? L’ouragan est sorti de nulle part. Il a brisé le radeau en mille morceaux. Je me suis hissée sur le rivage et devine ce que j’ai vu, sur le point de me dépasser ? Un putain de projecteur.

Elles restent silencieuses un moment. Le canoë tremble au-dessus d’elles. Le vent essaye de l’arracher au sol, mais Bird Dog le tient bon par le banc. La bourrasque s’éloigne, glissant sur le plastique lisse. La lumière sur la peau de Wanda faiblit puis disparaît. Dans le noir, elle est plus téméraire.

Peu à peu, elles se rapprochent : un centimètre équivaut à une question, le centimètre suivant à la réponse. Au-dessus, l’ouragan siffle à travers les arbres. À l’intérieur de ce sombre cocon, deux femmes se disent oui par le biais de gestes minuscules, encore et encore. Écrasée entre elles deux, la peur de Wanda n’a plus la place de protester. Son corps lui dicte ses actes et elle s’exécute, attirant Bird Dog contre elle jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien pour les séparer, sinon leurs vêtements et leur peau.

Difficile de dire combien d’heures elles restent lovées l’une contre l’autre sous le canoë. Le vent finit par faiblir et la pluie par s’arrêter.

— Je crois que c’est fini, murmure Bird Dog.

Ne souhaitant pas que le moment se termine, Wanda ne répond rien. Bird Dog repousse le canoë, révélant un ciel constellé d’étoiles. Une lueur subtile brille à l’est. L’eau se précipite au-devant de leur petite île, si haute que les vagues les atteignent presque. Arrachée à l’obscurité sécurisante, Wanda se sent soudain vulnérable. La brutalité des derniers jours – la morsure du soleil, la violence des gouttes, le grondement des vagues et du vent – commence à lui peser. Puis elle sent la main de Bird Dog, tiède et calleuse, saisir la sienne.

— Ne disparais plus.

Bird Dog aide Wanda à se relever, chacune se fiant à la force de l’autre. La main de Bird Dog remonte, caresse la joue de Wanda, s’enroule autour de sa nuque et plonge les doigts dans ses cheveux. Wanda ignorait que cet endroit était fait pour cette main. Désormais, c’est une évidence.

— Promis.

Lorsque Bird Dog se penche pour l’embrasser, une décharge électrique parcourt sa bouche, dévale sa colonne vertébrale et traverse son entrejambe, jusqu’au sol sur lequel elle se tient. À la fois enracinée et suspendue, elle désire et désire encore. Et elle comprend enfin qu’avoir, c’est aussi cela. Elle remplit sa main avec la taille de Bird Dog, sa bouche avec la bouche de Bird Dog, ses poumons avec le souffle de Bird Dog. Pour la première fois depuis très longtemps, elle est comblée.



Wanda et Bird Dog regagnent le bungalow immergé, se servant de branches solides comme de perches. Lentement, elles avancent dans les canaux gonflés de l’ancien quartier de Beachside. Bird Dog a promis à Wanda une nouvelle pagaie dès leur arrivée. D’autres promesses flottent entre elles, tacites et néanmoins indéniables. Devant les arbres fendus, les débris, les ruines encore plus ruinées, elles demeurent imperturbables. Elles en ont vu d’autres. Ce cycle leur est familier.

Ainsi, lorsqu’elles atteignent le bungalow et constatent que le toit a été arraché et que les fondations s’effondrent, lorsqu’elles voient la communauté charger ses possessions dans les embarcations encore intactes, elles ne prennent pas le temps d’être surprises. Elles aident.

— C’est qui ? demande Ouita.

— Wanda. Je la connais depuis longtemps.

Quelques sourcils se haussent, mais ici, tout le monde a confiance en Bird Dog. Par extension, ils ont aussi confiance en Wanda. Les questions viendront plus tard ; dans l’immédiat, ils travaillent ensemble. Ils sauvent ce qu’ils peuvent et laissent le reste couler avec la maison. Chaque seconde compte : le soleil se hisse au-dessus de l’horizon, les murs de la maison gémissent et s’enfoncent dans les flots.

— Faut y aller.

Freddy aide Gem et son fils, Dade, à monter dans sa petite barque. Skipper apporte une dernière brassée de provisions à Ouita, qui l’attend dans leur canoë. Bird Dog apparaît à la fenêtre avec la pagaie neuve. Elle la donne à Wanda et bondit dans le canoë. Sans réfléchir, Wanda tend le bras pour la stabiliser. Au moment où elle lève les yeux, elle voit Ouita leur sourire et manque de retirer sa main. Puis elle se ravise et s’attarde une fraction de seconde plus longtemps que nécessaire.

— À ton avis, on va où ? demande Skipper.

— À l’ancienne marina, peut-être, répond Freddy.

— On vient de passer devant, le toit a disparu, dit Bird Dog.

Freddy pousse un grognement, une manifestation discrète de désespoir.

— La mairie ? propose Gem.

— Peut-être. (Freddy glisse les doigts dans les poils blancs de sa barbe. Il ne semble pas convaincu.) L’eau risque d’être trop haute, mais on peut essayer.

Tandis que les autres s’interrogent, une pensée prend forme dans l’esprit de Wanda. Une idée qui la trouble et la surprend. Elle est tenace. Elle a des racines. Wanda la perçoit aussi nettement que si elle s’était déjà réalisée.

— Je connais un meilleur endroit.

C’est la première fois qu’elle s’adresse à eux. Tous les regards convergent vers elle. Elle se rappelle la dernière fois qu’on l’a scrutée ainsi. Dans une salle de classe remplie d’élèves naïfs et menaçants qui rejetaient tout ce qui la distinguait – sa singularité et sa force. Ils la détestaient pour ces raisons précises. Une étincelle de panique enfle à l’arrière de sa gorge. Elle la ravale. Non. Cette fois, ce sera différent. Ils sont prêts pour elle.

Wanda se met à pagayer, elle sait que des explications ne l’avanceront à rien. Ils doivent prendre la décision par eux-mêmes. Elle n’attend pas de découvrir s’ils se méfient, s’ils doutent ou s’ils hésitent. Peu importe. À un moment ou à un autre, ils la suivront.

La nouvelle pagaie est lisse et docile dans ses mains. Après la pluie, l’air est empreint d’un goût minéral. Un écureuil escalade le faîtage d’une ruine et s’immobilise pour les observer. Une brume exceptionnellement fraîche s’élève de l’eau. Les arbres se referment sur elles. Bird Dog sourit en la regardant pagayer et Wanda prend conscience qu’elle aime être observée.

— On va où ? demande Bird Dog.

Wanda fouille son esprit, à la recherche d’un mot qu’elle n’a pas employé depuis longtemps. Enfin, il lui revient.

— À la maison.


TEMPS


 

UN chiffre pourrait être assigné au passage des années, mais ici, le temps se mesure autrement. Sa progression est marquée par la texture lisse de l’eau aux endroits où, par le passé, des ruines brisaient la surface. La canopée de plus en plus épaisse d’une jeune mangrove. L’effondrement d’un ancien poteau électrique. Il est marqué par l’extinction d’une espèce ou la naissance d’une autre. Ici, le temps s’étire et s’incurve. La terre retrouve son état primal ; elle devient quelque chose d’entièrement neuf.


 

À PRÉSENT, Wanda est très âgée. Le chiffre exact importe peu. Sa peau est lâche et ridée. Ses boucles gris pâle cascadent sur ses épaules telles des lianes. Elle n’est plus aussi rapide et agile qu’avant. Elle n’a pas besoin de l’être : elle a gagné le droit de se reposer.

Sa cabane dans les arbres a grandi. Tout autour du lagon, de nouvelles cabanes sont dissimulées parmi les palétuviers. La communauté construit là où les arbres lui font de la place. Certains nids sont perchés en hauteur dans le feuillage, pour éviter les inondations. D’autres sont blottis contre les racines. Il n’y a pas de murs ici. Ni de portes. De là où elle est assise, Wanda distingue les mouvements des corps qui s’affairent entre les troncs. L’air est sombre, mais lumineux aussi. Au centre, l’eau est éclairée par sa main, ainsi qu’elle l’est chaque soir. La lumière et sa gardienne partagent le même langage. Un murmure, une pensée. Sans parler, Wanda demande à la lumière de briller plus fort, et la lumière s’exécute. Wanda demande à la lumière de briller jusqu’au matin, et la lumière s’exécute. Elle ne craint plus qu’on la voie. Elle espère qu’on la verra. Ils ont de la place pour accueillir de nouveaux venus.

À ses côtés, Bird Dog déguste les baies d’aubépine qu’un des cueilleurs leur a données. C’est un plaisir simple de regarder la nuit se déployer aux côtés de sa bien-aimée. Sans prononcer un mot, Bird Dog tend une poignée de ces bijoux rouges à Wanda, un transfert d’une paume noueuse à une autre. Elles mangent en silence, savourant le goût acidulé des fruits. La plateforme qui les soutient est ancienne, c’est la première que Wanda a construite, avec des matériaux en provenance de la maison qui l’a vue grandir. Lorsqu’une inondation survient, la plateforme disparaît. Ce soir, cependant, elles peuvent en profiter, le dos appuyé contre un tronc épais, les jambes entremêlées. L’eau iridescente lape l’extrémité des planches. Wanda écrase les baies avec les dents qui lui restent, savourant leur acidité ainsi que la chaleur qui naît à l’endroit où sa peau touche celle de Bird Dog. Elle contemple le joyeux ballet de la lumière sur l’eau.

Que deviendra la lumière après sa mort ? Elle lui appartient et vice-versa. Mais l’appartenance reflue telle une marée. Peut-être trouvera-t-elle une nouvelle gardienne. Peut-être s’éteindra-t-elle. Quoi qu’il en soit, Wanda sait que le marais continuera de changer longtemps après sa disparition. Les anciens périssent et les anciennes traditions périssent avec eux. Les bébés naissent et de nouvelles traditions émergent. Un des enfants de la communauté voit la nuit comme en plein jour. Une autre peut retenir sa respiration très longtemps. Un troisième a appris à écouter la rumeur des poissons sous les vagues. Ils ne qualifient pas ces dons de magie et ils ne les qualifient pas non plus de science. Ils les prennent pour ce qu’ils sont : des évolutions.

Wanda n’a pas peur de la fin, qu’elle sent proche, cependant elle s’inquiète pour Bird Dog. Quelqu’un doit toujours souffrir. La conscience que cette fois elle sera épargnée ne lui procure aucun soulagement. Bird Dog avale ses baies et va rincer ses mains collantes dans l’eau. Lorsqu’elle se rassoit, des paillettes de lumière restent accrochées à sa peau. Elles les regardent se consumer.

— Je pensais à un truc. Tu te souviens des robinets ?

La voix de Bird Dog est devenue plus profonde avec le temps. Plus râpeuse. Pour autant, c’est toujours la même voix que celle qui l’a interpellée dans la nuit des années auparavant.

— Des robinets ? reprend Wanda.

Bird imite le geste consistant à tourner une poignée. Elle fait couler un jet d’eau invisible et s’éclabousse le visage.

— Des robinets, oui, c’est bien ça.

Wanda éclate de rire. Elle se souvient. Elle et Lucas partageaient le lavabo de la salle de bains, se brossant les dents côte à côte. Elle distingue sa silhouette dans le miroir : jeune et massif. Elle revoit son père s’agenouiller pour lui faire couler un bain, veillant à ce que la température soit parfaite. Comme la vie était facile avant. Et pénible aussi. Ils se battaient pour conserver un monde voué à changer.

— Bizarre, hein ? À quel point tout était différent.

— Bizarre. (Bird Dog acquiesce et glisse sa main dans celle de Wanda, leurs doigts fragiles s’entrelacent.) Tu as été silencieuse, ces dernières nuits.

— Je… Je réfléchissais.

Wanda ne peut pas se résoudre à prononcer le au revoir qu’elle sent monter dans sa gorge. Elles sont si vieilles aujourd’hui, peut-être est-ce inutile. Peut-être leurs adieux imprègnent-ils déjà chaque instant qu’elles partagent. L’une d’elles sera abandonnée, ainsi va l’amour. Wanda regarde Bird Dog à la dérobée. Au fil des ans, ses angles se sont arrondis, devenant des courbes. Les plis délicieux de sa peau forment un collier délicat autour de sa gorge et des stries sophistiquées sur ses joues. Ses lèvres sont encore tachées par les baies. Wanda a mémorisé son visage de nombreuses fois, mais il évolue sans cesse, aussi le mémorise-t-elle à nouveau.

Sur la rive opposée, les enfants se sont rassemblés pour écouter une comptine. Wanda n’en discerne pas chaque mot, juste quelques fragments, néanmoins elle devine qu’il s’agit de son histoire. De leur histoire. Une pirate solitaire et sa lumière. Un jour une chercheuse la repère. D’autres histoires existent – celle qui évoque le temps où on se levait avec le soleil et où on dormait avec la lune, celle sur des kilomètres et des kilomètres d’un élément appelé sable, celle sur la vie d’avant, quand les gens s’enfermaient dans des boîtes. Bientôt, ces histoires seront tout ce qui subsistera de cette époque. Wanda a transmis ses souvenirs. Bird Dog aussi. Et puis, il y a les carnets de Phyllis – tant que le papier tiendra. Si ces femmes n’ont pas partagé leurs gènes, elles ont fait don de leur mémoire. De leurs idées. De leurs compétences. Les héritages peuvent prendre différentes formes.

Un petit canot pneumatique traverse le lagon, piloté par une jeune femme qui les a rejoints quelques saisons plus tôt. Avant, Wanda connaissait le nom et la biographie de tout le monde ; aujourd’hui, elle a du mal à suivre. Une autre personne s’en charge à sa place. La pêcheuse dont elle a oublié le nom rentre avec une bonne prise – Wanda le décèle à son expression satisfaite. Elle rame avec facilité, plantant les pales comme si celles-ci étaient une extension de son corps. Wanda comprend que sa vie n’a pas toujours été facile. Une lourdeur plane sur son visage. La lumière tourbillonne autour de sa coque, plus intense à l’endroit où les pagaies fendent l’eau, une manière de montrer à Wanda combien elle apprécie cette femme. D’ordinaire, la lumière ne prête aucune attention aux bateaux qui passent.

Wanda s’appuie contre Bird Dog. Elle l’enlace et, ensemble, elles regardent la femme arrimer le canoë et disparaître dans les ombres des palétuviers avec ses poissons.

— Elle me fait penser à toi, dit Bird Dog.

Pour toute réponse, Wanda lui tapote doucement la cuisse. Certaines paroles n’ont pas besoin d’être prononcées lorsque deux corps sont devenus une seule et même forme.

Wanda ferme les yeux, peut-être somnole-t-elle un peu, la tête lovée dans le cou de Bird Dog. Ces jours-ci, elle a de plus en plus de mal à distinguer le sommeil et l’éveil. Comme si elle s’éloignait déjà – un vaisseau à la dérive sur les vagues, jusqu’à ce que le bout se tende et le ramène. Un de ces jours, il se détachera et continuera de dériver. Bird Dog le sent, elle aussi.

— Tu dors, dit-elle, affamée d’autres moments.

— Non, répond Wanda.

En fait, peut-être que si.

— Menteuse. Regarde.

Bird Dog montre le ciel et Wanda voit des météores filer dans la nuit. Des murmures s’élèvent et les membres de la communauté s’approchent du rebord de leurs plateformes pour les admirer. Chaque fois qu’un éclair transperce l’obscurité, elle entend les enfants s’émerveiller et distingue les contours de leurs petits bras tendus. La pluie de météores survient chaque été. Cette année, Wanda a oublié de l’attendre et pourtant, la voilà.

— Phyllis m’a réveillée en pleine nuit pour admirer ce spectacle, une fois. Quand j’étais petite.

Tandis qu’elle se remémore sa vieille amie, elle sent des larmes lui brûler le coin des yeux. Après tout ce temps, la douleur s’est atténuée, bien qu’elle soit plus profonde. Elles connaissent toutes deux la forme ondoyante de la souffrance, qui mute et s’estompe sans jamais s’éteindre. Cette constance est la source d’un étrange réconfort. Se rappeler ce qu’on a perdu, c’est aussi se rappeler ce qu’on a eu. Wanda perçoit à nouveau cette traction, un courant qui l’encourage à le suivre dans des eaux nouvelles. Elle aimerait rester, même si elle n’a pas peur de partir.

De l’autre côté du lagon, la jeune femme réapparaît. Elle s’assoit en tailleur sur une des plateformes au ras de l’eau et entreprend de nettoyer ses poissons. Parfois, elle jette un œil sur les météores. La plupart du temps, elle reste concentrée sur sa tâche. Elle ne remarque pas Wanda qui l’observe et elle ne se laisse pas distraire par la beauté dans le ciel. Une intensité que Wanda reconnaît. Fut un temps, la survie était tout ce qu’elle avait, elle aussi.

Pendant que la jeune femme travaille, la lumière irradie juste devant elle. Absorbée par ses gestes, la jeune femme ne la repère pas tout de suite. La lumière afflue depuis toutes les directions, dégageant une lueur de plus en plus vive. Enfin, la femme la remarque. Elle pose son couteau et la regarde, incertaine, puis curieuse. Lorsque le rayonnement devient indéniable, elle s’agenouille et pose sa paume à fleur d’eau. Elles font connaissance. Si Wanda ne voit pas son visage, elle perçoit son désir d’appartenir à cette conscience, plus profonde que tout ce qu’elle imagine. Et sa peur quant aux sacrifices impliqués. Les météores continuent de pleuvoir, plus rapides et plus nombreux. La lumière dans l’eau scintille et tourbillonne, elle demande à la femme si elle accepte la mission – la mission consistant à être sa gardienne, et vice-versa. Le marais retient son souffle, serré entre deux paumes, l’une au-dessus, l’autre au-dessous, à l’écoute de sa réponse. Wanda n’a pas besoin de l’entendre. Elle sait déjà comment se termine cette histoire.
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