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Présentation de l'éditeur : 
Le monde a soif de vin. Jamais dans l’histoire « l’or rouge » n’a été aussi recherché et disputé à travers la planète.
                    Instrument de puissance méconnu, le vin contribue au prestige des nations qui le maîtrisent depuis des siècles. Il représente même le dernier domaine d’excellence français.
                    Mais la concurrence est rude. Après les Américains qui dominent aujourd’hui le marché, de nouvelles puissances conquérantes – la Chine, l’Inde ou le Brésil – apparaissent. Elles achètent et créent des domaines, s’emparent des stocks, et cherchent à prendre le contrôle des cours et du commerce viticoles.
                    Les deux auteurs de ce livre sont partis sur les nouvelles routes du vin. Entre Napa Valley et Hong Kong, Espagne, Japon et Chine, émerge une étonnante histoire de la globalisation. Et dans cette véritable guerre économique « liquide », la France n’a pas dit son dernier mot.
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Prologue
Sula world
Bombay, première mégalopole indienne, capitale financière et industrielle de la « plus grande démocratie du monde », ville incroyablement animée, odorante, vibrante.
Dès l’aéroport international de Mumbai – « Bombay » en marathi, un « dialecte » utilisé ici par les quelque vingt millions d’habitants de l’agglomération – nous sommes saisis par le va-et-vient permanent des grues, des tractopelles et des ouvriers se relayant pour achever le doublement des aérogares existants. Jour et nuit, à Bombay, l’activité et le bruit sont incessants ; le trafic automobile y est accompagné d’une invraisemblable cohue de véhicules hors d’âge et d’un concert de klaxons permanent.
Pour rejoindre l’hyper-centre-ville, il faut emprunter un pont majestueux traversant la baie et laissant derrière nous les bidonvilles, excroissances qui, ajoutées à l’extraordinaire vitalité de la « ville », résument l’Inde contemporaine : pauvre mais dynamique, étouffante mais énergisante, moyenâgeuse mais tournée vers le futur…
 
 
Baignée par la mer d’Arabie, voici l’île de Colaba, ses ruelles arborées, ses bâtiments coloniaux au charme britannique désuet, une grande promenade au bord de l’eau, et même quelques boutiques de designers.
Résidence des plus importantes fortunes d’Inde, comme les familles Rambani ou Tata, le quartier de Colaba est aussi celui des voyageurs aisés, dont certains séjournent à l’emblématique Hôtel Taj Mahal Palace & Tower –, l’un des palaces les plus réputés au monde.
Ce bâtiment presque magique, construit en 1903 dans un style « indo-sarracénique », à l’altière silhouette dominée de coupoles couleur brique, conserve le triste souvenir des attentats meurtriers de novembre 2008, comme le rappellent les contrôles de sécurité à l’entrée.
Mais une fois à l’intérieur, difficile de ne pas être saisi par l’atmosphère vibrionnante et hippie-chic des lieux, que les grands de ce monde, familles royales, présidents en exercice ou stars du cinéma, choisissent systématiquement pour éphémère demeure.
Le nez chatouillé par des effluves de jasmin, il faut traverser un long corridor dallé de marbre – et, certes, envahi de boutiques de luxe – pour rejoindre la piscine, lovée au centre du jardin intérieur. Quelques instants et puis… le silence. Le bruit de l’Inde a été remplacé par le pépiement des oiseaux dans les bougainvillées.
 
 
À l’heure de l’apéritif, nous prenons place à l’une des lourdes tables en fonte, au milieu d’un ballet de serveurs en costume crème tirés à quatre épingles. Le garçon à qui nous demandons un simple « verre de vin blanc » nous répond poliment, dans un anglais qu’on pourrait presque croire appris à Oxford :
« Nous avons un excellent vin indien, je peux vous proposer un sauvignon-blanc de la winery Sula, monsieur. »
Shocking pour le visiteur français ! Qu’un des établissements les plus raffinés du monde ne croie pas utile de proposer un vin français, passe encore, mais que les Indiens eux-mêmes produisent des cuvées pouvant répondre aux exigences qualitatives du Taj Mahal Palace, voilà un véritable mystère…
Nous demandons à goûter ce mystérieux breuvage et revoilà quelques instants plus tard notre garçon portant un plateau d’argent surmonté d’une bouteille sobre mais élégante, fermée par un bouchon à vis, et arborant sur son étiquette le dessin naïf d’un grand soleil à moustaches, à la moue tranquille, frappé d’un nom :
« Sula Vineyards, 2008, Sauvignon Blanc ».
Sa provenance est mise en évidence :
« Estate Bottled, Nashik, Wine of India ».
D’un geste sûr, le garçon nous sert – à bonne température – ce vin dont la robe, jaune clair, est presque étincelante. Au nez, le breuvage dégage des arômes d’agrumes, et, nous semble-t-il, l’odeur de l’été après la mousson ; en bouche, il paraît légèrement acidulé, titillant presque les papilles, avec un goût prononcé de pamplemousse, ou de fruits exotiques, selon les appréciations.
Non seulement ce vin est très agréable mais son prix va nous laisser pantois : 700 roupies, soit moins de 10 euros la bouteille. Cher pour l’Inde certes, mais nous sommes dans un des plus luxueux établissements du monde !
 
 
L’exotisme jusqu’à l’apéritif… Voilà un sujet de conversation qui devrait animer notre dîner prévu à L’Indigo, une des bonnes tables internationales de Bombay, un établissement fréquenté par une clientèle hétéroclite de touristes aisés, de cadres indiens du business, et même parfois de quelques stars de « Bollywood », le Hollywood indien. Tous sont venus, nous a-t-on confié, y siroter du… rosé, un vin qu’on jurerait circonscrit au soleil provençal. Il faut dire que la maison est réputée pour sa carte des vins.
Le temps de nous installer dans ce décor chic mais orientalisant, nous remarquons que toutes les cuvées des vins Sula, justement, sont représentées, et même mises en valeur face aux innombrables concurrents français, italiens, américains, chiliens et australiens. Il y a du Sula rouge basé sur un assemblage de cabernet (c’est-à-dire de cabernet-sauvignon, comme dans le Médoc) et de shiraz (équivalent de notre syrah du Rhône sud, comme à Chateauneuf-du-Pape) ; ou alors de merlot (Saint-Émilion) et de malbec (Cahors). Il existe aussi des Sula blancs fabriqué avec du viognier (Condrieu), du riesling (Alsace) ou du sauvignon (Loire) ! Nous notons même l’existence d’un Sula brut (sparkling, ce qui signifie effervescent), se réclamant de la « méthode champenoise »…
Il n’y a décidément que l’embarras du choix pour accompagner les plats épicés « indo-européens » de la maison, comme le tandoori au poulet mariné ou le risotto au citron, asperges et cœur de palmier.
 
 
Au détour d’une conversation, nous découvrons que Sula, marque tout à fait inconnue en Occident, est une success-story locale suscitant un engouement et une croissance hors du commun. Son histoire ressemble en réalité à un véritable conte de fées… de la mondialisation. C’est d’ailleurs celui d’un homme originaire du pays, Rajeev Samant, brillant ingénieur chez Oracle, société star de la Silicon Valley. En 1992, à seulement vingt-neuf ans, il quitte son poste envié de manager en Californie pour revenir sur les terres de ses ancêtres, en l’occurrence dans la cité de Nashik, 180 kilomètres au nord de Bombay. Après une première expérience d’agriculteur, il décide de s’orienter vers le vin, influencé par l’effervescence qu’il a connue en Californie autour des wineries. Après avoir fait analyser sol et climatologie, Rajeev Samant tient la preuve que son « terroir » indien est tout à fait favorable à la culture de vins de qualité. Il s’offre alors les services d’un œnologue californien de renom, Kerry Damskey, en lui proposant de le payer en actions de sa nouvelle société, montée avec famille et amis.
Les premières vignes sont plantées en 1997, la première récolte valable est obtenue deux ans plus tard – en Inde, la vigne croît très vite et donne deux vendanges par an ! Les premières bouteilles au soleil jaune sont commercialisées au début des années deux mille. Dès le départ, la stratégie du jeune néo-vigneron est de devenir le premier producteur d’un « grand cru » indien, avec une qualité soignée, et des prix légèrement supérieurs à une concurrence locale qui commence à émerger. Pour populariser la culture du vin et promouvoir sa marque, il fait lui-même la tournée des bars, des hôtels et des restaurants branchés, et peut rapidement ouvrir deux autres sites de productions à Nashik, lieux qui sont bien volontiers ouverts aux visites.
Nous décidons, dès le lendemain, d’aller y voir de plus près.
 
 
La ville est en réalité une bourgade de l’État de Maharastra, et il faut au moins quatre heures pour s’y rendre depuis Bombay, que ce soit par le train, en bus ou en taxi. « Sula Vineyards » est cachée dans une verte vallée des alentours, où l’on goûte l’éloignement de la fureur de l’Inde contemporaine.
Sur un portail en pierre, le soleil moustachu nous invite à entrer. Malgré sa belle réputation, dorénavant continentale, et près de trois millions de « cols » annuels – bouteilles produites chaque année, en langage professionnel – Sula demeure une propriété aux allures modestes, mais au design soigné.
Au plafond du hall d’entrée, par exemple, des bouteilles sont utilisées comme des abat-jours diffusant une lumière réconfortante. Le visiteur peut également profiter d’un balcon panoramique avec une vue exceptionnelle sur le proche lac de Gangapur et le vignoble de la maison, dont la croissance semble infinie. Sula possède en effet aujourd’hui 1 300 hectares dans la région.
À quelques pas du chai de vinification, un minuscule restaurant italien a été aménagé, ainsi qu’un bar et des chambres d’hôtes. Sula, comme n’importe quel domaine viticole contemporain, envisage le vin comme un produit complet, touristique, gastronomique et culturel. Avec une telle infrastructure, il est évidemment très facile pour le visiteur de goûter une des 25 références que la maison est capable de produire (il y en a une nouvelle chaque année). Pour l’instant, la plupart des vins proposés sont jeunes, bien que le Dindori Reserve Shiraz soit vieilli un an « en fûts de chêne », comme à Bordeaux !
Rajeev Samant est à l’origine d’une petite révolution. Grâce à lui, Nashik est devenue la capitale du vin du sous-continent avec pas moins de trente-cinq wineries attirant des touristes du monde entier. Car son succès a fait venir concurrents et grands groupes internationaux. Le patron de Sula, célèbre pour son crâne rasé, développe lui-même de nouveaux concepts comme le « Sulafest bazar », grand festival de musique électronique ayant amené près de dix mille spectateurs… abreuvés aux vins Sula. Début avril 2012, Rajeev Samant ouvrait Vinoteca by Sula, un bar à vin en plein cœur de Bombay, inspiré des bars à tapas espagnols. Et ce n’est que le début.
 
 
L’Inde, convertie à marche forcée au vin ? Rapportée au nombre d’habitants, la consommation actuelle de vin par habitant y est quasi nulle : 5 millilitres par an, soit l’équivalent d’une cuiller à thé, boisson-phare de la culture coloniale. Mais dans une Union[1] qui sera sous peu l’État le plus peuplé au monde, la croissance du marché du vin est exponentielle. Dès 2014, les ventes devraient atteindre… 21 milliards de dollars.
Du coup, tous les acteurs économiques de poids se précipitent pour fertiliser un terrain défriché par quelques pionniers comme le Rajeev Samant, mais aussi Kanwal K. Grover et son fils Kapil, qui ont lancé, avec succès, l’étiquette Grover près de Bangalore (État du Karnataka). Ainsi le milliardaire Vijay Mallya, propriétaire du géant de la bière United Breweries, a-t-il racheté le producteur de… crémant de Loire Bouvet-Ladubay afin d’inonder le marché indien avec un bon rapport qualité-prix made in France. Le businessman T. Raghavandra Godwa, lui, a préféré lancer un projet de winery haut de gamme nommé « Alpine » avec l’objectif affiché de monter à l’assaut de New Dehli, Londres et Shanghai ! Alors que les actrices des films de Bollywood sont de plus en plus filmées un verre de vin à la main, les producteurs français sont aux premières loges : les équipes des châteaux Latour et Margaux font le tour des producteurs de cinéma des ministères et des hôtels de luxe.
Oui, le continent-pays sera bientôt un géant du vin. Car à mesure que l’Union indienne va affirmer sa prééminence sur la scène internationale, le vin deviendra un des instruments de cette domination. Un instrument parmi d’autres, mais qui a tout de même son importance.
Pourquoi un tel appétit pour le vin, boisson d’origine méditerranéenne et dont toute la planète semble s’être 
entichée ? Parce que le monde entier, justement, cherche à profiter de la croissance exponentielle du marché du vin et du cash qu’il génère. Mais aussi de la symbolique associée à sa maîtrise.
 
 
Selon l’étude internationale de référence[2], les ventes de vins sur la planète vont atteindre les 230 milliards de dollars en 2014 ! Il faut bien voir que ce chiffre est le double de celui du marché pourtant très porteur et âprement disputé des cosmétiques… La hausse de la consommation des vins est ininterrompue depuis vingt ans (elle progresse toujours) et tous les marchés jusqu’ici vierges se convertissent les uns après les autres : aujourd’hui, on boit du vin dans presque chacun des deux cents pays du globe et plus de la moitié produisent dorénavant leurs propres crus ! Difficile de trouver un « produit » – même si le vin est bien plus que cela – qui profite autant de l’extension des échanges internationaux et de la dynamique de la globalisation.
En réalité, cette situation résulte d’une tendance lourde de l’histoire de l’humanité. Elle résume même, à elle seule, trois mille ans de vinification et de recherche des plaisirs de la table. Car l’histoire du vin, c’est aussi celle d’un besoin irrépressible qu’ont manifesté les grandes puissances ou les grandes civilisations de produire et de consommer les meilleurs crus possibles, de maîtriser leur distribution et leur approvisionnement.
À quelques exceptions près, le « choc des civilisations » est jonché de ces tentatives. Pour ne citer que 
les exemples les plus connus, l’Égypte pharaonique, la Grèce antique, le monde romain, les Empires espagnol et portugais, la France de Versailles, l’Angleterre victorienne, le Japon de la reconstruction, l’Amérique de Roosevelt, puis, la Chine néocommuniste et l’Inde conquérante, toutes ces « idées » dominantes ont utilisé le vin, son commerce et ses valeurs pour asseoir ou accroître leur puissance.
 
 
Le géographe et historien Jean-Robert Pitte, ancien président de la Sorbonne et amateur éclairé de vin, a identifié et exploré le phénomène en titrant un de ses essais : Le Désir de vin à la conquête du monde[3]. Il écrit, parlant du fruit de la vigne : « Aucun autre élément ou bien du monde terrestre n’a jamais joui d’un tel statut, d’un tel prestige, pas même le feu, purificateur, mais si destructeur, ou l’or, d’une beauté solaire, mais si inerte, et objet de perdition pour ceux qui s’y attachent. »
Et effectivement, depuis le Proche-Orient, berceau attesté de la culture de la vigne et des premières vinifications[4]
, le vin n’a cessé d’essaimer, de conquérir de nouveaux territoires et d’accompagner l’épanouissement de civilisations nouvelles, débordant sans cesse de ses frontières naturelles. Le rôle qui lui a été attribué dans les rites de la religion chrétienne n’est évidemment pas innocent…
 
 
À l’heure de la mondialisation économique toute-puissante, phénomène accéléré par la financiarisation de l’économie, le statut du vin – des grands mais aussi des petits – n’a jamais été aussi important. Les bouteilles de consommation courante, les grands crus et même les nouvelles étiquettes de collection – valant le prix d’œuvres d’art – sont les mêmes facettes d’une matière première aussi recherchée, cotée (parfois plus) et aussi stratégique que le café, le pétrole ou l’or.
Boisson-phare de la mondialisation, encore davantage que le thé ou la bière, le vin suscite donc une compétition de haut vol à laquelle prennent part des gouvernements, des milliardaires et des millions d’individus. Cette vaste quête d’un actif devenu stratégique pour les puissants du monde contemporain est même enseignée dans les grandes écoles de commerce et les universités américaines. Elle porte un nom : la wine war ou « guerre des vins ».
 
 
Depuis le conflit économico-politique qui a opposé pendant des années Français et Californiens au sujet de l’utilisation du nom « champagne », à la lutte des premiers crus français contre la contrefaçon chinoise encouragée en sous-main par le Parti communiste, en passant par les milliards de dollars de grands crus 
français qui dorment dans des entrepôts londoniens, cette « guerre des vins » touche aujourd’hui presque tous les pays d’une manière ou d’une autre. Elle se déroule sur trois continents majeurs : l’Amérique, l’Asie et l’Europe.
Le champ de bataille évolue à grande vitesse. Les nouvelles capitales du vin s’appellent Singapour, New York ou Hong-Kong. Les marchés les plus prometteurs sont l’Inde, le Brésil, le Mexique. Les vins les plus recherchés, les plus cotés, restent ceux issus des plus grands terroirs européens, et d’abord français, mais l’Argentine, la Californie, demain la Chine, sont capables de produire des « grands crus ».
 
 
Ce livre est un reportage au long cours, au cœur de ce conflit qui fait rage. Il a pour fil rouge les fronts mouvants et nouveaux d’une des guerres économiques les plus symboliques du début du xxie siècle. Vingt-quatre étapes retracent ce périple à travers un monde souvent très difficile d’accès. Il s’agit de villes, de restaurants, d’hôtels en vue, mais également de vignobles parfois bien protégés, de lieux discrets, secrets, et le plus souvent confidentiels. De ce tour du monde, nous revenons convaincus que cette guerre menée par les puissances du vin est à la fois économique, politique mais aussi culturelle. L’avenir de la France en dépend.
Nous allons d’abord nous envoler vers les États-Unis. Cinquante ans après avoir essayé de créer en Californie le « bordeaux américain », celle qui est encore la première puissance mondiale est devenue en 2012 le premier marché du vin en valeur comme 
en volume. Cela à l’heure même où les Chinois semblent prêts à tout pour prendre le relais et se rendre maître des stocks et des symboles, faisant et défaisant les réputations et les prix. Nous vous le disions, le vin est devenu un véritable instrument de puissance…


1. L’Inde n’est pas un pays, c’est une fédération d’États.

2. IWSR/Vinexpo 2012.

3. Jean-Robert Pitte, Le Désir de vin à la conquête du monde, Fayard, 2009.

4. Sans rentrer dans les détails, dans un arc Liban-Syrie-Irak-Turquie-Géorgie-Arménie (en tenant compte des frontières actuelles), c’est-à-dire l’antique « croissant fertile » et sa façade méditerranéenne. Il est intéressant de noter que la Bible situe l’invention par Noé de la viticulture sur le mont Ararat, à l’endroit même où la tradition fait s’échouer l’Arche, mont situé en plein centre de cet « arc de création » du vin. Pour aller plus loin, voir : Le Désir de vin à la conquête du monde, op. cit.
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Partie I
Amériques

1
Napa Valley
Où l’on constate que le cinéaste Francis Ford Coppola est aussi un « parrain » du vin venant recruter directement dans les caves du milliardaire français François Pinault – Plus de mille clients sur liste d’attente pour acheter des bouteilles d’Araujo.
Au pays deswineries
San Francisco International Airport. À peine descendus de l’avion, nous roulons sur la célèbre « route des vins » nord-californienne, fréquentée par tous les futurs mariés et étudiants américains. Il faut d’abord franchir le Golden Gate Bridge, le fameux pont suspendu au-dessus de la baie de San Francisco : un moment, qu’on le veuille ou non, émouvant. Ce défi aux lois de la pesanteur est à la fois le symbole d’une ville, d’un État, la porte de la baie et l’entrée de la vallée des vins.
Les premières vignes n’apparaissent pourtant qu’à trente minutes de la capitale nord-californienne. Sur le bord de la route, un panneau publicitaire représentant un bouchon de liège : « Avec eux, le vin est meilleur, la nature aussi : les bouchons de liège ».
Les Américains ne seraient-ils plus si fanatiques de la désormais sacro-sainte capsule à vis pour renfermer leurs vins ?
Quelques kilomètres plus loin, le long de la Highway 129, démarre le ballet des Estates (c’est comme cela qu’on appelle les domaines viticoles, aux États-Unis). Parfois modestes, le plus souvent luxueux, voire clinquants, ces palais néoclassiques couronnent les collines ensevelies sous la vigne.
Est-ce une illusion, ou l’excitation ? Les pieds des ceps californiens semblent aussi hauts que des arbustes. « Cabernet Golf », « Napa Basting », « Wine Experience »… Tout ici semble avoir un rapport avec le vin. Partout, le long de la route, d’ambitieux et prétentieux bâtiments en verre, en inox, parfois en bois, les trois matières composant les chais modernes dans lesquels, partout dans le monde aujourd’hui, sont confectionnés les vins. Ici, les Californiens appellent ça des wineries, littéralement des « fabriques de vins », un mot qui n’a pas d’équivalent en français, langue pourtant couramment pratiquée dans le plus grand vignoble américain.
 
 
La Napa Valley est le pays d’élection des wineries, un terme fondateur dans la culture viticole américaine, car il désigne l’ensemble des bâtiments où se fabriquent les cuvées (château d’habitation, cuverie, chais d’élevage, cave de stockage, éventuellement œnothèque, etc.) mais aussi toutes les installations et l’équipement destinés à recevoir les visiteurs, touristes comme professionnels du secteur. Winery est également un concept marketing destiné à lutter contre les codes des vignerons européens dont des caveaux sont jugés poussiéreux et par trop rustiques. Les investisseurs font de leurs caves des expériences de dégustation attirantes et valorisantes pour le moindre des Américains infusé au Coca-Cola depuis sa tendre enfance. Tandis que les propriétés bordelaises rechignent à ouvrir leurs lourdes portes aux visiteurs, les deux mille wineries californiennes ont accueilli en 2011 environ… cinq millions de visiteurs ! Sans intermédiaires, par le biais de clubs, elles assurent elles-mêmes plus de 30 % de leur chiffre d’affaires.
C’est là que se mène l’une des batailles de cette guerre des vins qui s’exporte sur tous les continents. Rajeev Samant, le vigneron indien dont nous venons de faire connaissance, s’est pris à rêver à une installation aux dimensions industrielles mais ouverte à la clientèle, au sein même de la Napa Valley. Car la winery, quelle que soit sa réputation, est un lieu accueillant, ludique, chaleureux, expurgé de la notion de tradition. Les Américains y viennent s’amuser autant que découvrir le vignoble. Tous débarquent en famille, garent leurs pick-up sur des parkings dignes de parcs d’attraction, sans appréhension, pique-niquent sur la pelouse de la propriété en écoutant bruyamment de la musique. Si incroyable que cela puisse paraître, les plus prestigieux propriétaires de la Napa offrent au public une expérience proche de celle de Disney, gérée par des équipes de professionnels de l’animation. Certaines maisons réalisent plus de 50 % de leur profit dans leur winery, où elles vendent leurs vins avec une marge nettement supérieure à celle du commerce.
Pour en avoir le cœur net, nous nous dirigeons vers l’un des plus célèbres établissements du genre aux États-Unis, une sorte de métaphore du rêve américain, version grand cru. En plein cœur de la Napa Valley et de ses routes touristiques, nous faisons la queue devant l’entrée de Rubicon Estate Winery, propriété d’un certain… Francis Ford Coppola. Le château le plus célèbre de l’univers du réalisateur des Parrain est Inglenook, ou plutôt « Château Inglenook », comme Rubicon Estate a été rebaptisé en 2011.
Tout Américain qui se respecte sait que la star multi-oscarisée, au caractère bien trempé et à la barbe poivre et sel, est l’un des producteurs majeurs de vin du continent. Et sa winery, justement, est sans doute l’une des plus étonnantes : un immense manoir néoclassique xixe aux fausses allures de château du Second Empire anguleux. Entre ces murs, Coppola est le père d’un des plus grands crus yankees, Rubicon le bien nommé, une sorte de chateauneuf-du-pape local, une cuvée puissante, percutante et même impressionnante pour qui a eu le privilège de tremper ses lèvres dans cette bouteille coûtant au minimum 350 dollars ! Mais pour le grand public et à l’adresse de ses visiteurs quotidiens, l’équipe Coppola développe aussi une gamme de vins à tous les prix, des vins plus simples et plus charmeurs.
Le parking où nous nous garons non sans difficultés ressemble davantage à celui d’un Walt Disney World du vin qu’à celui d’un grand cru bordelais. Gigantesque, il regorge de minibus climatisés aux vitres tintées ronronnant sous la chaleur. Quelques pas et c’est un décor de film qui apparaît, un Paris-cliché en carton-pâte : colonnes Morris, lampadaires, poubelles réglementaires, tout est fait pour donner l’impression d’être en France. Sous les platanes, un bistrot de type parisien en bois version « vintage avant-guerre » propose de boire des ballons de rouge remplis exclusivement de vins de la propriété, évidemment.
Au milieu de cette véritable carte postale, le château d’Inglenook abrite des boutiques XXL aux vitrines rétro-éclairées et aux souvenirs siglés : carafe en cristal « Coppola », couteau à beurre « Coppola », huile d’olive de la propriété, chapeau du même modèle que le maître de céans, tout s’achète, tout se vend. La somptueuse bâtisse héberge même le « musée personnel » de « 2FC », comme on surnomme Coppola, à l’instar de ces stars ou personnalités qui, de leur vivant, commencent à ériger leurs propres statues et forger leur légende.
Aux plus beaux jours de la saison, ce sont plus de quatre mille personnes qui défilent ici. Nombre de visiteurs en shorts et en baskets se pressent, dans les pièces envahies de fausses toiles d’araignées. En notre qualité de visiteur étranger dûment enregistré et annoncé préalablement, nous avons droit à un traitement spécial ; l’accueil par le « château ambassador » d’Inglenook. Une fonction très rare en Europe consistant à représenter la marque, le château dans ses propres murs, afin de faire vivre à des visiteurs VIP la légende du lieu. Avec son béret parisien et sa moustache gauloise tombante, le tout assorti d’un physique de bon vivant, Harold Francis, notre « ambassadeur », s’avance vers nous ravi d’escorter des Français et de leur conter l’incroyable saga de « Château Coppola ».

Francis Ford Coppola vigneron depuis 
quarante ans
Nous sommes en 1975, Francis Ford Coppola est un riche et célèbre jeune réalisateur. Grâce au succès planétaire du premier Parrain, il peut enfin acheter un vignoble qui lui avait été proposé un peu plus tôt : Inglenook. Fondée pratiquement un siècle auparavant, la propriété est, aux yeux du cinéaste, d’une beauté à couper le souffle. Précisément, Coppola acquiert les 630 hectares de vignes ainsi que Blancaneaux, demeure des propriétaires. Le « château » d’Inglenook, lui, n’est alors pas à vendre. Le cinéaste devra patienter plus de vingt ans avant de pouvoir réunir la propriété originelle, avec ses terres, sa bâtisse et son emblème qui figurait sur les anciennes étiquettes.
Harold, en véritable professionnel du story-telling, est évidemment intarissable sur les détails de l’aventure :
« Francis Coppola, séduit par l’histoire du château, avait fait une offre de rachat sous pli scellé mais il va d’abord perdre car un riche promoteur immobilier avait fait une offre supérieure. Toutefois, le projet de lotissement imaginé par ce dernier va être retoqué par les autorités. Second meilleur enchérisseur, Coppola l’emporte finalement ! Son idée au départ n’était pas du tout de monter un groupe international, il voulait juste faire son vin, acheter quelques hectares et une maison à l’italienne pour sa famille et ses amis. Enfant, il a souvent aidé son grand-père à mettre en bouteille dans sa cave de Brooklyn le vin de table familial. En bon Italo-Américain qui se respecte, il vénère la famille et veille à perpétuer les traditions. Celle du vin en priorité. Mais, avec une telle propriété historique, à mesure que les opportunités se présentaient à lui, il s’est senti obligé d’aller de l’avant. »
De franchir le Rubicon, en somme, et c’est d’ailleurs pour cela que Coppola va baptiser son domaine Rubicon Estate. Son premier millésime sort en 1976, une année clef pour le vignoble californien puisqu’au même moment a lieu un événement demeuré célèbre : le « Jugement de Paris ». Une dégustation qui, pour la première fois, proclame la supériorité des vins américains sur les crus français. Mais nous y reviendrons. Au tournant des années soixante-dix, Francis Ford Coppola se rend compte que l’Amérique a le potentiel pour se convertir à la production de grands vins. En tant que businessman, il y voit une réelle opportunité de développer une activité générant des recettes bien plus régulières que celles de ses films, et de gagner son indépendance par rapport aux studios d’Hollywood. On sait que l’homme d’Apocalypse Now passe son temps à jongler entre les mégasuccès très rémunérateurs et les lourds échecs fragilisant ses finances. Le vin doit lui apporter la stabilité qui lui manquait. Et quand il signe un nouveau hit au box-office mondial, Dracula (1992), cela lui permet enfin de s’offrir la partie du château néoclassique d’Inglenook qui lui manquait jusqu’alors. Et de relancer sous ce nom le légendaire domaine du premier propriétaire, le capitaine Gustave Niebaum, un marin au long cours venu de Finlande lointaine et qui fit fortune dans la marine marchande. Harold Francis, bien entendu, connaît en détail l’histoire de ce véritable pionnier du vin en Californie et se lance dans le récit sans même que l’on ait besoin de le lui demander.
 
 
Tout commence en 1879, avec la création, sur ces terres brûlées abandonnées par les Indiens aux coyotes, d’un ambitieux domaine viticole. Niebaum, devenu richissime grâce à l’obtention d’un monopole de transport vers l’Alaska, s’installe dans la vallée, suivant l’avis et les desiderata de son épouse. Il a un objectif très clair, toujours gravé au plafond de sa salle de dégustation de style allemand, avec ses chiens et ses oiseaux. Une véritable devise qui s’affiche aux yeux de tous : « Je vais faire un vin californien, si cela est possible, qui sera recherché par les connaisseurs, et vaudra au moins aussi cher que les fameux vins français, allemands et espagnols. »
Sa démarche est unique pour l’époque : cent ans avant ses lointains successeurs, les Coppola, Jackson ou Mondavi, Niebaum assure à son entourage vouloir investir lourdement pour créer les plus grands vins possibles, quitte à sacrifier la quantité à la qualité. On peut encore voir dans ce qui fut jadis sa cave les traces d’un étonnant chai « gravitaire », une technique aujourd’hui largement répandue consistant à profiter de la pesanteur pour que les jus s’écoulent naturellement, mais véritablement révolutionnaire pour l’époque. Niebaum est aussi le premier à introduire les cépages merlot et cabernet-franc aux États-Unis ainsi qu’à mettre son propre vin en bouteille. Il crée aussi la première chaîne d’embouteillage moderne avec une étiquette arborant les mentions « Claret-Bordeaux Blend ».
Mais le fondateur d’Inglenook n’est pas le seul père spirituel du vignoble californien. Ses voisins de l’époque portent les noms de Charles Krug ou des frères Beringer, qui s’établissent dans la région respectivement en 1861 et 1876. Plus tôt, dans la première moitié du xixe siècle, un colon français au nom prédestiné, Jean-Louis Vignes, fut, selon une légende tenace, le premier à planter du cabernet-sauvignon dans la région de l’actuelle Los Angeles. La viticulture en Californie, basée sur d’assez médiocres cépages autochtones, remonterait même encore plus loin, à la fin du xviiie siècle, selon certains historiens.
 
 
En entreprenant cette nouvelle aventure dans le vignoble, nul doute que Francis Ford Coppola, qui ne laisse jamais rien au hasard, a voulu marcher sur les traces du pionnier du vin américain. Toutefois au milieu des années 1990, le cinéaste décide de passer à la vitesse supérieure et de monter à la fois en gamme et en puissance. Coppola entend effectivement rapidement dépasser Niebaum, le créateur de la propriété, dont les vins avaient pourtant été honorés à l’Exposition universelle de Paris, en 1890. Paris tenu, puisqu’on trouve désormais les bouteilles du maestro aux tables de la plupart des pays du monde. Un coup d’accélérateur qui n’est évidemment pas sans rapport avec les fréquentations mondaines du réalisateur.
Car Coppola n’est pas qu’un touche-à-tout passionné de grands vins, comme le sont nombre de stars fortunées. Il est également très francophile et apprécie les grands bordeaux. C’est un amoureux de la gastronomie hexagonale, il possède un appartement à Paris et même ses habitudes dans certains cercles patronaux. C’est ainsi que le cinéaste est devenu ami avec le businessman breton François Pinault par l’entremise du redoutable critique américain Robert Parker, influent autant que contesté. Et ce au moment où celui-ci, à la surprise générale, investit 650 millions de francs dans le rachat de Château Latour, en 1993. La somme est jugée délirante par les observateurs à l’époque. Nous sommes en effet au début de la financiarisation des grands vins. Ce sont les prémices de la ruée vers l’or rouge, et des rachats innombrables de propriétés bordelaises par des industriels ou des financiers en quête de placements plus diversifiés.
Des deux côtés de l’Atlantique, deux hommes aux tempéraments, aux milieux et aux objectifs aussi différents que Coppola et Pinault, dressent le même constat : l’attrait sans cesse croissant pour les grandes étiquettes va faire valser leurs prix. Bientôt elles se paieront plus cher qu’un sac Dior ou Gucci et incarneront par excellence l’idée du luxe.
Les deux hommes d’affaires ne vont plus se quitter, et leurs intérêts communs sont bien compris. Quand, en 1998, Jacques Chirac remet à Robert Parker à l’Élysée la Légion d’honneur, comment ne pas y voir l’influence de François Pinault, proche ami du président de la République ? Or il se trouve que le vin préféré de Bob Parker est justement château-latour, propriété de Pinault. Lequel Parker ne dédaigne pas non plus, loin de là, les vins produits par Coppola à Inglenook dont il va s’avérer un soutien important à travers ses notations dans le Wine Advocate, la bible mondiale du vin, et dans son fameux guide. Bien entendu, tout lien entre ces événements n’est pas, loin de là, purement fortuit. D’ailleurs Pinault fait entrer peu après son nouvel ami Coppola au conseil d’administration de Latour, tâche dont le créateur du Parrain s’acquitte avec engagement.
Quelques années plus tard, Pinault et Coppola dînent ensemble à une table parisienne bien connue, L’Ami Louis. Au cours du repas, germe l’idée qu’il est temps pour Inglenook de passer à la vitesse supérieure. Pour ce faire, les deux hommes sont convaincus que la propriété doit bénéficier des services d’un vigneron français de réputation internationale. Le nom de Stéphane Derenoncourt, la valeur montante au milieu des années deux mille, à la fois wine-maker volant et consultant, est alors évoqué. Il sera confirmé ensuite par Frédéric Engerer qui préside aux destinées de Latour pour le compte de Pinault.
Un véritable plan de bataille est dressé… Première mission pour Coppola : récupérer la seule chose qui lui manquait, la libre utilisation du nom « Inglenook ». Il rebaptise son domaine avec l’antique et prestigieux label, puis marque les esprits en recrutant à Bordeaux Philippe Bascaules, alors directeur d’exploitation de Château Margaux, l’un des cinq premiers crus classés. Ingénieur agronome en poste depuis plus de dix ans, Bascaules reçoit pour feuille de route d’asseoir définitivement Inglenook comme le numéro un de la Napa Valley et de le hisser parmi les plus grands domaines de la planète.
Nous ne croiserons pas Philippe Bascaules à Inglenook mais nous avions lu ce qu’il avait déclaré à Decanter, sans doute le magazine spécialisé dans le vin le plus important au monde : « Réellement, j’ai été charmé par Inglenook. J’ai goûté le millésime 1959 du château et j’ai été saisi par son extraordinaire fraîcheur et sa complexité. Nous avons aussi testé quelques échantillons du 2009 et je dois bien reconnaître que le potentiel de ce château est incroyable[1]. »
« Extraordinaire », « incroyable », « 1959 », « 2009 »… Quand un technicien majeur des premiers crus classés accepte de s’expatrier en prononçant ces qualificatifs généralement réservés, dans son langage, à Mouton Rothschild, Château Margaux ou Haut-Brion, et même que celui-ci évoque deux millésimes mythiques du panthéon bordelais, alors nous pouvons affirmer que l’équilibre de la planète des très grands vins a totalement basculé.
Coppola-Pinault, Pinault-Coppola, mais aussi beaucoup d’autres, comme nous allons le découvrir tout au long de notre périple… Une internationale des très grands crus est née, une internationale, c’est sa définition, qui ne connaît pas de frontières.

Un Californien bat Mouton Rothschild
En réalité, ce vaste mouvement n’est pas nouveau. Il a véritablement démarré le 24 mai 1976, à l’Hôtel Intercontinental de Paris. Pour célébrer à leur manière le bicentenaire de l’indépendance américaine, le négociant britannique Steven Spurrier et l’œnologue américaine Patricia Gallagher, alors deux personnages influents du monde du vin, organisent une dégustation « à l’aveugle » de vingt grands crus français et californiens, dix blancs à base de chardonnay, dix rouges majoritairement à base de cabernet-sauvignon. Les étiquettes des bouteilles sont masquées et il est théoriquement impossible de se fier à l’origine du vin pour se forger un jugement, jugement qui n’est fondé que sur la qualité brute du vin au moment où il est dégusté.  À la stupéfaction des organisateurs comme des membres du prestigieux jury réuni ce jour-là, ce sont deux cuvées américaines qui arrivent en tête ! Un blanc américain de la Napa, château Montelana 1973, est préféré au meursault-charmes 1973 de Roulot et au clos-des-mouches 1973 de Drouhin. Du côté des rouges, c’est un Stag’s leap Wine Cellar 1973 de la Napa Valley qui bat Mouton Rothschild et Haut-Brion, tous deux dans le millésime 1970. La nouvelle fait grand bruit, et rapidement scandale.
 
 
Cette dégustation connue par tous les professionnels du vin est restée dans l’histoire sous le nom de Jugement de Paris. Elle marque un tournant dans la domination qu’exercent depuis des siècles les grands rouges bordelais et les grands blancs bourguignons. Jusqu’alors, l’idée qu’on puisse préférer un vin américain à un grand cru classé français était en effet une hérésie pour tous les amateurs de grands crus distingués. Mais, à compter de cette date, plusieurs des vainqueurs californiens du Jugement deviennent de véritables crus classés américains – bien que cette qualification n’existe absolument pas. Leurs prix s’envolent et, depuis lors, certains sont aussi difficiles à obtenir que des Pétrus ou des Ausone. Pour ne citer que quelques-uns des participants à la dégustation de 1976, Chalone, Montelana, Stag’s leap, Ridge ou encore Mayacamas produisent des cuvées dont les prix se comptent en centaines de dollars.
 
 
Cette extraordinaire évolution, les Américains la doivent, non pas directement au capitaine Niebaum ou à Charles Krug, mais à une famille d’origine italienne, les Mondavi, dont le patronyme deviendra avec le temps l’une des rares marques de vin américaines connues du grand public français. À peine quelques années après la fin de la prohibition, cadre légal ayant abouti entre 1919 et 1933 à la quasi-destruction du vignoble californien, Cesare Mondavi et l’un de ses fils, Robert, ont l’intuition qu’il peut être judicieux de replanter des cépages internationaux, c’est-à-dire méditerranéens, sur ces terres californiennes possédant le même climat qu’en Italie ou en Espagne. En rachetant – hasard de l’histoire – le domaine Charles Krug, ils vont jeter les bases de ce qui allait devenir un secteur très puissant : une industrie du vin à la fois capable de produire de bons petits vins fruités, amènes, accessibles, agréables et au prix modique, mais aussi susceptible de réserver certaines de ses meilleures terres – on n’ose encore dire « terroir » – à la commercialisation de grands vins plus difficiles d’accès et qui se gardent en cave.
Partant d’un canevas vierge, sans les pesanteurs de la tradition ni les obligations légales qui régissent les appellations françaises ou encore les normes qui étouffent les viticulteurs, les Californiens avancent sans œillères. Les Mondavi, les Gallo, les Jackson et tous les autres empruntent aux producteurs de fruits la technique de l’irrigation au goutte à goutte… une pratique totalement prohibée en Europe. Ils créent et mécanisent des exploitations géantes se comptant en centaines d’hectares ; ils investissent dans les chais de vinification les plus modernes et commencent à accueillir les visiteurs en masse, popularisant le concept de winery. Si on ajoute à cela une politique commerciale agressive et cohérente visant à promettre aux consommateurs un vin ne connaissant pas l’aspérité du millésime, lissé, et de qualité constante chaque année, donc sans mauvaise surprise, et un marketing efficace élaboré autour des cépages et non des territoires de production, on comprend mieux la facilité avec laquelle les vins américains puis ceux du Nouveau Monde ont conquis des marchés. Depuis, ils livrent un combat qui fait toujours rage contre les crus de la vieille Europe. Ce sont ces géants dont nous constatons en tout cas l’omniprésence sur les bords des routes de la Napa Valley comme dans les rayonnages du monde entier.

« Araujo » ? Jamais entendu parler…
Il n’y a pas que des vins de qualité moyenne en Californie, bien au contraire. Le vignoble de la Napa évolue en permanence vers plus de subtilité. Le dernier exploit en date des vignerons de la région, par exemple, a sans doute été d’imposer sur le marché des vins très rares, très chers, qui portent le nom de cult wines, « les vins cultes » : Screaming Eagle, Harlan, Konsgard, Colgin… Il s’agit de véritables vins de collection qui pourraient faire penser, en partie, aux « vins de garage », ces grands bordeaux ou languedoc à très petits tirages, aux cuvées élaborées, très denses et coûtant une petite fortune. À Napa, à New-York, un cult wine, en fonction des millésimes, peut coûter de 200 à 1 000 dollars la bouteille, soit l’équivalent du prix des vins les plus onéreux au monde !
Seulement voilà, on ne visite pas un cult wine comme une winery touristique. Comme les Bordelais, leurs propriétaires sont fiers, mais méfiants. Nous l’apprenons à nos dépens au moment où nous cherchons à nous rendre au prestigieux domaine Araujo. Inconnue en France, cette winery produit un cabernet superbe et hors de prix, très célèbre en Amérique. Comme toute star, il se laisse difficilement approcher. Pour dénicher cette mystérieuse propriété, aucun panneau touristique ne nous aidera. C’est après deux bonnes heures d’une route serpentant dans les montagnes de pins et d’eucalyptus géants que nous y parvenons. Dans le secteur, le soleil est aveuglant, presque blanc, et la vigne semble avoir disparu ; nous débouchons avec circonspection dans une petite bourgade de l’Amérique profonde, Calistoga, son McDonald’s jaune et rouge et sa station essence défraîchie. À la sortie de la ville, des plants de vignes bien plus hauts qu’en Europe avec des pieds qui ploient sous les beaux raisins à gros grains rouges.
Nous finissons par trouver la route qui nous avait été indiquée, Pickett Road, puis demandons à un quidam en tracteur s’il connaît « Araujo Wine Estate ». Il n’en a jamais entendu parler. Pourtant nous sommes pratiquement devant. Nous sonnons à un portail arborant la mention « Eisele ». Nous y sommes.
Burges Smith, vice-président d’Araujo, physique de boy-scout costaud au sourire ultra-bright, nous attend au bout de l’allée. Malgré notre statut de journaliste, il nous a fallu être recommandés par un ami de la maison, un Français investi dans le négoce du vin international pour qu’on accepte de nous recevoir ici. La propriété, prestigieuse et élitiste, n’accepte que de très rares visiteurs, un peu comme Margaux ou Latour en France, et n’a surtout pas besoin qu’on sache où elle se dissimule.
Nous découvrons avec curiosité un site qui est l’exact inverse d’Inglenook. L’endroit est manucuré avec goût. Dans un jardin soigné et désert, des cottages xixe en bois, sobres mais élégants, ont beaucoup d’allure. Ils évoquent les fermes d’antan, mais revisitées par un architecte au goût du jour.
D’emblée, Burges Smith indique le vignoble, des parcelles où les premières plantations remontent à 1886 et où le cabernet-sauvignon a été introduit en 1964. Sans le vouloir, le vice-président d’Araujo joue les rôles de wine ambassador : « Regardez les vignes, tout part de là. En 1990, lorsque Daphné et Bart Araujo ont racheté cette propriété qui végétait, ils ont tout restructuré, mais en respectant les lieux. Ce sont les journées chaudes, les nuits fraîches et la qualité du sol caillouteux et fort bien drainé, qui permettent de faire des vins remarquables. Ils ne voulaient surtout pas toucher à ce fragile équilibre. D’ailleurs d’éminents spécialistes avaient recommandé aux Araujo de replanter entièrement le vignoble, mais ils ont préféré reprendre les anciens pieds d’ici. »
 
 
Jusqu’ici, l’histoire est similaire à des milliers d’autres, mais Araujo n’est pas devenu un cult wine par hasard. Daphné et Bart Araujo ont su acquérir, selon les spécialistes, un terroir d’exception et le développer.
La propriété de 38 hectares est divisée en deux par une petite rivière, Seminar’s creek, alimentée par l’eau des deux montagnes dominant ces lieux magiques, et où les vignes sont plantées sur des éboulements de roches mêlés à du sable. Le climat local, méditerranéen, « stresse » les pieds des plantes en raison du manque d’eau, et contraint donc les racines de celles-ci à plonger profondément dans le sol, ce qui est un gage de très grande complexité pour le futur vin. L’été, les coteaux sont très ensoleillés, ce qui renforce la concentration du raisin, contrebalancée par la fraîcheur des nuits. Le travail dans la vigne s’effectue parcelle par parcelle avec des rendements très faibles. Et puis, il y a le supplément d’âme et de moyens que confère l’engagement quotidien et incessant du couple de propriétaires.
Tels des vignerons taiseux de Bourgogne ou des aristocrates bordelais de Pauillac, les Araujo veillent au grain et vivent pour leur vin, soignant chaque détail. Ils se sont même offert les conseils du wine-maker le plus célèbre du monde : Michel Rolland, un Français « faiseur de vin » qui vinifie dans la Napa, à Saint-Émilion mais aussi en Inde et en Amérique du Sud.
Pour lui, une expression anglaise a été inventée : flying wine-maker, le « fabricant de vin volant » qui parcourt le monde en avion. Nous allons d’ailleurs retrouver Michel Rolland à plusieurs reprises tout au long de notre voyage sur les champs de bataille des guerres des vins. Mais si les Araujo ont désiré s’offrir le spécialiste le plus coté du monde – il touche jusqu’à 100 000 € annuels par contrat pour une seule propriété – c’est que leur engagement, certes indexé sur leurs moyens, est total.
Effectivement, à visiter les lieux, nous mesurons l’effort accompli. Le vignoble, autrefois appelé « Eisele » – d’où le terme désuet apposé sur le portail d’entrée –, a été entièrement reconverti en agriculture « biodynamique », du nom d’une école culturale pour laquelle l’influence des astres et de la nature des êtres est une donnée majeure de l’art de la vinification. Une vision des choses bien plus contraignantes que la simple agriculture bio qui consiste à cultiver sans pesticides. Un nouveau chai a été créé, les caves ont été recreusées, des investissements massifs ont été consentis ici pour créer un grand cru international, une sorte de Cheval Blanc ou d’Ausone caché dans la montagne.
 
 
Il faut dire que le domaine Eisele appartient à l’histoire de la vinification en Californie. Avec Inglenook, nous avons appris à quel point ce critère était un argument majeur pour un tel projet. En 1971, le précédent propriétaire de Eisele fut l’un des tout premiers Américains à mettre en bouteille un vin provenant d’un seul et même vignoble. Dans la Napa, jusqu’alors, des négociants comme Paul Draper, Joseph Phelps ou le fameux Robert Mondavi rachetaient les raisins du vignoble qu’ils commercialisaient sous des étiquettes diverses et variées. Si Eisele a pu être le premier des grands vins californiens à s’affranchir de ce système, c’est en raison de sa réputation qui était déjà excellente. Burges Smith, un sourire aux lèvres, nous rappelle d’ailleurs que le gourou Robert Parker a retenu « Eisele 1973 et 1974 parmi les dix vins qu’il emporterait avec [lui] sur une île déserte » !
Araujo a tout pour distancier sérieusement Inglenook dans la hiérarchie des crus de la Napa. Le « Cabernet Sauvignon » maison, à l’étiquette sobre d’inspiration traditionnelle bordelaise, se négocie actuellement 250 dollars la bouteille minimum. Les autres vins de la gamme entre 100 et 150 dollars pièce. À la différence de la plupart des producteurs de vins standard, les Araujo cherchent à élever des cabernet-sauvignon de garde, à l’image de ce que font les autres cult wines. Ce qui dope encore leur réputation, comme l’explique notre wine ambassador d’un jour : « La demande est si forte pour nos vins que nous comptons plus d’un millier de personnes sur notre liste d’attente ! Avec une bonne vendange, sur un millésime heureux, nous pourrions très bien augmenter les prix de 70 dollars par bouteille, il y aurait encore plus d’acheteurs ! Personne ne baisse jamais les prix ici, ceux-ci ne font que monter. D’ailleurs les Araujo, bien qu’ils tiennent à conserver des prix honorables, sont persuadés que la région n’en est qu’à ses débuts. Je suis sûr que si on vendait même 600 dollars, la demande augmenterait encore. Vous savez pourquoi ? Parce que les Américains sont chauvins. Ils se disent qu’il n’y a pas de raison que leurs plus grands vins ne valent pas aussi cher que des Bordeaux. »
 
 
En quelques mots est résumé le projet vinostratégique de l’Amérique : créer son propre Bordeaux – la Californie – et ses têtes d’affiche, qu’ils soient néogrands crus ou cult wines, tous nouveaux symboles bachiques de la bannière étoilée – Araujo, Rubicon, Screaming Eagle, Montelana et tous les autres. Tous ces grands vins sont d’incontestables réussites et tout européen qui a eu la chance d’y goûter pourra témoigner qu’ils sont l’expression d’un style nouveau, alliant complexité et force brute, puissance irrésistible – les degrés d’alcool obtenus ne cessent de grimper en raison du phénomène de réchauffement climatique – et soyeux obtenu par la finesse de la vinification. Sans oublier les saveurs originelles de fruits, noirs ou rouges, reflétant une certaine authenticité. C’est en tout cas la vision idéale de leurs grands vins que les vignerons yankees tentent d’imposer au monde, aidés en cela par les notes toujours plus mirifiques du critique Robert Parker, un Américain qui a pourtant voué son existence à la promotion des grands vins bordelais et du Rhône sud.
Aujourd’hui, la grande majorité des Américains demeurent des « buveurs d’étiquettes ». Ils associent le prix d’un vin à son prestige. Et comme il est de bon ton dans la haute société d’outre-Atlantique de paraître cultivé et de les apprécier, ils se reportent de plus en plus vers des vins nationaux, après avoir commencé par les bordeaux. Pour les Américains, acheter de grands vins californiens est maintenant une affaire de statut. Le fait d’en boire ou d’être vu avec un cabernet-sauvignon bien noté par Robert Parker est même le signe d’une certaine intelligence sociale.

Monsieur veut boire « français », 
madame « californien »
Quelques heures plus tard, un dîner nous attend à Meadowoods, luxueux domaine abritant un complexe hôtelier, un spa, une école du vin, mais aussi un club de golf élitiste, fréquenté par tous les propriétaires importants de la région. Le seul restaurant trois étoiles Michelin du cru y est également installé.
Chaque première semaine de juin, les plus prestigieuses ventes aux enchères de vins californiens s’y déroulent. Il s’agit en quelque sorte d’une version yankee des ventes des « Hospices de Beaune » : chaque année en novembre a en effet lieu une vente de charité de vin, devenue célébrissime dans le monde entier et permettant d’évaluer la tonicité du marché bourguignon. À Meadowoods, le principe est à peu près similaire. Les wineries ont l’habitude de recevoir leurs invités les plus prestigieux lors de cette célébration des grands vins à l’américaine. Sous les apparats de la charité publique – une notion très importante dans la haute société WASP – elle laisse se départager les wineries engagées dans la compétition des meilleures cuvées du continent.
Ce soir, nous devons profiter d’une table exceptionnelle, mais encore faut-il se faire identifier auprès d’une équipe de sécurité. Une fois la barrière franchie, le ruban d’asphalte serpente à travers les arbres sur plusieurs kilomètres. Les cottages en bois, peints en gris clair à la Farrow & Ball – version Cape Cod –, sont d’un chic très discret. Quelques marches à emprunter et nous sommes sur le pont. Nous voici dans un des temples de la gastronomie américaine, aux us et coutumes calqués sur celles des Français, avec certes un peu moins de cérémonie.
Le dîner n’a pas encore démarré qu’un couple d’Américains assis juste à côté, constatant que leurs voisins sont français, sollicite notre avis quant aux vins qui doivent accompagner leur repas. Sympathique et amusant, voilà qui ne risque pas de nous arriver en France. Nous nous prêtons bien volontiers au jeu. Il s’agit de départager monsieur et madame, qui ne parviennent pas à se mettre d’accord, l’un désirant déguster un vin français, la seconde souhaitant demeurer fidèle au terroir yankee. L’homme, la quarantaine, visage poupin aux airs d’Alec Baldwin, dirige la plus importante firme de lobbying californienne et représente notamment les intérêts des vignerons de la région. Bon vivant, souriant et avenant, incarnant la face généreuse de l’Amérique, ouverte et multiculturelle, il se présente uniquement sous le prénom de Darius – prénom désuet qui fut celui d’empereurs perses –, et commente : « Les vins français sont plus subtils, ils accompagnent mieux la nourriture que les vins californiens, puissants, mais pleins d’alcool. »
Notre Darius est volontairement caricatural car nul doute que dans un tel endroit, les grands vins californiens les plus complexes pourraient en remontrer aux grands crus français, comme notre enquête ne cesse de le démontrer depuis notre arrivée à San Francisco. Particulièrement francophile, il choisit un pouilly-fuissé, alors que, logiquement, nous optons pour un vin réputé du coin.
Son épouse, Sarah, une brune élégante en diable, nous révèle qu’elle fut longtemps trader avant de créer avec son mari une école de cuisine que les deux amoureux animent dans la région. En grands amateurs, ils courent les bonnes tables, et font pousser tous les légumes destinés à leurs élèves dans un jardin potager de deux hectares attenant à leur « splendide propriété xixe », un peu à l’écart du centre de Sonoma. Sarah, également devenue une antiquaire renommée sur la côte ouest, nous fait promettre de leur rendre visite avant notre départ. « Sonoma » ? N’est-ce pas la vallée voisine, un vignoble bien moins réputé que la célèbre Napa ? Darius et Sarah se regardent, interloqués, avant de se retourner vers nous : « Mais la Sonoma, c’est la nouvelle frontière, c’est là où il faut être… »


1. Decanter, 12 avril 2011.
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Sonoma
Où l’on apprend que Madonna a du mal à se dénicher un vigneron – Toujours regarder derrière soi si un cougar n’est pas tapi dans l’ombre – Comment fabriquer un avatar de Pétrus et décrocher 100/100 au guide Parker, la meilleure note du monde.
Nouvelle frontière
« Hartford Family Winery, Tasting room hours : 10.00 - 16.30 ».
À quelques minutes de l’ouverture, nous roulons encore dans un décor sauvage, luxuriant, au milieu de ces résineux géants comme on en voit dans les superproductions d’Hollywood : les séquoias. En plein cœur de cette vallée verte, épicentre du lieux-dits Russian River – souvenir lointain d’une colonisation oubliée ? –, le double panneau de l’entrée du domaine apparaît d’autant plus rutilant. Encore une centaine de mètres d’un chemin sinueux, assombri, et nous voilà à Hartford. Cette winery est comme une oasis nichée au flanc d’une colline, avec sa grande maison de maître, à l’image de celle des familles patriciennes du Massachusetts. L’édifice, imposant, est entouré de vignes montant jusqu’à un mètre quatre-vingt. En ce milieu de matinée, les grains de raisin brillent au soleil éclatant mais glacial de la Californie côtière.
Il faut monter quelques marches, passer à côté d’une fontaine aux accents andalous, afin de rejoindre Don Hartford – lequel, bonhomme, accueille en personne le visiteur. L’entrée de la vaste demeure a été transformée en magasin chaleureux où le marbre se mélange au bois sombre. Y sont présentés et vendus dans de belles et lourdes bouteilles tous les grands crus produits par la famille Hartford.
La cinquantaine, bien portant, concentré mais souriant, Don Hartford s’amuse de notre enthousiasme devant ces cuvées mises en vente comme des flacons de parfum, et qui en affichent le prix. Un chardonnay « Seascape » (2007) est vendu au prix d’un très bon bourgogne : 65 dollars, tout comme son pinot noir, « Jennifer’s », étiqueté 70 dollars. La boutique vend même un porto « Hartford » pour 40 dollars la demi-bouteille. Un porto ? Nous sommes pourtant bien loin du Douro, la région portugaise où ce fameux breuvage est produit.
Nous passons dans la salle de dégustation, réacteur nucléaire de la maison. C’est là que les Hartford et leur équipe reçoivent les clients les plus fidèles, notamment les membres du Hartford Family Wine Club, un club de dégustation labellisé par le domaine permettant, comme l’assurent ses documents, de passer « d’excellentes soirées » et surtout d’acquérir les vins à prix « réduits ». Nous nous y asseyons comme dans un restaurant étoilé, avec précaution. Huit grands verres à dégustation ont été placés devant nous. Le moment est venu pour le maître des lieux d’introduire le concept du domaine : « Le climat et les terroirs locaux nous permettent de cultiver ici de très grands pinots noirs et chardonnay, comme en Bourgogne. Mais notre projet est bien de faire de très grands vins californiens en reflétant le potentiel des parcelles que nous avons identifiés. C’est une winery artisanale, surtout pas industrielle, et nous recherchons dans la bouteille l’expression de la personnalité des terroirs. »
Non, nous ne sommes pas en Bourgogne, mais on croirait pourtant entendre un Bourguignon passionné faisant un peu durer la présentation histoire de faire monter le désir de goûter les vins. Le Seascape 2007 vaut-il ses 65 dollars ? Nous le humons un peu et c’est un parfum d’abricot confit qui se dégage. En bouche, il se montre ample, très agréable. Le meilleur cru de la dégustation se révèle être le Jennifer’s 2007 : totalement opaque, soyeux, velouté comme un grand cru ayant vieilli dix ans.
Autre surprise du jour, le degré très élevé d’alcool. Sur les étiquettes richement ornées s’affichent des titres alcooliques à la fois beaucoup plus forts et plus précis que chez nous : 14,9°, 15,3°, 15,7°, etc.[1]. Nous avons bien atterri sur une autre planète viticole. Les plants de pinot et de chardonnay – ainsi que de zinfandel, dont les Hartford se sont fait une spécialité – semblent aussi démesurés que les séquoias. La possibilité d’irriguer les vignes, de les alimenter en eau quand elles ont soif – une pratique totalement interdite en France – y est sans doute pour quelque chose. Les vignes californiennes sont particulièrement nourries.

Bill Clinton a passé un séjour 
« très agréable »…
En parvenant au refuge des Hartford, nous changeons de pays, et même d’époque. Nous laissons derrière nous un océan de vigne, la Napa Valley. Passer de la Napa à la Sonoma à vol d’oiseau – c’est-à-dire en hélicoptère –, c’est trouver un paysage radicalement différent, et surtout une tout autre conception de la viticulture. Dès les contreforts nord-ouest, nous pénétrons dans une zone de semi-montagne, sauvage, désertique, venteuse, et surtout très froide. Rafraîchie en permanence par l’océan Pacifique, très proche, la Sonoma peut geler en juin, quand bien même la température serait caniculaire en contrebas dans les « ranchs » à vins de Inglenook, Dominus, Gallo ou Opus One.
Sonoma est une terre de conquête où la vigne s’accroche aux coteaux depuis quasiment un siècle, mais dont l’explosion ne remonte pas à plus de vingt ans. Aujourd’hui, à Sonoma presque 200 « jeunes » wineries – c’est-à-dire autant qu’à Napa – se disputent les faveurs d’un public américain de connaisseurs, capables de dépenser entre 20 et 100 dollars pour une belle bouteille. Nombre de vedettes de la viticulture américaine ont ouvert leur exploitation en Sonoma après l’avoir fait à Napa. Et certaines stars cherchent à s’y implanter. En volant d’une vallée à l’autre, nous sommes passés au-dessus du refuge montagneux de la chanteuse Madonna, qui, nous explique-t-on, serait en train de « chercher un wine-maker français » pour lui confectionner un grand vin issu des vignes de sa propriété.
 
 
Nous retrouvons Darius, qui s’avère parmi toutes ses activités être également un puissant lobbyiste du vin particulièrement accueillant. Il nous a invités à le voir dans sa propriété plantée d’arbres centenaires, le Sanderson Ranch. On croirait sa résidence, une bâtisse aux allures de chalet montagnard en pierre, directement sortie d’un magazine de décoration.
À l’intérieur, c’est un véritable palais de bois, meublé avec goût et délicatesse dans un registre des plus provençaux. Dans le livre d’or, un certain « Bill Clinton » et son épouse « Hillary » remercient « Darius et Sarah » pour le « très agréable séjour passé ici en leur compagnie ». Alentour, le domaine est entouré de vignes à perte de vue et Darius vient de déposer un permis pour y construire une petite winery destinée à accueillir amis et visiteurs de passage. Mais s’il nous a conviés aujourd’hui, c’est aussi et surtout pour nous mener chez Scribe, un domaine en pointe, dont l’histoire démontre que l’ambition de la Sonoma d’élaborer de grands vins est ancestrale.
Direction le sud, à l’heure où l’office se termine dans les églises. Quelques kilomètres plus loin, le SUV de Darius s’enfonce dans une longue allée de terre bordée de rangs de vignes. Le chemin poussiéreux serpente au milieu des coteaux et grimpe jusqu’à un modeste bâtiment en planches, pimpant et fraîchement repeint. Deux ou trois arbres pour créer un espace ombragé, des tables de pique-nique en bois et nous voici devant une cave artisanale, improvisée sous une treille en sarments de vigne. Dans cette ambiance bohème, caché dans les plantes, un haut-parleur diffuse une chanson des Strokes qui semble avoir été composée pour les dimanches matin d’été indien dans le vignoble.
Jenna, une jeune et jolie jeune fille, sourire charmant, Doc Martens et short en jeans, nous accueille avec la voix éraillée d’une adolescente couchée un peu tard la nuit précédente. L’accueil, à l’américaine, est très chaleureux, et en français – avec accent – dans le texte : « Salut, comment ça va ? »
Darius s’éclipse, nous laissant entre d’accortes mains qui saisissent, pour commencer, deux grands verres à bordeaux et une bouteille de syrah du domaine. Puis, à notre grande surprise, Jenna nous détaille l’histoire d’un des domaines les plus anciens d’Amérique : « Originellement, la propriété appartenait à la famille Dresel, qui l’avait créée en 1858. Emil Dresel, fils d’un fameux producteur de vin pétillant à Weisenheim en Allemagne, avait ressenti l’appel du Far West. Convaincus du potentiel du terroir avec son frère Julius, ils ont été parmi les premiers à faire pousser du raisin dans cette partie de la région. Ils ont même fait venir des cépages de riesling et de sylvaner qu’ils connaissaient bien. Ce furent les premiers pieds de ceps alsaciens plantés sur le sol américain. »
Tout en poursuivant son récit, la jeune vigneronne déambule élégamment avec ses verres à dégustation et nous buvons ses paroles. Avec le groupe Massive Attack en fond sonore, la vue panoramique sur le vignoble, l’ambiance est très rock et chic sous l’auvent en sarments de vigne.
« Dès le début du xxe siècle, la famille Dresel est récompensée à de nombreuses reprises pour la qualité de ses vins. L’ancienne hacienda en contrebas, aujourd’hui presque en ruines, était déjà une winery. Comme vous le savez, la prohibition va frapper le pays dans les années vingt et la propriété va retrouver une vocation agricole plus primaire. De nombreuses vignes sont arrachées. »
Jenna nous explique que la propriété est le fer de lance du renouveau de la Sonoma, depuis que, début 2000, les rejetons d’une famille de fermiers venus de Croatie, les Mariani, se sont portés acquéreurs des terres. Scribe s’établit alors comme un poste avancé de cette nouvelle frontière du vin.
À l’aide d’un petit tracteur, les Mariani entreprennent de restructurer le domaine. Andrew, le beau gosse de la famille avec ses cheveux longs et sa barbe de trois jours, a de faux airs de Leonardo DiCaprio. Il commence d’abord à travailler avec sa famille qui cultive des noisettes dans le nord du pays, puis il s’installe à Washington DC pour faire ses études, avant de venir en Californie travailler dans le raisin. Il tombe amoureux de l’ancienne propriété des frères Dresel, qu’il acquiert avec son frère Adam, passé par chez Guigal – un célèbre domaine de la vallée du Rhône –, et l’Afrique du Sud. Progressivement, les coteaux reverdissent de syrah, de chardonnay, de pinot et de cabernet-sauvignon, mais aussi de cabernet-franc, de merlot et de petit verdot.
Aujourd’hui, les frères Mariani ont entrepris de restaurer l’ancienne maison plus que centenaire des Dresel, et envisagent d’y créer un espace de dégustation et de réception. L’esprit des lieux, un siècle plus tard, les a ensorcelés, à l’image de ces vers du mystérieux savant et poète perse Omar Khayam, vers que l’on peut encore lire sur les murs décatis de l’ancien salon : « Viens, remplis ta coupe et dans le feu du printemps, tes oripeaux d’hiver et ta culpabilité s’envolent : l’oiseau du temps n’a qu’un passage étroit pour se faufiler, et l’oiseau vole à tire d’aile. »
Pour l’heure, les frères Mariani ont élevé leur winery éphémère au sommet d’un petit mamelon de terre où ils offrent en partage – plus qu’ils ne « font déguster » – leurs meilleurs pinots. Les sympathiques frérots sont maintenant bien connus des initiés dans la région, et leur engagement – qui est aussi festif – revêt un sens précis. Sens qu’ils définissent bien volontiers, et en cœur : « Cet endroit, ce n’est pas juste un vignoble, une winery où on met du vin en bouteille. C’est aussi une manière de montrer ce qu’est l’art de vivre de la culture californienne et comment il procure du plaisir. »
« Plaisir », « art de vivre », « culture »… Les Californiens ont décidément réinterprété avec un certain brio les partitions viticoles françaises originales. C’est leur arme fatale dans la guerre des grands et petits vins.

Andy Peay, le surfeur vigneron
Dans cette Californie septentrionale, nous sommes à des années-lumière de l’esprit des dégustations à la française, souvent cérémonielles et empruntées. Une nouvelle génération de jeunes vignerons s’impose. Ils cherchent à s’inventer un « terroir » et leur dogme associe luxe et insouciance, plaisir et instantanéité.
Souvent, il s’agit de pionniers n’ayant reçu aucune vigne en héritage, comme c’est le cas pour Andy Peay, que nous partons rencontrer. Il nous a été chaudement recommandé par les Mariani. Avec sa famille, il s’est installé tout à fait au nord-ouest du vignoble, sur la côte sauvage Pacifique, à moins de cinq kilomètres de la mer. La fraîcheur de la Sonoma est un des arguments les plus couramment employés pour expliquer la qualité des crus locaux : l’amplitude thermique est telle qu’il peut faire parfois quelques degrés seulement le matin au début de l’été. Les raisins sont gorgés de soleil, mais ils conservent une certaine fraîcheur et ne se concentrent pas trop en sucres et en alcool. Ici, la côte océane est glaciale et nul ne se baigne jamais. On est loin, bien loin des clichés de la chaude Californie et de la religion du bikini.
Il faut des heures pour se rendre dans les vignobles excentrés de la famille Peay, et surtout un GPS actualisé. Finalement, nous voici arrivés à la winery de Cloverdale, installée sur un grand parking, en face d’un snack Mary’s Pizza. Les locaux sont en effervescence, car nous sommes en pleine vendange, mais le propriétaire des lieux, qui nous accueille devant la table de tri, ne semble nullement dérangé par notre arrivée. Avec son allure détendue, son collier de barbe et son short, Andy a autant l’air d’un vigneron que d’un jeune surfeur. Il a choisi le nord-ouest de la Californie pour planter ses vignes parce le foncier y était plus avantageux, mais aussi en raison du climat, plus frais, qui convient mieux au cépage pinot noir, lui conférant une structure approchant celle de sa région de prédilection, la Bourgogne : « Ici, le pinot noir donne moins d’alcool, et va aller sur des arômes de fruits noirs » affirme-t-il avec satisfaction.
Ce jeune vigneron illustre à merveille l’aventure de la « nouvelle Sonoma », celle qui entend prendre la place des grands bourgognes et des grands bordeaux dans le cœur des amateurs. Pour Andy, tout commence en 1996 avec l’achat et la plantation de 90 hectares de vigne. Beaucoup plus loin, il trouve à installer ses cuves et sa cave dans un coin perdu grâce à la création par la municipalité d’une zone franche. Andy est exonéré de taxes, idéal pour encourager les débuts d’un entrepreneur. Lui, qui n’est pas un héritier, doit tout apprendre, et d’abord le travail du chai. Son frère supervise le vignoble et sa belle-sœur Vanessa, jeune œnologue brillante, « signe » le vin. Avec leur marsanne, leur chardonnay, leur roussane et leur pinot noir, les Peay conçoivent des vins de propriété fins, élégants et aromatiques, ayant toutefois la « gueule de l’endroit », selon la célèbre définition de l’œnologue français Jacques Puisais. Résultat, leurs cuvées reflètent à merveille ce révolutionnaire wine wild west, qui menace directement les vignobles français. Et ils le savent : « Longtemps, les Californiens ont cherché à reproduire les grands crus de Bordeaux ou de Bourgogne, explique Andy. Nous, on essaye simplement de faire de bons vins avec le terroir et le climat d’ici. On ne tente pas de copier un style ou un type de vin, on s’inspire juste de la finesse et de la subtilité des vins européens qu’on apprécie sans chercher coûte que coûte à leur ressembler. »
 
 
Le premier millésime de la famille Peay, en 2001, surprend par sa finesse, alors que tant de vignerons américains cherchent encore à démontrer leur « puissance » et à épouser les dogmes prônés par Robert Parker : bois, alcool, force.
Les premiers acheteurs de Peay avaient été désorientés par leur chardonnay à 50 dollars, moins crémeux et aux arômes d’agrumes moins prononcés que ce qu’ils trouvent habituellement sur le marché. Ceux d’aujourd’hui ne le sont plus du tout. C’est que la winery est en avance sur son temps. Comme d’autres, Peay a compris que des vins différents étaient possibles, qu’il y avait une demande, une clientèle et un marché. D’ailleurs, très vite, les meilleurs restaurateurs de San Francisco ou de Miami se sont mis à apprécier ces nouveaux grands vins américains subtils et minéraux. Des bouteilles qui s’accordent idéalement à une cuisine yankee en pleine effervescence et en plein renouvellement.
Andy Peay nous raccompagne aimablement en nous entretenant de l’avenir des wineries de pointe, ici, en Sonoma. Pour lui, le vignoble californien connaîtra son avènement lorsque les deux vallées, la Napa et la Sonoma, seront parvenues à égalité de réputation. Voilà qui nous fait penser immédiatement aux deux « rives » du Bordelais : la rive « droite », Saint-Émilion, un terroir où le vin existe depuis des siècles, et la rive « gauche », le Médoc, où l’avènement de grands vins est plus récent.
En tout cas, a contrario des idées reçues de la veille Europe, les Peay ont prouvé qu’en moins de dix ans il était tout à fait possible de créer un vin réputé en partant de rien. Et ils ne sont pas les seuls.

Cult wine sur Cougar hill
Direction Saint Helena, petite bourgade tranquille de la Sonoma Valley, avec ses boutiques un rien luxueuses et ses cavistes omniprésents. Nous avons rendez-vous avec un Français – encore un ! –, Pierre Seillan. Gersois pur jus, personnalité exubérante, intrigante, ce passionné de vinification s’est taillé en peu de temps une belle réputation dans la région. Ce Frenchy est un homme d’exploits : il est parvenu à créer en quelques années une winery, baptisée du joli nom de Vérité Wines, dont les cuvées haute couture ont accédé à la récompense suprême : une note de 100/100 attribuée par le gourou Robert Parker en personne. Lequel, manifestement, apprécie particulièrement ce très jeune domaine puisqu’il lui a délivré cette note ultime pas moins de… sept fois, dont trois fois pour un seul vin, La Muse, récompensée pour ses millésimes 2001, 2007 et 2008. Cette cuvée est un grand vin yankee de style « pomerol », dont l’ambition est entre autres d’égaler le grand Pétrus.
Avant d’en arriver là, le projet Vérité avait été rêvé par un des plus grands vignerons américains : Jess Jackson, un homme qui, au crépuscule de sa carrière, pèse plus de 5 500 hectares de vignes dans le monde entier. Lorsqu’il a confié son projet à Seillan, Jackson, qui a eu une intuition géniale, n’avait qu’un seul mot d’ordre : créer trois vins uniques. Ces trois vins « cultes », ils les ont conçus comme des hommages respectifs au plus grand des pomerols – Pétrus –, au roi des pauillac – Lafite – et enfin au coprince de saint-émilion Cheval Blanc. Lorsque Jess Jackson est décédé à la fin du printemps 2011, il aura eu, peu de temps avant, la satisfaction d’avoir reçu une deuxième note de 100/100 pour ses vins élaborés pour lui par Pierre Seillan.
Pourtant, Bordeaux ignore superbement l’affaire. Qu’un de ses enfants ait pu obtenir une telle consécration outre-Atlantique demeure pour beaucoup de Français un mystère, voire une hérésie ou une supercherie. Seillan a promis de nous expliquer comment créer un cult wine en dix leçons.
 
 
Nous sommes cueillis au vol par la sympathique fille de la famille, Hélène Seillan, qui travaille avec son père et a vécu l’aventure de Vérité Wines de l’intérieur. À leurs côtés également, sa mère, Monique, forte personnalité elle aussi, ainsi que son frère, Nicolas. En mettant en branle son pick-up si typiquement yankee, la jeune femme nous parle d’abord du terroir, son autre pays, et évoque des histoires californiennes, de celles que les touristes aiment bien entendre : « La Californie du Nord est quand même très différente de celle du Sud. Ici, le pays, malgré les apparences, est resté encore sauvage. Vous allez voir, nous travaillons sur des vignobles qui grimpent haut sur la montagne. Vous avez déjà visité un peu la Sonoma ? Vous avez vu les forêts que nous avons. Et les séquoias ? Là où je vous emmène vous en verrez de sacrés, des arbres comme il n’en existe nulle part au monde ! Oui, par ici, il y a encore un esprit conquête de l’Ouest. Vous avez entendu parler des cougars[2] ? Il en reste plein dans l’État. C’est quand même rare d’en voir mais on connaît tous quelqu’un à qui c’est arrivé. Ils peuvent attaquer mais ce n’est pas courant. En tout cas les gens font attention. Un gars que je connais et qui faisait son jogging en a croisé un l’autre jour. »
Des cougars qui attaquent des vignerons ou des joggers, voilà une image aussi surprenante que d’imaginer un lynx bourguignon agresser un postier effectuant sa tournée à pied…
Mais nous arrivons dans l’enceinte de Vérité Wines. Le bâtiment principal est cerné de beaux cabernet-sauvignon luisant au soleil. La winery est coiffée de trois drapeaux : le drapeau tricolore pour la France, la bannière étoilée pour les États-Unis, et aussi le « Bear Flag », l’oriflamme – tout à fait officiel – de la « République de Californie » et qui figure un grizzli, sous-espèce aujourd’hui disparue, contrairement aux cougars.
Pierre et Monique Seillan viennent à notre rencontre. Les deux sudistes nous broient la main d’une poignée chaleureuse tout en nous accueillant in english avec le plus bel accent français de Californie. Le vigneron français a poussé le luxe jusqu’à se coiffer d’un véritable Stetson pour impressionner les visiteurs. Il démarre son récit, avec la certitude de celui qui a réussi : « Voilà, c’est là que tout a commencé. Mais ne croyez surtout pas que faire du vin dans la Sonoma soit facile. Ici, vous pouvez perdre toute votre vendange en une seule journée ! Cela dit, l’immense avantage, c’est la liberté. Il n’y a pas d’antériorité d’appellation, nous écrivons notre propre histoire. La topographie de la Sonoma est beaucoup plus variée que dans la Napa. Le secret, c’est l’amplitude thermique, elle change tout : grâce à la proximité de l’océan, il peut faire 95° en pleine journée et 55° la nuit[3]. Cela donne à nos raisins de meilleures maturations, et à nos vins de meilleures acidités. Si j’avais dû mener ce projet en Napa, j’aurais fait autre chose… »
Avant d’avoir le privilège de déguster un échantillon de ces vins devenus mondialement célèbres, direction Jackson Park, l’un des premiers « terroirs » à avoir été acquis par Jess Jackson. En plaisantant sur un panneau alertant sur les risques de maraudes d’ours – pas des grizzlis, mais de véritables ours –, Pierre Seillan nous amène vers une parcelle située en haut de la colline. L’explication de texte est pointue : « Regardez bien le sol. Nous sommes ici sur une terre de chaux volcanique, un terroir volcanique pour faire simple. Nous y avons planté en 1999 des merlots qui entrent en petite partie dans la composition de La Joie et La Muse, même s’ils sont un peu jeunes. Et c’est bien la roche qui va leur conférer ce parfum de truffe que vous allez sentir… »
Voilà comment on crée un cult wine : en identifiant avec un maximum de clarté le potentiel des parcelles ainsi que celles des cépages sélectionnés pour s’y épanouir. Puis en assemblant les raisins avec un savant jeu de saveurs, exactement comme le font les Champenois avec leurs vins de champagne. En 1998, Seillan et son équipe avaient identifié seulement six microcrus sur leur terroir. Dix ans plus tard ce chiffre a été porté à plus de cent cinquante.
Le wine-maker, droit dans son terroir, achève sa visite en nous expliquant qu’une de ses parcelles les plus élevées – c’est-à-dire un des endroits les plus difficiles à travailler – est un block de merlot. Destiné à entrer dans l’assemblage de la cuvée La Joie, il a le bonheur de se trouver sur… Cougar Hill ! C’est presque trop américain pour être vrai.


1. En France, une « tolérance » permet d’arrondir le titre alcoolique à 0,5° d’alcool, ce qui explique qu’on lise 12,5°, 13°, 13,5°, etc.

2. Puma, en anglais.

3. Il s’agit de degrés Fahrenheit.
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San Francisco – Miami – New York – Boston
Un Indo-Américain buveur de café bio devient le meilleur ambassadeur des vins français en Californie – Pourquoi les inventeurs du Coca-Cola sont devenus premiers consommateurs de vin au monde – N’oubliez pas les glaçons dans le nouveau Moët lancé à Miami – Un professeur de Harvard théorise la guerre des vins.
Santé, Oncle Sam !
Retour à San Francisco, le « Bordeaux » des vins californiens. Alcatraz, le Golden Bridge, le quartier gay, et même la Silicon Valley… Les symboles de la plus européenne des mégalopoles américaines défilent dans nos têtes tandis que nous nous dirigeons vers le centre de la cité. Nous avons rendez-vous avec Rajat Parr, jeune trentenaire d’origine indienne, qui nous a demandé de le rejoindre au Plant, un fameux café bio situé sur le Pier 39, l’embarcadère des ferries parcourant la baie. Le vignoble n’est pas tout ; il faut aussi aller voir les endroits où le vin est consommé…
Rajat, avec son allure sportive et ses deux BlackBerry, est l’archétype de l’homme pressé. Ce grand échalas aux cheveux noirs, sympathique et enthousiaste, est propriétaire d’un restaurant francophile, baptisé RN 74, en l’honneur de… notre célèbre nationale 7. Grand connaisseur en vins, ce self-made man est également importateur de crus hexagonaux et exportateur de vins californiens. Une réussite comme seuls les États-Unis en connaissent.
Né à Calcutta, Rajat n’a que vingt-deux ans lorsqu’il débarque sur la côte est à l’ombre de la statue de la Liberté. Ce voyage, il l’accomplit pour intégrer une école culinaire afin de réaliser son rêve : devenir chef cuisinier à New York. Mais attiré et intrigué par la Californie et, finalement davantage passionné par les nourritures liquides que solides, il finit par s’y établir en 1996. Dix ans plus tard, totalement intégré, il ouvre son premier établissement, le premier d’une longue série. Devenu incontournable, Rajat fournit les plus belles tables de l’État et, pour ce faire, sillonne sans cesse les vignobles américains mais aussi français, pays où il se rend au moins deux fois par an. Nourri aux mamelles du multiculturalisme, il a également lancé plusieurs restaurants à San Francisco, Seattle ou Oakland, dont RN 74, sorte de « bar à vin bourguignon contemporain » dont il n’est pas peu fier. Rajat ne saurait se cantonner à faire de la figuration dans le paysage de la mondialisation des plaisirs de la table ; il s’est même mis à produire son propre vin et a publié un livre à succès, Secret of the Sommeliers[1].
Hyperactif, Rajat ? Oui, car il se sent investi d’une mission de la plus haute importance. Selon lui, le goût du vin américain et les tendances du marché sont dictés par les gros négociants et les producteurs historiques. Il s’insurge contre ce diktat et refuse que le vin reste en grande majorité l’affaire de quelques-uns. Ceux-ci verrouillent la distribution, tout en muselant les consommateurs, ce qui empêche toute remise en question. Rajat s’est mis en tête de lutter contre les géants du vin, les grandes enseignes historiques comme Coppola, Mondavi ou Gallo, capables du pire comme du meilleur. Il veut, au contraire, s’appuyer sur des wineries hautement qualitatives comme celles que nous avons visitées : Peay, Scribe, Windgap, Kutch, etc. Comme il est lui-même vigneron par ailleurs, le jeune homme s’inclut dans cette réflexion globale : « Inconsciemment, comme mes camarades vignerons, j’essaie de m’inspirer de la Bourgogne, que je visite et revisite. Mais je suis résolu à faire des vins californiens, je ne récuse pas cette appellation. Du coup je recherche dans les vins de la minéralité, de la fraîcheur. Ici, en Californie, quand je parle de cela, tout le monde me dit que c’est impossible, qu’il fait trop chaud, que le goût des vins tendra toujours vers le fruit mûr… Moi j’ai toujours été persuadé qu’on pouvait le faire. On a essayé, et ça a marché. »
 
 
Rajat, comme tant d’autres avant lui, est en avance sur son temps. Tous sont en train de prouver que les grands vins du terroir californien peuvent vieillir longtemps. Mais actuellement, l’immense majorité du marché local continue de demander des vins de l’année, faciles à comprendre, à ouvrir, car bouchés par des capsules en lieu et place des traditionnels bouchons en liège, et à boire tout de suite. En effet, peu d’Américains possèdent une cave et la majorité des consommateurs achètent leur vin le jour même pour le boire immédiatement.
Tout en écoutant ce restaurateur d’un genre bien particulier, nous remontons Mission Street en direction du Financial district où se trouve son fameux restaurant.
Devant l’entrée, une… borne kilométrique bien de chez nous, en pierre – rapportée de Bourgogne par un ami à l’évidence peu regardant sur les excédents de bagage ! À l’intérieur, la vaste salle au plafond stratosphérique possède des allures de gare new-look, avec son comptoir design et ses pichets en étain. L’effet « rétro » est authentique, immédiat. Aux murs, un tableau d’affichage ferroviaire en guise de carte des vins. Il a été inspiré au maître de céans par le grand panneau du hall principal de la gare de Lyon. Ici, en lieu et place du quai et de l’horaire du train, on trouve le millésime et le cépage des crus proposés ce jour. Une carte des vins unique au monde changeant quotidiennement grâce aux 2 000 références de la cave.
 
 
RN 74 scelle une véritable histoire d’amour entre le vignoble français et un parcours cent pour cent américain. Certes, Rajat n’est pas le premier Yankee fasciné par les belles bouteilles françaises et la romance entre l’Amérique et les vins hexagonaux, aujourd’hui tourmentée, remonte à loin. Au xviie siècle plus exactement, époque à laquelle des huguenots français, fuyant les guerres de Religion, se mirent à cultiver la vigne aux États-Unis. Les colons britanniques importent également outre-Atlantique leur goût des Bordeaux « clarets ». Thomas Jefferson, un des pères de la nation américaine, fut ambassadeur à Paris de 1784 à 1789. C’est ce grand amateur des futurs premiers crus, notamment Yquem et Haut-Brion, qui officialisera cette liaison, en se déclarant à de nombreuses reprises, jusque dans ses écrits, envoûté par la qualité des crus dégustés en France. Pour lui, comme pour les connaisseurs d’alors, ceux-ci dépassent de très loin les vins du reste du monde. Devenu président des États-Unis d’Amérique, Jefferson fera par la suite venir à la Maison Blanche des caisses de grands vins bordelais, de sauternes et de champagne. D’autres après lui feront de même. Le sort en était jeté, cela fait plus de deux siècles que ça dure.
Rajat se souvient que les ceps yankees ont contribué, à la fin du xixe siècle, à sauver le vignoble français, et même l’ensemble des vins européens. C’est vrai : à l’époque, ceux-ci sont attaqués par un parasite, le phylloxera, qui détruit l’essentiel du matériel végétal. Les viticulteurs français se tournent vers leurs cousins américains, auxquels ils demandent des greffons de leurs cépages à replanter. C’est grâce à la transplantation de ces pieds de vigne américains, issus à l’origine du vignoble bordelais, que la culture du vin survit en Europe. En 1890, pour remercier les vignerons d’outre-Atlantique, les autorités françaises les convient à présenter leurs vins à l’Exposition universelle qui se tint cette année-là à Paris. La même année qui vit les vins novateurs d’un certain Gustave Niebaum, ancêtres de « Château Coppola », se distinguer.

Un porcelet croustillant à la sauce au tabac
Nous resterions bien des heures avec notre survolté Rajat mais, sur ses propres conseils, il nous faut maintenant tester l’un des plus fameux restaurants de San Francisco et les vins qui y sont servis. Car « Frisco », longtemps une belle endormie, est devenue une capitale vénérée des foodistas de la planète, comme l’on nomme ces fanatiques de tables et de vins, capables de voyager au bout du monde pour tenter de nouvelles expériences. Et le vin est devenu le carburant de ces lieux enthousiasmants, surtout dans un pays où l’on reçoit peu chez soi.
Nous poussons la porte de Coï, cocon discret posé au bout de Brodway Avenue, à deux encablures des célèbres quais, dans une rue pentue bien caractéristique de cette cité à l’atmosphère européenne. Daniel Patterson, jeune chef prodige, attend de pied ferme les « journalistes français ». Surnommé le « wonderkid » de San Francisco, Patterson est, lui aussi, marqué par ses voyages en France. Ses parents ont commencé à l’y promener alors qu’il était encore adolescent. Amour toujours…
Intimiste et dépouillé, Coï, ce sont vingt-huit couverts dans un écrin à l’ambiance jazzy, parquet en bois, tables brutes, banquettes en imitation daim, mousses et lichens en guise de fleurs. La cuisine ? Une recherche d’épure, sans fioriture. Ce jour-là nous avons dégusté une « soupe de ratatouille aux aubergines et huile de courge » ; un « porcelet croustillant à la sauce au tabac et vinaigre de prune », ou encore une « gelée de betteraves et moelle grillée ».
Étoilé Michelin, Patterson est un ayatollah des produits locaux et d’une certaine recherche esthétique. Sur la carte des vins, en revanche, l’éclectisme est la règle : un Assyrtiko grec côtoie un vin de Savoie, « Les Abymes » de la famille Quenard, un pinot noir « Narcisse » de Soliste (Sonoma valley), qui lui-même voisine avec un crozes-hermitage « Papillon » de Gilles Robin. Le chef a un discours rodé sur sa manière de procéder : « Ici, vous le voyez, notre sélection est très éclectique : au moins 150 vins choisis avec mon sommelier. Comme ma cuisine est assez fine, nous sélectionnons des vins subtils, pas trop puissants. Longtemps, les Californiens faisaient dans les vins costauds, tanniques, plein de bois. Ce n’est pas ce qui convient le mieux avec la gastronomie que je cherche à promouvoir. Il y a maintenant une nouvelle génération de vignerons sortant des vins à la fois nets et plus complexes. »
Exactement le discours que nous a servi Rajat ! Tout cela – le changement climatique incitant les néovignerons à cueillir des raisins moins mûrs, donc à ne plus systématiquement chercher à donner des arômes de fruits à leurs vins –, n’empêche pas Daniel Patterson de demander vigoureusement à l’un de ses garçons de salle de nous servir deux verres d’un chardonnay « Robert Young ». Ce blanc de l’Alexander Valley toute proche est effectivement racé, finement fruité, et n’a rien à envier à un bon bourgogne blanc.
Le chef passe ensuite à l’une de ses dernières découvertes : une syrah « La Bruma », produit par la famille Peay. La bouteille sera rapidement terminée, car le constat est le même : finesse, élégance, minéralité… Ce vin ne sera peut-être jamais aussi subtil qu’un grand crozes-hermitage aux yeux de l’expert, mais les connaisseurs yankees y trouveront largement leur compte. Daniel Patterson, qui doit partir assurer le service alors que le restaurant s’emplit doucement, nous recommande chaleureusement de rendre une petite visite à quelques-uns de ses amis vignerons. À la carte du restaurant, le vin rouge de Peay par exemple vaut presque moitié moins cher qu’un pinot noir de chez Esmonin, à Ruchottes-Chambertin. Bien sûr une cuvée importée subira toujours une majoration importante en raison des taxes et des frais de transport mais, aux États-Unis, les vignerons dépensent beaucoup en marketing, ce qui dope également le prix de la bouteille. Celles-ci coûtent d’ailleurs souvent deux fois plus cher qu’en France à niveau de qualité équivalent. Cela s’explique aussi par une irrésistible évolution mondiale qui tire les prix vers le haut : Oncle Sam est désormais le plus gros buveur de vin au monde !
Oui, le pays qui a inventé le Coca-Cola est devenu – en 2011 selon l’étude faisant référence[2] – le premier marché mondial du vin, d’abord en volume, devançant dorénavant les grands pays latins comme la France, l’Italie et l’Espagne, mais surtout en valeur, les États-Unis pesant maintenant environ un tiers de l’énorme marché mondial du vin. À l’acmé de sa puissance, l’Amérique de Clinton, de Bush et d’Obama qui domine dans les industries culturelles et le soft power est devenue le centre du monde pour la consommation des vins fins, des vins élaborés, symboles sur toute la planète de prestige et de fête. La prohibition est bien loin !
Un événement récent l’a démontré mieux que n’importe quelle thèse, à Miami, où le leader mondial du champagne, le français Moët & Chandon, organisait en 2011 le lancement mondial de sa toute nouvelle cuvée : Ice Impérial. L’événement est rarissime – cela n’intervient qu’à peu près une fois tous les dix ans – et l’orchestrer dans l’État préféré des puissants retraités américain est un symbole fort et historique. Pour le champagne, vin fin par excellence, le centre du monde n’est plus Paris ou Londres, mais Miami ou encore, Shanghai, comme nous le verrons plus tard.

Ghetto pour milliardaires
Miami Beach, en Floride, est de ces lieux mythiques qui font l’Amérique. Un paysage de série TV comme Beverly Hills, Manhattan, Aspen ou les Hamptons, avec son Ocean Drive où abondent d’accortes sylphides, sa longue plage de sable fin, ses palmiers, ses boîtes de nuit chic.
A priori, pas grand-chose à voir avec le vin. Sauf que le champagne coule à flots dans ce ghetto pour milliardaires. Il est le carburant de ce décor en carton-pâte comme dans les comédies musicales. Rien d’étonnant, donc, à ce que Moët & Chandon, l’une des filiales vedettes du géant du luxe français LVMH, ait choisi cette station balnéaire huppée pour fêter son nouveau Ice Imperial[3], loin, très loin des traditionnelles routes du vin françaises. Qui aurait pensé qu’un jour l’une des plus célèbres maisons champenoises lancerait sa nouvelle cuvée en Amérique, à des milliers de kilomètres de son berceau historique, comme s’il s’agissait d’un parfum ou d’une nouvelle montre de luxe ?
Depuis la limousine de rigueur qui emmène les invités, nous voyons défiler les palmiers bordant la MacArthur Causeway, la voie rapide qui relie la presqu’île de Miami Beach au continent. Il fait déjà nuit, la lune est haute et le ciel scintille comme les rivières de diamants au cou des invitées qui se pressent à l’entrée de Palm Island, une île privée de la baie à laquelle on accède par un pont gardé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ici, les propriétés sont si grandes qu’il faut parfois marcher cinq bonnes minutes avant de quitter les pelouses manucurées entourant l’une pour atteindre celles de la suivante. Une petite enclave hors du temps où l’unité de compte est la dizaine de millions de dollars, un curieux mélange entre les Riviera française et suisse.
Depuis plus d’un siècle, l’élite socio-économique de l’Amérique, environ trente mille personnes, a élu domicile, à plein-temps ou quelques semaines en hiver, dans cette petite île pouvant s’apparenter à un État dans l’État.
C’est cet endroit de rêve que Moët a choisi pour propulser sa nouvelle marque de champagne dans la compétition mondiale. Une cuvée bien particulière, une révolution en réalité puisqu’il s’agit du premier champagne à boire… avec des glaçons, et vinifié dans ce but. Une hérésie pour les tenants de l’orthodoxie en nœud papillon, ces Français ou ces Anglais dégustant depuis deux siècles les grands champagnes de Reims ou de Ay au coin du feu dans des verres en cristal. Mais pour toutes les nouvelles élites économiques de la mondialisation, un « champagne » se boit sur la plage, en boîte de nuit, sur un bateau, en short et casquette, de manière décontractée. C’est à eux que LVMH s’adresse pour contenir la féroce concurrence des prosecco italiens, dont les meilleures cuvées rencontrent un extraordinaire succès outre-Atlantique et partout ailleurs.
 
 
La soirée démarre avec deux cents convives, parfaitement à l’aise dans ce décor de superproduction hollywoodienne, devisant sur les derniers avatars de la crise financière et parfaitement conscients d’être entre privilégiés, ce qui est l’objectif stratégique de l’événement. Des buffets exotiques ont été disposés autour de la piscine à débordement qui fait le tour de la demeure. Sur les pontons, le clapotis des vagues fait chalouper les Riva et les Ferreti, entre deux reflets de lune argentés.
Dans ce décor immaculé, les bouteilles blanc et or du nouveau Moët Ice Impérial ne dépareillent pas. Mais on ne peut s’empêcher de les trouver un peu show off. Ce nouveau champagne a été conçu pendant deux ans dans le secret des crayères de Moët par son chef de cave, le réputé Benoît Gouez, un grand brun élégant aux cheveux longs et au visage fin, qui a imaginé un assemblage plus concentré. La maison avait remarqué que, depuis des années, les consommateurs du monde entier versaient des glaçons dans leur champagne. Le phénomène a même donné naissance à un cocktail célèbre : la « Piscine ». Une transgression que Moët Hennessy (maison mère de Moët & Chandon) a jugée préférable d’intégrer à sa stratégie, plutôt que de la combattre, comme nous le démontre ce soir-là Daniel Lalonde, son président d’alors : « Nous avions le glaçon honteux, mais désormais ce n’est plus le cas. Notre cible ce sont avant tout les jeunes, je veux dire les jeunes d’esprit. N’oubliez pas que 90 % de notre chiffre d’affaires est réalisé à l’exportation, dont 50 % en Europe. Les grincheux old school ne nous soucient guère ! Ce sont même une grande partie de nos vins qui, en raison du système complexe des appellations, ne sont pas lisibles, ni excitants. Eh bien, l’antidote c’est Ice Imperial. L’important pour nous est de changer les modes de consommation du champagne, d’accompagner l’essor des restaurants branchés, des plages et des piscines, et de faire la fête, bien qu’en France ce soit peut-être mal vu ! »
 
 
Moët a donc osé le premier champagne « mondial », dont les racines sont, certes, champenoises, mais dont les moments de consommation ont été pensés à l’inverse de ceux de notre pays, moments qui sont, chez nous, très codifiés : apéritif, anniversaire, pot de départ, fête, réveillon… plus le moment est important, plus il est sacralisé. À l’étranger ce n’est pas le cas, le champagne est synonyme de fuite, de liberté. Pour les nouveaux consommateurs de Moët, les Américains, les Africains du Sud, les Chinois, les Brésiliens, le champagne n’est pas seulement un produit, c’est une expérience, un mode de vie. Pour ceux qui arrivent – les élites du Kenya ou du Nigeria, les Dubaïotes, les Mexicains, etc. – il ne s’agit pas non plus d’intellectualiser la dégustation, de parler « terroir » ou « accords mets-vins ». En outre, pour convaincre les jeunes de boire du vin, de connaître et d’apprécier leurs crus, ils sont nombreux ceux qui pensent qu’il faut provoquer des émotions, faire rêver et non parler technique. L’effervescence et les fêtes que suscitent en Chine ou à Dubaï, mais encore davantage aux États-Unis, la sortie d’une nouvelle cuvée ou la mise sur le marché du dernier millésime en sont la preuve.
Ce soir-là, à Palm Island, le Ice Imperial fait effectivement son petit effet. Dès que le mélange tiédit, chacun remet des glaçons, et les « mixologistes[4] » de la soirée nous conseillent même d’y ajouter des fruits frais, des framboises ou du gingembre. On peut également agrémenter ses notes de fruits rouges avec des feuilles de menthe ou des tranches de pamplemousse, voire des lamelles de truffe blanche d’Alba. Une « customisation » propre à une consommation festive, dont l’objectif avoué est aussi de convertir les précieux jet-setters de Saint-Tropez à Punta del Este, en passant par Rio ou Courchevel.
Ce projet totalement innovant a été conçu en amont par un prodige du marketing, Marc Zaachet. Le jeune homme, à l’air juvénile d’Harry Potter, avec ses cheveux longs et ses sages lunettes, cache bien son jeu. En vingt-quatre mois, ce technicien, parfaitement étranger au vin, est parvenu à convertir un monde particulièrement conservateur aux valeurs de l’innovation et de la modernité. En véritable sorcier, il a dévergondé les codes d’une vénérable maison, et les puristes avalent encore leurs flûtes de travers devant le succès planétaire de cette nouvelle cuvée. Un succès dont le prix n’est pas le moindre des ingrédients : vendu 45 euros la bouteille, soit près de 50 % de plus que le Brut Impérial (le grand classique de la maison), la cuvée s’avère aussi rentable que nombre de joyaux de l’empire LVMH.
 
 
Les États-Unis, centre du monde dans ce qu’ils nomment eux-mêmes la guerre des vins ? Nous l’avons vu : les Américains ont détrôné les Français en tant que premiers acheteurs de vin ; leur consommation explose depuis quarante ans et s’établit aujourd’hui à 12 litres par an et par habitant, tout en continuant de croître[5] malgré la crise. Un tiers des vins qui y sont consommés proviennent de France, bien sûr, mais aussi d’Italie, d’Espagne ou du Nouveau Monde, c’est-à-dire de pays producteurs de l’hémisphère Sud. Le premier vin importé est d’ailleurs australien : il s’appelle Yellow Tail, c’est une syrah boisée et aromatisée aux copeaux de bois, vendue 7 à 10 dollars la bouteille. En vingt ans, la part de marché de la France, qui était de 25 % aux États-Unis, a été divisée par deux. La situation est paradoxale car, d’un côté, les connaisseurs américains figurent parmi les plus grands défenseurs des vins fins français, mais de l’autre, les étiquettes traditionnelles de nos terroirs paraissent ésotériques pour les dizaines de millions de nouveaux amateurs. Pour dénouer cet écheveau, une visite s’impose dans la capitale de la consommation aux États-Unis : New York.

Chardonnay in the City
Comme dans une chanson de Franck Sinatra, New York est une ville éveillée en permanence qui boit tout le temps. Ses lumières ne s’éteignent jamais et l’on y trinque essentiellement dans les bars ou au restaurant. Toutefois, la plupart des consommateurs y ignorent tout des subtilités des cépages ou des terroirs. Nombre de New-Yorkais ont adopté le vin par snobisme, parce que le breuvage est devenu la boisson de la mondialisation, celle qui confère un statut, qui donne une contenance si l’on peut dire. Dans la série Sex in the City, dans le livre à succès Le Journal de Bridget Jones, comme dans son adaptation au cinéma, les héroïnes noient leur déprime ou célèbrent leurs bonnes humeurs dans du chardonnay.
Il faut dire que New York est peut-être la ville au monde où il est le plus facile de trouver un bon bar à vin. Certains n’hésitent pas à proposer plus de 250 références à la carte. Manhattan, particulièrement, regorge d’endroits plus ou moins huppés, branchés, dans les quartiers de Soho ou NoLiTa, Village ou TriBeCa, où le vin et le champagne coulent à flots.
À l’apéritif, les verres de pinot griggio, de syrah, de chardonnay ou de cabernet ont remplacé les boissons d’hommes, le Bourbon, les liqueurs, ou même les cocktails des « Mad Men[6] ». Il ne se passe pas une journée sans que de nouveaux wine bar n’ouvrent dans les zones les plus recherchées des amateurs comme entre Little Italy et le Flatiron District, ou, plus haut dans Manhattan, entre la 42e et la 65e Rue. To socialize, pour « socialiser », comme disent les autochtones, il faut aller à l’Anfora, au Bar Boulud, au Veloce, au Bin, au Barrell, au Terroir Tribeca, au Turks & Frogs, ou encore au Vyne Wine.
Chaque année, le trophée du Meilleur Bar à vin de la ville est remis par un jury de connaisseurs. À New York, connaître les meilleures adresses est l’atout indispensable d’une vie sociale réussie. Ici, vous êtes ce que vous buvez. Un esthète avec son Sonoma à 60 dollars la bouteille ou un petit joueur avec son Robola Grec à 33 dollars. Ici, les vins français ne sont plus rois. Comme dans toute l’Amérique du Nord, les amateurs dégustent indifféremment du saint-émilion, du chianti, du Nappa Valley comme du Riojà (Espagne).
 
 
Pour le vérifier, il faut se rendre à TriBeCa, à l’autre bout de Manhattan. Dans une rue anonyme trône une institution locale, le Bubble Lounge, l’un des plus grands bars à champagne du monde. On pousse la porte vitrée frappée du logo de la maison, une flûte dorée et élancée d’où s’échappent des bulles. Atmosphère tamisée, fauteuils club, une clientèle chic essentiellement WASP, déambule entre murs en briques apparentes et chaises hautes au look rétro. Vingt-cinq champagnes au verre, parmi lesquels les plus grandes références, Pol Roger, Taittinger, Bollinger, plus une liste impressionnante de « grands formats », ces bouteilles imposantes aux noms étranges. Ici, une cuvée Alfred Gratien 2 000 AD millénaire en magnum, une exclusivité aux États-Unis, du Bollinger RD 1985 en magnum, du Cristal Roederer 1975 (3 500 dollars), un jéroboam (3 litres) de Bollinger RD 1979, ou un mathusalem (6 litres) de Pol Roger 2 000.
L’endroit est pris d’assaut tous les soirs de la semaine grâce à un réseau de connaisseurs exigeants. Il faut dire que l’établissement est une légende des soirées new-yorkaises. Lorsqu’il a ouvert voici une dizaine d’années, le Bubble était le premier « bar à champagne » du monde, le seul à être consacré à des vins d’une seule appellation. Le concept a depuis essaimé aux États-Unis et ailleurs dans le monde, comme à Paris ou à Londres. Dans la version new-yorkaise, on sert plus de 300 références de champagne français et une trentaine de références de vins effervescents, essentiellement californiens, et qui, pour nombre d’entre eux, portent également la mention… « champagne » !
Le lieu résume à lui seul le combat qui a longtemps opposé les deux pays sur le terrain de la guerre des vins effervescents, les sparkling. Pendant des années, les producteurs de vin américain ont vendu du vin pétillant local fabriqué selon la « méthode champenoise » – qui est un procédé universel –, en utilisant la mention « champagne ». Considérant que leur AOC avait été usurpée par les Californiens, les maisons de Reims et d’Épernay ont porté l’affaire en justice. Des années plus tard, sous bannière de l’Union européenne, elles ont obtenu l’interdiction de l’importation en France de ces bouteilles.
Cependant, des millions de cuvées effervescentes américaines sont toujours vendues en Amérique et dans le monde sous la mention « champagne ». Ironie de l’histoire, début 2012, nous avions appris que pour faire la promotion des vins de l’Aisne (département qui pèse 10 % des champagnes), l’Office de tourisme de Picardie avait utilisé des photos de vignobles ensoleillés… de la Napa Valley.
Plus de 17 millions de bouteilles de « vrais » champagne sont encore écoulées aux USA chaque année, ce qui en fait le second marché au monde, loin derrière l’Angleterre, mais les ventes n’augmentent plus. Les consommateurs américains diversifient de plus en plus leurs plaisirs en goûtant d’autres effervescents comme les cavas catalans, les prosecco italiens ou les sparkling wines venus d’Australie qui eux cartonnent.
 
 
Les étiquettes françaises ne sont plus les reines de New York. Nous le vérifions dans une des adresses les plus emblématiques de la mégalopole : direction Le Pierre, palace mythique du quartier sud de Central Park situé juste derrière le grand magasin Barney’s, et en face du Plaza. Le bâtiment, édifié en pyramide dans cette brique blonde caractéristique de la fin du xixe, atteint cinquante étages, possède une immense marquise pour se protéger des intempéries, et d’élégants portiers en costume aux boutons dorés.
Malgré la refonte de plus de… 100 millions de dollars, nous pénétrons dans le lobby, avec ses marbres, ses stucs et ses lustres en cristal, en nous disant que rien n’a changé depuis le passage de ses hôtes célèbres, les Kennedy, Elizabeth Taylor, Coco Chanel, Paul Newman ou encore Yves Saint Laurent. Les stars de notre époque, les Tom Wolfe, Stephen King ou Helmut Kohl sont toutes venues admirer la rotonde habillée de peintures murales d’Edward Melcarth, inspirées par des trompe-l’œil florentins. Le Pierre n’est pas le plus people des palaces de New York ; simplement le plus sélect et le plus discret, bien qu’il soit devenu récemment le décor principal de la série Mad Men. En effet, le patron de l’agence de publicité Sterling Cooper, Duck Philips, y convie la charmante Peggy Olson pour un rendez-vous galant. Le Two E, le très élégant bar lounge art-déco style venant d’ouvrir dans l’hôtel, offre d’ailleurs un… package « Mad Affaire at the Pierre », comprenant une suite, une bouteille de champagne et des cocktails.
Nous nous attablons pour constater que sur la carte des vins, évidemment bien fournie, les références françaises sont, choses étonnantes, devenues rares – et chères, ceci expliquant cela ? Le garçon nous oriente naturellement vers un chardonnay 2009 Cutrer de la Russian River (Sonoma), à 17 dollars le (gros) verre, tout de même. Autour de nous, d’élégantes working girls en talons aiguilles et robes du soir, virevoltent comme des papillons de nuit, avec chacune à la main, un verre à dégustation bien rempli. À Paris, s’il est couramment jugé inconvenant pour une jeune femme de se retrouver dans un bar à la sortie du bureau, ici, à New York, ce serait plutôt le contraire. Les cépages à la mode ont la cote auprès de ces dames.
 
 
Le règne des grands crus français s’est-il achevé aux États-Unis avec la mondialisation économique ? Non, il existe encore des sanctuaires de la dégustation à l’européenne. Et le moins étonnant n’est pas la prestigieuse université des États-Unis : Harvard, installée depuis 1636 sur la très bucolique Charles River en face de Boston, lieu de naissance de la révolution américaine. Notre prochaine étape.

Harvard, meilleure caviste du continent
C’est une belle après-midi de printemps à l’université d’Harvard. Trottoirs pavés de briques, maisons en bois du xixe siècle, on se croirait à Oxford, dans la vieille Angleterre. Une douce brise balaie les immenses pelouses manucurées de Harvard Yard, le cœur historique du campus. En son centre, Memorial Church, comme pour rappeler qu’il y a aussi une vie spirituelle à Harvard. Les jeunes femmes, blondes et girondes, portent jupes courtes et débardeurs siglés « H », et vont pieds nus dans leurs tongs. Les garçons, en jeans et sweaters, ont relevé leurs manches. Ils déambulent dans le Yard, traversant plusieurs grilles en fer forgées. L’une d’elle est surmontée d’une devise : « Ouvrez les grilles, que les pays de droit qui défendent la vérité puissent entrer ».
Car nous ne sommes pas n’importe où. Harvard est la plus ancienne institution du pays, née bien avant la création des États-Unis. Depuis toujours les diplômés d’Harvard ont incarné l’histoire de l’Amérique. Sept présidents, d’innombrables membres de la Cour suprême, du Congrès, des banquiers, hommes d’affaires, avocats, ministres, universitaires, écrivains, en sont issus.
Ici, culture des grands vins et académisme font bon ménage. Surtout depuis que professeurs et étudiants ont réalisé que le marché du vin est florissant et que cette boisson est devenue une matière première aussi recherchée que l’or ou le pétrole.
Originellement, pourtant, le système des « maisons » de Harvard, basé sur le modèle britannique Oxford-Cambridge a un défaut. Alors que Kings College, à Cambridge, possède une cave remplie de dizaine de milliers de flacons, les collèges de Harvard n’en possèdent pas une seule, parce qu’ils ont été construits dans les années trente, au plus fort de la prohibition. Ne jamais oublier que nous sommes ici dans l’antre du politiquement correct et de l’Amérique bien-pensante.
 
 
Pourtant à Harvard, l’amour du bon vin a résisté aux censeurs. L’un des éminents professeurs de l’université, Robert N. Stavins, y a même créé le Journal of Wine Economics. La quarantaine grisonnante, un visage taillé au couteau que l’intelligence quitte rarement, il a l’œil pétillant derrière ses lunettes cerclées de fer, et surtout une bonne dose d’humour, ce qui est rare à ce niveau-là.
C’est lorsqu’il était étudiant que l’économiste titré a commencé à s’intéresser au vin. La passion s’est accentuée après un voyage dans la Napa Valley avec celle qui devait devenir sa femme, puis à l’issue d’un exceptionnel dîner de réveillon chez lui.
C’était un soir de Noël au début des années quatre-vingt. Avec son épouse Joanna, ils reçoivent pour dîner un couple d’amis, John et Lili, qui ne sont pas venus les mains vides. En guise de cadeau, ils apportent trois bouteilles d’exception : un château Lafite-Rothschild 1976, un Georges de Latour réserve privée Beaulieu 1976 et un Penfolds Grange de 1982. Le bonheur intense de cette expérience ne quittera plus jamais le professeur d’économie.
Depuis, avec quatorze autres économistes de Harvard, Princeton et du MIT entre autres, Stavins a fondé un club très élitiste, The Oenomony Society. Pour y rentrer, il faut remplir deux conditions : « Aimer le vin et être titulaire d’un doctorat en économie. » Notre professeur nous parle du périodique qu’il a lancé, le Journal of Wine Economics : « Avec un certain nombre d’économistes, incluant les professeurs Orley Ashefelter de Princeton, Karl Storchmann de NYU, Kym Anderson d’Adelaïde ou Victor Ginsburgh de l’Université libre de Bruxelles, nous sommes collectionneurs et bons vivants en même temps qu’économistes, et nous nous sommes dit qu’il serait à la fois intéressant et plaisant de combiner nos intérêts personnels et professionnels en créant un journal. »
 
 
Depuis, l’intérêt que suscite le Journal of Wine Economics est exponentiel. On ne compte plus les articles ni les coupures de presse qui lui sont consacrés. Une fois par an, un dîner rassemble ses membres autour de vins rares : Mouton Rothschild, Montrose, Yquem… Mais la fine équipe ne dédaigne pas non plus les vins étrangers. La vision de Stavins sur la place des grands vins français, dans ce qu’il n’hésite pas à qualifier de guerre des vins, est donc précieuse : « Ma cave personnelle est largement dominée par les vins français, de Bordeaux et du Rhône, un peu moins de Bourgogne en raison des prix. Mais j’ai aussi maintenant beaucoup de vins américains de Californie, d’Oregon, de l’État de Washington, ainsi que des vins venus d’Australie, de Nouvelle-Zélande, d’Italie, d’Allemagne et du Chili. La gamme des vins français, des vins de pays aux meilleurs bordeaux et bourgognes, est considérable. Pourtant, la hausse de la qualité des vins du Nouveau Monde depuis plusieurs décennies a érodé la singularité de la position française. »
Au passage, le professeur Stavins nous apprend que l’on produit maintenant du vin dans tous les États fédérés, à l’exception de l’Alaska.
 
 
Quand aux élèves de Harvard, ils sont largement sensibilisés à la thématique de la mondialisation des vins et des grands crus. Certes, leurs premiers semestres seront sans aucun doute consacrés au Queen’s Head Pub, un établissement qui leur est réservé dans le sous-sol de Memorial Hall. Ils y disposent même de leur propre bière, « 1636 », brassée sur place ! Mais dans Annenberg Hall, leur immense salle à manger ornée de sublimes vitraux, réfectoire gothique faisant irrésistiblement penser au Poudlard de Harry Potter, les grands vins feront partie de leur formation. Car en dehors de leurs cours – un enseignement majeur, un mineur, auxquels s’ajoutent des enseignements thématiques surprenants comme le cinéma nazi ou l’Observation de la lune –, ils peuvent se distraire avec les centaines d’associations sportives ou culturelles. Ainsi existe-t-il au sein de la Harvard Law School, un Club de vin, In Vino Veritas, qui organise dégustations et soirées sous la houlette de prestigieux Masters of Wine, ces œnologues-dégustateurs ayant obtenu ce « diplôme » recherché dans le monde entier[7]. Seuls de très rares Français l’ont décroché. Inutile de dire que professionnels du secteur ou grandes marques de vin se bousculent pour y organiser des événements devant de futurs clients potentiels aux moyens importants. Par ailleurs, l’industrie du vin peut offrir de belles carrières aux talents prometteurs de l’université dans les domaines du marketing, du commerce ou dans la finance.
 
 
Ce soir, justement, deux représentants du vignoble portugais ont été conviés : Luiz Alberto, du Wine Hub, et Oscar Quevedo, représentant les vins portugais Quevedo, animent un joyeux séminaire destiné à éclairer les jeunes étudiants sur le goût, l’origine et l’économie des célèbres vins mutés de Porto, enclave œnologique ancestrale créée par et pour le marché anglais. Oscar Quevedo se prépare à expliquer les subtilités de la vallée du Douro, ainsi que l’essor de nombreux vins rouges de la région là où, autrefois, les Portugais ne produisaient que des raisins destinés au porto. Il est plus qu’enthousiaste : « On peut sentir l’excitation de cette foule jeune et brillante, composée de futurs juges, avocats, sénateurs ou entrepreneurs. À voir leurs têtes, je me dis que l’avenir des vins de Porto continuera à être aussi brillant qu’il a été jusqu’à maintenant. »
 
 
Et pour cause, In Vino Veritas est le club œnologique le plus recherché de la côte est. Les meilleurs experts du secteur et les viticulteurs réputés de la planète y viennent toute l’année rencontrer les étudiants. Des dégustations formelles, à l’aveugle ou bouteille découverte, des dîners dans les meilleures tables de Boston, des professeurs qui, en véritables connaisseurs, n’hésitent pas à faire déguster à leurs élèves des vieux bourgognes de leur cave personnelle pour les introduire à l’œnophilie… Nous avons peine à imaginer une scène pareille dans une université française : elle serait non seulement jugée scandaleuse, mais elle ferait sans aucun doute l’objet de poursuites judiciaires.
Paradoxalement ici, à l’image de cette Amérique devenue en vingt ans la nation des grands vins, le sujet passionne irrésistiblement les « habitants » d’Harvard. Il existe même, dans ce saint des saints, des cours de dégustation comptant pour les examens finaux du diplôme de la faculté ! Comme celui enseigné par Tom Conley, professeur de langue et de littérature, et intitulé « Œnographie : pour une typologie du vin ». Un enseignement très sérieux combinant aussi bien des lectures universitaires que des dégustations hebdomadaires. Loin, bien loin des cours magistraux de la Sorbonne !
Tom Conley, avec sa tête de baroudeur des Sept Mers, nous explique simplement son projet pédagogique : « Je cherche à doter mes étudiants d’un sens enrichi de la géographie, du lieu et du goût. Il n’est pas question de faire la fête mais bel et bien de travailler. Et je peux vous dire que ça marche ! À la fin de mon séminaire, j’organise une dégustation à l’aveugle. Je suis content quand mes étudiants peuvent me dire d’où chaque vin provient. »
 
 
Étonnante Amérique où, en marge d’un politiquement correct envahissant, interdisant de vivre pleinement, de boire et de rire, l’élite de l’élite est initiée à la dégustation des plus grands terroirs, notamment français ! Ces enseignements, si l’on peut dire, portent leurs fruits, puisqu’une équipe de trois étudiants de la section Business (Harvard Business School) a atteint en 2011 la finale de « 20 sur Vin », un prestigieux concours international de dégustation et de culture viticole. Mieux : la Harvard Student Agency, sorte de pépinière interne de projets commerciaux, une des institutions phares de l’université, organise elle aussi des « leçons de dégustation » et estime à… quarante mille le nombre d’étudiants qui s’y sont inscrits ces dernières années. Ils y ont appris à reconnaître et apprécier différents types de cuvées mais aussi une forme de savoir-vivre. Comme si pour eux, connaître les vins était devenu quelque chose de fondamental, quelle que soit la carrière à laquelle ils se destinent.
Nul doute qu’Harvard semble avoir fait sienne cette observation d’un certain William Shakespeare relevée dans Othello : « Le bon vin est une bonne créature, si on en fait bon usage. »
C’est le choix de l’Amérique, mais, nous allons le voir, pas seulement de l’Amérique du Nord. Direction le « Nouveau Monde du vin », au sud du continent.

[image: : La Guerre des vins]

1. Secret of the Sommeliers – How to Think and Drink Like the World’s Top Wine Professionals, avec Jordan Mackay, Ten Speed Press, 2010.

2. IWSR/Vinexpo 2012.

3. L’événement a eu lieu en mars 2011.

4. Créateurs de cocktails à la mode dans toutes les grandes capitales.

5. De 10 % en 2011 par exemple.

6. D’après la série télévisée au succès planétaire narrant les aventures du New York de la publicité dans les années cinquante.

7. Master of wine est en réalité un titre (« qualification » en anglais), et non un diplôme, délivré par une institution anglaise : The Institute of Master of Wines.
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Argentine – Chili
Les malbecs de quatre-vingts ans sont cachés dans la montagne – Pourquoi il faut se déguiser en joueur de polo pour déguster Cheval-des-Andes – Le chanteur Bono sonne à la porte – Comment la famille Grand Marnier s’est téléportée au Chili dans une étrange winery aux allures de vaisseau spatial.
Dans l’Eldorado
Enfin nous voici à Buenos Aires, qui fut il y a un siècle la ville-phare d’un monde aujourd’hui disparu, un New-York sud-américain n’ayant jamais totalement éclos. Aujourd’hui, dix ans après une grave récession – déjà une crise financière – la cité argentine n’est plus que la capitale du polo. La cité incarne aussi les grands et petits vins du Nouveau Monde et c’est sans doute son avenir. Ces cuvées de 2 à 200 dollars symbolisent à elles seules la mondialisation du vin depuis le début des années quatre-vingt-dix.
La métropole a certes encore fière allure avec ses avenues aérées, espacées, que n’aurait pas reniées le baron Haussmann. Les antiques cafés du centre-ville lui confèrent un parfum romantique, une ambiance fusionnelle entre Barcelone, Madrid et Budapest. Un esprit très vieille Europe donc.
Le café Tortoni, par exemple, est un passage imposé pour tout visiteur. Cent cinquante ans d’histoire culturelle et artistique nous contemplent. Touristes et locaux s’y déversent dans un joyeux mélange. Ici, comme partout en ville, le vin est omniprésent pour accompagner les plats locaux comme le « milanesa », adaptation vernaculaire du veau à la milanaise. Si à Paris, le Français doit se contenter le plus souvent d’un mauvais ballon de rouge hors de prix, l’Argentin de Buenos Aires peut déguster un vin de table du cru fort, gouleyant, fruité, aimable, flatteur, pour un coût modique, ici comme à tous les coins de rue. Il ne lui viendrait pas à l’idée, avec son repas, de commander autre chose qu’un malbec argentin, oui, un cousin du malbec de Cahors, ou côt, depuis longtemps implanté dans l’hémisphère Sud et qui est la gloire du pays.
Bien entendu, touristes et locaux peuvent aussi déguster du chardonnay, du sémillon, du sauvignon, du pinot, du cabernet-sauvignon, tous ayant fait souche voici fort longtemps dans la partie ouest du pays, au pied de la cordillère des Andes. Le tango, la Plazza de Mayo, la dictature militaire, les Malouines, la démocratisation de la fin du xxe siècle, la grande bérézina financière… Tout cela appartient au passé, et de nos jours le vin et sa culture sont devenus le fleuron économique de la nation et, par là, de toute l’Amérique latine.
 
 
L’Argentine est devenue un des principaux vignobles du monde par la taille, avec environ 250 000 hectares de vignes à vin, ce qui, si l’on excepte le trio de tête Espagne-France-Italie, en fait un compétiteur redoutable pour les « gros » pays producteurs comme les États-Unis, la Turquie, le Portugal et la Chine. Ces cinq nations se disputent tous les ans, à mesure que les plantations entrent en production, les quatrième, cinquième, sixième, septième et huitième places. Depuis un siècle, particularité argentine, l’essentiel de la production était consommé sur place, car les Argentins, contrairement à une idée reçue, boivent autant de vin que les habitants des pays latins. Dans les années deux mille, le pays s’est mis à exporter massivement. Au point qu’il est devenu un redoutable belligérant de la guerre des vins.
Le Café Sombra est un autre symbole des plaisirs de Buenos Aires. Haut lieu du tango, tout en longueur et en décor chatoyant, c’est l’endroit où il faut être à la nuit tombée. Nous nous décidons, évidemment au hasard, pour un vin rouge dont l’étiquette figure un joueur de polo en plein effort. Associer sport national et grand cru, voilà qui paraîtrait insensé en France ! La musique, pénétrante, laisse imaginer pourquoi le peuple argentin s’est décidé à produire des cuvées aussi puissantes : afin de noyer son chagrin dedans, qu’il puisse s’y diluer. Quelques miroirs, des consommateurs debout et des couples improbables enlacés au rythme languissant, au Sombra : malgré la musique et la danse, nous n’entendons parler que de vin et de « Mendoza », province du nord-ouest du pays, à mille kilomètres d’ici. C’est le « Bordeaux » des Argentins, leur eldorado viticole, pesant 60 % de la production, et plus encore en matière de grands vins.
Nous dînons ensuite d’un succulent biffe de lomo – car l’Argentine est aussi réputée pour sa viande de bœuf – dans un petit restaurant populaire du quartier Santelmo, arrosé, bien évidemment, d’un merlot autochtone plus que « rafraîchissant ». Être français n’est pas particulièrement original à Buenos Aires, mais nous parvenons néanmoins à nous faire raconter les aventures du premier vigneron d’Amérique du Sud, un certain Juan Cedron, débarqué d’Espagne au xvie siècle avec les conquistadores et qui, semble-t-il, planta les premiers ceps au nord du pays, à Mendoza justement. Après vingt ans de croissance, la région est devenue La Mecque sud-américaine du vin . C’est le but de notre voyage.

Les Argentins peuvent remercier les Jésuites
Une voix nasillarde résonne dans le cockpit pour annoncer notre descente sur Mendoza, capitale de la province du même nom. Par le hublot, nous admirons un décor de volcans et de cratères recouverts de neige, sublime paysage de concrétions minérales. En contrebas, on devine des rangs de vigne à l’infini. Il ne s’agit plus, là, de stricts rangs parallèles de ceps alignés sur plusieurs hectares, comme à Bordeaux ou dans la Sonoma, mais plutôt des petites parcelles entourées de cyprès, à l’image d’un paysage toscan. Çà et là, des tâches plus sombres signalent des champs d’oliviers. « Vent vert, branches vertes », écrit Gabriel Garcia Lorca, qui a su raconter le vin mendocinien comme personne. L’Argentine du nord-est, devenu un vaste vignoble, a conservé quelque chose de la plénitude des campagnes européennes.
À perte de vue alentour, le désert aride, strié de lignes droites infinies, des pistes. Parallèlement, des canaux d’irrigation irisés, qui puisent la vie de la fonte des neiges du « cordon d’argent » barrant l’horizon. Une eau très pure apporte à la vigne la fraîcheur montagnarde dont elle a besoin. À cette hauteur, les ceps n’ont jamais été touchés par les maladies ayant décimé les vignobles américains ou européens, comme le tristement célèbre phylloxéra.
Nous débarquons à l’aéroport de Mendoza, au cœur de l’autre pays du vin, alors que la période fatidique des vendanges a démarré, ce sous une température de moyenne montagne : 11° affichés. Dans le hall ultramoderne, une publicité détourne le logo d’une célèbre carte bancaire en forme de verre de vin blanc et de verre de vin rouge : « Pour profiter d’un chardonnay jusqu’à un malbec, il y a Mastercard ». Ici, des restrictions sur la publicité des alcools et des vins feraient bien rire. L’Argentine, comme l’Espagne, a déclaré son vignoble « cause nationale ».
 
 
Mendoza, petite bourgade en plein essor, comporte peu d’intérêt touristique. Il faut y flâner, admirer sa place centrale, sa cathédrale, y déjeuner à L’Azafran, l’un des très bons restaurants du cru, fréquenté par les propriétaires des alentours et possédant une collection de 450 vins en provenance de 80 bodegas locales, l’équivalent des wineries nord-américaines. Les vignerons sont particulièrement fiers de leurs bouteilles et rient à gorge déployée quand nous évoquons devant eux l’influence du bordeaux ou du champagne dans la compétition mondiale.
Depuis les années récentes, ils inondent les tables du monde entier de leurs vins de soif, des vins d’entrée de gamme particulièrement réussis. À l’autre bout du spectre qualitatif, certaines de leurs cuvées iconiques occupent une place importante dans les palmarès des meilleurs vins du monde dressés par les plus prestigieux magazines anglo-saxons ; à l’image du Wine Spectator’s distinguant des cuvées comme Bodega Catena Zapata Malbec ou Bodega Renacer Malbec « Punto final ».
Les Argentins semblent avoir oublié que leur précieux malbec, largement majoritaire ici, ainsi que tous les autres cépages, sont issus de plants de vigne venus de… France, au xixe siècle. À l’origine, comme c’est le cas dans un grand nombre de vignobles du monde entier, des Jésuites ont planté sur le sol indigène de la vigne pour subvenir à leurs besoins. D’abord en vin de messe, mais aussi pour la consommation de leur colonie. Les malbecs de Mendoza sont considérés par certains spécialistes comme des souches si nobles et si pures que d’aucuns envisagent purement et simplement leur réimplantation en France, où les variétés d’origine végétales ont subi une forte altération due aux bactéries et aux assauts du climat. Cabernet, merlot, sauvignon… quasiment tous les cépages que nous connaissons dans l’Hexagone sont également présents à Mendoza où ils ont été exportés il y a plusieurs siècles. En outre, non contente d’avoir emprunté à la France le matériel végétal souche de son vignoble actuel, l’Argentine lui a également pris ses vignerons, ses œnologues, ses maîtres de chais, ses spécialistes en ampélographie ou en géologie viticole. Et ce, depuis des décennies. Il ne faut donc pas s’étonner d’entendre parler français à tous les coins de rue, dans cette province rurale et isolée, pourtant longtemps colonisée par les Espagnols.
 
 
Du malbec, les Argentins tirent depuis longtemps un vin concentré, charpenté, alcooleux – il titre souvent plus de 15°, un peu comme un porto ! –, à tel point qu’il doit souvent être « désalcoolisé », une pratique rigoureusement interdite en Europe. Ces nectars sont puissants, tanniques, « solaires » (on sent la chaleur du soleil dans la matière du vin), à la robe pourpre violacé tirant sur le noir. En général, les malbecs sont des vins secs, sans grande quantité de sucres. Aux arômes naturels de fruits rouges et de violette, s’ajoutent des notes toastées et vanillées consécutives à un vieillissement de plusieurs mois en fûts de chêne, un mode d’élevage inventé par les Bordelais, exporté dans le monde entier, et qui trouve une terre d’élection à Mendoza où le passage sous bois permet d’atténuer la force du breuvage, de l’adoucir, de le civiliser, bref d’en faire un vin de garde qui pourra ensuite se bonifier plusieurs années en cave.
La révolution viticole « mendocinienne » remonte en réalité à la fin des années quatre-vingt-dix. Elle constitue le troisième grand boom de la mondialisation du vin après la Californie dans les années soixante-dix et l’Australie dans les années quatre-vingt. Ce avant la quatrième révolution que nous prépare la Chine intérieure. C’est en effet au milieu des années quatre-vingt-dix qu’a été lancée la vogue mondiale des vins dits du Nouveau Monde, des cuvées faciles à boire et fruitées. Issus d’un seul cépage et qualifiés comme tels, ces vins ont entrepris de convertir l’humanité. C’est alors que les industriels du secteur, souvent étrangers, y ont vu de belles opportunités de business et s’y sont intéressés, dopant l’offre et, in fine, la consommation.
Des investissements massifs – argentins, français, étrangers… – ont donc afflué ici pour produire d’excellents petits vins rouges ou blancs, fruités, à prix modique. L’Argentine – mais aussi le Chili comme nous le verrons plus loin – revendique ainsi le titre de meilleur rapport qualité/prix de la planète en raison du coût faible de la main-d’œuvre et des charges. Les surfaces cultivées ne cessent de s’étendre, les rachats d’anciennes propriétés, en sommeil depuis parfois l’avant-guerre, se multiplient. La plupart produisent des vins charpentés et goûteux, très boisés, aux tannins parfois secs et austères dans un style moderne, et plutôt bon marché. Les bouteilles sont simples d’accès, économiques, se boivent jeunes, dans l’année, à table, mais surtout dans des bars, entre amis plutôt qu’en famille. Elles ont conquis une très large clientèle en Amérique, en Asie et même en Europe. Un public nouveau, qui, jusque-là ne buvait pas ou peu de vin, car il était hermétique aux discours sur l’art de la dégustation, fer de lance du vignoble français, ou rebutée par la complexité de nos appellations. Ces consommateurs, force est de le reconnaître, sont aussi souvent déçus par la tristesse de nombreux « bordeaux » d’entrée de gamme. De petits vins qu’il faut malgré tout conserver plusieurs années et qui font la plupart du temps moins bonne impression sur le consommateur pressé que ceux d’Amérique du Sud.
 
 
L’un des symboles de la révolution argentine du vin se dresse à la sortie sud de Mendoza. Pour le visiter, il faut traverser le rio éponyme et se laisser guider – une dizaine de kilomètres – vers une des plus anciennes bodegas locales : Norton, créée en… 1885 par un ingénieur anglais, Edmund Norton, qui planta de ses propres mains des syrahs et des merlots venus de France. Aujourd’hui, Norton est la caricature des wineries du Nouveau Monde. Un grand pavé de tôle posé au bord de la « route des vins » où la sécurité s’avère particulièrement tatillonne. Tout droit sorti d’une série policière américaine, un gardien à moustache nous examine d’un air suspicieux, et nous retient quelques instants, comme si la bodega géante n’était pas ouverte au public tous les jours sans interruption.
Nous y pénétrons finalement sous bonne escorte, entre deux trucks chargés à ras bord de caisses blanches en plastique débordant de raisins juteux. Au bout d’une immense allée de vignes de deux mètres de haut – on croirait des poiriers aux feuilles grillées par le soleil – apparaît un grand bunker couleur sable. Alentour, les dernières parcelles non encore vendangées sont protégées des étourneaux par de grands filets noirs en plastique, tendus à la verticale, en parallèle des rangs de vigne. Au bout du parking, les camions déposent leurs marchandises. Les caisses sont vidées automatiquement sur de petits wagons qui emmènent le raisin au pressoir. Étonnamment, il semble ne pas y avoir âme qui vive…
Dans la cour, nous finissons par apercevoir Francisco, un grand échalas bronzé et souriant, venu à notre rencontre, et qui va assurer la visite. Dans un style très américain, nous comprenons qu’il est « l’ambassadeur » officiel des lieux. Comme dans la Napa Valley, son rôle est entièrement dévolu à l’accueil des visiteurs.
Sagement, il déroule un récit appris par cœur. La bodega, créée par la famille Norton, s’inspire des méthodes françaises. D’origine franco-italienne, les actuels propriétaires possèdent également cinq autres fincas[1]. Nous sommes bel et bien dans l’industrie du vin, comme il est facile de s’en rendre compte en examinant les gigantesques installations : peu ou pas de sélection des raisins, feuilles et morceaux de tiges se mélangent aux grains. La chaîne de production est entièrement mécanisée et le raisin est donc un peu secoué dans tous les sens. Nous voici dans la cuverie ultramoderne, en inox, briquée comme un sou neuf et vraisemblablement hors de prix. Ces cuves de fermentation possèdent une capacité doublée pour pouvoir y ajouter de l’eau froide afin, le cas échéant, de diminuer la température du vin, lorsque son degré d’alcool monte trop vite. N’oublions pas qu’ici les vins peuvent titrer 14, 15 ou 16° ! Tout à l’heure, nous goûterons un rosé – une nouveauté dans la région – dont le taux atteint les 14,5°, du jamais vu en Provence…
Norton produit des vins de soif, de cépage, mais aussi une quantité astronomique de bouteilles de catégorie dite « premium », c’est-à-dire des vins fins pouvant être consommés dans les quatre ou cinq ans, et vendus entre 6 et 10 dollars pièce partout dans le monde. Certains, comme les vins plus haut de gamme, effectuent un séjour dans le chai à barrique pouvant aller jusqu’à dix-huit mois, comme dans le Médoc. Norton, ainsi que nombre d’acteurs majeurs de la mondialisation, s’est équipé en fûts venus d’une seule et très unique forêt, Tronçais dans l’Allier. Ils sont fabriqués en France par les leaders mondiaux de la barrique Seguin-Moreau, Mercier, Mitral et quelques autres qui exportent dans tous les pays viticoles du monde, de l’Argentine à la Chine, en passant par le Brésil ou la Turquie. Un grand succès du savoir-faire français dont on peut résolument se réjouir.
 
 
La plupart des vins élaborés chez Norton sont uniquement destinés à l’exportation, comme c’est le cas d’environ 50 % de la production du vignoble de Mendoza. Notre « ambassadeur », Francisco, n’oublie d’ailleurs pas au passage l’autre rôle qui lui est dévolu : imprimer dans les esprits que Mendoza est le « Bordeaux » sud-américain. « Vous dégustez le merlot 2005, et pouvez apprécier ses arômes boisés, boisés discrets, avec des notes de cuir, de chocolat, c’est évolué, non ? Toutes ces saveurs sont entièrement naturelles, c’est bien le terroir qui s’exprime. Contrairement à ce qui se dit à l’étranger, notamment dans la bouche de nos concurrents européens et particulièrement chez vous, les Français, nous n’ajoutons rien dans le vin. »
Partout ici on entend le même discours : c’est le terroir qui parle. Cet axiome est universellement admis par les grands vignobles qui revendiquent un discours qualitatif à travers l’exportation de vins « premium ». Mais en Argentine, ce n’est pas que du marketing. Une véritable floraison de grands crus a été favorisée sur ses meilleures terres, comme à Mendoza notamment.

De Cheval Blanc à Cheval-des-Andes
Pour comprendre cette autre transmutation copernicienne, nous empruntons la N40, la « nationale » locale où des Bedford américains des sixties roulent chargés de raisins, et où se découvre une plaine splendide, d’un vert soutenu, dominé de hauts sommets immaculés. Un cirque désertique entouré de cactus. C’est là, dans cette vallée sertie d’un écrin minéral, à des milliers de kilomètres de Reims où il a gagné ses galons vinicoles, que le Français Nicolas Audebert nous accueille. Ce trentenaire souriant au teint hâlé et à l’entrain juvénile préside à la destinée de Cheval-des-Andes, un vignoble d’exception posé sur le toit du monde, et dont la réputation a traversé les océans.
Le sémillant et chaleureux Frenchy, à l’élégance un rien négligée, n’en est pas à son coup d’essai. Auparavant, il avait vinifié pendant quatre millésimes chez Krug – entre autre la très prestigieuse cuvée Clos du Mesnil, un des champagnes les plus chers du monde, à 900 euros la bouteille environ ! À cette altitude de près de deux mille mètres, bien loin des crayères humides de la Champagne, les ceps poussent entre les pierres, avec une amplitude thermique unique et un soleil irradiant. Favorisée par l’altitude, la vigne ne souffre ici d’aucune maladie. Elle se charge en revanche d’arômes et de couleurs, sur ces 16 hectares bénéficiant d’une situation géographique exceptionnelle.
Le projet de Cheval-des-Andes, une bodega cousine de Cheval Blanc, le célèbre grand cru classé A de Saint-Émilion, membre de l’élite de l’élite des crus du Libournais, est né là, au pied des Andes recouvertes de neiges éternelles. C’était à la fin des années quatre-vingt-dix, avant le boom extraordinaire de Mendoza. Aujourd’hui, ce vin de garde, jugé exceptionnel par nombre de dégustateurs et d’amateurs, se commercialise environ 200 dollars le magnum et se retrouve aux meilleures tables des grandes capitales.
Il est le fruit du croisement de Cheval Blanc, et du cépage roi des Andes, le malbec. Ce fleuron d’Estates & Wines, la collection de grands vins du monde de Moët Hennessy, propriété de LVMH, a été imaginé sur un terroir minutieusement sélectionné : un mètre cinquante de sable, des alluvions déposés par l’ancien rio Mendoza, puis en dessous des petits galets dits de « graves », comme dans le Bordelais, des sols drainants, très qualitatifs.
 
 
Au départ de l’aventure, il y a d’abord un homme au regard d’acier et à l’œil rieur, Pierre Lurton, cinquante et un ans. Issu d’une célèbre lignée bordelaise omniprésente dans le négoce, propriétaire de nombreux domaines dans le Médoc comme à l’étranger – notamment ici, en Argentine. Policé et exigeant, faussement coincé et subitement désopilant, Pierre Lurton, simple œnologue de formation, est l’homme d’un exploit inédit dans le Bordelais : présider aux destinées de deux premiers crus classés, Yquem et Cheval Blanc, le roi des sauternes et le prince de saint-émilion dans les mains d’un seul homme !
Lurton a surtout réalisé la prouesse de se rendre indispensable auprès de deux des plus redoutables businessmen de notre temps et l’une des plus grandes fortunes de France : Bernard Arnault. Quand celui-ci arrache Yquem à la famille Lur Saluces, quand il s’associe avec Albert Frère, justement, pour reprendre Cheval Blanc, Lurton est là. Derrière le Bordelais en veste croisée, Pierre cache un innovateur. C’est lui qui va projeter Yquem dans le système des ventes « primeurs », exposer les vieux millésimes au marché, moderniser le chai de Cheval Blanc, ou encore commercialiser ses premiers crus sur le Web.
Alors que le vignoble mendocinien n’en était encore aux prémices de son âge d’or, les stratèges de LVMH demandent à ce véritable alchimiste du vignoble qui transforme tout le raisin qu’il touche en or, de regarder dans quelle mesure il est possible d’inventer un très grand cru dans l’eldorado argentin. À titre expérimental, Lurton fait planter du cabernet-sauvignon à une altitude optimale, et complète avec du malbec « local », c’est-à-dire des ceps extrêmement anciens, parfois plantés avant-guerre. Certains, amenés en 1929, offrent même des raisins d’une pureté inédite à ses yeux. Lurton sait que le malbec donne des vins fascinants par leur complexité. Ils possèdent une rare qualité de vieillissement qui conserve sa fraîcheur légèrement mentholée. Avec le temps, Lurton devine que ce qu’il baptise Cheval-des-Andes a vraiment le potentiel pour devenir un très grand vin.
Nous goûtons avec lui les grains mûrs au milieu des vignes en ce premier jour des vendanges argentines, qu’il ne rate sous aucun prétexte. Il résume : « Au début de l’histoire, franchement, j’étais assez prudent, mais quand j’ai découvert le malbec, je me suis dit qu’on était au début d’une superbe aventure, il devenait possible de réaliser l’objectif de faire le meilleur vin argentin en le travaillant comme un premier cru. J’ai beaucoup appris à Mendoza. Pour moi ce fut un voyage initiatique. Travailler ce cépage qui a disparu de Bordeaux c’est comme revenir au premier geste des grands vins d’aujourd’hui. »
 
 
Nicolas Audebert, l’ex-Champenois, venu en renfort en 2001 pour les vendanges, dirige depuis lors ce domaine de pointe sis dans un décor exceptionnel. Cheval-des-Andes est ainsi perçu comme possédant à la fois une personnalité argentine et un raffinement à la française. Une partie de son travail consiste à irriguer les vignes par inondation, car la région de Mendoza est désertique et les bodegas utilisent encore un très efficace réseau de canaux jadis développé par les Incas.
Pendant qu’il poursuit ses explications, les vendangeurs s’affairent dans les vignes en un ballet virevoltant de cagettes de raisins. Ils sont payés à la tâche, travaillent douze heures d’affilée en plein soleil, se reposant à peine quelques minutes çà et là. Car ici, à Cheval-des-Andes, les vendanges, plus encore que dans les vignobles tempérés européens, sont particulièrement cruciales, en raison de la climatologie. Barbe de trois jours et veste Barbour élimée, Nicolas Audebert aime à expliquer le degré de précision auquel les équipes de villageois sont parvenues en une douzaine de vendanges : « Nous effectuons plusieurs passages dans les vignes et testons des microvinifications avant de faire la bonne vendange. En fonction du vent, du soleil, nous continuons ou attendons pour reprendre plus tard, au moment le plus optimal. À Mendoza, plusieurs bodegas portent très haut l’excellence de la vinification. Le résultat, c’est que les consommateurs ont accès à des vins extraordinaires à des prix raisonnables, et non plus à des vins à quelques dollars faciles à boire. À Bordeaux, ils seraient bien inspirés de venir voir ce qu’on fait ici. Ils ont maintenant plus à apprendre en venant chez nous que nous chez eux ! ».
Grâce à des coûts de production relativement faibles – planter un hectare d’excellentes vignes à mille mètres d’altitude coûte environ 20 000 euros, trois fois moins qu’en Europe –, les grands crus argentins peuvent afficher des cuvées haut de gamme à 60 ou 100 dollars, bien en dessous du prix des cuvées concurrentes des grands crus traditionnels reconnus comme les crus classés du Médoc, La Lagune, Léoville Poyferé ou comme Cos d’Estournel, des vins devenus souvent inaccessibles en raison d’une inflation délirante.

Un terrain de polo au milieu des vignes
Il est un autre projet dont le directeur de Cheval-des-Andes est très fier. Mais celui-ci est architectural. Car toute grande marque internationale de vin qui se respecte dans la confrontation mondiale actuelle se doit de posséder un lieu, un écrin, un bâtiment à forte personnalité qui puisse l’incarner. Pour donner une âme à ce grand cru d’altitude, Nicolas Audebert – avec la bénédiction de Pierre Lurton – a imaginé et dessiné un étonnant wine-loft, une « bodega contemporaine » dont le rez-de-chaussée a été élevé au niveau des rangs de vignes s’évasant vers la cordillère éternelle.
Au petit jour, enfoncés dans de vieux clubs coloniaux retapissés de cuir, nous nous retrouvons pour assister au lever du soleil sur la propriété, à travers les baies vitrées de cet édifice meublé d’antiquités chinées à Santelmo, le quartier des Puces de Buenos Aires. Si le sol est en béton, toutes les parois sont transparentes. Nous admirons le soleil blanc araser les vignes d’une étrange couleur violette. Un antique tourne-disque à manivelle fonctionne et joue des anciens airs de tango.
À mesure que la lumière se fait sur Cheval-des-Andes, nous remarquons que la vaste étendue devant nous n’est autre qu’un terrain de polo. Le grand cru argentin de l’empire LVMH n’a pas encore de cave de vinification – Cheval est hébergé chez le partenaire voisin Terrazas de los Andes, que nous allons inspecter… – mais possède un des plus beaux spots de polo de toute la province ! Les pics cotonneux de la montagne de Plata, culminant à 6 500 mètres, s’allument de rose et les brumes se dissipent en laissant le soleil éclater sur la pré-cordillère. Un véritable émerveillement quand l’astre frappe d’orange la montagne noire. De bon augure pour la réception qui se prépare. Car aujourd’hui, c’est jour de match.
 
 
Sur l’immense terrain enherbé de la taille d’un stade de rugby, le jeu de polo consiste à frapper la balle depuis son cheval avec un maillet, et à la faire passer entre deux poteaux en osier. Les cavaliers émérites chevauchent au galop, tout en jonglant de leur maillet avec dextérité. Tous sont équipés par La Martina, le fournisseur officiel de l’équipe d’Argentine de polo. Autour du terrain, en bordure des vignes, ont été disposés fauteuils et canapés, pour que les élégantes et leurs cavaliers puissent suivre le match en sirotant le nectar du cru.
De l’autre côté du terrain – tracé au milieu des vignes afin d’entraîner l’équipe qui porte les couleurs de la winery – une véritable écurie abrite les chevaux de polo et la sellerie. À la finca, un pique-nique a été dressé devant les écuries. Le responsable des chevaux, des criollo, une race endémique de pur-sang argentins, les a sellés et fait travailler pendant que le patron inspectait la récolte du jour. Sous les cannisses, pendant que l’équipe maison de polo s’entraîne et taquine le maillet, les invités poursuivent leurs discussions un verre à la main.
Pendant ce temps, le gras de la viande grillée de bœuf argentin crépite sur les braises de l’asado. Sur la table, du jambon cru, du pain et de l’huile d’olive. Le moindre détail a été soigné, depuis la grille en fer forgé qui épouse la silhouette de la cordillère, jusqu’aux polos griffés du personnel.
Un état d’esprit, une ambiance festive tout entier développés pour faire cavaler l’imaginaire des visiteurs et enraciner Cheval-des-Andes dans son territoire. Jusqu’à il y a peu, c’était plutôt le règne des pumas et des tatous.
Tout cet art de vivre puise ses racines dans la tradition mondaine la plus pure que Nicolas Audebert a souhaité remettre au goût du jour. La réhabiliter, c’était pour lui une belle façon d’accompagner l’histoire de ce vignoble neuf qu’il écrit au quotidien, de l’ennoblir.
Ici les hommes sont rudes et le climat aussi, notamment l’hiver. L’équitation, le polo et les bons vins entre amis sont un état d’esprit bien plus qu’un art du vin. Sans oublier qu’en Argentine, l’art de faire des moulinets avec son maillet vous confère le rang de demi-dieu.
C’est cela aussi, l’esprit du projet Cheval-des-Andes : un vin d’exception mais aussi un lieu et des pratiques socio-culturelles, dont la fonction est d’attiser le désir. Nicolas Audebert aime d’ailleurs à raconter une anecdote assez exceptionnelle advenue récemment à Cheval-des-Andes : « L’un de mes voisins, qui est irlandais, m’appelle un matin, alors que j’avais une journée chargée dans la vigne, pour me dire qu’un de ses amis est là et aimerait venir déguster le fameux Cheval-des-Andes à l’heure de l’apéritif. Comme j’étais très occupé, je lui ai dit de voir ça avec un de mes gars. Le soir, celui-ci m’appelle et me dit que je ferais bien de venir. J’arrive, je vois un type à casquette, il me serre la main, je le reconnais : l’Irlandais c’était Bono, de U2 ! Je lui ai bien entendu fait visiter les installations et déguster les vins. Le fait qu’il soit venu nous rendre visite n’est pas anodin. »

Le stratagème du faux Bernard Arnault
Une fois le barbecue achevé, à l’heure de la sieste, nous écoutons l’étonnante aventure de Moët & Chandon en Amérique du Sud, car l’actuelle filiale vedette de LVMH fut, dès les années cinquante, un pionnier de la néoviticulture argentine.
Après la Seconde Guerre mondiale, Moët & Chandon est déjà une maison de champagne importante, avec, toutefois, une seule marque importante, Moët. Mais son dynamique dirigeant, le comte Robert-Jean de Voguë, a l’intuition de créer une marque internationale – véritable révolution à l’époque. Il installe ses équipes en Argentine pour y produire un vin effervescent vendu sous la marque Chandon en Argentine, au Brésil, dans toute l’Amérique latine et jusqu’aux États-Unis. Ces bouteilles Chandon rappellent indéniablement le champagne par leur forme, leurs étiquettes, leurs couleurs, leurs vinifications et le style de plaisir gustatif qu’elles procurent. Bien entendu, nous en sommes loin, mais une bouteille de Chandon argentin est facturée seulement 5 euros !
Le résultat est connu depuis quarante ans dans les cercles initiés de la finance et du vin : avec des coûts de production aussi bas et un tel succès commercial (20 millions de cols annuels), Chandon a longtemps été la marque la plus rentable de tout le groupe LVMH. Une rentabilité phénoménale qui, selon la légende, dépassait même celle des meilleurs labels de la multinationale comme Dom Pérignon. Elle est toutefois aujourd’hui bien derrière la vache à lait du géant du groupe, le maroquinier Louis Vuitton.
Quoi qu’il en soit, impressionné année après année par les résultats venus de cette marque du bout du monde, le grand patron Bernard Arnault, propriétaire et président du géant du luxe, programme une visite à Mendoza, afin de comprendre les mécanismes d’un tel succès. Pendant plusieurs mois, les équipes de Chandon vont se préparer à l’inspection du site par celui qui est devenu depuis la quatrième fortune mondiale.
Quelques jours avant la date fatidique, tout a été nettoyé, briqué et astiqué. Mais, au dernier moment, comme cela arrive fréquemment, Arnault annule sa venue. Panique à bord chez les dirigeants de Chandon. Pour ne pas décevoir les personnels qui ont été mobilisés comme jamais, ils imaginent un incroyable subterfuge : à la date annoncée, ils louent un gros 4X4 aux vitres fumées dans lequel ils placent un « faux » Bernard Arnault sur la banquette arrière. Pendant que le véhicule circule entre les vignes et les bâtiments, celui-ci n’a qu’à sortir la main par la fenêtre pour saluer les équipes… qui en garderont un souvenir ému !
 
 
Au-delà de la plaisanterie, l’anecdote illustre l’intérêt suscité par les terroirs argentins en matière de marché du vin.
En 1996, face à l’explosion de la demande des vins du Nouveau Monde, Moët Hennessy (LVMH) fonde à Mendoza le domaine Terrazas de los Andes pour produire des vins variétaux. La plupart des consommateurs qui découvrent les premiers crus de Terrazas ignorent parfaitement qu’on y trouve derrière un groupe français, des vinificateurs français, des barriques en chêne françaises, des levures françaises.
En moins de quinze ans, la bodega Terrazas de los Andes, avec ses 4 millions de cols annuels, s’est durablement installée dans le paysage. Elle se révèle même être l’une des plus belles réussites du continent, avec ses vins appréciés des dégustateurs et dont raffolent les consommateurs sur toute la surface du globe. Le tout avec une aimable rentabilité.
Afin de percer le mystère de cette success-story à l’américaine, il faut effectuer un petit détour par le lieu-dit Perdriel, où les équipes ont été rassemblées dans une antique bâtisse appartenant à Chandon. En briques et en tuiles, elle a véritablement une allure d’hacienda, entourée de pelouses manucurées. Au centre, une maison de style argentin accueille les hôtes étrangers et les VIP. C’est un espagnol qui a fondé la bodega en 1898 à Lujan de Cuyo, avant de la revendre à un autre Ibère, Pedro Domecq qui lui-même la cèdera plus tard à Chandon.
Alentour, 460 hectares de vignes rassemblés petit à petit par Chandon Estates. Dans le plus ancien bâtiment de la propriété, le cuvier en inox a des airs de cathédrale mystique. Le calme des lieux, impressionnant, est seulement troublé par le ronronnement mécanique des pompes. L’odeur du moût de raisin fermenté agit comme un encens profane sur les visiteurs néophytes, les enivrant quelques instants. En plein centre, comme un autel sous une nef consacrée, un espace de dégustation a été aménagé, avec un splendide bar en bois.
 
 
Dans la région, le succès du groupe français a attiré nombre de nouveaux acteurs prêts à en découdre pour accéder à l’immense marché ouvert aux vins argentins dans le monde. Argentins et Espagnols, mais aussi Italiens ou Américains et bien sûr Français s’affrontent à coups de millions de dollars pour ériger les bodegas les plus modernes, les plus automatisées. À tel point que Mendoza, nouvelle Babylone du vin, est comparée à la Californie. Comme dans la Napa Valley, des propriétés flamboyantes, d’une blancheur et d’une propreté irréprochables, promènent leurs visiteurs en voiturette et leur font déguster dans des salons des cuvées consensuelles. Le tout avec des rotations accélérées des groupes qui se succèdent à la vitesse de l’éclair. À la sortie, prière d’acheter. Chez Alta Vista, Catena, Los Nobles, Monteviejo ou Amalaya, la nouvelle Amérique du vin monte en puissance autant qu’en degrés d’alcool.
Toutes ces maisons jouent le jeu de la consommation de masse, mais aussi, parallèlement de la haute qualité, du standard « ultra-premium ». C’est ce qu’exigent en tout cas les commerciaux yankees pour définir ces étiquettes vendues entre 15 et 30 euros chez les meilleurs cavistes de la mondialisation, le double en restaurant. D’ailleurs rien n’est trop beau pour les giga-producteurs locaux qui ne reculent devant aucun sacrifice pour promouvoir leurs marques : architecture impressionnante et agressive, œuvres d’art commandées à de grands artistes de préférence internationalement reconnus à la gloire de la propriété, chambres d’hôtes et tables de luxe, menus préparés par des chefs étoilés pour attirer les clients. Ils ne se contentent pas d’améliorer sans cesse leur qualité, ils misent de plus en plus sur ce qui a fait la renommée des vins français, l’art de vivre et l’image de leurs propriétés. Pour ces acteurs parfois venus de la finance ou de l’immobilier, le faire-savoir est au moins aussi important que le savoir-faire. À coup d’investissements en millions de dollars, ils tentent d’acheter pour leurs vins l’image des grands crus et la patine du temps.

Rothschild en Argentine
La course à la vigne s’est surtout accélérée ces dix dernières années à Mendoza, et les Français y figurent parmi les plus actifs. En 1998, ce sont les Lurton – des cousins de Pierre Lurton – qui ont installé leur bodega à Vista Flores. Au même moment, les d’Aulan, anciens propriétaires de Piper-Heidsieck, participaient au lancement d’Alta Vista. Domaines Barons de Rothschild (branche « Lafite » de la famille) est également présent à travers la bodega Caro, dans laquelle la société s’est associée avec la famille Catena.
L’un des derniers arrivés, le Français John Du Monceau, s’est installé à une bonne heure de route de Mendoza avec un compatriote[2] pour créer El Atamisque, une propriété s’étendant sur 600 hectares ; c’est l’un des vignobles les plus élevés de la région. Parmi ses contemporains, on ne compte plus les nouvelles maisons qui produisent 4 ou 5 millions, voire 10 millions de bouteilles.
Une des initiatives les plus récentes et en tout cas assurément la plus singulière est celle du Clos de Los Siete, le « clos des sept » en français. C’est le Français Michel Rolland, la star mondiale des flying wine maker, ces œnologues internationaux qui interviennent sur tous les fronts, dans les vignobles et les domaines du monde entier, qui a embarqué plusieurs grands propriétaires bordelais dans cette aventure.
Il n’a pas été évident de convaincre des acteurs majeurs du vignoble comme Bertrand et Jean-Guy Cuvelier (château Léoville-Poyferré), Michèle et Alexandre Bonnie (château Malartic-Lagravière), Benjamin de Rothschild (château Clarke), Laurent Dassault (château Dassault), ou encore Catherine Péré-Vergé (château le Gay) d’investir en Argentine en 1998. Toujours est-il qu’en moins de trois ans, 850 hectares d’excellents terroirs étaient achetés, plantés et fournissaient un premier millésime. Quinze ans plus tard, Clos de Los Siete est vendu l’équivalent d’une vingtaine de dollars dans quarante pays et vise à terme les deux millions de bouteilles annuelles. Malgré la crise argentine de 2001, cette cuvée au goût « international » (un vin charpenté, riche, confituré…) bénéficie d’excellentes critiques de l’Américain Robert Parker, dont les avis déterminants suffisent encore à vendre du vin sur toute la surface de la planète.
 
 
Comme tout grand vignoble qui se respecte, Mendoza possède aussi des vignerons de légende. Roberto de la Mota en est le parfait exemple. Pour le rencontrer, il faut dénicher une antique bâtisse perdue entre des chemins de terre se ressemblant tous, un hangar, plutôt, bien loin de ces bodegas rutilantes. À peine descendus du véhicule, nous sommes accueillis par une ravissante jeune femme blonde aux yeux verts. Souriante, elle nous guide de la vigne jusqu’au chai, en réalité une petite cave-boutique.
Nous voici alors devant Roberto de la Mota, un homme entre deux âges dont l’élégance et la vivacité feraient presque oublier qu’il se déplace maintenant en chaise roulante. Argentin, il a accompli l’essentiel de son cursus et de son parcours professionnel à Mendoza. Ancien de chez Terrazas de los Andes, l’homme est celui qui a initié l’aventure de Cheval-des-Andes avec Pierre Lurton. C’est lui qui a planté le vignoble à partir duquel s’effectue aujourd’hui encore l’assemblage du plus grand vin du pays.
L’œil vif, Roberto de la Mota s’exprime dans un français parfait. Il raconte avoir décidé en 2004 de monter sa propre bodega, nommée Mendel, avec de vieilles vignes encore plus âgées : près de quatre-vingt ans ! Ses pieds de malbec ont été plantés après la Première Guerre mondiale sur des parcelles situées près de Cheval-des-Andes qu’il irrigue précautionneusement. Ils doivent lui servir à confectionner son propre vin de « garage », comme l’on dit à Bordeaux d’une microcuvée élitiste, à la manière de Valandraud, à Saint-Émilion, premier du genre. Parfois, on a affaire à des vins méticuleux qui rencontrent un grand succès auprès des amateurs, et surtout des dégustateurs.
C’est le cas de la bodega Mendel : ses raisins sont sévèrement sélectionnés et chaque bouteille est une référence absolue. Leur nectar se caractérise par une matière très forte, très dense, avec énormément de caractère, un vin de dégustation dont il est conseillé de ne boire qu’un ou deux verres : « Oui, nos vins ont une concentration merveilleuse. C’est un assemblage de 30 % de cabernet, de 70 % de ces très anciens malbecs. Dans notre bodega nous sommes très sélectifs. Nous ne produisons que 50 000 à 90 000 bouteilles, ce qui est peu pour le pays. Mon objectif qualitatif consiste à lutter contre le concept de vins de cépage uniques, qui ont longtemps été à la mode ici, à Mendoza. Aujourd’hui, enfin, c’est l’avènement de la créativité. Il y a de plus en plus de producteurs qui, comme moi, réalisent des vins audacieux et très haut de gamme. Mais ne croyez pas que ça se fait comme ça, beaucoup ont fait faillite… »
 
 
Roberto, quoique passionné, se fatigue vite, aussi sommes-nous bien aise de l’entendre donner des instructions à sa « nièce » afin que nous puissions déguster ensemble ses créations. Sous le regard du vieil homme, elle sert avec dextérité les deux cuvées 2006 maison dans les grands verres à dégustation. Hauts et amples, ils permettent au nectar de libérer tous ses arômes et sa puissance : robe très rouge, tirant sur le fruit, effluves de violette et de cassis au nez. Pas de doute, c’est un authentique malbec, intense, concentré, avec une grande acidité et une vraie « fraîcheur » – le terme consacré dans le monde entier pour parler d’équilibre du vin – qui augmente le désir de boire, malgré la moiteur de l’après-midi.
Déguster un vin de la bodega Mendel a un prix qui s’apparenterait presque désormais aux tarifs d’un cru bourguignon : 80 dollars la bouteille au départ de la cave pour la cuvée de base que nous venons de tester ; presque le double, 150 dollars, pour son grand vin, un nectar d’assemblage, plus complexe, plus fin, et plus concentré que le 100 % malbec. Un vin de garde, fruité, légèrement passé sur bois, à la concentration aromatique remarquable. La « nièce » de Roberto assiste en retrait à la séance dont elle ne perd pas une miette, avant de nous raccompagner gentiment. D’un malicieux et furtif baiser sur la joue – c’est une tradition ici d’embrasser les étrangers –, elle prend congé et disparaît.

Le syndrome du « Chat Noir »
En quittant Mendoza, vignoble qui nous aura encore plus surpris et séduit que celui de la Sonoma, nous nous dirigeons en toute logique vers Santiago du Chili, la capitale du grand pays voisin n’étant distante que de quelques heures de bus. Un trajet sur une route en lacets qui serpente dans la cordillère. Pittoresque, il est d’ailleurs très réputé chez les routards de toute la planète qui sont nombreux à l’emprunter. À mi-parcours, le véhicule fait d’ailleurs un arrêt de rigueur pour que les voyageurs puissent photographier les majestueux paysages s’étendant de part et d’autre de la cordillère.
Au départ, le Nouveau Monde du vin, c’était d’ailleurs plutôt le Chili. À la fin des années quatre-vingt, c’est-à-dire dix ans avant son voisin argentin, le vignoble chilien fait son arrivée sur la scène internationale avec ses petits vins bien structurés qui plaisent aux étudiants du monde entier. Ils jouent rapidement les vedettes, même auprès de catégories de consommateurs plus exigeants.
En débarquant à Santiago, nous avons une petite pensée pour l’une des premières petites bouteilles de vin chilien à avoir massivement débarqué en France. Vendue l’équivalent de 14 francs (environ 2 euros) dans les supermarchés de l’Hexagone du début des années quatre-vingt dix, Gato Negro (« Chat Noir » en français), immédiatement identifiable à son étiquette simplissime, était un vin léger, fruité, un peu sucraillon, sans ambition mais désaltérant. Il a visiblement porté chance à ses producteurs comme à leurs homologues chiliens, si l’on en croit la vivacité du marché chilien et de ses exportations. Pour que ce vin développé sous Pinochet – et qu’on ne boirait sans doute plus aujourd’hui – parvînt jusque dans nos épiceries, il a bien fallu que le Chili se frayât un chemin dans la compétition mondiale naissante du vin.
Partant de cette première victoire commerciale, le Chili viticole a effectivement changé, ou plutôt muté. La stabilité politique du pays depuis le retour de la démocratie a encore dopé les exportations. Dotés d’un regard neuf, dépourvus d’œillères, les vignerons locaux et tous les vinificateurs internationaux installés dans le pays utilisent avec adresse les techniques de vinification les plus poussées et les dernières ficelles marketing. Le Chili s’est solidement installé dans le bloc de tête des dix premiers pays producteurs de vins et exporte énormément.
C’est une histoire un peu similaire à celle de son réputé voisin argentin : une viticulture inventée sous les conquistadores, une forte tradition de consommation locale, d’excellentes terres, une législation très souple, et enfin une nécessité d’exporter massivement en faisant du vin un projet économique national stratégique. Les vins du cru sont dorénavant vendus dans plus de cent pays dans le monde.
En outre, et c’est un avantage concurrentiel clef dans la guerre des vins, le vignoble a pris une avance considérable en matière d’architecture. C’est au Chili, paraît-il, que l’on trouve les projets les plus ambitieux et les plus prometteurs du continent. Certains chais figurent au premier rang des splendeurs mondiales du genre. Il est temps d’aller voir de plus près.
 
 
Depuis Santiago, la capitale aux banlieues contemporaines de verre et d’acier, il faut près de deux heures pour atteindre les premiers rangs de vigne en voiture. Mieux vaut quitter la ville à l’aube, lorsqu’elle est encore silencieuse et déserte, pour éviter les embouteillages. À cette heure, seuls les petits marchés de quartier et les centres commerciaux en périphérie sont éveillés. Cap au sud, vers l’autoroute 5, principale voie de circulation du pays, une sorte d’épine dorsale coincée entre les Andes et l’océan. Il faut sortir à San Fernando pour s’enfoncer vers l’ouest, direction Santa Cruz, où bientôt un panneau indique « Colchagua Valley ». Notre destination ? Clos Apalta, l’un des plus grands vins chiliens du moment.
Difficile de croire que l’on fait du vin ici, il n’y a aucun cep de vigne, la température matinale est déjà de 35 °C et la terre est desséchée. Comme dans un vieux western, le vent balaie de la poussière et des herbes jaunies par le soleil. Un paysan sur son tracteur nous rassure et indique le fond de la vallée d’un geste de la main : « Si señor, es por aqui Apalta » (Oui monsieur, le domaine Apalta c’est bien par là.)
Effectivement, quelques kilomètres plus loin, des feuilles de vigne apparaissent. Les pieds sont plantés à flanc de coteau. Le paysage a quelque chose de cinématographique : une vallée aride entourée par deux chaînes de moyennes montagnes préfigurant les Andes à l’horizon. Subitement, sur le bord de la route, une construction en demi-cercle de panneaux de deux mètres de haut en ciment. Derrière une grille en fer forgé, un gardien se montre vigilant. Rien n’indique vraiment que nous avons pénétré sur les terres de Clos Apalta, cuvée la plus haut de gamme de la bodega Casa Lapostolle, qui n’est autre que la filiale vedette du groupe Marnier-Lapostolle. Oui, la société mère bien française de Grand Marnier, fleuron de notre patrimoine industriel, culturel et gastronomique.

Un exosquelette en bois et en verre
Après quelques centaines de mètres d’un chemin de terre filant droit au milieu des plantations, surgit une sorte de structure, comme un nid d’oiseau en bois et verre, une construction d’un autre monde semblant sortir de terre à flanc de montagne. Cette drôle d’architecture plantée de grandes lattes, comme plusieurs tonneaux géants qui n’auraient pas été achevés, c’est la bogeda à laquelle on accède par une route en lacet et d’où l’on domine toute la verdoyante et profonde vallée. Des centaines d’hectares de vignes à perte de vue. Quand on pense qu’il y a encore vingt ans, il n’y avait dans toute la région qu’une petite parcelle cultivée ! Petit à petit, les vignes ont été plantées de plus en plus haut sur des pentes sans cesse plus abruptes, pour aller chercher de l’ombre et des sous-sols mieux équilibrés.
C’est Alexandra Marnier-Lapostolle, héritière de la maison familiale à la célèbre liqueur, qui a créé ex nihilo cette propriété en 1994. Sur les sols très sableux du cru, elle a fait pousser du carménère, un cépage originaire du Bordelais, longtemps disparu, mais aussi du merlot, du cabernet-sauvignon et du petit verdot. Alexandra et son époux Cyril de Bournet avaient une conviction : il est possible, voire souhaitable, presque indispensable, d’associer un projet architectural ambitieux à la confection minutieuse d’un très grand vin.
Aujourd’hui, c’est Jérôme Poisson, agronome et œnologue à demeure, qui nous accueille. Élégant, chaleureux, ce jeune diplômé qu’on croirait tout droit sorti d’HEC nous fait visiter les installations. De l’extérieur, il est impossible de deviner l’ampleur de la complexité de cette architecture futuriste. Nous sommes dans une winery hors du commun, en ellipse sur sept niveaux creusés à même la roche. De l’extérieur, on ne distingue que cette structure en forme de nid, avec ses douelles éclatées. Il a fallu creuser la montagne pour pouvoir utiliser la gravité lors du processus de fabrication du vin. Une tour-puits à l’abri de l’air et de la lumière, profonde de plus de trente mètres. Difficile d’imaginer comment utiliser ces installations pour vinifier. Le wine-maker nous explique qu’il s’agit d’un chai « gravitaire », utilisant la force de la gravité terrestre, exactement comme le prototype imaginé pour Inglenook au xixe siècle : « Le principe est relativement simple. Au moment des vendanges, qui durent à peu près huit semaines, le raisin est apporté quotidiennement dans les salles du haut, où il est pressé. Ensuite, le moût s’écoule sans qu’il soit besoin de faire appel à des pompes qui pourraient endommager les jus. Pour le transfert en barrique et par la suite en bouteille, on descend à chaque fois d’un niveau, toujours naturellement, sans intervention mécanique. »
 
 
Il a fallu de l’argent, beaucoup d’argent pour construire une installation aussi exceptionnelle, signée par l’architecte chilien Roberto Benavente. Cette sommité continentale a suivi les règles du « nombre d’or », calculs supposés être en harmonie avec la nature. Des méthodes longtemps utilisées par les Égyptiens ou les compagnons européens pour élever pyramides ou cathédrales. L’ensemble du domaine a été pensé en fonction de cet objectif et d’une vision holistique. Ainsi, sur le toit, en plein cagnard, une horloge solaire indique les différentes étapes du travail de la vigne, de la taille à la récolte. Dans le jardin, est entretenue une sorte de réplique en miniature de l’environnement local, où l’on cultive des plantes vernaculaires comme le boldo, réputé pour les tisanes. Le marc de raisin y sert d’engrais pour la camomille. Une métaphore de ce qui est réalisé à l’échelle de la maison, où les ceps sont cultivés en agriculture biologique et où la conduite du processus de vinification obéit au corpus un rien hermétique de la « biodynamie » en vogue en Europe où, par exemple, les vignerons tiennent compte des cycles spatiaux (lunaires) pour travailler.
Nous sommes dans une propriété d’avant-garde dans une vallée perdue du Chili. C’est dire si ses promoteurs croient à son potentiel alors que dans le même temps, nombre d’Européens voient encore l’ancien territoire de Pinochet comme un « pays en voie de développement ». Quel contraste entre cette image et la réalité ; devant nos yeux, les « baies » – terme consacré pour les raisins dans les domaines de pointe – sont passées sur une table « vibrante » dernier cri, puis refroidis à l’azote en raison de la chaleur ambiante, placés dans des cuvons mobiles, et déversés par gravité dans des cuves immenses que les Lapostolle ont fait venir par avion de Bourgogne !
Dans les entrailles du bâtiment, l’ambiance est encore plus futuriste avec la porte d’ouverture de la cave privée : une immense table en verre sur vérins pneumatiques se soulevant telle la passerelle d’un vaisseau spatial. Nous y descendons, un peu cois, pour découvrir, rangés comme des trésors, près de 5 000 bouteilles classées par cépage. La cave est dotée d’un éclairage écologique « LED » particulièrement étudié et soigné.
La volonté d’égaler en qualité, en prestige et en image les premiers crus classés de Bordeaux est manifeste. Dans ce but, Casa Lapostolle limite d’ailleurs à 60 000 les bouteilles annuelles de sa cuvée vedette, Clos Apalta, pour organiser sa rareté. Malin ! Du coup, ce très grand vin a aussi été plusieurs fois récompensé par le Wine Spectator, la bible américaine, qui l’a classé parmi son « Top 100 » des « plus grands vins du monde » pour ses arômes fondus et veloutés de ganache, de moka, de figue et de réglisse.
La récompense fait sourire les Français de France, mais suffit à garantir un carnet de commandes bien rempli pour des années auprès de la clientèle internationale et notamment anglo-saxonne. Avec des prix – et une rentabilité – qui s’en ressentent ; pour en déguster un amateur devra débourser environ 70 à 80 € pour un millésime récent c’est-à-dire le prix d’un excellent Bourgogne. Encore davantage pour une année plus ancienne. Clos Apalta est bel et bien devenu, en seulement quinze ans, un des plus grands vins du monde.
 
 
La modernité de la maison est aussi d’incarner une nouvelle vision de l’art de vivre la culture des grands crus. Alexandra Marnier-Lapostolle a ainsi décidé l’ouverture de quatre « casitas » (petites maisons) magiques et stylées au cœur du vignoble, un véritable éden du bout de la terre. Les aménagements, simples mais luxueux, sont tous différents. Une voiturette de golf conduit les invités à leurs pénates ou à la piscine. Autour, sur les terrasses étagées, de grands canapés en osier invitent au farniente, avec comme seul accompagnement le murmure du vent venu des sommets, et le clapotis des deux bassins de nage superposés.
Dans ce havre de paix à flanc de colline, on peut prendre des cours d’équitation, de VTT, ou randonner dans les vignes. Et penser, comme les propriétaires, à ce nouvel eldorado de la consommation du vin, l’Asie, que tous les producteurs ont en ligne de mire.


1. « Ferme » en espagnol, c’est-à-dire ici « exploitation viticole », synonyme de « bodega ».

2. Jean-Édouard de Rochebouët, ex-Chandon Argentine.



Partie II
Asie

5
Japon
Où l’on apprend à sélectionner un thon grâce à un petit crochet de fer – Un modeste vigneron bordelais doit signer des autographes sur les jambes de ces dames – Mais pourquoi ce Japonais boit-il systématiquement une Romanée de son année de naissance ? – Les vins du mont Fuji.
Mangastronomie
Quiconque se rend à l’autre bout de la planète, au pays des mangas, s’attend à un changement de dimension. Et, ce qui surprend, étonne, renverse même, à Tokyo, est le « graphisme » insensé de la mégalopole. Son écriture enchanteresse en néons, son architecture effervescente en font une autre planète. Comment imaginer qu’ici nous trouverons un sanctuaire des plaisirs de la table accordés à ceux des grands vins ?
Apprivoiser la capitale nippone, au premier abord, semble impossible. De Shibuya à Roppongi, de Ginza à Shinjuku, sur une surface cinq fois plus grande que Paris, Tokyo est composée de villes aussi différentes qu’éloignées les unes des autres, uniquement reliées par de longs trajets en taxi ou en métro. Le visiteur se trouvant pour la première fois devant un plan du réseau souterrain de la gigantesque mégalopole, est forcément désemparé par la complexité d’une quinzaine de lignes totalisant plus de trois cents kilomètres de dessertes.
À Tokyo, on passe du xviiie au xxie siècle sans s’en rendre compte. De Ginza et ses boutiques contemporaines signées par de grands noms de l’architecture, en passant par Omotesando Hills ou Roppongi, l’un des quartiers les plus branchés de la planète, la quintessence du design et des arts graphiques du monde entier n’aura plus de secret pour personne, après une visite dans le musée du même nom.
Asakusa, la ville basse, est l’un des rares vestiges de l’ancienne capitale impériale. Ce cœur traditionnel de Tokyo est jalonné de boutiques ancestrales et de temples exhalant l’encens. Autour, un parc et des galeries piétonnes, très appréciés des Tokyoïtes pour leurs nombreux restaurants populaires où la bière et le saké – cet alcool de riz traditionnel – coulent à flots.
Tôt le matin, il faut se rendre au marché Tsukiji, plus grand marché au poisson du monde, en plein cœur de la ville. C’est la plus vaste halle marine de la planète, avec des thons, des saumons, des mulets, des anguilles, des seiches – pour ne parler que de ceux que nous sommes capables de reconnaître –, achetés directement par les restaurateurs se battant à la criée pour emporter les plus beaux lots. Dès les premières morsures de l’aube, sous de grands hangars couverts, sur plusieurs centaines de mètres, des dizaines de milliers de poissons trouvent preneur. Ici, chaque pêcheur a son stand. À même le sol, les poissons entiers congelés forment des pyramides qui seront quelques heures plus tard transformées en sushis. C’est une matière première d’importance pour les Japonais et, comme nous allons le voir pour le vin, un marché colossal.
Le roi, assurément, est le thon, et notamment le sacro-saint thon rouge. Grossistes, revendeurs, professionnels de tous acabits les examinent méticuleusement. Les poissons vendus viennent du monde entier, sauf les thons frais, pêchés au Japon. Lorsque les acheteurs ont jeté leur dévolu sur tel ou tel, la vente commence dans un brouhaha indescriptible. Dans un code spécial, l’aboyeur annonce les prix. Les acheteurs sont coiffés de petites casquettes qui permettent de les repérer. Les lots partent au son de petites cloches en bronze, agitées en permanence. À l’aide du même crochet, chacun emporte son thon jusqu’à l’atelier de découpe. Devant les hangars de la criée, le marché des revendeurs recèle des trésors : crevettes, poissons-globes, daurades, poulpes, crabes, maquereaux, sandres, de toutes tailles et de toutes les couleurs.
Une fois la matinée bien avancée, les petites gargotes des environs ou les « sushis bars » font le plein de touristes et de marins. Dans une des villes les plus chères du monde, il est possible de se payer pour quelques yens un petit morceau de poisson frais et un verre de saké, à condition de supporter l’atmosphère étouffante de tabac. Une image, une vraie, du Japon éternel… Impossible de comprendre quoi que ce soit au rapport qu’entretiennent les habitants de l’archipel avec le vin et la nourriture sans avoir vu ça : ce sont de véritables fétichistes.

L’incroyable destin de Château le Puy dans la patrie d’Akira
Pour avoir un aperçu du Japon contemporain, il suffit de se diriger vers la mairie de Tokyo, conçue par le célèbre architecte Kenzo Tange, où l’on peut profiter d’une vue exceptionnelle sur la ville depuis son cinquante-quatrième étage. Vue du ciel, la cité tentaculaire ressemble à s’y méprendre à celles qu’elle a directement inspirées : les villes colorées, grouillantes, presque effervescentes des BD japonaises comme « NéoTokyo », la cité du scénario de Akira, un des plus célèbres du genre.
À l’heure de l’apéritif, moment où les millions de Tokyoïtes sortent de leurs bureaux avant de regagner leur foyer, nous nous installons dans un bar d’hôtel perché en haut d’une tour, l’une des spécialités de la ville. L’établissement ressemble à s’y méprendre à celui du Park Hyatt de Lost in Translation, où Bill Muray et Scarlett Johansson vivent le premier instant de leur brève passion platonique.
Nous y rencontrons plusieurs professionnels de la gastronomie et du vin qui nous abreuvent de détails sur les habitudes de l’archipel. Nos trois interlocuteurs japonais – des quadragénaires parlant un bon anglais international – sont déjà arrivés et se montrent tels qu’attendus : d’une politesse exquise, ils arborent le sourire large des « travailleurs » du tertiaire qui savent que le soleil s’est couché et que l’heure est aux libations. En cette période de vendange en Occident – mais aussi au Japon, car le pays possède son propre vignoble, nous le verrons –, ils n’ont qu’un mot à la bouche : « Le Puy ». La conversation s’engage immédiatement sur ce sujet.
« Vous connaissez Château le Puy ? Vous en avez déjà bu ? Vous savez qu’ici ce vin est devenu une star absolue… ? »
Château le Puy… Difficile de se souvenir, le nom est assez anodin. Sont enregistrées, plaisantons-nous, plus de cent quarante mille exploitations viticoles en France, chacune produisant au moins deux à quatre cuvées. Cela signifie qu’il existe au bas mot un demi-million de vins différents en France, et c’est ce que nous expliquons à nos hôtes : « C’est beaucoup plus qu’il n’existe de vins dans le monde entier, même avec ce phénomène de mondialisation du vin qui nous occupe. »
Certes, Le Puy nous dit bien quelque chose, mais le nom ne s’impose pas d’emblée parmi les quelques dizaines de références du vignoble français que tous les amateurs connaissent. Alors nos amis dégainent un iPad afin de nous montrer une brève vidéo enregistrée sur YouTube qui a enflammé la télévision japonaise. L’extrait dure à peine trois minutes, il s’agit du dénouement d’une sorte de telenovela japonaise. Cinq amateurs de vins, dans une posture quasi religieuse et au son d’une musique hollywoodienne, commentent – en japonais – l’instant qu’ils s’apprêtent à vivre : le dénouement de la quête d’un vin, un vin mythique qu’ils sont sur le point de dévoiler. Le personnage féminin, une belle Japonaise à la plastique irréprochable, ouvre une lettre et semble dévoiler le nom du vin mystérieux, vin dont elle finit par prononcer péniblement le nom : « Château le Puy ».
Difficile de ne pas rire devant les expressions surjouées des personnages d’une série qui, chez nous, n’aurait certainement pas les honneurs des heures de grande écoute. Pourtant, notre interlocuteur nous assure que cette fiction, intitulée Les Gouttes de Dieu, est un succès dans toute l’Asie, que sept millions de téléspectateurs ont suivi avec passion cette histoire insensée aux yeux d’un Européen : celle de la quête du « meilleur vin du monde » à travers un jeu de piste digne du Da Vinci Code, ce best-seller mondial de Dan Brown.
Dans Les Gouttes de Dieu, deux héros s’affrontent pour remporter une compétition posthume imaginée par le plus grand dégustateur japonais. Cette espèce de Parker nippon a en effet assuré qu’il fallait d’abord découvrir « douze apôtres », les plus grands des plus grands vins, avant d’avoir la révélation de l’incarnation suprême des vins modernes, en l’occurrence Château Le Puy.
La série a tenu en haleine tout l’archipel. Car s’il est un peuple au monde pour qui la civilisation du vin signifie quelque chose, c’est bien la nation japonaise. Nous comprenons la portée de cette révélation et l’importance que nos interlocuteurs lui accordent : selon les codes de cette telenovela, scénarisée par un duo de professionnels connus et respectés, le meilleur vin du monde serait un petit côtes-de-francs, sous-appellation en marge du Bordelais. Un château certes réputé localement, mais surtout connu pour sa cuvée de base, la cuvée « Émilien », vendue moins de 15 euros !
 
 
Château le Puy… Subitement nous faisons le lien avec cette modeste propriété bien connue des initiés mais caché sur les hauteurs de Saint-Cibard, un petit hameau à l’est de Saint-Émilion. Exploité par la famille Amoreau depuis quatre siècles, Château le Puy est connu des amateurs d’ésotérisme pour être un exemple rare de vignoble aux propriétés cosmiques et telluriques. Une fable ?
Pourtant, Jean-Pierre Amoreau, vigneron bonhomme et méticuleux, est tout sauf un charlatan. Avec l’aide de son fils Pascal, qui a pris la succession, il a voué son existence à la production d’une gamme de vin d’une authenticité reconnue par tous ceux qui ont pu y goûter.
Le Puy, petite propriété située sur un promontoire appelé le « coteau des merveilles » depuis des temps immémoriaux, est avant tout un domaine de culture biologique. Très ouverte sur le monde et la « connaissance » – un grand-père de Jean-Pierre fut le premier yogi du Sud-Ouest –, la famille a toujours refusé d’utiliser des produits chimiques de synthèse, les fameux engrais, quand ceux-ci sont apparus au lendemain de la Première Guerre mondiale. Il faut imaginer le paisible vigneron expliquer comment il privilégie la poussée d’arbres et d’arbustes près de ses vignes pour favoriser la proximité avec des insectes pouvant naturellement exterminer certains de leurs congénères dangereux pour la santé de la vigne.
Le Puy produit en tout cas des vins de garde, qui mettront longtemps à exprimer leurs saveurs. Des vins « fins » au sens bordelais du terme, tellement reconnus dans le milieu que les Amoreau ont réussi l’exploit de
candidater officiellement pour obtenir une AOC – appellation d’origine contrôlée – pour eux seuls, c’est-à-dire pour leur terroir aux caractéristiques uniques. Sans doute les inspecteurs de l’Inao, notre Institut national des appellations d’origine, se souvenaient-ils que Jacques Chaban-Delmas, maire de Bordeaux et longtemps président de l’Assemblée nationale, également l’un des plus grands amateurs de vins de la classe politique française, s’il avait pour habitude de faire acheter du Lafite pour l’hôtel de Lassay[1], se procurait Le Puy pour sa consommation personnelle.
Petit bijou, le château est également un site mondialement connu des spécialistes des « énergies », un sujet sensible pour nos amis japonais. Nous avons vu cet étrange « cercle mégalithique » dissimulé dans une orée du coteau, un étonnant petit « Stonehenge » fort de six petits menhirs entourant un septième plus important. Jean-Pierre et Pascal Amoreau, forts de la tradition familiale et de leur expérience, vignerons rationnels mais « ouverts », ne peuvent que constater, sans se dissimuler : « Ce cercle, qu’on le veuille ou non, diffuse une énergie à laquelle il faut bien attribuer le parfum très persistant de nos vins et qui ont fondé leur réputation. »
 
 
Nous évoquons ces caractéristiques devant nos interlocuteurs japonais et sommes étonnés de constater qu’ils sont parfaitement au courant de tout cela. L’ironie de l’histoire, c’est que, selon des spécialistes nippons des pierres sacrées venus à Saint-Cibard, il n’existe qu’un seul autre exemple d’un petit cercle de ce type à travers le monde ; et il est au Japon !
Le cercle mégalithique des Amoreau est régulièrement discuté dans les milliers de clubs d’amateurs que compte l’archipel. C’est d’ailleurs en fréquentant assidûment ces associations que les scénaristes et inventeurs de l’histoire des Gouttes de Dieu ont décidé d’accorder la palme suprême à ce vin étonnant, qui symbolise plus que n’importe quelle bouteille le « terroir » au sens français du terme.
Il faut dire que le Japon est le marché le plus « mature » de la planète. Les spécialistes qualifient ainsi les zones de vente où une grande partie des consommateurs acquiert régulièrement des vins haut de gamme.
Et justement, les Japonais boivent de plus en plus de vin – plus de 300 millions de bouteilles par an désormais –, de préférence des vins « fins », de « terroir », des « châteaux » avec une promesse qualitative bien identifiée. Dans l’archipel, les crus français, présents depuis quarante ans, ont conservé une belle longueur d’avance sur leurs concurrents, notamment ceux du Nouveau Monde. Paradoxalement, ce peuple éduqué à la dégustation semble avoir fait l’impasse sur les vins simples et pratiques produits par l’hémisphère Sud pour concurrencer les vignobles du Nord.
Les consommateurs nippons, et notamment les femmes, adorent les étiquettes françaises, italiennes, espagnoles, californiennes… mais beaucoup moins les vins argentins, chiliens, sud-africains, avec une exception pour les vins australiens en raison de leur proximité et de leur dynamisme commercial. Il suffit d’ailleurs de lister les différents « apôtres » révélés au fur et à mesure des Gouttes de Dieu pour s’en convaincre : « Les Amoureuses » de Georges Roumier, un chambolle-musigny (Bourgogne) ; Château Palmer, célèbre Margaux (Médoc) ; Château Lafleur, pomerol très réputé ; suivent des côtes-du-rhône, un champagne, un barolo du Piémont (Italie) et un chateauneuf-du-pape, un cru californien. Puis, effectivement, vient un vin australien, et on progresse ainsi dans la connaissance jusqu’aux vignobles les plus récents.

Paul Bocuse en soucoupe volante à Roppongi
Si les Japonais se disputent les plus grands vins de terroir de la planète, et en premier lieu les vins français, c’est parce que leur civilisation moderne, quoique traditionaliste et besogneuse, s’est paradoxalement développée sur un certain art de la table et des plaisirs de la bouche.
Pour en avoir la preuve, il n’y a qu’à se rendre dans l’un des nombreux restaurants ouverts dans la capitale tokyoïte par des cuisiniers français. Ce sont eux en vérité qui se sont fait les premiers ambassadeurs des vins de l’Hexagone dans l’archipel dans les années soixante. Dans l’immense hall du Design Center muséum de Roppongi, le quartier branché de Tokyo, les visiteurs s’interrogent devant une étrange pyramide conique inversée en métal. Une soucoupe volante ? Une réplique de l’USS Enterprise, le vaisseau de Star Trek ? Non, le dernier restaurant d’un colosse de la gastronomie française : Paul Bocuse.
Nous y accédons par une passerelle et nous asseyons dans une brasserie contemporaine proposant un « menu-déjeuner » à 1 800 yens (11 euros). La carte des vins français est en apparence modeste, mais destinée en réalité à faire la promotion du terroir du chef lyonnais et de ses protégés du Beaujolais.
Une responsable du groupe Hiramatsu en tailleur impeccable nous rejoint pour nous informer avec une grande prévenance. Elle se présente sous le nom de Yuriko Narusawa et en tant que responsable du développement d’Hiramatasu : « Ici, c’est une brasserie à concept. Elle est le fruit d’un partenariat entre le chef français Paul Bocuse et M. Hiroyuki Hiramatsu, le président de notre groupe. Nous possédons une vingtaine d’établissements au Japon et à Paris. Avec M. Bocuse nous avons déjà réalisé trois autres projets. »
Le produit est assez aisé à comprendre : il est centré sur une cuisine française associée à des vins du cru, des vins accessibles. Des sommeliers-conseils en tenue servent sans arrêt des verres de beaujolais, un vignoble très prestigieux dans l’archipel[2]. Disponibles, également, des vins de la France entière : crémant de Bourgogne à la coupe, Madiran de chez Alain Brumont, cuvée F de Robert Skalli, la Goulée, un médoc dont il est mentionné qu’il appartient à la famille propriétaire de Cos d’Estournel.
Les équipes de Paul Bocuse, venues faire affaire à Tokyo avec leur brasserie lyonnaise accessible, ne sont évidemment pas les seules à profiter d’un grand nom français pour attirer les millions d’amateurs. Le célèbre cuisinier poitevin Joël Robuchon fut le premier à ouvrir une table gastronomique à son enseigne : Château Taillevent-Robuchon, copie d’un château français du xviie siècle posé à Ebisu, sur une dalle en béton vieillissante rappelant notre Défense[3].
Parmi les autres initiatives du même genre et qui durent, celle du triplement étoilé Michel Troigros, qui s’est installé en 2006 au rez-de-chaussée de l’Hôtel Century Hyatt à Shinjuku. Nous pénétrons dans Cuisine(s) Michel Troisgros avec le sentiment d’être de retour en France.
Cette vaste néobrasserie très contemporaine – mélange de restaurant gastronomique et de bar à vin – est disposée autour d’une cuisine ouverte et rutilante. Le décor est osé puisque portes anciennes en fer forgé et murs en terre à la japonaise se côtoient dans une fusion de styles finalement réussie. Nous trouvons face à nous non pas une mais deux cartes des vins. La première est classique, répertoriant les crus par pays, appellations et domaines. L’autre est volontairement plus éclectique, désordonnée. Le chef et les sommeliers l’ont composée en recherchant un équilibre entre les nourritures proposées et les vins, quelle que soit leur origine : française, italienne, autrichienne, espagnole, mais aussi grecque. Les prix ne nous paraissent pas affolants, comme c’est parfois le cas dans les tables françaises au Japon. La démocratisation du vin serait-elle en marche ?
Nous interrogeons le chef sur l’amour des Tokyoïtes pour les tables et les vins français : « La cuisine française traditionnelle et nos vins ont toujours été prisés à Tokyo. Ces dernières années, les Italiens avaient bien pris le relais. Mais, là, à nouveau, la tendance s’est inversée. Les Japonais réinvestissent le made in France, mais dans des restaurants français plus contemporains, plus allégés et moins guindés. »
Une des astuces des labels français, semble-t-il, est de dupliquer à l’identique les grands restaurants français pour que les habitants de Tokyo aient réellement le sentiment d’aller y faire un tour… Pierre Gagnaire à Tokyo, par exemple, est un écrin de luxe gastronomique haut de gamme qui se veut la réplique tokyoïte et assumée du chef trois étoiles. Comme Beige, le restaurant gastronomique d’Alain Ducasse confortablement installé au dernier étage de l’immeuble Chanel à Ginza – l’une des rues les plus chères du monde – toutes ces tables de renom attirent une clientèle nombreuse, notamment pour leur carte de grands vins français.

Ce client qui vient avec son verre personnel Baccarat
Dans une ville où louer un trois-pièces coûte encore l’équivalent de 3 000 euros minimum, certains établissements vendent des références françaises à des prix stratosphériques. C’est le cas notamment des palaces de la ville, à l’image du prestigieux Hôtel Otani, dans lequel les membres de la famille impériale reçoivent pour les fêtes ou marient leurs rejetons, comme ce fut récemment le cas pour la fille de l’empereur[4]. Il s’agit en réalité d’un gigantesque immeuble aux allures de bunker construit dans l’architecture archétypale des années soixante. À l’intérieur, fort heureusement, il s’adoucit et présente le visage avenant d’un grand hôtel international classique. Il a récemment été revisité dans les tons beige et bois, plus contemporain et chaleureux que ne le laissait envisager son austère façade.
C’est là, dans l’un des dix restaurants de la maison, qu’officie Thierry Voisin, un grand chef français – un de plus – qui fut le successeur de Gérard Boyer aux Crayères, le trois étoiles de Reims. Depuis une dizaine d’années, il s’est établi à plein-temps au Japon où il est considéré comme une star, un peu comme Carlos Ghosn, manager français dépêché par Renault pour sauver Nissan et devenu une icône. Puisque Thierry Voisin travaille à plein-temps, il est plutôt facile de le rencontrer et il se montre ravi de nous détailler son installation et sa vision des vins français à Tokyo : « Ici, on m’a vraiment donné les moyens de travailler, j’ai été accueilli comme un roi. Tenez, un exemple. Les Japonais sont des fous absolus de vins français. J’ai une carte impressionnante, des références impossibles à trouver en France. J’ai d’ailleurs bien plus de grandes bouteilles en cave ici que dans n’importe quel trois étoiles de l’Hexagone. Vous vous rendez compte de ce que ça représente comme immobilisation financière ? Mais ici je peux le faire d’abord parce que le propriétaire de l’hôtel a les reins solides, ensuite parce que j’ai la clientèle ! »
Nous passons à table. Le carpaccio de langoustines au caviar, le millefeuille de Saint-Jacques de Hokkaïdo aux truffes et la sole farcie et ses écrevisses sont accompagnés d’un puligny-montrachet 2003 de chez… Voisin. Le porc rôti japonais vient avec un côte-rôtie Les bécasses 2003 de chez Chapoutier, et le contre-filet de chevreuil de Hokkaïdo est servi avec un verre de sauternes, Château Suduiraut 1996.
De la haute cuisine française, une sélection de vins impeccables… La salle et ses salons privés attenants font salle comble. Thierry Voisin s’amusera à nous livrer une anecdote prouvant à quel point les Japonais figurent parmi les peuples les plus érudits en matière de grands vins : « J’ai un client qui vient régulièrement, seul. C’est un monsieur d’un certain âge, un businessman qui a très bien réussi. Il commande systématiquement de la Romanée-Conti de son année de naissance. Il la déguste à chaque fois dans un verre en cristal dédié qui a été créé par Baccarat. Il possède d’ailleurs une petite valise fort belle, qui lui sert uniquement d’écrin pour son verre. Lorsqu’il a terminé son repas, il offre toujours le verre au sommelier qui l’a servi, ainsi que la bouteille qui est rarement terminée. Il n’y a qu’au Japon que de telles choses existent. Même aux Crayères, je n’avais jamais vu ça. »
 
 
Inutile de dire que, à l’image des grands chefs de la gastronomie française, les chefs de file des plus grands vins français ou des cuvées célèbres sont adulés. En réalité, depuis une trentaine d’années, il est de rigueur pour les dirigeants des Yquem, Latour, Margaux, Pétrus, Romanée, mais aussi les Cos d’Estournel, Angelus, Pavie, etc. – sans doute plusieurs dizaines de propriétés – d’accomplir une tournée annuelle dans l’archipel.
Une des étapes obligatoires de ce pèlerinage est Kyoto, l’ancienne capitale impériale – où ils sont véritablement reçus comme des princes. À un jet de Shinkansen, le « TGV » nippon, Kyoto est à l’inverse la capitale culturelle et cultuelle du pays. Temple d’or et pagodes incroyables, monastère bouddhique, jardins zen sacrés, cérémonie du thé et art de la pâtisserie figent le temps qui passe. Ici, il est de rigueur de prendre le temps de savourer le Japon éternel. Gardienne des traditions, quintessence de l’âme japonaise même, ses temples et sanctuaires – en tout près de deux mille ! – racontent l’histoire millénaire du pays. Sixième ville nippone par la taille, elle est sans aucun doute la première par l’esprit et le rayonnement culturel. Entourée de collines comme celle de Sagaing, noyée sous la brume, Kyoto arbore des airs de village des Andes à la joie de vivre contagieuse.
Pas étonnant que les Paul Pontallier (Margaux), Pierre Lurton (Yquem), Hubert de Boüard (Angelus) et tous les autres courent dans ce qui est une des plus belles cités d’Asie. Entre deux dégustations, ils se ressourcent au Pavillon d’or, situé sur l’une des collines arborées qui entourent la ville. Ce temple de deux étages, trésor de l’architecture Bouddhiste, comme amarré au bord de l’eau, et entouré d’îlots de pins, d’érables et de cyprès, se reflète dans un lac entouré d’un jardin japonais ordonné avec un raffinement exquis, et où se trouve une magnifique maison de thé. La colline de Higashiyama, elle, offre cinq temples qui dominent tout Kyoto dans un entrelacs de ruelles à l’ancienne, bordées d’échoppes en bois. À l’autre bout de la ville, Gion et Pontocho, quartiers des geishas, brillent par le raffinement des zashikis – les « rendez-vous » – et des restaurants. Les plus réputés sont inabordables pour le commun des mortels. Ils affichent à leur carte des vins plusieurs dizaines de millésimes parmi les plus rares de Cheval Blanc, de Latour ou de Mouton Rothschild, qui sont les plus prisés ici avec La Tâche ou la Romanée-Conti. Ces grandes étiquettes françaises ont gagné depuis de nombreuses années leurs places dans les temples du raffinement à la japonaise. Il est peu probable que les très grands crus américains ou argentins – et encore moins chinois en raison de l’inimitié éternelle entre Chine et Japon – ne viennent un jour prendre leur place.

Huit mille sommeliers, amateurs 
ou professionnels !
Le Japon est un cas particulier dans notre périple au cœur de la guerre des vins. Ici, les crus français font figure de légende et sont indétrônables aux yeux des millions de Japonais ayant reçu un minimum d’éducation à la dégustation des grands crus bordelais, rhodaniens ou bourguignons, pour ne citer que leurs vignobles préférés.
Dans ce pays de plus de cent vingt millions d’habitants, il se consomme chaque année plus de « grands crus » qu’en France, si l’on ne tient compte que des mille étiquettes pouvant (officiellement ou non) arborer ce titre dans l’Hexagone. Les rayons des grands magasins, comme le mythique Takashimaya, équivalent local des Galeries Lafayette, regorgent de références raffinées et de vieux millésimes introuvables à Paris.
Nombre de Japonais figurent parmi les amateurs les plus pointus du monde. Certains possèdent des connaissances encyclopédiques sur les terroirs français, et les clubs de dégustation de quartier ne désemplissent pas. Le succès des Gouttes de Dieu n’est pas anodin et beaucoup de ressortissants du pays du Soleil Levant visitent d’abord la France, pour sa notion de « terroir », et l’idée – paradoxalement galvaudée aujourd’hui chez nous – d’art de vivre et de plaisir.
Il existe au Japon plus de huit mille sommeliers amateurs ou professionnels. On ne compte plus les concours de sommellerie et de dégustation qui sont, là-bas, extrêmement populaires. Les gagnants sont dorénavant plus exposés aux médias que le vainqueur de la Star Academy ou du Masterchef local. Une sitcom a même été consacrée au métier de sommelier, ainsi qu’un manga à rallonge…
 
 
D’où vient cette fascination pour notre culture gastronomique dans une civilisation qui, elle-même, possède déjà un patrimoine incomparable ? D’abord les tables japonaises connaissent depuis des temps immémoriaux le rituel de la dégustation et, d’une certaine manière, des accords entre les mets et les vins grâce au thé, bien sûr, mais aussi au saké. Loin du méchant alcool de riz glacé que l’on peut se faire servir en Occident dans les restaurants chinois, le véritable saké japonais est une boisson d’une grande finesse possédant ses différentes températures de service, ses « appellations d’origine », ses grandes marques haut de gamme, etc. C’est déjà une clé pour comprendre l’appétit des locaux pour nos cuves.
L’hôtel où nous avons pris nos quartiers possède un bar dans lequel, justement, il est possible de se faire une idée de ce que peuvent être de vrais sakés de dégustation. Le jeune barman, qui doit effectuer l’exercice tous les jours, attrape d’un geste sûr une bouteille arborant des idéogrammes indéchiffrables. Certain de son effet, il nous sert – dans deux verres à dégustation de bordeaux ! – un « Yamato Shizuku » qui, explique-t-il, signifie « montagne qui pleure ». Le breuvage, clair comme de l’eau de roche, s’avère plus qu’étonnant avec un joli nez épicé comme un chardonnay solaire (disons du Languedoc). En bouche, il se montre long comme un vin, donc, avec de petites perles de fruits exotiques – du litchi ?
Mais le saké ne fait pas tout. Car, aussi étonnant que cela puisse paraître, la fabrication du vin, ancienne dans l’archipel, est devenue relativement importante dans le Japon contemporain.
Selon le géographe Jean-Robert Pitte[5], la vigne parvient au Japon extrêmement tôt, « dès le viiie siècle », grâce aux plants apportés via la route de la soie. La culture du raisin se développe lentement à travers un petit vignoble autochtone, méconnu, et dont les raisins se nomment le koshu, une sorte de très lointain parent de notre sauvignon. Certes, il faudra quasiment attendre l’ouverture à la modernité décidée sous l’ère Meiji, à la fin du xixe siècle, pour que le Japon devienne un producteur de vin. Créé en 1875, le premier domaine viticole du pays, est toujours en activité. C’est désormais le second plus important producteur local parmi les quelque deux cent trente qui ont fleuri au cours du xxe siècle.
Le koshu donne des vins blancs très sec et peu sucrés. Il est aussi emblématique au Japon que le malbec en Argentine ou le sauvignon blanc en Nouvelle-Zélande. Son degré d’alcool est faible et son acidité importante, des qualités aromatiques s’accommodant bien aux poissons ou aux légumes crus, et à toute la cuisine asiatique en général.
Aujourd’hui, le « Saint-Émilion » nippon se nomme Katsunama et se trouve deux heures à peine de Tokyo, sur les contreforts du mont Fuji, une zone chaude et humide qui a des airs de Languedoc. Pourtant, malgré le soleil et… les cigales, le climat de Katsunama, petit village viticole de la préfecture de Yamanashi, regroupe un bon millier d’hectares, soit un vingtième de l’ensemble de la capacité production nipponne.
À Katsunama, chardonnay et merlot ont fait leur apparition, signe que le Japon veut, lui aussi, développer la capacité de ses vins à briller dans la compétition mondiale, même si les volumes restent de l’ordre du symbolique. Des flying wine-makers ont même surgi, venus notamment de France, dont l’œnologue et chercheur de renom Denis Dubourdieu, spécialiste des vins blancs. Il s’est installé au cœur du district du mont Fuji où il élabore un vin commercialisé sous le nom de « Shizen », qui signifie à la fois « pureté » et « nature ».
Nous n’irons pas jusqu’aux contreforts du mont Fuji pour y goûter ces vins sans doute étonnants. Car la ville où « tout se passe » en Asie est une étape centrale de notre voyage : Hong Kong, nouvelle « capitale mondiale du vin », rien de moins ! L’occasion pour nous de découvrir ce théâtre majeur des guerres des vins.


1. La résidence du président de l’Assemblée nationale.

2. La fête du Beaujolais nouveau est une institution au Japon devenue encore plus importante que dans son pays d’origine. Des images de Japonais se baignant dans une piscine remplie de vin de Beaujolais à cette occasion ont estomaqué les responsables français de la filière.

3. En association avec le restaurant parisien Taillevent, fermé depuis.

4. N’oublions pas que le Japon est toujours un empire.

5. Le Désir de vin à la conquête du monde, op. cit.
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Hong Kong
Où l’on constate qu’il est troublant de discuter avec 80 000 € de vins sur la table – Comment arroser ses bolognaises de Mouton Rothschild et réaliser 10 millions de chiffre d’affaires en une journée – En haut d’une tour, une petite robe Agnès B. et un verre de vin aux arômes de sous-bois… – Vomir dans un seau à dégustation quand on est un jeune cadre chinois.
Lost in transactions
À Hong Kong[1], les long-courriers n’amorcent plus leur impressionnante descente entre les buildings les plus élevés d’Asie depuis qu’un nouvel aéroport a été créé à proximité de l’île de Lantau. La mythique mégalopole a, certes, un peu vieilli face aux nouvelles cités tentaculaires de Chine intérieure ou d’Inde ; et pourtant, l’ancienne ville-État sino-anglaise demeure une autre planète sur laquelle on débarque sans parfois toucher terre. Hong Kong, la finance asiatique, l’antichambre de l’empire du Milieu, le cinéma de Bruce Lee, les buildings à l’infini…
Ici, les constructions les plus babéliennes côtoient encore l’incongruité au coin de la rue. En cet automne 2011, il faut par exemple se munir d’un document portant mention écrite de sa destination en chinois pour être compris des milliers de taxis qui sillonnent la ville : ils ne parlent pas anglais ! Depuis peu, une colossale immigration venue de Shenzen, cette zone spéciale récemment ouverte par Pékin, a réalisé une OPA sur tous les taxis rouge et blanc prêts à vous emmener n’importe où… à condition de parler cantonnais ou d’avoir son sauf-conduit.
C’est donc munis d’un imprimé labélisé « International Financial Center/One » (IFC/1) que nous partons à la rencontre d’un des plus grands collectionneurs de vins de la planète : un certain Andrew Liu. Renseignements pris, Andrew Liu n’est autre qu’un des principaux banquiers de l’énorme place financière qu’est devenue Hong Kong. C’est également un homme riche, très riche. Il fait partie de ces milliers de nouveaux millionnaires (en dollars américains) que compte notre planète. Sa cave est paraît-il inimaginable, à tel point que lui-même en ignore la valeur. Un luxe d’homme pour qui le mot de fortune n’a plus de sens.
Dans le taxi silencieux, on ne peut s’empêcher de penser que ses hommes de loi ont dû calculer au dollar près la valeur de ce trésor quand ils ont été missionnés pour l’assurer auprès de la Loyd’s[2]…
L’IFC est un complexe de deux tours géantes situé en plein cœur de Central, le quartier de la finance. Depuis les ponts suspendus qui relient différents niveaux imbriqués, le visiteur est toujours fasciné par le souffle d’air frais rafraîchissant les rues moites, souffle venu des immenses portes automatiques donnant accès aux escalators des bureaux ou aux luxueux labels commerciaux.
Il faut un bon quart d’heure pour épouser la base de l’IFC, dénicher le bon niveau, trouver la bonne entrée, saluer les différents gardes en tenue qui nous orientent avec amabilité – et en anglais. Unitas Capital, la banque d’investissement que préside Andrew Liu, est située au trente-deuxième étage, mais ses bureaux sont plus modestes qu’attendu. Discrétion oblige, sans aucun doute. Une gentille hôtesse, un peu âgée, nous accueille et nous demande de patienter dans la « salle de conférence ».
En y pénétrant, nous sommes immédiatement saisis par la vue. De l’autre côté de la baie, dans le quartier continental de Kowloon, s’élève l’International Commerce Center (ICC), un des gratte-ciel les plus hauts du continent[3]. Il faudra absolument aller y boire un verre, dans le bar le plus haut du monde. Vers l’ouest, vers l’intérieur de la baie, la ville s’étale à l’infini. Le soleil couchant colore la cité futuriste d’un halo qui rappelle le film Blade Runner…

La petite chemisette blanche et transparente de Lili Ma
Andrew Liu nous rejoint avec quinze minutes de retard sur l’horaire prévu et s’excuse. Son costume pourrait être porté par n’importe quel banquier occidental mais il transpire l’éducation anglaise. Petit, espiègle, nerveux, notre homme semble curieux de rencontrer des Français et, toutefois, inquiet de savoir si nous parlons anglais. Le voilà rassuré… Il nous met immédiatement à l’aise en nous présentant la jolie jeune femme qui l’accompagne : « Lili Ma est ma conseillère particulière en achat de grands vins, elle fait partie de ceux qui ont la responsabilité d’alimenter mes caves. »
Fine et distinguée, en petite chemisette blanche presque transparente, Lili Ma, de la maison de conseil Mayfair Fine Wines, paraît moins impressionnée par la présence de journalistes occidentaux que par la proximité quasi quotidienne avec ce ténor de Hong Kong. Celui-ci nous met à l’aise en présentant un « infime » échantillon de sa collection : une quinzaine de très grandes bouteilles installées en bout de board, cette grande table des milieux de la finance où se tiennent les réunions stratégiques. La Romanée-Conti 1999, Lafleur 1989 (en double-magnum[4]), Le Pin 1989, Pétrus 1971 (en jéroboam[5]), Pétrus 1982, Cros-Parantoux 1996 (en magnum), Ermitage au millésime illisible…
Pour les connaisseurs avertis, il y a là une sélection des grands vins français les plus recherchés, les plus cotés au monde. Grâce aux photographies prises, nous pourrons plus tard estimer assez facilement la valeur des flacons déposés devant nous : environ 80 000 €, le prix d’un petit appartement en Occident ! Nous espérons secrètement que le maître des lieux nous offrira, plus tard, un verre de ces breuvages sacrés…
En attendant, celui-ci démarre sur un mode directif : « Je bois du vin depuis l’âge de quatorze ans, je crois pouvoir dire que j’ai goûté absolument tous les grands vins, je parle des grands vins français uniquement car pour moi il n’est pas possible de les comparer aux autres ; à vrai dire j’en ai tellement goûté que je n’ai même pas besoin de me documenter. Je ne lis pas, je bois… »
Liu est un fondu de très grands vins de Bordeaux et de Bourgogne ; nous nous doutons que son expérience, rendue possible par ses moyens illimités, est bien supérieure à celle du plus assidu abonné de la Revue du vin de France[6]. Lili Ma reste imperturbable pendant que le Chief Executive Officer[7] de Unitas, très à l’aise, s’amuse à détailler quarante années d’une éducation élitiste et d’une carrière dans la haute banque, de Londres à New-York, pour finir ici, sur la terre de ses ancêtres, à Hong Kong. L’homme d’affaires boit incessamment des vins. Ce sont toujours de très grands vins, qu’il paie cash sans jamais négocier, afin d’avoir accès de façon certaine aux bouteilles les plus rares.
La conversation est sympathique, le récit intéressant. Le businessman tient surtout à nous démontrer que des dégustateurs comme lui, en Asie, sont devenus plus pointus que les Français, les Italiens ou les Américains : « Je suis membre d’un club informel de très grands dégustateurs, nous sommes une quinzaine occupant les plus hautes fonctions politiques et économiques de Hong Kong, mais aussi de Macao, Singapour, Taïwan, etc. Nous nous retrouvons régulièrement pour nous adonner à ce plaisir. C’est très sérieux pour nous. Par exemple nous nous contraignons à n’ouvrir les bouteilles que quand elles sont parvenues au top de leur maturité. En ce moment nous buvons les Pétrus 1970, 1971 et 1975. Une trentaine d’années, c’est le minimum… Je n’ai presque pas acheté de 2005, et encore moins de 2009, car, quand ils seront bons, je ne serai plus là… »
Au moment de se quitter, Andrew Liu ne résiste pas à la tentation de nous faire pénétrer dans son bureau, sanctuaire de transactions quotidiennes se comptant en centaine de millions d’euros. Surprise : l’air est glacial. Quelle température peut-il bien faire ? « Je climatise à 12° toute l’année ; vous comprenez, je reçois des grands vins tous les jours. Évidemment cela surprend toujours mes collaborateurs, beaucoup mettent leurs manteaux pour venir me voir. »
Nous reconnaissons certaines des précieuses bouteilles alignées dans le bureau du grand patron de United Capital : « Henri Jayer. » Jayer ? Une légende pour les connaisseurs des bourgognes les plus rares – en particulier les Japonais.
Ce modeste vigneron, a élevé au rang de religion l’art de vinifier les vins de Vosne-Romanée. Une de ses cuvées, le Cros-Parantoux, dont un magnum rarissime qui, justement, trônait devant nous dans la salle de conférence, est une source inestimable d’émotions pour les grands connaisseurs. Matière luxueuse, mais impossible à reproduire, un Cros-Parentoux se négocie, quand il y en a à vendre, le prix d’une Romanée-Conti : 5 000 € minimum pour une bouteille d’un bon millésime d’une vingtaine d’années[8]. Liu assure posséder dans ses trois caves de Hong Kong, Londres et Singapour « quelques milliers » de bouteilles d’Henri Jayer, un trésor inestimable… Est-ce possible ?
Le Hongkongais semble ravi de notre stupéfaction et exhibe d’un coup une photo intime, prise lors d’un week-end passé avec ses quinze amis ultra-riches et grands amateurs de vins dont il nous entretenait. Ces puissances de la mondialisation, ces Tang, Lamb, Won, sont autant de patronymes qui dominent les marches économiques de la grande Chine depuis vingt ans. Ils posent en tee-shirts serrés comme une équipe de football avec, au premier rang, les trente ou quarante bouteilles hors de prix qu’ils ont éclusées pendant leurs agapes. Les voilà ces mystérieux collectionneurs asiatiques dont les économistes anglais estiment qu’ils recèlent aujourd’hui un quart des réserves mondiales de grands vins en valeur… Nous parlons ici d’une somme qui ne dépareillerait pas dans les coffres d’une banque centrale occidentale !
À l’évocation de ces estimations, le sympathique banquier part d’un énorme éclat de rire. Nous reverrons-nous ? Bien sûr, mais, nous recroiserons d’abord dès le lendemain la jolie Lili. Où donc ? À la grande vente aux enchères organisées dans l’un des palaces les plus luxueux de l’archipel.

Un jéroboam adjugé 100 000 dollars !
Il est précisément 17 heures lorsque le taxi – muet – nous dépose devant dans l’extraordinaire hall d’accueil du Island Shangri-La. Il faut s’en extirper rapidement pour suivre la foule des smokings et robe longues venues suivre la plus grande mise aux enchères de grands vins de la saison. Un événement de taille. Pas seulement localement, mais au niveau mondial. Chacun goûte à l’atmosphère éthérée du gigantesque lobby, à peine troublé par une musique live : Can you feel the love tonight, une des B.O. du Roi Lion, interprétée par un quatuor de jeunes Hongkongaises. Direction les niveaux inférieurs de l’immense complexe.
Un panneau nous renseigne : « Acker Merral & Condit / Hong Kong Auction XVI / Grand Ballroom ».
À l’entrée de la majestueuse « salle de bal », nous voilà dotés d’une flûte de champagne d’une grande marque française partenaire, offerte à la chaîne par des hôtesses occidentales aux jambes interminables. Un de ces détails qui comptent car nous sommes immergés au centre d’une foule de riches amateurs de grands vins – ou leurs jeunes représentants, dont les moyens devraient leur permettre de se donner à fond lors de cette « dispersion » exceptionnelle.
La Ballroom est une immense salle au décor kitschissime avec ses lustres en (faux ?) cristal, ses miroirs aux encadrements dorés, ses tables rondes de mariage aux nappes épaisses, et puis ses écrans plats qui affichent – en anglais et cantonais simultanément – les prix délirants de très grands crus écoulés le plus souvent par douze dans leurs caisses en bois d’origine.
Autour des tables rondes, de riches et jeunes Asiatiques, plus quelques Occidentaux égarés, examinent à la loupe le luxueux catalogue de vente tout en dégustant des échantillons. Des vins que même de rares privilégiés en Europe ne boivent qu’une fois dans leur vie. Une caisse de douze Latour 1990 est cotée entre 72 000 et 96 000 dollars de Hong Kong, soit environ 10 000 euros… avant les enchères. Il n’est pas rare, malgré la crise financière mondiale, que le prix d’adjudication double par rapport à l’estimation initiale.
Une fois assis au milieu de ces étranges personnages, nous discutons avec nos voisins d’une histoire plus étrange encore. Le lot 464 approche. Il s’agit d’un des derniers exemplaires d’une série de vingt-quatre jéroboams de Mouton Rothschild 1945, excellente année. Il excite particulièrement ces messieurs – les dames restent rares ici – car la maison d’enchères Acker peut garantir sa provenance et même son parcours à travers les décennies : le jéroboam était stocké depuis cinquante-deux ans dans une cave de Mexico.
Un jeune banquier, manifestement très aisé – malgré une dentition plus qu’aléatoire –, nous explique : « La garantie d’origine d’un grand vin est une donnée essentielle de sa cote, aujourd’hui ; vu la contrefaçon qui existe en Asie, c’est la seule manière de spéculer intelligemment sur de grandes étiquettes… »
Subitement nous reviennent en mémoire les explications, la veille, d’Andrew Liu sur ce phénomène omniprésent : « Les faux grands crus, les faux Pétrus, les faux Lafite, les fausses Romanée, figurez-vous que toutes sont très bien réalisées, vraiment ce sont de bonnes imitations, et c’est parce qu’elles sont fabriquées en Europe. Dans notre milieu, nous estimons leur volume à 2 % des grands crus commercialisés en Asie. Mais vous savez, moi, avec mon expérience, il suffit de mettre en bouche pour distinguer un vrai d’une imitation. »
Sacré Liu… Et toujours aucune trace de la belle Lili Ma. Le lot 464 est mis à prix 40 000 dollars… américains. En fin d’après-midi, c’est l’événement, les esprits comme les portefeuilles sont échauffés. Les prix s’envolent jusqu’à 100 000 US dollars ! La noble relique signée de la main du baron Philippe de Rothschild est emportée par le représentant d’un (très) riche Chinois.
 
 
Tout au fond de la salle, le maître de cérémonie, un Yankee surexcité en costume blanc, semble pris d’une frénésie incontrôlable à mesure qu’il attribue des lots hors de prix tout en exigeant de ses garçons de salle qu’ils lui remplissent ses deux verres à grands crus – l’un pour le rouge, l’autre pour le blanc :
« Vous en voulez ?
… Oui, 40 000 dollars.
… 45…
… 50 000 !
… Oui, allez !
… 60 000…
… Est-ce que quelqu’un peut me resservir un peu de ce Mouton, s’il vous plaît ?
… Oui, alors ?
… 70 000 dollars, ouuuuui ! »
Ce commissaire-priseur joue à la perfection un rôle de composition qui rapporte gros à la multinationale qu’il préside. Il s’agit de John Kapon, président de la maison Acker Merrall & Condit qui accueille cette vente, plus ancienne maison d’enchères aux États-Unis, et dont l’activité annuelle se chiffre en centaines de millions de dollars, américains là encore ! D’un coup de marteau, il attribue en dollars de Hong Kong des lots recherchés dans toute l’Asie et qui rapporte à Acker des dizaines de millions en bénéfices.
Fascinés par le ballet des tarifs les plus extravagants, nous sommes interrompus par la press officer (« attachée de presse ») du groupe Acker Merrall : « Monsieur Kapon veut bien vous rencontrer immédiatement en coulisse pendant sa pause. » Un privilège ? Nous nous retrouvons dans l’envers de ce décor surréaliste. Un gorille (américain) nous autorise à entrer dans les loges où nous sommes rejoints par un Kapon hilare. Manifestement, il surjoue beaucoup de choses mais pas le fait d’être complètement saoul. « On les a eus… ! » assure-t-il avant de nous demander ce qui nous amène. Une fois les présentations faites, le PDG de Acker Merral & Condit se lance, à un rythme impossible à suivre pour les Français que nous sommes, dans une description de l’incroyable opportunité que représente l’île-État pour l’ancestrale maison d’enchères américaine : « Hong Kong, mais mon Dieu c’est l’endroit sur terre où il faut absolument être par les temps qui courent. Depuis deux ans[9] c’est de la folie pure ce qui se passe ici, les riches Chinois sont très friands de tous les grands vins de collection, et vous allez voir qu’après les grands bordeaux ils vont s’attaquer aux bourgognes. »
Stop ! Interview terminée. Le bouillonnant leader d’Acker, troisième génération de commissaire américain, doit se reposer avant de reprendre le marteau. Il nous congédie aimablement avant de s’attabler, seul, devant un plat de spaghettis arrosée d’une bouteille de Mouton 1982, un de ces vins mythiques qu’il écoule plusieurs milliers de dollars pièce à ses riches clients chinois. C’est le vin de table – cotée 1 500 euros minimum pièce chez n’importe quel caviste de luxe ou dans n’importe quelle vente – d’un généralissime de la guerre des vins.

Une stratégie dictée par Pékin
Ce bazar hollywoodien, orchestré par un acteur principal de grand talent, se résume à un seul et unique objectif : surfer sur l’extraordinaire effervescence du marché des grands vins de collection afin d’en tirer le maximum de bénéfices. Ce soir-là, Acker Merral va vendre pour environ 10 millions d’euros de belles étiquettes. C’est la dix-septième fois en trois ans que la firme américaine réalise une telle performance à Hong Kong.
John Kapon et son équipe ont quelques raisons d’être surexcités. Malgré les risques d’un exercice moins bien bordé qu’en Occident – il n’est pas rare qu’un pourcentage important des ventes ne soit jamais réglé car certains acheteurs ne paient finalement pas leurs enchères… –, venir vendre tous les deux mois à Hong Kong est devenu extrêmement rentable.
Les deux multinationales des enchères d’origine britannique, Sotheby’s et Christie’s, ont bien entendu suivi le mouvement en ouvrant des bureaux dans le quartier de Central ; Sotheby’s s’est même offert les services d’un des plus réputés experts chinois des grands vins, la star Simon Tan ; Christie’s, elle, a directement fait affaire avec LVMH pour pouvoir vendre à Hong Kong d’exceptionnels joyaux de champagne – notamment des Krug Clos du Mesnil millésimés –, sans doute le prochain marché en vogue après les grands crus classés de Bordeaux et les vins rares de Bourgogne.
Et le plus étonnant : en seulement deux ans, l’ancienne colonie britannique est devenue première place mondiale d’enchères de grands vins devant Londres et New York – qui trustent le marché depuis Napoléon III ! Un emballement que seuls certains marchés de l’art et du luxe sont capables de susciter en ces temps de crise financière. Un seul chiffre le résume : 150 millions d’euros. C’est le montant total des ventes aux enchères de grandes étiquettes réalisées pour la seule année 2011 à Hong Kong, principalement par les trois acteurs Acker Merral & Condit, Sotheby’s et Christie’s[10].
Extravagant ? Oui, mais pas seulement. Ce phénomène ayant élevé les vénérables crus français au niveau de « l’art » asiatique résulte d’une stratégie économique imaginée par le gouvernement de Hong Kong. Une orientation elle-même soutenue et suscitée par une décision politique de la nation mère, Pékin. Voilà moins de cinq ans, les autorités ont décidé de donner une nouvelle identité à la mégalopole, qui fut longtemps fière de son industrie lourde ainsi que de son entertainment (notamment avec le cinéma). Et en ont fait une plate-forme incontournable du commerce de grands vins, car ce sont des placements très profitables. Malgré la crise mondiale, la valse des plus belles étiquettes continue à faire tourner les têtes. Leur indice boursier, le Liv-ex (sorte de CAC 40 des grands crus cotés à Londres), a ainsi grimpé de 40 % depuis le début de 2008.
Cette année-là marque le début d’un programme économique bien particulier, baptisé Wine Hub (« plaque tournante des grands vins »). Hong Kong commence alors l’ensemble de ses taxes sur les importations, codifie strictement les règles de conservation de ces précieux flacons et assouplit les délais de réexpédition des lots de vins vers la Chine intérieure. Objectif non avoué : se substituer à Londres, ville où dorment les plus grandes réserves de la planète et où les milliardaires orientaux amassent leurs trésors. Ils collectionnent toujours les plus grands millésimes – les 2001, 2005, 2009 ou 2010, pour ne citer que les plus récents –, et ils les connaissent sur le bout des doigts.
Il n’existe aucune évaluation de ce stock de matières précieuses, mais aux vues des cotations actuelles des grands vins, nous parlons ici d’un trésor de guerre de plusieurs centaines de millions de dollars… Et la République populaire de Chine est en train de mettre la main dessus.
 
 
Cet étonnant projet possède un visage : celui d’Henry Tang, cinquante-neuf ans, chief secretary for administration sortant (sorte de vice-Premier ministre[11]). Ce riche homme d’affaires formé aux États-Unis (université de Yale), et aux liens avérés avec Pékin, est l’un des plus importants collectionneurs de grands crus de l’univers. Avec l’assentiment de sa mère patrie, il a réussi à faire accepter dans la mégalopole un projet soutenu initialement par le lobby industriel, soucieux de ne pas faire de Hong Kong une simple place financière. C’est aussi un des meilleurs amis et le maître spirituel du riche banquier auquel nous avons rendu visite précédemment, Andrew Liu.
Pour le rencontrer, il faut grimper tout en haut du « Peak », le point le plus haut de l’archipel, où se trouve Victoria House, résidence officielle des chief secretary.
Par temps clair, on y jouit d’une vue imprenable sur ce chaleureux archipel de milliers d’îles baignant dans une baie qui est une porte d’entrée naturelle sur la grande et insaisissable Chine intérieure. L’île de Hong Kong, anciennement Victoria, domine la route maritime menant à Canton, longtemps seule cité de l’empire commerçant avec l’Occident. On comprend d’un simple coup d’œil l’intérêt de l’installation des Britanniques dans ce lieu stratégique.
Dans la belle bâtisse néoclassique blanche qui lui tient lieu de résidence, le « gouverneur » de Hong Kong nous mène dans un lumineux salon où des dizaines de bouteilles de grands bourgognes vides sont exposées dans une bibliothèque initialement destinée à recevoir des livres. L’homme d’affaires devenu leader politique résume avec bienveillance son projet : « Nous voulons faire de Hong Kong la capitale mondiale du vin. Pour nous, pour la ville, c’est un projet de très long terme. »
Tang, devant des journalistes occidentaux, évoque le levier extraordinaire que constitue pour l’emploi dans l’île-État la mondialisation des grands vins, le boom de la dégustation des grands crus dans toute l’Asie, le prestige que représente le fait de pouvoir recevoir en offrant de grandes étiquettes, les possibilités infinies d’accords gastronomiques entre les grands crus occidentaux et la cuisine cantonaise, thaïlandaise, pékinoise… Savons-nous que le comble du chic au sein de la nomenklatura Chinoise consiste à associer un poisson d’eau douce épicée avec un grand sauternes comme Yquem ou Climens ?
Mais ce « projet de très long terme » est aussi une guerre économique assumée avec l’Occident et dont les prolongements sont évidemment à découvrir en Chine intérieure. Henry Tang où la diplomatie par le vin. Subitement, nous pensons aux paroles de notre ancien Premier ministre et ancien ministre des Affaires étrangères, Dominique de Villepin : « Avec l’Asie, en matière de vin, il y a une formidable bataille à mener[12]. »
En tout cas, plus qu’une réalité, le Wine Hub Project est déjà un succès. Londres et ses réserves de grands vins, qui s’amenuisent, tremblent. En trois ans, la valeur des importations de crus prestigieux via Hong Kong a triplé (elle est proche de 900 millions d’euros en 2011). En 2007, les importateurs de vins installés dans l’archipel étaient une poignée ; à présent, ils sont plus de trois cents. Dix-huit centres de stockage de grands millésimes ont été agréés par les autorités. Ils recèlent des millions de bouteilles, conservées dans des conditions uniques au monde, à l’image des étonnants Crown Wine Cellars, installés dans le labyrinthe intérieur d’un ancien fort de l’armée de Sa Majesté. Et c’est bel et bien le gouvernement qui donne son agrément aux entreprises de stockage. Nous sommes en plein state capitalism, cette stratégie économique de conquête consistant pour un État à s’allier avec ses entreprises privées au nom d’un intérêt national. Ce que le Brésil a fait avec le pétrole, Hong Kong est en train de le réussir pour le vin !

Déguster du vin dans un magasin 
de vêtements
Au moment de nous quitter, Tang nous a conseillé d’aller voir à quel point la mégalopole et ses habitants se sont eux-mêmes transformés en vitrine planétaire de la culture des grands vins. Le businessman veut nous prouver que son rêve – ou plutôt le stratagème qu’il a développé pour les maîtres de Pékin – est déjà devenu réalité. Nous voici de retour dans la fournaise de la ville basse, pour nous jeter directement dans l’étonnant Shopping Center géant (centre commercial), situé entre les bases des deux tours IFC.
Un escalator flambant neuf nous téléporte au quatrième niveau, direction une enseigne de prêt-à-porter bien connue des Français : Agnès B. Surprise : au beau milieu des collections cool de la marque française, des Hongkongais sont à table, en train de déjeuner d’un plat léger accompagné de vin servi dans un élégant verre à dégustation. Le ballet des serveurs provient d’un espace situé en marge du magasin et nommé La Loggia. Il s’agit d’un véritable restaurant gastronomique, hébergé par le label vestimentaire.
Le maître des lieux est un Français : Christophe Vrignaud, ancien sommelier au pays, qui dirige maintenant ce spot gastronomique où il offre une carte des vins des plus ambitieuses. En effet, qui vient déguster un grand vin français à La Loggia ne se contente pas d’un beau médoc ou un élégant Vosne-Romanée. Il a face à lui une sélection des meilleurs vins « nature », « bios » ou « biodynamiques » du vignoble français : Lapierre, Bursin, Chapoutier, Senat, Perrin… les signatures de ces vignerons avant-gardistes à peine connus chez nous s’étalent sur la sélection de vins made in Agnès B. ; on croit rêver. Christophe Vrignaud rectifie : « Vous savez, le discours sur les vins bios, sur les vins nature, sans soufre, eh bien cela touche les gens ici. Les populations de Hong Kong savent très bien que la baie est une des plus polluées au monde, et puis, depuis Fukushima, il existe une réelle inquiétude… »
 
 
Ainsi donc les Hongkongais, ou tout du moins certains d’entre eux, ne sont pas insensibles à une catégorie de vins encore mineure en France. Là encore, il y a une explication : elle résulte du nombre exponentiel de bars, de restaurants, de cavistes ou de magasins qui se sont implantés dans la mégalopole pour profiter de l’effet d’entraînement du Wine Hub Concept sur l’économie et les mentalités.
Selon des statistiques officielles, les 7 à 8 millions d’habitants de l’île sont devenus les plus gros consommateurs de vin en Asie, avec 4,3 litres avalés par an et par personne, soit deux fois plus qu’à Tokyo. Berry Bros, grand caviste londonien – labellisé par Buckingham Palace depuis trois siècles ! – est installé depuis des lustres dans l’ex-colonie. Il a doublé son chiffre d’affaires depuis son installation dans le très dynamique quartier de Wan Chai en 2008.
Mais il s’agit là encore des plus grands crus des vignobles. Plus intéressant est d’aller visiter le petit magasin de Nicolas Ronceray, un compatriote trentenaire, passionné, dynamique, qui a ouvert une petite échoppe nommée Au bon vin, et qui, comme Christophe Vrignaud, croit que les vins français ne rentreront définitivement dans les mœurs qu’à condition de jouer la carte qualitative : « Nous expliquons à nos clients, surtout des locaux, pourquoi il faut boire des vins bios, sans pesticides, ni soufre, ni sulfates, tout ce qui a pourri les vignobles comme dans le Sud-Ouest ou la Champagne ; le message passe ! Ce qui marche le plus chez moi c’est le Beaujolais, la Bourgogne, et puis la Loire. Les bordeaux, finalement non. Leurs vins ne valent pas leur réputation. Ils font tous la même chose, produisent des vins identiques qui ne sont plus depuis longtemps l’expression d’un terroir, tellement ils ont collé de pesticides dedans. Ce n’est pas par eux que passera la démocratisation du vin français ici… »
Ainsi, les vins français qui font l’unanimité en salle des ventes seraient en concurrence avec d’autres pays à la table des Hongkongais ? Le jeune caviste nous conseille d’aller visiter un des spots les plus à la mode du moment pour bien comprendre ce qui s’y passe.
 
 
Retour à Central, dans la zone de grandes marques internationales de luxe dont les Chinois, et plus encore les Hongkongais, sont très friands. Nous trouvons péniblement le bon escalator pour pénétrer dans le ventre d’une de ces gigantesques tours mécaniques appartenant à un certain… Giorgio Armani. Il s’agit pour nous d’aller à la rencontre d’un autre Français[13], Pierre Stanghellini, directeur marketing et développement du groupe Acqua[14]. Installé à Hong Kong depuis deux ans avec femme et enfants, ce Bordelais d’origine règne sur 1 600 mètres carrés d’un complexe Armani/Acqua : deux restaurants branchés, une terrasse roof top comme posée à mi-chemin entre ciel et terre, un bar recherché par les jeunes loups de la finance et les expatriés de toutes nationalités pour y boire une coupe de Veuve Clicquot ou un verre de pinot Griggio…
Posément, Pierre Stanghellini, répond à nos interrogations sur la concurrence entre vins occidentaux à Hong Kong. « Ici, sur le terrain, les Californiens et les Australiens sont beaucoup plus forts que les Français. Leur marketing est plus offensif, ils occupent davantage le terrain. Leur point fort c’est que c’est une ancienne colonie britannique, les Anglo-Saxons sont ici chez eux. Les Français sont très appréciés, et les vins haut de gamme également, ce qui fait que nous partons à la conquête du marché par le haut, comme l’ont fait les Champenois avec un gros travail d’évangélisation, et c’est déjà très bien. »
Mais, nous dit-il sur un ton espiègle, le mieux est d’aller vérifier par nous-mêmes à l’International Convention Center, vaisseau amiral des grandes manifestations économiques hongkongaises… La mégalopole d’Henry Tang organise en effet le plus grand salon des vins d’Asie ; et aujourd’hui, contrairement à ce qui se pratique en France, le salon professionnel est ouvert au public de la ville.

Un moine de Lérins envoyé spécial à la Wine Fair !
Nous sommes en début d’après-midi et une file ininterrompue de couples d’expatriés, de jeunes Chinois entre amis, de cadres en costume se pressent à l’entrée de l’Exhibition center pour la Hong Kong International Wine & Spirits Fair, devenue en trois ans seulement la plus grande manifestation des grands vins d’Asie[15]. Pour patienter, la foule, calme mais impatiente, compulse un épais livre-programme dont la couverture arbore une richebourg Henri Jayer 1978 – peut-être la bouteille la plus recherchée et la plus cotée en Asie – cernée par trois Romanée-Conti.
Sont annoncés « un millier d’exposants ». Et de fait, tous les grands pays du vin sont représentés. La France, bien entendu, avec des profils aussi différents que le portefeuille de grands crus Bernard Magrez, les champagnes Taittinger, les bourgognes Faiveley, la coopérative haut de gamme La Chablisienne, le trublion du Rhône Chapoutier, le négociant bordelais Yvon Mau, les jeunes Gonet-Medeville, le magnat (de l’immobilier et du vin) Clément Fayat… Plus quelques centaines de châteaux, société de négoce ou acteurs moins connus du grand public. Même les moines de l’abbaye de Lérins, dans la baie de Cannes, ont envoyé un des leurs expliquer aux autochtones combien leurs grands vins blancs permettent de mieux communier… à table.
Les Italiens sont presque aussi nombreux. Suivent environ 110 sociétés locales, soit bien plus que les représentants du vignoble espagnol, que ceux d’Australie, sous-continent pourtant ultra-dynamique en matière de vins.
En réalité, la moitié du premier hall est réservée aux Hongkongais, négociants chevronnés qui surfent sur la soif de grands vins, non seulement des populations aisées du coin, mais aussi des nouvelles classes moyennes chinoises des grandes cités intérieures. Un des stands les plus imposants a été réservé par Jointek Fine Wines, caviste extrêmement important d’Asie, dont le porte-parole, aimable, nous explique : « Nous distribuons environ un millier de références des vins issues des meilleurs vignobles du monde entier, et toutes sont embouteillées sur place. Le nombre de nos magasins de vins a dépassé la centaine, nous sommes partout, à Macao, Singapour, Pékin, Shanghai, Canton, Taiwan… »
Oriental Perle, Major Cellar, Pro-Wins, The Luxury Cellar, Chinelux… la liste des opérateurs dans la distribution ou les services liés au business des grands vins est infinie. Les jeunes Chinois se précipitent de stand en stand pour disserter – en cantonnais ou en anglais – sur les mérites de tels vins australiens ou bordelais, et surtout déguster. Les « crachoirs » servent peu et c’est férocement imbibés que nos visiteurs finiront la journée dans les allées des vins occidentaux. Nous verrons même, scène unique et insensée en Europe, un jeune amateur ayant tellement forcé sur le vin rouge qu’il devra se résoudre à se soulager dans un seau à dégustation… déjà rempli de liquide recraché. Sur le stand concerné, la jeune copropriétaire de Béard-La Chapelle – un saint-émilion grand cru – aura fait huit mille kilomètres pour voir ce spectacle d’apocalypse et constater que tout n’est pas rose en Chine. C’est pourtant le nouvel eldorado pour toute la planète. Cap sur ce far east du troisième millénaire.

[image: : La Guerre des vins]

1. Hong Kong, rappelons-le, est depuis 1997 sous souveraineté de la République populaire de Chine (RPC). Mais elle bénéficie pour cinquante ans d’un « statut  spécial » lui conférant une certaine autonomie, notamment en matière d’initiative économique. 

2. C’est une expression. En réalité, la Lloyd’s est une bourse anglaise de « réassurance » qui assure la mutualisation des risques entre sociétés d’assurance.

3. 484 mètres de hauteur.

4. Bouteille de grand format correspondant à quatre bouteilles de vin (soit 3 litres).

5. Grand format correspondant à six bouteilles de vin (soit 4,5 litres).

6. La revue de référence des amateurs en France.

7. Le PDG.

8. Par exemple un 1989.

9. Cet entretien a eu lieu en novembre 2010 à Hong-Kong, d’autres séquences de ce chapitre ont eu lieu l’année suivante, à l’automne 2011.

10. Quelques acteurs beaucoup plus modestes ont tenté l’aventure, comme par exemple le commissaire-priseur Jack-Philippe Ruellan, qui prépare une troisième vente en 2013.

11. Fin 2011, Henry Tang se retirait pour briguer le poste de président de Hong Kong, mais a finalement échoué.

12. La Revue du vin de France, avril 2012.

13. En 2011, la communauté française à Hong Kong atteignait les quinze mille personnes !

14. Il a depuis quitté ce poste mais est resté à Hong Kong et travaille désormais dans une autre société.

15. Concurrent de Vinexpo, le Mondial des vins de Bordeaux ouvre une édition tous les deux ans à Hong Kong, au mois de juin.
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Chine
Mademoiselle Scarlett Johansson priée de trinquer au Moët 1911 en robe verte à Shanghai – Le nouveau « meilleur vin du monde » s’appelle Grace Vineyard Chairman’s Reserve 2009 – Pour Éric de Rothschild, Lafite-Shendong affrontera Cheval-Shangri-La de Bernard Arnault – Des vins en jarres enterrés il y a mille ans, sur la route de la soie – L’incroyable histoire de Chong Pi Shi.
Tchin Chine !
Notre prochaine étape devait fatalement nous emmener en Chine intérieure. China Mainland comme cela se dit à Hong Kong pour définir le prolongement naturel de l’énorme business du vin dorénavant logé là-bas. Car dans la guerre des vins, Pékin vient de réussir en cinq ans ce que les Américains étaient parvenus à faire en cinquante au siècle dernier : gagner la bataille du commerce et de la légitimité.
Nous atterrissons logiquement à Shanghai, nouveau centre du monde, mégalopole sur laquelle la planète entière a les yeux rivés. La seconde « ville » de Chine – mais peut-on encore parler de « ville » avec cette agglomération d’environ vingt-trois millions d’âmes ? –, est le symbole de son explosion économique et futuriste. Sur la rivière Huangpu, le trafic incessant des supertankers et des cargos est à l’image de cette entité gigantesque : toujours en mouvement.
Nuit et jour, comme quiconque peut le voir au moment de l’atterrissage par le hublot, des chantiers aux grues géantes arrachent de terre des tours d’affaires qui fourmilleront à Pudong, le vaste nouveau quartier financier, non loin d’une place boursière qui est déjà la sixième du monde par sa capitalisation. Park Hyatt, Shangri-La, Peninsula, Four Season’s… les plus grands labels des palaces internationaux sont implantés en plus grand nombre qu’à Paris où Londres. L’Exposition universelle de 2010 a donné un sérieux coup de fouet à la capitale financière chinoise, dont la crise mondiale ne semble faire que ralentir l’expansion. Le temps des concessions européennes, des taxis pousse-pousse, de Tintin et du Lotus Bleu est très loin.
Dans le quartier de Huangpu, le Bund, longue avenue au bord de la rivière, a été entièrement réaménagé et paysagé. L’ancienne artère autoroutière s’est métamorphosée en une promenade prisée des touristes, et recherchée des habitants, avec ses dalles de granit et ses arbres plantés.
Ici, le spectacle de la mondialisation du luxe se joue à guichet fermé : Dior, Louis Vuitton, Gucci, Prada, Armani… les plus prestigieux labels se succèdent dans des boutiques toutes plus impressionnantes les unes que les autres. Atterris à peine quelques heures plus tôt dans la nouvelle capitale économique chinoise, nous écarquillons les yeux devant cet étalage presque indécent en nous demandant quels sont ces Chinois aisés capables de se payer ces symboles du luxe occidental, puisque les milliers d’expatriés n’y suffisent certainement pas… Mais où sont les fumeries d’opium des romans ?
Réponse : quatre à cinq millions de résidents de Shanghai appartiennent à cette nouvelle classe sociale à pouvoir d’achat occidental et forte de… plus de deux cent cinquante millions d’âmes en République populaire de Chine (RPC). Nos correspondants locaux nous expliquent que, au fin fond du Jura suisse, les ateliers spécialisés de la haute horlogerie peinent à assurer le suivi de commandes signées ici, dans la seule mégalopole.

Un assemblage de lumières pour magnifier 
les plats
Nous voici devant le Peace Hôtel, l’un des rares édifices ayant survécu au Shanghai des concessions. Le groupe suisse Swatch, propriétaire de marques comme Blancpain, vient d’inaugurer la restauration de ce Landmark, le transformant en résidence de luxe pour artistes. À deux pas de là, toujours sur le Bund, la Shanghai Art Gallery organise des expositions de « signatures » contemporaines chinoises dont les moindres dessins s’arrachent 25 000 dollars américains. S’y pressent les nouvelles valeurs du pays, les héritières des grands empires industriels, les actrices, les chanteuses, toutes des égéries recherchées par ces labels internationaux omniprésents.
Voici maintenant le Kee Club, du nom d’un célèbre club privé de Hong Kong ayant posé son ambassade dans les étages élevés de la maison Richemont – propriété du groupe du même nom –, somptueuse demeure ancienne où le temps semble s’être suspendu. Pourtant, en arpentant le Bund, nous ne pouvons nous empêcher de penser qu’il possède la fragilité de ces fausses façades de cinéma.
C’est aux plaisirs de la table que l’on juge aussi le développement des civilisations. Justement, nous traversons la vaste artère vers une enseigne qui nous avait été recommandée : Mr and Mrs Bund.
Un ovni célèbre dans toute la ville que cette grande brasserie contemporaine dominant les rives futuristes de Pudong, le quartier des gratte-ciel. Fauteuil club, tables en laqué noir, ambiance tamisée… L’établissement veut séduire le trader comme l’expatrié, le cadre moyen comme l’étudiant. À la carte, 300 plats gastronomiques – ou pour le moins originaux. Mr and Mrs Bund, sous-titrée « Modern eatery », fait le plein tous les soirs, et même toute la nuit, notamment grâce à sa formule permettant de déguster un verre de grand vin français avec un plat pour la somme relativement modique, compte tenu des lieux, de 165 renminbi[1], soit une vingtaine d’euros.
Nous nous attablons en pensant subitement que les restaurants lounge de Paris ou Barcelone ont quelque chose d’un peu désuet. Un hallucinant pain grillé – presque carbonisé – arrosé d’une sauce citron-soja et de beurre truffé est proposé pour commencer. Le reste est à l’avenant. Un véritable festival.
Le maître des lieux approche, il est français bien sûr : Paul Pairet, grand échalas en jeans, casquette, cordon tricolore des meilleurs ouvriers de France, barbe de trois jours… Un prolo chic et toque tendance Mao, qui n’en revient toujours pas de l’effervescence de la cité et prépare de nouvelles surprises pour son spot à la mode : « Ici existent des milliers et des milliers de restaurants, toutes les cuisines importantes du monde sont représentées, la française, l’espagnole, celles des différentes provinces chinoises. Shanghai est devenue une destination de référence pour les accros à la gastronomie, petite ou grande… On peut tout imaginer. Moi, je travaille sur mon nouveau concept : Ultraviolet. Une table d’hôtes pour dix personnes autour des cinq sens, avec un scénario, des lumières travaillés autour des plats. »
Des lumières pour accompagner des assiettes ! À Shanghai, une guerre de la gastronomie se mène en même temps que notre guerre des vins… Le chef Paul Pairet, loin, très loin des apparatchiks de la cuisine française, nous détaille ses futures inventions tandis que nous dégustons un latour 1989 – millésime fabuleux et très recherché – grâce à une machine-œnothèque en self-service, précédant ce repas avant-gardiste : Cigarette de fraises au foie gras, Rencontre entre la tomate et la pêche, Pain à la potion magique Pairet, Mousse de rose…
Shanghai se penserait-elle comme une future grande capitale gastronomique du monde ? Oui sans doute, estime Paul Pairet, sinon nombre de ses confrères – Jean-Georges Vongerichten, Jereme Leung, les frères Pourcel ou encore le Lyonnais Nicolas Le Bec[2] – ne seraient pas venus eux aussi dans ces eldorados où les clients, pas systématiquement milliardaires, sont capables de dépenser des sommes fabuleuses, par exemple 2 000 € pour une bouteille d’un très grand vin français.

La très belle Shu Qi et ses étranges bas bleu ciel
Le lendemain soir, la grande marque de champagne Moët et Chandon dont nous avons déjà croisé les représentants à Miami organise la soirée VIP la plus courue du moment : Tribute to the Spirit of 1743, un dîner de gala. Moët, marque « globale », un symbole de l’excellence viticole – avec, rappelons-le, 30 millions de bouteilles produites chaque année dans le secret de ses crayères. Un symbole qui brille au firmament des capitales économiques de la mondialisation.
Le numéro un mondial du champagne a choisi la terrasse du Peninsula, le dernier hôtel de luxe installé sur le Bund, pour donner cette rencontre de prestige célébrant les deux cent soixante-dix ans de la marque. Un événement à la chorégraphie millimétrée. Avec quelques minutes de retard sur l’horaire, l’actrice américaine Scarlett Johansson descend de sa limousine Mercedes noire en offrant aux invités et aux photographes son sourire lumineux, symbole de la puissance préservée de Hollywood.
Sous les crépitements des flashs et les regards énamourés, la star s’avance accompagnée d’Olivia de Longueuil, l’élégante directrice des relations publiques de Moët. En 2009, l’héroïne inoubliable de Lost in Translation, a signé un contrat d’exclusivité mondiale – contrat de plusieurs centaines de milliers de dollars – pour devenir égérie de la marque. Elle incarne en chair et en os Moët & Chandon lors de ses manifestations officielles et dans des films publicitaires.
Pour cette soirée, Mlle Johansson, colorée en rousse pour les besoins d’un tournage, porte une tenue à carreaux vert et noir, dans le style des années cinquante, un style qu’elle affectionne. Une création de la collection automne-hiver d’une sommité de la mode[3]. Dans quelques instants, elle se verra offrir une flûte d’un champagne très rare : le Grand Vintage 1911, une cuvée affichant un siècle de longévité !
Sous la tente dressée, une quinzaine de longues tables arborent les noms – dorénavant légendaires en Chine – des grands crus champenois de la Côte des blancs : Bouzy, Dizy, Verzenay, Chouilly, Avize… En smoking et en robe longue, comme à Bordeaux ou à Londres, se mêlent et s’interpellent ce que Shanghai compte de personnalités les plus influentes : membres du Parti communiste, businessmen, journalistes, cadres du secteur des vins, champagnes et spiritueux… La somptueuse et très populaire actrice taïwanaise Shu Qi, qui a foulé le tapis rouge de Cannes, est venue affublée d’étranges bas rayés bleu ciel et pose pour les photographes au bras de la star de Bollywood, le ténébreux Abhay Deol.
La presse people mondiale se régale mais pour les hommes forts du groupe LVMH, cette soirée est bien moins superficielle qu’elle n’en a l’air. La preuve : Benoît Gouez, chef de cave de Moët Hennessy, déjà croisé à Miami, est encore du voyage. L’homme du vin de LVMH, celui qui a révolutionné le goût du champagne de la puissante multinationale en est parfaitement conscient : « Les Chinois apprennent vite, très vite. La première fois que je suis venu dans le pays, les journalistes locaux que je rencontrais posaient des questions vraiment basiques, ils n’y connaissaient pas grand-chose. On sent que ça bouge aux questions qui évoluent, se font plus précises, plus inquisitives. La culture du vin, du champagne, ils l’acquièrent à toute vitesse. »
Cette rapidité a quelque chose d’enivrant pour des professionnels comme Gouez et les stratèges de LVMH, et plus largement encore pour l’ensemble des Champenois. Personne n’avait anticipé un essor aussi fulgurant du champagne au pays de Mao.
Jusque très récemment, la Chine était surtout un eldorado pour les grandes marques de spiritueux, essentiellement le cognac, et les grandes étiquettes rouges de notre vignoble, les plus prestigieuses bien sûr, essentiellement bordelaises. Buveurs de bière et d’alcool de riz à 90 %, les Chinois aisés – énorme marché estimé, rappelons-le, à deux cent cinquante millions d’âmes ! – dégustent volontiers du Hennessy ou du Château Lafite pour le symbole de réussite et l’art de vivre qu’ils représentent.
Jusqu’à la fin des années deux mille, le Xiangbin (« champagne » en mandarin) n’était consommé que dans de rares établissements des capitales comme Shanghai, Pékin, Shenzhen ou Canton. Et pourtant, alors que la crise financière s’étendait dans les économies occidentales, l’appétit de dizaines de millions de Chinois pour le luxe et les grandes marques internationales françaises grandissait encore et les amenait naturellement vers Moët, Dom Pérignon, Cristal (Roederer), Taittinger ou Belle-Époque (Perrier-Jouët).
Une fois de plus, le champagne a profité de son avantage compétitif historique : la boisson préférée des puissants de ce monde, depuis Louis XV jusqu’à Hillary Clinton en passant par John Mayard Keynes, est associée à la fête et à la réussite. Un atout dans une société chinoise où l’expression d’un statut social et l’ostentation sont particulièrement importantes. Les fêtes VIP, la multiplication d’enseignes de luxe – de Chanel à Dior en passant par Christofle ou Van Cleef –, leur cortège de soirées arrosées à l’occidentale, mais aussi les célébrations du Nouvel An, sont autant d’occasion pour les maisons de promouvoir ces produits dont les marges nettes se comptent à deux chiffres.
Certes, nous sommes encore loin du taux de pénétration du Japon, premier marché au monde pour les cuvées millésimées et les champagnes les plus onéreux, mais chacun a improvisé ses recettes pour imposer son label. Moët & Chandon est très présent dans le sport, le cinéma ; son développement très actif s’arrime à la puissante locomotive LVMH. Mumm (Pernod-Ricard[4]) a triplé ses ventes grâce à des opérations d’image dans la Formule 1. Taittinger a une cote d’enfer auprès des locaux, grâce à Clovis et Vitalie, ambassadeurs de charme. Représentant la nouvelle génération de la famille, ils sont accueillis à bras ouverts et leurs grands vins aussi. D’autres multiplient les actions auprès des amateurs avec des millésimes précieux, des ventes aux enchères caritatives, des grands dîners gastronomiques et des associations mets chinois-champagne.
Comme dans la beauté ou la maroquinerie, la stratégie est d’enrôler des personnalités emblématiques, actrices ou chanteuses, comme ambassadrices de la marque. Ce sont elles qui, dotées de crédits illimités, commandent et font vider des centaines de bouteilles dans des soirées pour happy few prescripteurs et jet-setters des boîtes de nuit à la mode.
La technique, bien rôdée, fonctionne parfaitement dans cette étrange dictature communiste convertie au libéralisme. Déjà se rallient à la cause des grands champagnes les amateurs « éclairés » de grands vins – c’est-à-dire les riches Chinois qui vident des latour comme on le ferait avec un vin de soif. Les « terroirs » du vignoble champenois commencent à signifier quelque chose pour eux. Par exemple le Mesnil, très grand cru qui entre dans l’assemblage du champagne Salon[5], et du célèbre Clos du Mesnil, label phare de la marque Krug[6]. Comme à Hong Kong, la généralisation des brunchs au champagne, le dimanche, dans les grands hôtels occidentaux, est du dernier chic. Les maisons françaises visent maintenant la clientèle féminine.
 
 
Les résultats sont déjà là, et c’est un coup gagnant pour les puissances du champagne : Bernard Arnault, Patrick Ricard (avec Mumm et Perrier-Jouët, le groupe de spiritueux est numéro trois mondial du secteur), mais aussi les familles Taittinger ou Rouzaud (Roederer). En 2011 les importations de champagne ont dépassé pour la première fois le million de bouteilles, plaçant la Chine parmi les vingt premiers pays importateurs au monde.
Symbole peut-être définitif, les Rothschild, producteurs des deux vins les plus mythiques pour les riches chinois – Lafite et Mouton –, ont décidé de lancer une toute nouvelle marque de champagne internationale et entendent prendre leur part du gâteau chinois. Cette cuvée Barons de Rothschild[7] marquée aux armes de la famille est particulièrement appréciée en Chine car ses cinq flèches emblématiques figurent également sur toutes les bouteilles de Lafite. Une belle astuce marketing.
La clientèle ? Les Chinois gagnant plus de 35 000 dollars par an, capables de dépenser 50 euros minimum pour une bouteille, et qui seront… deux cent millions d’ici à dix ans, contre quinze aujourd’hui.
La géopolitique de la planète vin évolue à grande vitesse. Nous écoutons une anecdote passée inaperçue dix ans plus tôt en Occident, mais très discutée en Asie : en 2001, à Doha (Qatar), lors de la cérémonie officielle d’intégration de la Chine à l’OMC, plusieurs dignitaires, dont Guangsheng Shi (alors ministre du Commerce extérieur) avaient levé devant les caméras un verre de champagne en signe de victoire. Le symbole est aussi important commercialement parlant que le jour où les deux présidents sud et nord-coréen avaient affiché devant les médias du monde entier une (brève) réconciliation entre les deux pays en trinquant au bordeaux dans des verres à dégustation bien français[8]
.
 
 
Pour les Champenois, l’avènement du champagne en Chine populaire à l’orée de la deuxième décennie du xxie siècle est une victoire sur ses ennemis jurés : les cavas espagnols, les prosecco italiens, voire les effervescents Australiens. Cela bien que le vignoble septentrional français dont le succès mondial a été lancé par les victoires napoléoniennes produise aujourd’hui à peine plus de 320 millions de cols, ce qui ne suffit pas à satisfaire la demande mondiale, en hausse générale partout depuis trente ans. Seulement les gros marchés historiques anglais ou américains sont en baisse. La croissance régulière du nouveau marché chinois, de l’ordre de 6 à 7 % par an, est une opportunité. Elle garantit un soutien aux prix et permet année après année aux Champenois de transférer une partie de leurs exportations vers la Chine et le reste de l’Asie.
Ils rêvent secrètement que leur vin devienne le symbole de l’intégration de la Chine à la communauté internationale… Voilà pourquoi les producteurs de Reims et d’Épernay ont habilement manœuvré pour agrandir leur ère d’appellation, afin d’accroître les volumes de champagne commercialisables[9] !
Mais cela ne suffira pas. Voilà pourquoi Moët Hennessy, branche vins et spiritueux de LVMH, entend bien produire un vin blanc effervescent international en Chine intérieure et rééditer l’opération Chandon ! L’implantation d’une unité de production dans le nord-ouest du pays-continent a été annoncée en 2011. Pour cela, Moët Hennessy s’est associé avec l’entreprise publique Ningxia Nongken, société de développement agricole de la région autonome de Ningxia Hui (nord-ouest). Les chais sont l’unique propriété de Moët & Chandon, afin de garantir la préservation du savoir-faire maison. Le vin sera ensuite commercialisé dans tout le pays sous la marque Chandon.
Comme nous l’avons vu, cette stratégie a déjà été éprouvée en Argentine, en Australie et en Californie où LVMH produit également des vins effervescents.
L’idée de Robert-Jean Vogüé, voici soixante-dix ans, était révolutionnaire. Elle l’est toujours car elle repose sur le fait qu’il y a dans le monde des terroirs, des climats et des conditions propices à l’élaboration de vins disposant de caractéristiques similaires aux crus champenois.
Si la Chine ne peut jouir de l’appellation champagne, la notoriété de la marque Chandon compense largement. La stratégie permet aussi d’échapper aux lourdeurs réglementaires françaises qui régissent les appellations, à la fois en termes de production (la quantité de raisin disponible pour produire du champagne n’est pas infinie), et de coût, le raisin de Champagne étant l’un des plus chers au monde, à plus de 5 € le kilo. La maison peut par ailleurs échapper aux taxes locales sur l’importation de vin et d’alcool.
Mais au fait, le Ningxia, où est-ce ? Un événement survenu fin 2011 allait nous l’apprendre…

Le jugement de Pékin
Le mercredi 14 décembre 2011, un concours baptisé « Bordeaux contre Ningxia » réunit à Pékin dix « experts-dégustateurs » pour départager des bouteilles venues de chez nous et d’autres issues de wineries sises dans la province de Ningxia, essentiellement des vins à base de cabernet-sauvignon.
Ningxia ? C’est aussi là que le Chandon Chinois est implanté. Mais qui a entendu parler de cette région autonome perdue, un ancien royaume tangoute situé en plein milieu de la Chine moderne ? La province est également la moins peuplée de la République populaire, et occupée par une minorité musulmane, les Huis. Personne. D’ailleurs les vins chinois, c’est bien connu, sont imbuvables et leur goût laisse à désirer. C’est en tout cas ce que l’Occident persiste à croire, avec quelque raison, il est vrai.
Toutefois, depuis 2003, la zone du Ningxia, préservée, réputée pour son climat ensoleillé, a été classée « zone protégée ». C’est dans ce cadre qu’elle a pu devenir la troisième grande région viticole de Chine avec le Shandong, au sud-est de Pékin, et le Heibei, au nord de la capitale politique. L’objectif de la rencontre de Pékin était bel et bien de promouvoir ces vins issus du versant est du mont Helan… Et il semblerait que ses vins aient bénéficié d’un saut qualitatif fulgurant car les résultats de la compétition « Bordeaux contre Ningxia », dont la France ne s’est pas fait l’écho, sont proprement stupéfiants.
Le vin le mieux classé au final ? Grace Vineyard Chairman’s Reserve 2009, un assemblage de raisins du Ningxia et du Shanxi. À la deuxième place, un Silver Heights The Summit 2009 (Ningxia), suivi par un JiaBeiLan Cabernet Dry Red 2009 (Ningxia), un Deep Blue Grace Vineyard 2009 (Ningxia) et, enfin ! à la cinquième place, un premier vin bordelais : Saga 2009, une cuvée produite par… Domaines Barons de Rothschild, société-mère de Lafite-Rothschild.
Bien entendu, les experts et autres dégustateurs spécialisés ont traité avec un certain mépris cette information en avançant des arguments relativement superficiels : les vins bordelais présentés étaient des cuvées de négoce moyen de gamme[10] ; le voyage les aura sans doute fatigués ; la compétition se déroulant à Pékin doit avoir privilégié les crus locaux, notamment en matière de prix en raison des droits de douane pénalisant les bordelais[11], etc.
Un voile de fumée pour oublier l’essentiel : en quelques millésimes seulement, les producteurs chinois sont parvenus dans quelques zones de production à un niveau qualitatif qui est presque celui de la compétition internationale viticole. La preuve : en septembre 2011, un autre vin rouge de la région du Ningxia avait déjà fait la une des magazines spécialisés. Car à Londres, capitale mondiale du business du vin dont la couronne est en train d’être arrachée par Hong Kong, c’est un vin nommé JiaBeiLan qui a alors remporté l’un des prestigieux trophées des Decanter World Wine Awards.
Même Robert Parker, au printemps 2012, attribuait pour la première fois des notes supérieures à 85/100 à deux cuvées chinoises produites par… Grace Vineyard et Silver Heights, les deux vainqueurs de cette dégustation qui restera peut-être célèbre dans le monde du vin sous le nom de « Jugement de Pékin », en référence à celui de Paris qui, en 1976, avait vu les Californiens dominer les Français.
 
 
Tout cela n’est pas basé sur les fantasmes bachiques de quelques milliardaires chinois et n’est pas arrivé par hasard. Le vin fait dorénavant partie intégrante du souchouqu, la stratégie de conquête mondiale de la grande Chine.
Les Chinois n’entendent pas se contenter d’acheter des ports, des immeubles, des constructeurs automobiles et d’investir massivement partout comme dans les terres rares ou agricoles en Afrique. La Chine veut durablement changer son image de pays producteur de jouets de Noël bas de gamme. Depuis quelques années, sans que l’opinion publique occidentale s’en rende compte, l’empire du Milieu a décidé de concurrencer la vieille Europe sur ses domaines d’excellences : la culture, le luxe, le tourisme… Comme les Américains au xxe siècle, les Chinois influents du xxie siècle ont admis que les grands vins étaient un attribut du pouvoir.
Devenir un poids lourd de la consommation des vins est la prochaine étape. Selon l’étude internationale de référence[12], la République populaire de Chine sera le cinquième marché mondial du vin dès 2015, devançant la Grande-Bretagne, une des nations d’amateurs les plus pointues et les plus consommatrices de l’histoire viticole ! Elle est déjà devenue en 2011 le premier débouché des vins de Bordeaux…
L’étape suivante est de devenir rapidement un producteur de premier rang. Et ce, d’abord sur le plan quantitatif. Grâce à ses géants de taille mondiale, comme Dynasty ou Great Wall (« La grande muraille »), le pays est déjà devenu le sixième vignoble de la planète. Pour doper la consommation, Pékin a engagé une politique sanitaire nationale visant à remplacer la consommation massive d’alcool de riz par du vin. Le vin s’affiche partout, et pour alimenter cette soif intérieure, les autorités étaient encore contraintes en 2010 de faire venir des containers entiers de moûts[13] chiliens afin de mettre en bouteille au pays, pour respecter les objectifs affichés.
Parallèlement, plusieurs dizaines de petits vignobles de qualité ont émergé au nord du pays, comme, justement, Grace Vineyard, Silver Heights, JiaBeiLan, et bien d’autres. De véritables « châteaux » au sens bordelais du terme, c’est-à-dire au sens de l’organisation d’un produit de grande qualité destiné à l’exportation. Il faut d’ailleurs voir l’incroyable château « renaissance » que s’est fait bâtir Dynasty, un des labels phares du vin chinois, à deux heures de route de Pékin pour célébrer ses trente ans : un ensemble démesuré, à la chinoise, de 11 000 mètres carrés – quatre fois plus grand que n’importe quel château du même genre en France –, où les jeunes Pékinois défilent toute l’année afin de célébrer leur mariage. Une pyramide du Louvre en taille réelle a même été bâtie dans la cour carrée à l’entrée du bâtiment !
 
 
Où s’arrêteront-ils ? Paradoxalement, les « missionnaires » du vin français, et notamment des vins de Bordeaux, jouent un rôle essentiel dans la constitution de ces vignobles qualitatifs. Partout en Chine, ces techniciens sont là pour, d’un côté imposer notre vision de ce que doit être le vin, et de l’autre opérer mécaniquement un transfert de technologie. Comme pour l’automobile ou l’informatique autrefois, cela pourrait bien faire de l’empire du Milieu une puissance viticole majeure à très court terme.
Pour rencontrer un des acteurs de ces aventures économiques, direction le Shandong, à la rencontre d’un des consultants bordelais les plus recherchés de Chine : Gérard Colin, qui travaille là-bas depuis plus de douze ans.

Des villes en pleine mer
Shandong est une province de l’est de la République populaire – à peu près trois cents kilomètres au sud-est de Pékin, sur la mer Jaune. Elle revêt une importance particulière dans l’imaginaire chinois. Il s’agit en effet du pays natal de Confucius, père du confucianisme, doctrine sociale officiellement abrogée, mais toujours unanimement observée.
Shandong est aussi surnommé le « verger de la Chine » pour son climat particulièrement propice, et développe actuellement ce qui doit devenir le « Bordeaux chinois » : au nord-ouest de la province, sur la côte, est située un vignoble communément appelé « vignoble de Shandong ». Les plus célèbres marques de vin chinois, celles que les Occidentaux que nous sommes pourraient croiser dans un restaurant anglais ou à l’aéroport de Pékin – Changyu, Great Wall, Weilong – en proviennent.
Pour apprécier à sa juste valeur ce que peut être une collaboration franco-chinoise en matière de création d’un grand vin, nous nous rendons dans la ville balnéaire de Penglai, célèbre parce que tous les ans des constructions ou des villes entières apparaissent au large sous forme de mirage !
Penglai – plus généralement écrit « Yantai » – est l’épicentre du vignoble chinois et a déjà été officiellement baptisée par l’Organisation internationale de la vigne et du vin (OIV) « Ville internationale de la vigne et du vin » voici une vingtaine d’années.
C’est ici que la famille Rothschild, propriétaire de Lafite, a décidé d’implanter son cousin chinois, avec pour objectif d’en faire le plus grand cru possible d’ici à 2015-2016. Une propriété de 25 hectares (puis le double dans un second temps) devant produire 120 000 bouteilles à terme.
Nous gagnons le site de Moulangou sur la « commune » de Daxindian, pour rencontrer Gérard Colin, grand, sympathique et costaud Bordelais, qui accepte bien volontiers d’expliquer les raisons de son implantation ici. « C’est en 2006 que Christophe Salin, PDG de Domaines Barons Philippe de Rothschild, m’a confié l’étude de ce projet. Nous avons choisi Penglai pour de multiples raisons économiques et touristiques. Par exemple, la localisation du nouvel aéroport de Yantai se situera à vingt minutes de notre vignoble avec des liaisons rapides vers Pékin, Shanghai, Séoul ou Osaka, et nous pourrons aussi profiter d’une infrastructure routière importante, du port de Yantai, du tourisme balnéaire, car la ville est célèbre pour ses Huit Immortels… Cela nous a amenés à créer une co-entreprise avec le groupe local Citic, dont nous possédons 70 % du capital. Notre objectif est de produire un vin exprimant au mieux la diversité de ce terroir, un cru complexe et élégant, digne de la signature Rothschild. »
Pour élaborer ce futur « Lafite » Chinois – mais qui n’en est surtout pas une copie, insiste Gérard Colin –, les ingénieurs ont examiné à la loupe tous les critères géographiques (climat, exposition, types de sols, etc.) et ont bouleversé le terroir (40 000 tonnes de pierres extraites !) pour préparer celui-ci à faire son œuvre. Comme à Pauillac, les équipes de Gérard Colin chercheront à récolter des raisins à parfaite maturité (majoritairement du cabernet-sauvignon), à ne sélectionner ensuite que les meilleurs, puis à les vinifier, évidemment en barrique, pour approcher cette complexité et cette suavité qui est la signature des grands bordeaux à travers le monde depuis deux siècles. L’idée est bel et bien de produire un grand cru de Shandong.
Bien entendu, confie le Français, le processus de création de ce vignoble hautement qualitatif a été jalonné d’obstacles : impossibilité de faire venir dans les temps l’intégralité du « matériel végétal » (les jeunes pousses de cépages français, venus d’Europe) ; difficulté à obtenir le droit d’exploiter des terres qui, in fine, demeurent propriété collective (de l’État) ; complications dues à l’organisation d’un processus de développement sur sept longues années, etc.
Gérard Colin, qui vit onze mois sur douze en Chine, assure que le potentiel est considérable dans la République populaire de Chine contemporaine. Toutefois, il émet quelques doutes quant à l’avènement rapide d’une « Chine du vin ». Star des wine-makers français installés en République populaire, Colin retrouve parfois son portrait dans des plaquettes publicitaires de propriétés chinoises avec lesquelles il n’a jamais travaillé. Un exemple qui en dit long sur certaines façons de faire peu scrupuleuses dans l’empire du Milieu et qui sont de nature à susciter plus de méfiance que de confiance. C’est aussi Colon qui a épaulé les Hongkongais CK Chan (millionnaire du charbon dans le Shanxi) et sa fille Judy Leissner dans leur projet de grands vins… Ce même projet Grace Wineyard, dont le Chairman’s Reserve 2009 a été couronné de succès lors de la dégustation contée plus haut.
La belle Judy Leissner, PDG depuis 2002 de l’entreprise créée par son père, est d’ailleurs maintenant une vedette qui s’affiche dans les magazines de toute l’Asie. Pour les Français, c’est une nouvelle et redoutable belligérante dans la guerre des vins, dont l’épicentre est en plein basculement.
 
 
Pour l’heure, si les projets les plus ambitieux se développent à foison, c’est bien que le destin du pays est de devenir un leader. Là aussi les Français sont aux avant-postes. S’il n’en a fait aucune publicité, le groupe Pernod-Ricard teste depuis plusieurs années une implantation dans le vignoble de Ningxia en partenariat avec la winery Helan Mountain, avec pour objectif de promouvoir des vins de cépage de qualité, comme le chardonnay.
Mais l’aventure la plus ambitieuse, pour l’instant, est celle du concurrent direct des Rothschild, Bernard Arnault, encore lui ! qui joue maintenant les pionniers dans le « Far East » chinois. À l’été 2011, Pierre Lurton – que nous avions déjà croisé en Argentine –, s’envolait pour une véritable expédition aux confins du Tibet méridional. Vingt-quatre heures d’avion, dix heures de pistes montagneuses, pour gagner une mystérieuse zone viticole située au nord-est de la province du Yunnan, c’est-à-dire à la convergence entre Tibet, Chine, Laos, Viêt-Nam et Birmanie. L’aventure, la vraie pour le directeur – généralement tiré à quatre épingles – de Cheval Blanc et Yquem. Le père de Cheval-des-Andes avait réussi à convaincre Bernard Arnault qu’il était temps de rééditer l’exploit du grand cru international argentin en Chine, ce marché qui bouscule la planète vin.

Château « Shangri-La[14] »
Un « Cheval des Neiges » pour le portefeuille LVMH ? La marque n’est pas choisie mais la décision sera sans doute influencée par l’incroyable coïncidence qui a fait échouer Lurton et son équipe dans une petite vallée perdue.
Car les Bordelais ont trouvé leur bonheur dans un petit vignoble isolé du comté de Shangri-La. Oui, Shangri-La, du nom de cette province magique et mystérieuse, revendiquée du Pakistan à la Chine himalayenne, popularisée au début du xxe siècle par le célèbre roman de James Hilton – illustre représentant de l’école des lost-world stories[15] : Les Horizons perdus[16].
En réalité, « Shangri-La », appellation générique, est le nom adopté par ce comté du Zhongdian ayant décidé d’adopter ce nom mythique pour doper le tourisme[17]. Hasard extraordinaire ? Le nom a bien entendu pesé dans la balance pour Pierre Lurton, qui pourrait préparer l’avènement d’un « Château Shangri-La » pour le compte du géant mondial du luxe. Magique !
Dans le roman de Hilton, des lamas tibétains et les habitants de la vallée vivent jusqu’à deux cents ans grâce à l’exceptionnelle qualité de l’air et des sources, ainsi que des raisins et des vins dégustés… Antiques arguments marketing qui ont dû convaincre les financiers parisiens de LVMH de dépenser plusieurs millions de dollars dans une région dont ils ignoraient jusqu’à l’existence et dans un pays où, autrefois, des pionniers comme le Bordelais Bernard Magrez ont dû battre en retraite.
Début 2012, Arnault, sans publicité, a passé un accord avec la société chinoise Zhongdian VATS, fabricant et distributeur de liqueurs réputées. Avec pour objectif de propulser dès 2016 ou 2017 – autant dire demain – un très grand cru chinois à partir des trente hectares minutieusement sélectionnés. Il ne nous a, hélas ! pas été possible de pousser jusqu’aux confins du Yunnan pour explorer les vignes retenues par les plénipotentiaires de LVMH mais nous avons pu interroger Pierre Lurton sur son étonnant projet : « Nous avions nous aussi examiné la climatologie et les terroirs du Shendong mais cela ne convenait pas à nos ambitions. Je pense que Lafite a aussi tenu compte du contexte touristique et des accès pour choisir Penglai. Dans notre projet, ce qui compte encore plus c’est de trouver le terroir le plus fin, celui qui associe des caractéristiques purement chinoises avec d’autres, disons bordelaises, qui seules permettront de faire un très grand vin. La Chine a les grands terroirs permettant de faire de très grands vins. »
 
 
Face à ces nouvelles aventures de la mondialisation, difficile de croire à l’ancienneté de la culture viticole en Chine. Rappelons-le : la longue histoire mondiale du vin a commencé voici près de six mille ans en Méditerranée orientale, avant d’accompagner l’essor des empires égyptiens, grecs, romains, de ressurgir au Moyen Âge en Occident chrétien, puis d’essaimer partout dans le monde à travers l’évangélisation puis les conquêtes coloniales, dans toute l’Europe, au Maghreb et dans toute l’Amérique.
Mais il y a eu une autre voie. Voici deux millénaires, l’ouverture de la route de la soie entre Occident et Chine via la Perse avait permis l’implantation d’un vignoble chinois occidental. Pour en découvrir les vestiges, il faut s’enfoncer vers l’intérieur du pays, dans cette Chine musulmane, paradoxalement longtemps restée le sanctuaire d’une vinification elle aussi millénaire.
 
 
Cap sur Tourfan, oasis séculaire au nord-ouest de la Chine, en pleine province autonome ouïghour, appelée Xinjiang. Cette cité, mythique pour tous les grands voyageurs, fut pendant des siècles une des principales étapes de la route de la soie, réseau commercial dont les deux cités de départ et d’arrivée furent Antioche (actuelle Turquie) et Xi’an (actuelle province chinoise centrale du Shaanxi).
À Tourfan, les Ouïghours y cultivent la vigne sur des pergolas très haut perchées, et ce depuis près de mille cinq cents ans !
Pour y parvenir, pas d’autre solution que d’avaler des centaines de kilomètres dans des paysages splendides et désolés. Les vastes plaines caillouteuses sont dominées au loin par d’immenses montagnes aux pics enneigés qui se détachent sur un ciel saphir. Cet itinéraire, les caravanes de la route de la soie l’empruntaient pour s’enfoncer dans la « dépression de Tourfan », quelques dizaines de milliers de kilomètres carrés d’une zone dont le point le plus bas se trouve à 154 mètres sous le niveau de la mer, soit à peine moins que la mer Morte en Israël. Il y règne une chaleur accablante l’été, un froid glacial en hiver, avec une amplitude des températures – de 0 à parfois 50° – exceptionnelle.
L’entrée de l’oasis est marquée par l’apparition soudaine de la verdure, d’arbres touffus au bord des routes et de cultures à perte de vue, principalement des champs de coton et des vignes. La région est en effet réputée en Orient depuis la nuit des temps pour son raisin blanc sans pépins, à la forme un peu oblongue. Cette variété se serait appelée localement « pis de jument » ou « mamelles de jument », puis, plus élégamment, « perle de dragon » à la cour des empereurs Tang aux vie et viie siècles, quand ceux-ci décidèrent de les planter dans les jardins impériaux[18].
La « Vallée des raisins », aux abords de la ville, aujourd’hui une zone touristique réputée, a longtemps été consacrée exclusivement à la culture de la vigne. Comme toutes les terres arables de Tourfan, elle est irriguée par un ancien et très astucieux système, les karez. Ce sont des galeries souterraines qui courent jusqu’au pied du massif du Tian Shan et récupèrent l’eau de la fonte des neiges en amont, avant de la distribuer plus bas. Un millier de puits et de galeries permettent depuis des siècles un véritable miracle : faire pousser des fruits en plein désert. C’est grâce aux karez que le vin existe ici.
Partout aux alentours, nous trouvons de curieux bâtiments rectangulaires en briques ajourées. Nombreux, installés sur les hauteurs, ce sont des séchoirs à raisin. Les ouvertures permettent de laisser passer l’air sec et chaud à l’intérieur où sont disposés les grains pour trente à quarante jours, avant d’être vendus. Dans les faubourgs, les étals en proposent de très nombreuses variétés, de toutes les tailles et couleurs.
Au cœur de l’oasis ombreuse, il fait 5 °C de moins qu’à ses portes. Les jardins, frais, sont couverts de vignes sur treilles jusqu’au fond de la vallée. Dans le cours d’eau qui la traverse, des femmes lavent leur linge. À la nuit tombée, les habitants se retrouvent sur la place devant la mosquée de cette petite ville paisible, et l’animation du petit bazar retombe. Ils y partagent des brochettes et des plats de riz aux carottes accompagnés de grains de raisin. En carriole ou à pied, chacun retourne ensuite chez lui dans la fraîcheur nocturne.
 
 
Tourfan produit du vin depuis la nuit des temps. Les premières traces de vinification et de culture bachique remontent au milieu du premier millénaire dans les oasis d’Asie centrale[19]. Li Bo, poète de l’ère Tang, en a tiré quelques lignes restées célèbres dans la tradition littéraire chinoise :
« Tenant un gobelet plein de vin de raisin,
Écoutant la mélodie d’un luth, je m’apprête à boire,
Quand un cheval à genoux m’incite à le monter.
Ne riez pas si vous me retrouvez ivre sur le champ de bataille,
Rares sont de toute façon les soldats qui rentrent d’expédition. »
C’est l’époque de l’essor de la route de la soie et l’arrivée de premières techniques plus modernes d’irrigation et d’agriculture, et même de viticulture, puisqu’à Gaochang, cité voisine de Tourfan, on distille certains jus de raisins par le froid pendant l’hiver, pour concentrer l’alcool.
L’expansion du bouddhisme dans la région a soutenu l’essor d’une viticulture chinoise de l’Ouest. On retrouve dans les grottes de Dunhuang des motifs de grappes et de raisins dans des temples et monuments bouddhiques, laissant à penser que des « Bacchanales », généreusement arrosées de vin, s’y sont déroulées.
Paradoxalement, dans une région où les religions – bouddhisme, manichéisme, islam – bannissaient l’alcool, le vin a toujours été consommé jusque dans les monastères, et fascinait même les autorités.
À Tourfan, la mention de la vigne est présente dans des manuscrits locaux, des documents administratifs, des lettres privées, des registres ou encore des contrats remontant à la deuxième moitié du premier millénaire de notre ère. À l’époque, semble-t-il, paysans mais aussi religieux, voire fonctionnaires, cultivaient des parcelles de vignes destinées à produire du vin. La vigne était la première des cultures non céréalières, devant les cultures textiles. Il y a une raison à cela : dès cette époque, on produit du vin de bonne qualité, c’est-à-dire assez alcoolisé, pour l’exporter, ainsi que des vins de garde destinés aux cités d’Asie comme aux cours des empereurs.

Marco Polo appréciait le « bon vin 
de Tourfan »
Le vin est donc présent en Asie centrale chinoise depuis des temps immémoriaux[20], mais est très longtemps resté une curiosité dans une culture traditionnelle chinoise nourrie au thé et au riz. Les Chinois occidentaux ont néanmoins réussi à en faire une boisson de qualité grâce aux techniques importées originellement de Perse.
La véritable montée en puissance d’un vignoble organisé est à mettre au crédit de la dynastie mongole des Yuan : plantations, vinifications et consommation ont été réellement encouragées aux xiiie et xive siècles, même si les dignitaires de l’époque préféraient les eaux-de-vie obtenues par distillation au jus de raisin fermenté, situation que l’on retrouve encore aujourd’hui. C’est ainsi que Marco Polo, dans son grand Livre des merveilles, mentionnera le « vin de bonne qualité » produit « dans la région de Tourfan ».
Et il faudra attendre l’époque contemporaine pour voir se constituer un vignoble réellement qualitatif et durable. Au xviiie siècle, des voyageurs européens, Joseph Marie Amiot, François Bourgeois et Aloys de Poirot, lors d’un périple en 1779, constatent que « plusieurs de ces vins sont très délicats et ont été pris pour des vins d’Europe par des Européens ». Au xixe siècle, les premiers missionnaires chrétiens introduisent les procédés européens de vinification du vin, indispensables aux offices religieux, alors même que la région est de forte confession musulmane.
Les premiers « chais de vinification » chinois apparaissent en Chine au début du xxe siècle. Pendant l’ère communiste, sous l’influence du grand frère russe, la coopération agricole et viticole va bon train. Des spécialistes géorgiens viennent conseiller leurs frères chinois pour cultiver la vigne à l’est de Pékin ; les importations de vins de Hongrie, de Roumanie, de toute l’Europe de l’Est parviennent en Chine par wagons entiers. À la mort de Mao, à fin des années soixante-dix, la Chine communiste ne compte qu’une centaine de caves, produisant un vin très médiocre. Il faudra attendre l’ouverture des années quatre-vingt pour voir décoller la production de vin en Chine, et les années deux mille, pour s’approcher des standards internationaux, avec, comme en France, deux vignobles puissants : le Xinjiang et le Shandong.
 
 
En Chine, dans cette République populaire qui avance à la vitesse de la mondialisation et qui a oublié ses origines viticoles ouïghoures, il n’y a pas encore de « héros » national du vin. Un jour proche, ce sera peut-être Chong Pi Shi – ou Chang Bishi –, premier marchand de vin dont on se souvienne encore dans le pays. Originaire de Malaisie, installé à Shandong dès 1892, Chong Pi Shi est apparemment le premier à avoir substitué les cépages internationaux à succès, souvent d’origine française – comme ici le cabernet et le riesling – aux vignes endémiques chinoises.
La société qu’il a créée à la fin du xixe siècle existe toujours : Changyu est devenue une centaine d’années plus tard Changyu Cabernet, en hommage au grand cépage international. Elle est aujourd’hui propriétaire d’une des plus grandes surfaces de vignes à vin de la planète, du niveau des exploitations géantes californiennes ou australiennes.
Nous sommes stupéfaits d’apprendre localement que Changyu a gagné ses premières médailles en 1915, à San Francisco, lors d’une compétition des vins du Pacifique. Mais il est vrai que la première mondialisation a eu lieu à la fin du xixe siècle.
Et ce n’est que le début. Changyu Cabernet est maintenant entrée à la bourse de Shenzen, s’est associée avec le troisième groupe mondial – le français Castel, dont nous reparlerons – avec lequel elle a créé un véritable château (Changyu-Castel, tout aussi kitsch que celui de Dynasty) et exporte déjà dans une trentaine de pays. Oui, vous croiserez bientôt sa bouteille de forme bordelaise à l’étiquette beige, sobre, millésimée dans un des 3 000 supermarchés d’Europe où Changyu est déjà en vente.
Tchin Chine !


1. Nom officiel de la monnaie chinoise, le « yuan » n’étant que l’unité de compte.

2. Récemment installé courant 2012.

3. Marc Jacobs.

4. Avec Mumm et Perrier-Jouët, le groupe Pernod-Ricard est devenu un des leaders mondiaux du champagne.

5. Champagne du groupe Laurent-Perrier.

6. Marque du groupe LVMH.

7. Lancé en Chine en 2009.

8. C’était en 2003.

9. En 2008, l’Inao accordait à quarante nouvelles communes le privilège de produire des vins effervescents sous l’appellation champagne.

10. Kressmann saint-émilion 2008, Calvet Réserve de l’Estey, médoc 2009, par exemple.

11. Les prix des vins présentés étaient compris entre 25 et 45 euros.

12. International Wine and Spirit Research (IWSR) pour Vinexpo

13. Des jus de raisins pressés, non encore fermentés, livrés en vrac.

14. Marque déposée d’une grande chaîne hôtelière asiatique de luxe.

15. Romans des « mondes perdus », très populaires pendant toute la constitution de l’Empire anglais.

16. Roman publié en 1933 (ndé).

17. En 2001.

18. Jean-Robert Pitte, op. cit.

19. Jean-Robert Pitte, op. cit.

20. Certaines recherches actuelles tendent à prouver que les premières vinifications organisées en Chine centrale remonteraient jusqu’à 7000 ans avant J.-C., soit une ancienneté égale à celle des premières vinifications caucasiennes (Géorgie).
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L’étrange voyage d’une caisse de vin à travers les terres, les mers et les océans – À Château Lascombes, sculptures chinoises et facture de 950 000 euros – Le « Nouveau Monde », c’est aussi en France – Du vouvray pour Barack Obama – Quand le patron de la bourse de Londres crée un superrhône.
Cabernet mon amour
Retour en France, atterrissage à Bordeaux, ce « label universel » auquel tout le monde fait référence sur les champs de bataille de la guerre des vins. L’aéroport de Mérignac, cerné de pins qui penchent vers l’est en raison de la force des vents atlantiques, appartient au complexe où se déroule tous les deux ans le Mondial du vin, Vinexpo, aussi important dans son domaine que son cousin de la porte de Versailles pour l’automobile.
Seulement les temps ont changé. Les innovations, le progrès scientifique, les références statufiantes, tout le pouvoir économique et social est passé du côté du vin, laissant l’automobile au xxe siècle qui avait vu l’acmé de sa puissance. Aujourd’hui, il faut bien l’admettre, de moins en moins de gens se passionnent pour la dernière hybride de Toyota ou le nouveau modèle d’entrée de gamme de Renault. Comme si le vin, c’est un peu tout ce qui nous restait.
Rendez-vous est fixé avec un entrepreneur étonnant, parfaitement inconnu du grand public, et de la plupart des huit cent mille Français vivant directement de l’économie du vin dans notre pays. Comme cela se pratique à San Francisco ou à Pékin, l’entretien s’est déroulé au bar d’un hôtel international proche, calme et pratique.
Bertrand Dechery, souriant, bronzé, au look de commis voyageur, est déjà arrivé sirote un thé vert. Avec un complice américain de Boston, Éric Vogh, il a créé eProvenance, une start-up du wine-business dont l’activité consiste à insérer dans des caisses de grands crus un minuscule boîtier blanc qui sert de capteur de température. L’objectif est de détecter les éventuelles variations trop importantes qui pourraient, dans certains cas, endommager irrémédiablement une caisse de vins de douze bouteilles cotée 5 000 ou 10 000 dollars. Des enjeux d’importance que nous détaille le Français :
« Certes, c’est assez rare… Malheureusement cela arrive, et plus souvent qu’on ne le croit. Sachez d’abord qu’un liquide, quel qu’il soit, subira une modification si sa température baisse ou augmente de 10o dans un laps de temps très court, cela vaut donc pour les vins. Enfin pas tous les vins, mais c’est régulier. En fonction de leurs sites de stockages, les caisses peuvent passer trois semaines dans une fournaise ou se retrouver soumises à une température glaciale, et ça, ce n’est pas bon du tout pour le vin. eProvenance dérange un peu car ces notions de température ont été soigneusement occultées pendant des années. Selon nos statistiques, 35 % des vins exportés depuis Bordeaux vont dépasser une température de 25o  à un moment ou un autre pendant leur trajet, et 14 % vont même dépasser les  30o ».
Étonnant, mais le plus intéressant dans cette affaire n’est pas forcément ce qu’on croit. Car si cette société existe, c’est bien parce que la compétition viticole mondiale consiste surtout, de manière au fond très commerçante et relativement pacifique, à faire circuler d’un endroit à l’autre du globe cette matière première liquide si recherchée. Les caisses de grands vins, essentiellement de Bordeaux, mais aussi de Bourgogne, de Champagne ou même de la Sonoma, réalisent pendant plusieurs années des parcours par mer, terre et air et peuvent ainsi effectuer plusieurs fois le tour de la planète. Ne serait-ce que parce que la moitié du milliard de bouteilles produites chaque année en Bordelais est exportée… C’est en passant de longues heures stockées en douane au soleil de Hong Kong ou de Singapour, dans le froid de New York ou de Rotterdam que ces précieuses cuvées peuvent subir des dégâts irréversibles, tout en acquérant une valeur inestimable en changeant plusieurs fois de mains. eProvenance est parvenu à convaincre plusieurs acteurs importants du business des vins qu’ils devaient adopter leurs détecteurs afin de permettre à leurs clients finaux de souscrire une assurance sur le transport de leurs vins. Ce n’est guère étonnant quand on sait que les prix ont littéralement explosé depuis dix ans.
 
 
Certes, dans le détail, le « tour du monde » des caisses de grands crus est bien plus complexe que cela. Nous avons évoqué ces périples d’un genre bien particulier avec nombre d’interlocuteurs à travers le monde. Dès lors, un constat s’impose à nous : cette complexité est due au manque de transparence du marché. Elle-même est intimement liée à sa nature de marché « pur et parfait » sans entraves, comme on n’en trouve plus que dans les antiques manuels d’économie.
Prenons comme exemple le parcours d’une caisse de douze bouteilles d’un vin très recherché, Cos d’Estournel, joyau de Saint-Estèphe. Depuis cinq ans, il a beaucoup été question de ce célèbre château aux pagodes xixe d’inspiration chinoise, car son propriétaire, un ancien magnat de l’agro-alimentaire, y a financé le plus coûteux et le plus impressionnant projet architectural viticole d’Europe[1]. Parmi les meilleures années récentes, optons pour le millésime 2009, très bien côté. Vendangés en septembre-octobre, les raisins ont été vinifiés au château avant de rejoindre les cuves d’élevage, puis les barriques bordelaises, les fameux « fûts de chêne ». Dès le mois d’avril 2010, 15 000 caisses virtuelles de ce grand vin qui n’a pas encore été mis en bouteilles, sont vendues « en primeur » à des négociants (sorte de grossistes référencés à Bordeaux), qui eux-mêmes les revendent sans que le vin ait encore quitté les barriques, à des acheteurs du monde entier, des Américains, des Chinois, des Japonais, des Anglais, des Allemands, mais aussi des Suisses, des Belges, des Turcs, des Argentins, des Russes, etc. Avant, finalement, de voir ces bouteilles remplies du précieux nectar, chaque caisse aura sans doute déjà changé de « mains » plusieurs fois. Elle aura en effet été revendue une, deux, trois ou dix fois sur le marché « secondaire », exactement comme des actions. À la différence près qu’il n’existe aucune taxe à chacune des transactions et plus-values effectuées… Chaque intermédiaire, tout en faisant la trésorerie du propriétaire du vin, spécule à la hausse sur le cours du grand cru.
Ce n’est qu’une fois la caisse en bois remplie et clouée comme il faut qu’elle va effectuer son premier voyage, parfois extrêmement court – quelques kilomètres pour rejoindre les entrepôts des négociants bordelais –, parfois particulièrement long – pour aller s’entasser dans un entrepôt à l’autre bout de la terre.
Dans le premier cas, son propriétaire souhaite la conserver dans sa région de production, c’est-à-dire Bordeaux. La caisse sera donc convoyée en camion climatisé vers la plus grande cave de France, qui est aussi la plus méconnue : Bordeaux City Bond, immense entrepôt d’une capacité de 4,8 millions de bouteilles – c’est-à-dire plus que les réserves de la Tour d’Argent[2] ! –, une société privée créée par l’interprofession bordelaise pour réagir à la concurrence de Hong Kong et de Londres[3].
Mais dans le second cas, les bouteilles de Cos d’Estournel vont d’abord partir en camion afin de rejoindre leur propriétaire : s’il est basé en Europe, il sera livré par la route, s’il est américain ou asiatique, les caisses partiront par bateau, et non par avion, un mode de transport prohibitif et peu sûr en matière de conservation des vins en raison des variations de températures et des vibrations. C’est d’ailleurs le destin qui attend les autres caisses restées au Bordeaux City Bond : un jour ou l’autre, leurs propriétaires exigeront de les rapatrier pour les vendre chez un caviste ou même lors d’une de ces fameuses ventes aux enchères hongkongaises où les prix des bordeaux s’envolent…
 
 
Nous en sommes encore à tenter de retracer mentalement le cheminement de notre caisse de saint-estèphe quand Bertrand Dechery nous rappelle à la vocation de la société qu’il a co-crée :
« C’est là que nous intervenons. Notre base de données, 600 000 mesures partout sur la planète sur le chemin des grands vins, nous permet de mesurer à l’avance les dangers que court votre caisse de Cos. Mais cela va plus loin : avec nos nouvelles générations de capteurs, nous allons être capables de communiquer avec la source. Une caisse, par exemple, sera capable de dire où elle se trouve n’importe où sur la planète ! »
En somme, il fourbit une arme qui va devenir essentielle dans la guerre des vins qui bat son plein. Nous l’avions déjà constaté dans les ventes aux enchères chinoises : un vin dont la provenance est garantie, issu directement de la cave du château, est coté 30 % plus cher. En Europe, les sociétés ayant décidé de s’équiper pour sécuriser la « chaîne d’approvisionnement » des grands crus sont encore rares. Il y a Octavian, d’immenses crayères à vins fins, en banlieue de Londres. Et aussi Noble Crus, un fond financier « liquide » car indexé sur les grands crus et dont les caves se trouvent sur le port franc de Genève, un véritable Fort Knox des plus grandes valeurs européennes. Là-bas, les caisses de Pétrus ou de Romanée-Conti côtoient des œuvres d’art majeures – le supposé chef-d’œuvre posthume de Léonard de Vinci estimé à 100 millions de dollars y est entreposé –, des lingots d’or et autres bijoux inestimables…

Invasion de Chinois à Lascombes
La puissance de Bordeaux ne réside pas tant dans la valeur financière et spéculative de ses grands crus que dans sa capacité à continuer vaille que vaille à faire rêver le monde entier. Les propriétaires bordelais et leurs prodigieux châteaux perpétuent en effet un art de recevoir et de donner des fêtes somptueuses uniques au monde. Le vin, et d’abord les grands crus, c’est surtout de l’image ; là-bas, en Gironde, on assure le spectacle et on entretient le mythe d’une manière unique, copiée partout, égalée nulle part.
Tous les deux ans, au moment de Vinexpo, les châtelains rivalisent d’audace et de créativité pour accueillir à leurs tables négociants, courtiers, grands clients, relations prestigieuses, journalistes, tous venus du monde entier. Le nombre d’invités et leur origine géographique sont un indicateur précieux et toujours très commenté de l’état de santé du marché mondial du vin, un reflet également de ses dernières tendances, de ses battements de cœur… ou de portefeuille.
L’édition 2011 de Vinexpo n’a pas failli à la règle, avec deux fois plus d’inscrits qu’en 2009, malgré la crise financière. Les soirées des participants ont été nettement plus belles et plus fastueuses que leurs journées. Le point d’orgue de ces festivités est la mondialement célèbre fête de la Fleur, réception traditionnellement donnée dans le Bordelais au moment de la floraison de la vigne, annonçant les vendanges censées intervenir cent jours plus tard. Cet événement mondain clôt obligatoirement en beauté la semaine de Vinexpo depuis des décennies. En juin 2011, elle s’est déroulée au château Lascombes, second grand cru classé de Margaux, mis peu de temps auparavant en vente par son propriétaire, le fonds d’investissement American Colony Capital (ancien propriétaire du PSG), un fonds capable de réunir des sommes considérables – à ce jour, il a investi 45 milliards de dollars à travers la planète. Lascombes, comme tous les crus classés de premier rang, possède sa part de légende : il fut le QG d’un des penseurs de l’œnologie bordelaise moderne, Alexis Lichine.
 
 
Participer à une fête de la Fleur représente un moment unique dans la vie des professionnels du vin ou des élites venues de toute l’Europe, et souvent de bien plus loin. Il faut imaginer arriver là-bas, aux confins du Médoc, par une petite route sinueuse serpentant entre les vignes, en fin de journée, alors que le soleil, maintenant bas dans le ciel, est encore vif. Vers l’heure de l’apéritif, mille cinq cents invités s’avancent vers l’entrée de la propriété, la plupart ayant répondu au dress code (« tenue de soirée » pour les hommes, « robe longue » pour les femmes) du carton d’invitation imprimé en lettres edwardiennes sur un épais bristol.
Une fois passé le service d’ordre, campé au pied de grilles antiques, nous pénétrons dans un parc splendide, planté d’arbres majestueux qui ouvrent sur l’authentique château Lascombes, une superbe bâtisse irradiée par le soleil déclinant, habillé d’une épaisse vigne vierge. Autour de nous, des dizaines de serveurs virevoltent avec leurs plateaux d’argent surmontés de bouteilles de sauternes provenant d’une dizaine de châteaux différents. C’est la tradition : dans les grandes fêtes du Médoc, on démarre par du sauternes « classé ».
Partout, par groupe de trois, cinq, huit, les convives devisent gaiement. Il y a les politiques (Alain Juppé, maire de Bordeaux, est là), les seigneurs du Médoc (inutile de les citer, ils sont tous présents), quelques peoples ou vedettes du petit écran, et beaucoup, beaucoup d’étrangers venus des quatre points cardinaux. Nous croisons nombre de personnalités ou de connaissances de tous les genres, de tous les âges. Le jeune trentenaire Maximilian Riedel, héritier des cristalleries autrichiennes Riedel – et ses célèbres verres à vin et carafe de prestige – nous salue et s’amuse à nous faire remarquer : « Vous avez vu le nombre d’invités venus d’Asie ? »
Effectivement, aux habituels rares Japonais ou Coréens, sont venus s’ajouter cette fois-ci bon nombre de Chinois qui se fondent dans le décor, vêtus de leurs smokings élégants. Cette année-là, la Chine est devenue premier client de Bordeaux, une réalité qui se chiffre en plusieurs centaines de millions d’euros. Du coup, à tout seigneur tout honneur, ses représentants ont été conviés en nombre. Une grande première historique qui témoigne de la sujétion des Bordelais à leurs nouveaux maîtres. D’ailleurs, ce soir, il se murmure avec insistance dans la foule élégante qu’un des cinq candidats au rachat de Lascombes est une société chinoise…
 
 
Le vendeur, justement, fend la foule, cerné de plusieurs journalistes. Tom Barrack, président de Colony Capital, encore maître des lieux ce soir, chauve au regard noir, impose le respect. Il vient de céder le PSG au Qatar, et prépare la cession de Lascombes, dont la valorisation tournerait autour de 200 millions d’euros. Cinq candidats, parmi lesquels en effet, un groupe chinois ainsi qu’une personnalité bordelaise dont nous allons bientôt faire la connaissance, Bernard Magrez, sont en lice.
Manifestement, Colony n’a pas lésiné sur les moyens. Au détour d’une conversation, nous apprenons que l’organisation d’une telle soirée a coûté : 950 000 euros ! dont plus de la moitié est à la charge de la Commanderie du Bontemps – sorte d’interprofession des grands crus classés en 1855. Le reste est réglé par le château invitant.
Pendant l’apéritif que nous sommes ravis de trouver interminable, les « chevaliers » de cette prestigieuse confrérie s’avancent en costume de velours sur la scène posée sur le perron du château pour procéder à l’intronisation de nombreuses personnalités, privilège très recherché. Ce soir-là, sur l’estrade, une petite cinquantaine de personnalités défilent, dont une majorité de Chinois et de Hongkongais. Négociants, diplomates, financiers, journalistes, tous sont remerciés pour leur « soutien » aux grands crus de Bordeaux par Emmanuel Cruse, le grand maître de la Commanderie. Un acte de révérence jugé un peu « excessif » par certains participants.
Une fois la cérémonie achevée, et à l’invitation des aboyeurs, tout le monde se dirige vers une structure démontable de 2 200 mètres carrés, élevée le long du flanc gauche du château, et flanquée de répliques des célèbres guerriers de l’armée en terre cuite de Xian – un hommage aux nouveaux amis chinois du Bordelais. En coulisse, quarante cuisiniers et une centaine de sommeliers s’activent sous la direction d’Éric Fréchon, chef trois étoiles du palace Le Bristol, à Paris (également propriété de Colony Capital !).
Au bout du quart d’heure nécessaire pour dénicher sa place, chaque invité s’installe sur des chaises Starck venues d’Italie et sous des lustres de Hollande. Le menu est écrit en français et – décidément ! – en chinois : « Caviar d’Aquitaine », « Purée de pomme de terre aromatisée au haddock », « Selle d’agneau en croûte de nori », « Gnocchi aux herbes », « Purée de colrave », « Saint-nectaire fermier et brie truffé », « Ananas en gelée de caïpirinha », « Sorbet banane-passion », « Petite meringue ». Notre charmante voisine – sans doute une habituée – ne semble pas particulièrement émue par cet étalage de mets princiers : « Il fait un peu frais ce soir, il y a deux ans, c’était beaucoup plus agréable, ne trouvez-vous pas ? »
 
 
La carte des vins est évidemment le clou du spectacle. Un des convives, intime du chef sommelier, nous assure par exemple que le célèbre château Haut-Brion va consacrer une partie très importante de sa production 2006 à alimenter en blanc le début du repas. Le geste est exceptionnel, car ce genre de vin est extrêmement rare. Suivront des bouteilles de Yquem (2008), de léoville-poyferré (2000), de Lascombes 2005, très grande année qui fera sourire aux anges nos Chinois dispersés aux quatre coins de l’immense structure.
Après le café, servi sur les pelouses du château, illuminé toute la nuit, puis les inévitables cigares, un spectacle très poétique se déroule sous nos yeux : une chanteuse d’opéra semble descendre du toit du château, tandis qu’un gymnaste performe dans un ballon gonflé à l’air chaud. Dans le même temps, un bar à champagne est dressé à l’arrière et une musique jazzy s’élève dans les jardins. Infusées au Pol Roger – une marque de champagne très recherchée car elle fut la favorite d’un certain Wiston Churchill – les héritières les plus prisées du Bordelais ne tardent pas à envahir le dance floor. Quelques Chinois apprendront cette nuit-là à danser les rudiments de rock’n’roll. Et repartiront avec le sentiment justifié d’avoir vécu une des réceptions les plus incroyables du monde.

Méthode champenoise et californienne 
à Vouvray
Dans les cercles des grands crus, il est évidemment difficile de résister à l’extravagance de l’art de vivre à la bordelaise dont le standing est largement financé par la clientèle asiatique. Accueillants et charmeurs, quoique pas toujours très accessibles, les propriétaires et dirigeants des châteaux bordelais se raidissent systématiquement à la question maintes fois posée : « Quelle part de votre chiffre d’affaires représente exactement la Chine ? »
Théoriquement, il est difficile d’y apporter une réponse claire, car l’immense business du bordeaux – 2 milliards d’euros, rien qu’à l’exportation ! – passe, on l’a vu, par des intermédiaires et les châteaux prétendent ne pas savoir pas exactement où partent les caisses. Mais en fin de repas, les langues se délient, ce qui est dans la nature humaine. Nous allions apprendre ce soir-là à Lascombes ce que nous voulions savoir :
« Je fais des comptages chez mes négociants. Je leur explique que s’ils veulent continuer à être alimentés en vin de ma propriété, il faut qu’ils acceptent de me dire à qui ils revendent. Ensuite, c’est vrai, il est plus difficile d’évaluer ce qui part en Chine via le marché secondaire[4]. Mais nous en avons tout de même une bonne idée. En ce qui me concerne, j’estime qu’entre 55 et 70 % de mes caisses partent en Chine depuis trois millésimes. »
Il est finalement étonnant de voir à quel point la Chine s’est payé Bordeaux (via ses vins) comme elle a acheté les États-Unis (via sa dette). N’est-ce pas une position périlleuse ? C’est sans doute une autre histoire qui commence…
 
 
La nôtre doit se poursuivre dans un vignoble totalement étranger aux fastes du Bordelais, ou plutôt dans un monde viticole totalement différent. Bordeaux, ses marques, ses groupements, ses grands crus faisant office de label de luxe, Bordeaux, donc, vignoble né pour le commerce par la volonté des Anglais, n’a rien à voir avec la Loire, ancestral vignoble chanté par Rabelais, vignoble de micro-sociétés, de coopératives, toutes de taille modeste.
Autre lieu, autres mœurs, toujours éclairantes dans cette guerre des vins décidément pleine de surprises. Alors que les grands acteurs du secteur se retrouvent pieds et poings liés avec des clients omnipotents, les plus petits, davantage flexibles, profitent de leur liberté pour mener leur barque dans l’océan de la mondialisation du vin. C’est le cas d’une petite exploitation des bords de Loire où des vignerons, au moins, n’entendent pas rester à l’écart de la globalisation du vin.
Vouvray est un petit village charmant dont les domaines les plus fameux – ici on ne parle pas de « châteaux » – s’étirent en longueur sur les bords de la Loire au-dessus de crayères profondément creusées dans une falaise escarpée. C’est là que nous rencontrons Alexandre Monmousseau, jeune propriétaire-récoltant, les pieds dans les vignes. Le teint rougi par le travail en plein air, ce gaillard costaud à la silhouette qu’on croirait taillée à la serpe est un vigneron à l’ancienne. Il considère que le vin se fait dans les vignes et ne ménage pas sa peine pour cultiver avec brio et pouvoir transmettre à ses enfants le domaine familial dénommé – exceptionnellement – château Gaudrelle. Pour autant, ce n’est ni un passéiste, ni un opportuniste.
En Touraine, les Monmousseau ne sont pas n’importe qui. Justin-Marcel Monmousseau, l’un des ancêtres d’Alexandre, jadis exploitant d’un négoce de vins fins à Montrichard, fut le premier à importer dans la région la fameuse « méthode champenoise » des vins effervescents. À sa manière, il fut un précurseur, imposant ses « grands vins mousseux » d’abord aux États-Unis, puis dans le monde entier, aux tables des plus grandes têtes couronnées et de toutes les cours d’Europe. Les gènes sont passés aux générations ultérieures. Tout en développant la société qui porte leur nom, les Monmousseau ont ainsi fait au début du xxe siècle l’acquisition à Vouvray d’une belle maison bourgeoise au milieu du vignoble. Alexandre claque la porte de la camionnette, et pose ses bottes crottées au milieu d’une flaque d’eau. D’un geste de la main il guide le regard, et insiste sur l’historique de la propriété, qui est avant tout une histoire de transmission : « C’est un domaine d’une vingtaine d’hectares, plantés exclusivement de chenin blanc. Il a été fondé au xviie siècle. Ma famille l’a acquis avec le château en 1931, cinq ans avant la création de l’appellation vouvray. Puis l’a agrandi à deux reprises, en 1974 et en 2004, année ou j’ai pris la gérance du domaine. Depuis mon grand-père, je suis le troisième de la famille à travailler et à vivre dans les vignes. »
Alexandre, langue bien pendue et physique de rugbyman, élabore encore aujourd’hui les vins qui ont fait la réputation de la maison. Parmi eux notamment un vin blanc sec et racé, un brut vineux à fines bulles qui en remontrerait à bien des champagnes, ainsi qu’un rare liquoreux, réservé aux clients fidèles, car il n’est possible de le produire qu’une fois tous les cinq ans. Jean Bardet, longtemps chef trois étoiles de Tours, proposait plusieurs références de Gaudrelle à sa carte. Et lorsque sa fille Sophie ouvrit un bar tendance place du marché Saint-Honoré à Paris, elle s’honorait de servir au verre le vouvray d’Alexandre.
Et pourtant, ce n’est plus en France que se joue le destin de ce « château » ligérien. En réalité, explique le jeune homme, la famille a fait partie des pionniers, ceux qui, il y a déjà plusieurs années, n’hésitaient pas à parcourir le monde, bouteilles sous le bras, afin d’évangéliser le monde entier. Puisque des touristes de toute la planète, venus admirer les merveilles ligériennes, appréciaient leurs crus, eux, en retour, apportaient leur vin en Angleterre, aux États-Unis, et même jusqu’en Asie, notamment au Japon. Loin de voir le monde comme une menace, ils ont trouvé dans l’extension du domaine de la culture du vin à la française, l’exaltation du « terroir », un élargissement de leur marché et donc de leur horizon.
Car les Monmousseau, comme d’autres producteurs de Loire, ont une botte secrète : un cépage, le chenin blanc. Dans les années quatre-vingt-dix, Alexandre et son père, comme tous les locaux partis sur les routes du monde, constatent l’intérêt extraordinaire des consommateurs pour ce cépage autrefois méconnu et qui se produit dorénavant dans tous les vignobles compétiteurs.
Subitement très exalté, Alexandre Monmoussau théorise ce marché en devenir dans lequel il compte bien défendre ses positions : « Le chenin blanc prend très bien, c’est extrêmement prometteur sur les marchés mondiaux. Ce sont les Sud-Africains qui ont démarré, ils ont déjà 4 000 hectares, les Argentins ont suivi, ils en sont à 2 000. Nous, dans la Loire, nous avons 20 000 hectares. Pour l’instant le chenin n’est pas populaire comme le chardonnay ou le sauvignon mais ça en prend le chemin. Nous jetons les bases d’un nouveau business. Il y a des marchés colossaux à prendre. J’ai fait une cuvée sous l’appellation Vin de France pour l’export. Ça fonctionne bien aux États-Unis, aux Pays-Bas, en Allemagne et dans les pays Scandinaves. Ce qui plaît, c’est son expression originale, sa légèreté, sa grande finesse. C’est l’antithèse des vins très formatés de Nouvelle-Zélande, du Chili, d’Australie. »
Sans compter que les Monmousseau peuvent exporter cette cuvée non millésimée – simplement numérotée ! – hors des lourdeurs de la législation française et à des volumes qui, espère Alexandre, pourront à terme atteindre les 360 000 bouteilles annuelles, soit l’équivalent, pour ce seul chenin Vin de France, de la production d’une grosse exploitation viticole française.
L’individu n’est pas homme à avoir peur du marketing agressif à l’anglo-saxonne, comme le prouve la bouteille qu’il nous met entre les mains : « Turonien », un blanc sec d’entrée de gamme avec son bouchon en plastique et étiquette relookée dotée en surimpression du motif de ce coquillage des premiers âges de la terre présent ici, dans la pierre de Vouvray, voici quelques centaines de millions d’années. L’alliance du terroir et de la communication d’avant-garde, en quelque sorte.
 
 
Il semble d’ailleurs que notre ami vigneron soit dépassé par son propre succès. Nous nous sommes renseignés sur la présence des vouvray Monmousseau sur les marchés internationaux et sommes tombés sur une anecdote étonnante.
Le 30 mars 2012, à l’occasion d’un dîner de gala destiné à lever des fonds au musée d’Art de Portland (Oregon), le président américain Barack Obama a pu apprécier la cuvée Ammonite 2009 de la famille Monmousseau. Ce vouvray sec avait été choisi par le négociant Ned Swain, de Devenish Wines, à la fois pour sa capacité à accompagner subtilement le plat de cabillaud offert ce soir-là, et pour son prix modique.
Les opérateurs yankees doivent, nous l’avons vu, s’approvisionner de plus en plus en vins fins de terroirs, et se dirigent pour cela vers les excellentes opportunités que constituent les vignobles de Loire, d’Alsace ou du Rhône, afin de compléter leurs offres en bordeaux, bourgogne et champagne, trois vignobles ayant subi une très forte inflation[5].
Le vin de Vouvray est une terre bénie pour les clients internationaux, États-Unis en tête. Comme en Champagne, les cuvées sont élevées dans des caves de tuffeau, la pierre de la région, jadis exploitée pour la construction des châteaux de la Loire. Elles figurent parmi les plus belles caves naturelles dont un producteur de vins puisse rêver. La température s’y maintient à 12o toute l’année, été comme hiver.
C’est là, dans les crayères familiales, au bord de la Loire, qu’Alexandre Monmousseau a installé son nouveau chai ultra-contemporain, pour préserver et développer ses parts de marché dans le monde. Il connaît presque par cœur le nom de chacun de ses clients et appose avec soin les étiquettes sur les caisses lorsqu’il traite directement les expéditions à adresser aux quatre coins du monde. Le vigneron utilise aussi une nouvelle plateforme créée par une entreprise californienne, Ship It Home USA[6], permettant aux touristes américains d’acheter du vin lors de leur séjour et de se le faire livrer directement à leur domicile. Ce système permet au vigneron de vendre au moins une caisse de vin à deux visiteurs américains sur trois. Il faut voir le Français défendre lui-même ses vins devant les amateurs, un verre à la main, comme sa dernière production, un « sec tendre » 2010, dont il se plaît à dire qu’il se marie très bien avec la cuisine japonaise ou les currys végétariens indiens. Qui a dit que les vignerons français ne se préoccupaient pas de marketing et de conquête de parts du marché international ?

Quand le créateur de Tariquet découpe 
des collines au bulldozer
À l’aube du troisième millénaire, le vignoble français est bel et bien en train de changer en profondeur. Les exploitations se sont adaptées, modernisées, et, performance remarquable, affichent de tels résultats à l’exportation, que les différents ministres du Commerce extérieur, sous Nicolas Sarkozy comme sous François Hollande, ont convoqué les représentants de la filière pour connaître leurs « recettes[7] » !
Les pionniers de cette véritable mutation du vignoble traditionnel français sont apparus voici vingt ans déjà. Certains ont été jusqu’à créer un véritable Nouveau Monde en France. Comme chez Tariquet, première grande winery à la française, née au fin fond du Gers à la fin du siècle dernier. Un cas d’école qui sera sans doute un jour étudié dans les universités, car là-bas, il n’y avait rien, sinon des raisins traditionnellement destinés à la confection du célèbre spiritueux local : l’armagnac.
Devant le déclin programmé de la maison familiale, l’un des héritiers de cette ancestrale entreprise décide voici trente ans de réorienter totalement sa production en s’inspirant du modèle californien des wineries. Il s’appelle Yves Grassa. C’est un personnage imposant, un terrien mi-rêveur mi-ours, véritable géologue de la viticulture : sa passion, nous avait-il raconté un jour, consiste à chevaucher son dernier modèle de bulldozer – il en possède plusieurs qu’il rachète en seconde main à des sociétés du BTP – et à découper au mètre près le terroir escarpé du domaine Tariquet « pour voir ce que ces machines ont dans le ventre[8] ». Le vigneron va se faire aider par une sommité bordelaise : Denis Dubourdieu, à la fois professeur d’œnologie – c’est un spécialiste mondial du sauvignon à l’université de Bordeaux –, exploitant lui-même et wine-maker international. Ils vont transformer la vaste propriété en un domaine expérimental spécialisé dans les vins blancs : travaillant à la fois sur les cépages internationaux (chardonnay, sauvignon, chenin) et sur les plants locaux (gros manseng, colombard, ugni blanc…), le duo va parvenir à des vins exprimant un maximum d’arômes, et récoltant, à partir du début des années quatre-vingt-dix, une réputation internationale. Tariquet, l’ancienne ferme viticole vouée à disparaître, est devenue en vingt ans une marque internationale, très connue à Londres par exemple. Dotée d’un portefeuille de vins issus du millier d’hectares que la famille exploite désormais, elle a mué pour devenir l’un des plus gros domaines français[9]. Près de la moitié de sa production est exportée et, détail intéressant à connaître, le best-seller de la maison est depuis longtemps un blanc sec d’entrée de gamme, le « classic », écoulé à des dizaines de millions d’exemplaires, pour un prix TTC départ propriété d’environ 3,50 euros ! À Tariquet, le bonheur est dans le blanc…
 
 
La réussite de Tariquet a été de réconcilier vin de marque et vin de terroir. Les entrepreneurs français du vin ayant réussi à imposer avec succès cette subtile alchimie sont peu nombreux. Le dernier en date, dans une gamme de prix bien plus élevée, est peut-être un des plus impressionnants. Cette fois, nous nous dirigeons vers le profond Vaucluse, celui qui regarde les Dentelles de Montmirail, pour gagner le domaine, encore méconnu en France, du Chêne Bleu.
L’homme qui a créé cette exploitation moderniste possède un profil totalement inattendu : Xavier Rolet, cinquante-trois ans, présente sur sa carte de visite la qualité professionnelle suivante : « Chief executive officer – London stock exchange ». Ce banquier français passé par des institutions prestigieuses comme feu Lehman Brothers, Crédit Suisse First Boston ou Goldman Sachs, est l’actuel patron de la bourse de Londres[10].
C’est au milieu des années quatre-vingt-dix qu’il tombe en arrêt devant un prieuré du ixe siècle envahi par les ronces et les figuiers. Il en fait d’abord sa résidence secondaire puis prend même une année sabbatique pour apprendre le vin afin de fournir son raisin à la coopérative locale. Dans son paradis sudiste, Xavier Rolet et son épouse américaine Nicole – également banquière – découvrent que leur exceptionnel terroir pourrait leur permettre de créer un grand vin. Le banquier, derrière son inévitable froideur, laisse percer une âme d’amoureux de la vigne et du vin et explique volontiers les ressorts de son aventure française : « J’ai en moi, je crois, une prédisposition pour travailler près de la terre, la nature m’attire ; alors, quand nous avons su qu’il était possible de produire nous-mêmes et de vinifier des cuvées de très grande qualité, de haute couture je dirais, eh bien, nous y sommes allés. J’ai toujours été ébloui par la géologie des Dentelles, ses strates verticales, et je rêvais depuis quinze ans de faire un superrhône à l’image des supertoscans[11]…»
Dès le départ, les Rolet exigent de cultiver et de vinifier selon les stricts et très exigeants principes de la « biodynamie[12] », une école culturale d’inspiration allemande, allant bien au-delà des concepts bio. Initié à l’apiculture, Xavier Rolet a par exemple l’idée de pulvériser sur ses vignes la propolis des ruches, un fongicide naturel présent dans l’habitat des abeilles.
Ses premières cuvées, baptisées « Abélard » et « Héloïse », issues de parcelles de syrah et de grenache vieilles de plusieurs décennies, sortent en 2009 (pour le millésime 2006) et retiennent immédiatement l’attention sur les marchés internationaux. Car il s’agit là de cuvées exceptionnelles destinées à un public d’amateurs connaisseurs et aisés, une cible de happy few qui est aussi celle que fréquentent les Rolet lors de leurs incessants déplacements. Le prix de leurs vins a d’ailleurs été calibré pour s’insérer dans la catégorie des grands crus français vendus à l’international, c’est-à-dire environ une centaine de dollars la bouteille.
Au printemps 2011, lors d’un dîner de gala à Cambridge, la reine Elizabeth d’Angleterre s’est vue offrir un rosé… Chêne Bleu, la nouvelle cuvée des Rolet, spécialement produit pour accompagner poissons et fruits de mer et au tarif toujours aussi indécent. Décidément, il faut croire que les grands de ce monde n’ont de palais que pour les vins français. On pourrait appeler cela au choix un retour en grâce ou un juste retour des choses. Nous allons découvrir, en nous dirigeant vers Paris, que le phénomène n’est pas si anodin que cela.


1. Il s’agit de Michel Reybier, un des plus riches patrons français, ancien propriétaire du groupe Aoste (Justin Bridou), revendu à l’Américain Sara Lee. Il a ensuite investi à Saint-Estèphe, avec Cos d’Estournel, mais aussi en Napa Valley, avec le rachat de la winery Montelena qui produit un des plus grands crus yankees (payé sur la base de 2 millions d’euros l’hectare selon Sud-Ouest). Le projet de rénovation des chais souterrains de Cos, orchestré par Jean-Michel Wilmotte, aurait à lui seul coûté presque 40 millions d’euros !

2. La cave du restaurant La Tour d’Argent, géré par David Ridgway, recèle en ses caves un des plus grands stocks de vins au monde avec un minimum de 450 000 bouteilles (le stock a dépassé les 550 000) !

3. Les actionnaires sont la CCI de Bordeaux et Vinexpo, le Mondial du vin.

4. Par exemple, quand un négociant londonien achète à Bordeaux et revend immédiatement à Hong Kong.

5. Rappelons que les États-Unis sont devenus en 2011 le premier marché viticole du monde, en volume comme en valeur.

6. www.shipithomeusa.com.

7. Comme le raconte Louis-Fabrice Latour président de la maison Latour, également président de la Fédération française des exportateurs de vins et spiritueux dans W-L’Express du 6 septembre 2012, où il estime que le secteur fera en 2012 aussi bien, voire mieux, qu’en 2011, soit un solde extérieur record d’environ 9 milliards d’euros.

8. L’expression est d’Yves Grassa.

9. Quand nous les avions rencontrés, les Grassa produisaient sous leur marque Tariquet jusqu’à 12 millions de bouteilles, mais la production est aujourd’hui redescendue autour des 8-9 millions.

10. Nommé en mai 2009.

11. Vins très haut de gamme vinifié en Toscane sur le modèle bordelais.

12. La biodynamie ambitionne de cultiver en respectant les équilibres naturels supposés entre terres, sols, plantes, animaux, ainsi que l’influence des astres.
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Paris
Pourquoi il n’y a pas de fresque de l’Etna en éruption chez Enrico Bernardo, « meilleur sommelier du monde » – Chez les cavistes parisiens, on cause english… et les Allemands prennent Racines – Dans le dédale du minotaure du vin, Gérard Margeon, sommelier de l’empire Ducasse – Un vin grec nous réconcilie avec l’euro.
Paris boit-il ?
115, rue de l’Université, à l’angle du boulevard Latour-Maubourg, juste en face de Pétrossian, dans le très huppé VIIe arrondissement de Paris. Autant dire en plein cœur de la privilégiature française, une certaine idée des beaux quartiers, de leur solennité et de leur entre-soi. Un dais noir sobrement frappé de lettres blanches en écriture cursive indique « restaurant ». Fumée, la façade est discrète, on passerait presque devant sans la remarquer, n’était le voiturier indiqué par un chevalet.
Il Vino, c’est son nom, a été ouvert par Enrico Bernardo, « meilleur sommelier du monde », en 2007. Le jeune homme, plein d’allant, à l’œil pétillant, vous reçoit comme chez lui à peine franchi le lourd et épais rideau sombre qui dissimule la porte d’entrée. L’individu n’est pas qu’un simple Italien ayant ouvert un restaurant à Paris, comme il y en a tant. N’allez d’ailleurs pas croire qu’on vient ici pour manger des pâtes ou des pizzas. Cette maison est étoilée au guide Michelin et Enrico Bernardo, réputé pour sa quête incessante des plus belles harmonies entre mets et vins, se méfie des idées reçues, notamment sur le vin.
Entrez chez Il Vino, vous serez vite rassuré. Pas de fresques de l’Etna en éruption ou de grotte napolitaine, mais un intérieur design, épuré, gris et blanc, façon Armani Casa, et quelques toiles contemporaines pour les touches de couleur. Meilleur sommelier du monde en 2004 à tout juste vingt-huit ans, il est alors en poste au prestigieux restaurant Le Cinq, du palace George V à Paris. Il en a élaboré la cave, l’une des plus fournies au monde. Pour obtenir ce titre, remis en jeu uniquement tous les quatre ans, Bernardo a d’abord été sélectionné comme meilleur sommelier de son pays, puis d’Europe. Un seul candidat par nation est admis, et jusqu’en 1995, date à laquelle un Japonais Shinya Tasaki, l’a emporté, seuls des Français et des Italiens avaient obtenu ce bâton de maréchal de la sommellerie. Si Enrico s’est établi à Paris, ce n’est pas simplement parce qu’il a épousé une jolie Française, mais bien parce qu’il a un avis très tranché sur la question de la place des vins hexagonaux.
Avec sa sympathie naturelle, il nous reçoit bien volontiers au bar de son établissement, devant une rangée de verres opaques, destinés à contraindre l’amateur à se concentrer sur le goût d’un vin et non son aspect : « Avant de faire du jazz, il faut connaître les bases. Et le point de départ des grands vins, ce sont les grands vins français. Les AOC, la hiérarchie des crus et des terroirs, tout cela a été inventé ici, dans les vignobles français, au milieu des vieilles pierres. C’est ce qui fait la force du vin français. Et c’est de Bordeaux que se sont inspirés les vins du Nouveau Monde, même en Californie. »
Il Vino a défrayé la chronique voici cinq ans parce que le restaurateur qu’est Enrico Bernardo a accouché d’un concept totalement révolutionnaire : dans son établissement, en effet, on ne choisit pas les plats, mais d’abord les vins, parmi 1 500 références issues des vignobles les plus remarquables. Ainsi le serveur vous apporte la carte des vins, mais il n’y a aucun menu ! Il faut choisir le style de sa bouteille, en général en sélectionnant un pays : France, Italie, Espagne, Californie. Partout où le « modèle bordelais » a essaimé, en somme. À charge, ensuite, pour le chef, de proposer des plats qui se marient avec lesdites bouteilles, servies dans ces étranges verres, opaques, afin de s’initier aux règles de la dégustation à l’aveugle.
L’initiative, venue d’un étranger, est apparue comme une leçon en matière d’ouverture d’esprit : Enrico Bernardo a osé un concept basé sur la dégustation en faisant la promotion des grands crus français, à une table où tous les grands vignobles du monde sont représentés : certains l’ont accusé d’hérésie ! Il faut dire que pendant très longtemps, le conservatisme français en matière de vins et de gastronomie avait interdit l’éclosion de concepts novateurs en matière de plaisirs de bouche. Pourtant, Paris est depuis l’après-guerre la ville du bar à vin traditionnel où se croisent ouvriers en bâtiment, banquiers en costume trois-pièces et ivrognes patentés.
Le succès d’Il Vino – un concept qui, depuis, a essaimé à Courchevel, et pourrait s’exporter prochainement dans des villes comme Dubaï, Londres ou Pékin – n’est pas arrivé par hasard au tournant des années deux mille. En même temps que plusieurs milliers d’entrepreneurs, partout dans le vignoble, cherchaient à prendre en marche le train de la mondialisation, le paysage de la distribution et de la commercialisation du vin changeait radicalement à Paris comme dans les provinces.
L’ouverture, près de la place de la Madeleine, du concept-store Lavinia, a été sur ce plan un signal fort : ces Galeries Lafayette du vin proposent plus de 2 000 étiquettes venues d’une cinquantaine de pays. Le consommateur est mûr pour partir à la découverte de vignobles ancestraux (Roumanie, Turquie, Allemagne…) ou de nouveaux gisements de grands crus (Californie, Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande…), ce, même si la part de marché des vins étrangers dans les étals de l’Hexagone plafonne encore à… 3 % !
Surfant sur ce phénomène, les nouveaux cavistes, distributeurs et entrepreneurs français ont injecté de la diversité dans le monde du vin, monde qui est sorti de son carcan un rien conservateur pour redevenir un symbole populaire. Enrico Bernardo, lui, a clairement fait jouer l’alternance en faisant passer les bouteilles avant les assiettes, et il l’assume totalement : « J’ai cherché à contribuer à désacraliser le vin, c’était initialement le sens de ma démarche. Trop de gens pensent qu’il s’agit d’un monde inaccessible, compliqué, codifié. Personnellement j’ai toujours essayé de communiquer ma passion, de faire partager mes expériences, mes découvertes. »
Pour cela, le meilleur sommelier du monde a beaucoup voyagé : en Amérique, du nord au sud, en Australie, mais aussi à l’intérieur de l’Europe, jusqu’en Suisse ou en Grèce, convaincu que les livres seuls ne peuvent suffire. Et il s’est fait une religion : certes, les vins français souffrent de la concurrence des nouvelles étiquettes étrangères, mais ils n’ont au fond rien à craindre. Ceux qui pâtissent effectivement de la mondialisation sont les vins vendus à moins de dix euros, les vins d’entrée de gamme et de gamme moyenne. Les bons et grands terroirs, eux, se vendent toujours remarquablement. Les bordeaux puissants, les rhônes subtils, les bourgognes fins traversent les décennies, les modes.
En résumé, selon le sommelier-restaurateur, vins fins, grands vins et autres premiers crus français ne sont pas prêts d’être détrônés. L’histoire, la culture et la tradition viticole sont si profondément enracinées en nous qu’il est difficile de la remettre en cause. Enrico achève son raisonnement sur une idée qui indignerait les ténors de Bordeaux ou de Champagne, mais qui s’avère fort intéressante :
« Nous savons tous que seul le temps confère aux vins le statut de grands ou de bons vins. C’est évidemment ce qui s’est passé pour le vignoble français mais en réalité, cela n’est vieux que d’un siècle. On parle de Nouveau Monde, de vins du Nouveau Monde, mais les premiers vins du Nouveau Monde étaient les vins français quand, au début du xxe siècle, le vignoble ravagé par le phylloxera a été entièrement arraché et replanté sur des porte-greffe, c’est-à-dire des souches saines, venus de Californie. Paradoxalement, c’est le fait de replanter avec une vision moderne des cépages de qualité qui lui a permis de se relancer. »
Il nous rappelle au passage que le vignoble sud-africain, symbole du Nouveau Monde s’il en est, a en réalité été planté au xvie siècle par des huguenots, ce qui en fait un vignoble bien plus ancien que le français !

Paris, capitale des néo-bars à vins
Il Vino, avec quelques autres, a donné le ton, et a eu le mérite de faire évoluer les lignes. Paris est devenu en quelques années une véritable pépinière de néobars à vin, des établissements plus jeunes, plus fun, plus ouverts et plus internationaux que leurs ancêtres un peu rustiques. Ils s’appellent Vivant, la Crèmerie, Racines, Compagnie des vins surnaturels, Aux verres de contact, Frenchie, ou encore Wine by wine, et capitalisent sur le besoin des amateurs de donner une nouvelle dimension à la consommation de vin. Boire du vin lors d’un after-work à l’américaine est le nouveau comportement sociétal à la mode prisé des bobos.
C’est dans ce contexte qu’une nouvelle demande a émergé : celle de vins plus écolos. La dernière tribu en vogue à Paname est en effet celle des amoureux des vins « nature », des cuvées vinifiées sans soufre, et où le goût de fruit, de « jus de raisin », parfois de cidre ou de champignon, est dominant. Cela confère à certains le sentiment de déguster les vins d’antan, d’avant la pollution et la financiarisation du vignoble.
Reste que les belles et bonnes cuvées sont devenues de véritables refuges antidéprime. Pendant que l’économie financière s’écroule, au moment où l’on doute de l’éternité de l’euro, les bars à vin font le plein. Il s’agit bel et bien d’une nouvelle passion parisienne. Nous en voulons pour preuve le passage des Panoramas, où nous nous payons une visite à un des néobars les plus courus du moment. Sur la devanture, devant laquelle on peut passer plusieurs fois sans la remarquer, est écrit en toutes lettres « Marchand de vin ». Un modeste panonceau précise : Racines. Il s’agit de l’une des « caves à manger » les mieux notées actuellement. C’est sans doute la simplicité du service et son profil « restaurant de poche » qui séduit.
Nous nous attablons et commandons de solides nourritures joliment troussées, des assiettes de charcuteries, joue de porc, canard aux figues et andouillette aux petits légumes. Il n’y a pas de carte des vins, les bouteilles, elles-mêmes, tapissent les murs. Les prix, écrits à la craie sur le col, en font office. Ici, le service du vin est débarrassé de ses oripeaux moyenâgeux. Nous optons pour un vin de Sologne, une région dont nous ignorions qu’elle produisait du vin buvable…
Le serveur, à l’accent hispanique, s’occupe tranquillement d’une clientèle… essentiellement américaine, anglaise ou allemande. En effet les touristes affluent maintenant dans ces nouveaux établissements symbole de l’insouciance et du savoir-boire français. Cela n’est pas sans influence sur la compétition internationale. Après le sacre des « grands crus », les vins de vignerons, les vins de « signature », plus modestes mais avec une personnalité affirmée, partent à la conquête du monde depuis leurs showrooms parisiens, comme les marques de mode très présentes dans le quartier.
Voilà pourquoi les vignerons des provinces sont de retour avec leurs bouteilles sous le bras. Quelques jours plus tard, nous rencontrons justement l’un des plus représentatifs de cette nouvelle génération.
 
 
Un jour gris et froid d’avril, donc, nous nous retrouvons aux Fines Gueules, un joli brin de table, ni gastronomique ni bar à vin, donnant sur la très belle place des Victoires, au cœur du IIe arrondissement de Paris, celui de la mode et de la presse. Nous sommes maintenant en compagnie de Philippe Pacalet, vigneron bourguignon à la réputation croissante, et de son épouse, sud-américaine, qui l’épaule pour la partie commerciale. Rond, le teint rosé, des yeux bleus intenses, le visage encadré par sa chevelure frisée et désordonnée, Pacalet tend une main d’artisan caleuse, pleine et franche. Leur gevrey-chambertin grand cru 2009 est déjà ouvert sur la table. Philippe Pacalet fait partie de cette cohorte de néovignerons entrepreneurs surfant sur les nouvelles tendances, prêts à se remettre en cause pour faire triompher les terroirs français. Son jugement sur le statut du vin dans la mondialisation est particulièrement intéressant : « Pour moi, le vin est une ouverture dans un monde standardisé, globalisé et lisse. Il représente aujourd’hui ce que la musique était dans les années soixante. Un espace de liberté, un synonyme de légèreté dans une époque qui ne l’est pas vraiment. Moi, je me vois comme un artisan, je veux donner à mes vins une dimension festive et humaine. Je dis souvent que je fais du fromage au lait cru plutôt que du pasteurisé… »
Scientifique de formation, Philippe Pacalet n’a pas hérité, comme beaucoup de vignerons, de son vignoble. Il doit sélectionner des parcelles et des terroirs de la côte-de-nuits dont il achète les raisins à des vignerons qui ont reçu ses consignes, très strictes. Pour autant il est loin d’être un étranger dans la région : son oncle n’est autre que Marcel Lapierre, le vigneron emblématique de Morgon, qui lui doit sa renaissance. Fort de ses racines viticoles et d’un diplôme d’œnologue, Pacalet démarre comme régisseur à Nuits-Saint-Georges en 1991, avant, dix ans plus tard, de monter sa propre affaire. Aujourd’hui ce bonhomme volubile et très sympathique vinifie 9,5 hectares et se veut en harmonie avec la nature. Sans extrémisme, ni label bio, nature ou biodynamie, il élève dans sa cave de Beaune près d’une vingtaine de vins différents parmi lesquels plusieurs premiers crus à Pommard, Meursault ou Puligny-Montrachet. Et continue lors des vendanges de fouler le raisin au pied, avec les rafles, à l’ancienne, loin des processus imposés par la modernisation.
Autant dire que cet affineur est un cas particulier qui cultive son image décalée pour mieux triompher sur la scène internationale. En 2003, son charmes-chambertin a en effet été distingué dans le célèbre manga : Les Gouttes de Dieu ! Le héros décrit ainsi le cru élevé par le Français : « C’est un vin vivant, dont on peut sentir l’âme, comme pour un humain. »
Les Japonais, qui apprécient bon nombre de « signatures » du vignoble français, type Amoreau, adorent les vins siglés Pacalet. Le vigneron, lui, apprécie leur éducation viticole : « Ce sont des amateurs très éclairés de bourgogne, et ils savent recevoir. À chaque fois, j’y fais des conférences devant plus de deux cents sommeliers qui m’accueillent comme le Messie. Les Japonais comprennent parfaitement la notion de terroir. Ils apprécient la sophistication et la minéralité des bourgognes, notamment du pinot noir, qui se marie bien avec les fruits de mer dont ils sont friands. »
Véritable pionnier, prophète diront certains, Pacalet est bien plus connu dans l’archipel que dans son propre pays, bien que l’on retrouve ses vins à la carte de Joël Robuchon, Guy Savoy, chez Yam’Tcha ou encore Inaki Aizpitarte (Chateaubriand).
Alice Feiring, célèbre journaliste du vin pour le New York Times et Time Magazine, l’a également distingué comme l’un des vignerons qui pouvaient encore « sauver le monde de la parkérisation », dans son livre La Bataille du vin et de l’amour[1].

Le sommelier en chef de Ducasse et son Fort Knox du vin
À force de travail et de volonté, donc, même les plus petits vignerons – ou les plus méconnus – parviennent à s’imposer sur les cartes des vins. Et même sur les plus prestigieuses, celles des caves Taillevent, de Petrissans, de La Tour d’Argent ou encore du Plaza Athénée, où sévit, sous l’égide d’Alain Ducasse, le sommelier le plus influent de la planète vin : Gérard Margeon. Depuis 1994, Margeon a accompagné le grand chef sur les cinq continents, dans tous les développements du groupe Alain Ducasse et les nombreuses ouvertures, des bistros aux tables gastronomiques, qui ont émaillé ces presque vingt ans de collaboration. À Tokyo ou à l’Île Maurice, à New York ou en Provence, tout flacon vendu par la « marque » Ducasse est forcément agréé par Margeon. Le sommelier est donc un des meilleurs connaisseurs de la mondialisation des vins et de la compétition internationale que se livrent témoins et producteurs.
Pour parvenir jusqu’à lui, il est indispensable de montrer patte blanche et de s’engouffrer dans un dédale de couloirs et d’escaliers au sous-sol de l’un des plus chic palaces parisiens. Ici, pas de grande cage encadrée par des chandeliers, ni de descente de cave comme dans les grandes propriétés viticoles. C’est par une porte dérobée dissimulée de la galerie Colbert, derrière un trompe-l’œil en fausse pierre, que l’on pénètre dans le lieu le plus secret, le mieux gardé du Plaza. Vidéosurveillance, fermeture sécurisée, il faut bien cela pour abriter un trésor de plus de 40 000 bouteilles, et essentiellement des très grandes étiquettes : collections complètes de montrachets, de Pétrus, impressionnantes verticales sur trois ou quatre décennies des plus grands bordeaux, vins introuvables comme des bourgognes de chez Jayer ou Coche-Dury. Une cave, créée en 1911 dans les sous-sols du palace et que Gérard Margeon a fait entièrement rénover il y a quelques années. Nous sommes maintenant devant ce grand brun aux cheveux impeccablement coiffés à la manière des acteurs américains des années cinquante. Il nous explique avec un grand sérieux son travail et partage avec nous ses convictions sur le sujet de la guerre des vins : « Ici, au Plaza, notre carte est 100 % française, comme dans le restaurant de la tour Eiffel. C’est volontaire et assumé de notre part. Pour accompagner la cuisine d’Alain Ducasse, il faut les plus grands vins. Alors, pour les rouges, c’est forcément la France, peut-être un peu aussi l’Italie. Pour les blancs, c’est très net aussi : la France. Bon, il y a aussi de très belles choses ailleurs, mais… On peut discuter pendant des heures, d’ailleurs d’aucuns ne s’en privent pas, mais dans un trois étoiles français, de surcroît à Paris, au beau milieu du temple du luxe, ce serait de mauvais goût de proposer des références d’Australie ou du Chili. Ce n’est pas ce que nos clients qui viennent du monde entier recherchent ici. »
Fidèle à l’esprit palace, ouvert et ne reculant devant rien pour tout déguster, Margeon s’est tout de même forgé un goût, essentiellement bourguignon mais sans chauvinisme aucun. Sa cave est un véritable parcours initiatique, une sorte de labyrinthe de grandes bouteilles, presque une cathédrale où le visiteur se promène librement.
Accueillis inévitablement par une coupe dans le caveau qui contient tous les champagnes, les initiés passent d’une travée à l’autre, franchissant tour à tour les trésors du Rhône, de la Loire, ou de Bordeaux. Il y a ici 1 700 références parmi lesquelles une préférence marquée pour le rhône, le bourgogne, l’alsace, mais très peu, effectivement, de vins du monde.
Éclairage basse tension qui rappelle la douce lumière des bougies, température constante de 14 °C, rangements impeccables dans de grands racks en bois, qui ressemble à celui des caisses de vins, bouteilles alignées à la baguette, aucun détail n’a été laissé au hasard. Comme les demi-bouteilles, systématiquement rangées au-dessus des portes. En transparence, à travers une baie formée dans le creux d’un casier, les initiés peuvent apercevoir la lumière d’une bougie installée au fond de la cave.
Si Margeon a duré dans l’empire Ducasse, c’est qu’il n’est pas un simple intermédiaire entre domaines et consommateurs finaux. Il s’intéresse aussi au contexte politique ou économique qui peut avoir une influence sur la qualité des crus : « Quand j’ai démarré au début des années quatre-vingt, on cachait beaucoup de choses. Ma recherche du vin a consisté à comprendre ce qu’il y avait autour, pourquoi tel vin a ce style, ce goût. C’est presque de la politique. Par exemple, je sais pertinemment quand un entrepreneur fortuné rachète une propriété que le goût du vin va changer, qu’il y aura moins de sensibilité dans la bouteille. J’entends dire que globalement la qualité s’améliore, mais je n’en suis pas certain. Et cela ne signifie pas grand-chose. Il suffit de regarder le parcours du domaine et de son propriétaire, de son gérant, pour comprendre où il veut aller. »
C’est le fils d’agriculteur qui parle. Margeon a longtemps été élevé avec le besoin de se démarquer et s’amuse de tous ces nouveaux riches qui, ayant acheté quelques arpents de vigne dans le Lubéron ou le Bordelais, se décrètent « vignerons ». Aujourd’hui, alors qu’ils revendiquent tous leurs racines terriennes, lui accueille les clients aisés de l’hôtel ou des curieux fortunés dans cette cave de luxe, coupée du monde du palace. Un lieu sans dorures qui respecte les codes de la cave de vigneron, avec son sol en béton. Mais qui affiche un prix de visite de plusieurs centaines d’euros selon les formules choisies. Certaines permettent d’ailleurs de déguster n’importe quelle bouteille à portée de leur main : riesling, varmentino corse, saint-julien, chablis, pomerol… Le luxe ultime !
 
 
Les déambulations de l’amateur se terminent autour d’une très originale table en zinc accrochée au plafond, qui descend comme un ovni avec un astucieux système de poulie. C’est autour de ce symbole très parisien que l’atelier dégustation à proprement parler se déroule. Et que tout l’allant de Margeon vous emporte. Il ne vous assomme pas avec un jargon technique prompt à renvoyer le néophyte au b.a.-ba de l’œnologie, mais parle avec son cœur, enivre de paroles simples.
Parmi ses milliers de références, Gérard Margeon, contrairement à bon nombre de sommeliers, affiche clairement quelques préférences, qui sont autant de raretés. Lorsqu’il veut surprendre un grand amateur, fût-il détenteur de la plus belle collection au monde de Romanée-Conti, c’est le second vin de château Rayas qu’il lui fait goûter, Pignan, un châteauneuf-du-pape 2002. Sa robe légère, presque tuilée cache une puissance monumentale, un velours exquis, structuré par 14° d’alcool.
Pour se démarquer, le sommelier en chef pratique les grandes cuvées introuvables, hors du champ des grands crus traditionnels. Quoique toujours entre deux avions qui le mènent dans l’un des vingt-cinq restaurants du groupe, Gérard Margeon se rend dès qu’il le peut dans le vignoble. À Paris comme ailleurs, il passe de très longues heures à déguster avec ses collaborateurs les bouteilles qu’ils reçoivent. Il en arrive tous les jours de producteurs, petits ou gros, qui rêvent de faire leur entrée à la carte des vins d’un des établissements de la galaxie Ducasse.
Les perles de Margeon se nomment : La Croix Saint-Georges, un pomerol provenant d’une petite parcelle sise dans le prolongement des vignes du Pin et de Pétrus ; corton-charlemagne grand cru 2003 de Frédéric Lalaune Piset, une étiquette très virile, sorte de trait d’union entre la côte-de-beaune et la côte-de-nuit, subtil, profond, généreux et minéral ; mazis-chambertin de Harmand-Geoffroy, la quintessence du bourgogne – selon le sommelier bien entendu… –, puissant, charnu, profond, complexe et doté d’une belle longévité ; le Cros de la Mûre, enfin, un châteauneuf-du-pape d’Éric Michel, premier vigneron de l’année GaultMillau (en 1989), qui élève seulement deux barriques de ce vin dont Margeon est le seul à pouvoir disposer.
Depuis dix ans, il élève ces « seconds couteaux » au rang de superstars et le message qu’il délivre dans sa cave du Plaza ou partout ailleurs dans le monde est que le vignoble français est un réservoir inépuisable de très grandes bouteilles. Dans cette compétition mondiale qui nous occupe, il est certain que jamais aucune nation viticole, ni même les meilleures liguées entre elles, ne pourra égaler en force de frappe la coalition des grands crus français, des raretés, des vins de garage, des signatures et même des sympathiques vins fins.
Comme un pied de nez à l’actualité économique, un sujet qui passionne aussi l’entrepreneur, le maître des lieux ne nous dira pas au revoir avant de nous avoir vanté les mérites d’une ultime bouteille : T-Oinos, un grand vin de l’île grecque de Tinos. Volcanique, cet îlot des Cyclades porte le nom d’Éole, d’île du vent. Ce cru est l’alliance d’une très bonne marque de sol et d’un des plus beaux cépages de Méditerranée, l’assirtico, qui pousse sur un plateau classé par l’Unesco, à 400 mètres d’altitude. D’une absolue minéralité, fin et subtil, il est issu de vignes non greffées qui poussent en corbeilles avec les feuilles rabattues sur les grappes pour les protéger du soleil et du vent. Surprenant, son goût révèle l’acidité volcanique naturelle du terroir. Gras, il est d’une incroyable netteté.
Qui le signe ? interrogeons-nous. Un certain… Gérard Margeon en supervise l’assemblage. Voilà encore un Français bien positionné sur les nouveaux fronts de la guerre des vins.

[image: : La Guerre des vins]

1. La Bataille du vin et de l’amour – Comment j’ai sauvé le monde de la parkerisation, Jean-Paul Rocher éditeur, 2010.



10
Espagne
Comment expliquer que Gérard Depardieu prenne le « Toro » par les cornes – Pourquoi le roi d’Espagne vient inaugurer en grande pompe une winery – Où le Dieu vivant du vin catalan interrompt sa sieste à 17 h 30 pour boire un cognac – Monvinic et ses cartes des vins sous forme d’iPad.
La movida desbodegas
À huit heures du matin, le petit jet privé est prêt à décoller sur le tarmac du Bourget. Bernard Magrez, soixante-quinze ans, souriant et en pleine forme, accueille ses passagers du jour dans le salon d’honneur de l’aérogare privée. Grand, le teint hâlé, il se lève pour vous taper sur l’épaule. Chaleureusement, il lance de sa voix de stentor : « Ah, vous êtes là ? Bienvenue. C’est gentil de vous être levé aussi tôt. »
Chemise rose pâle à ses initiales, costume bleu à rayures, montre en or, « Béhème » (« BM »), comme on le surnomme dans le milieu du vin, est toujours élégant, même en costume de voyage. Nous traversons le salon VIP Falcon au pas de course pour rejoindre un Mystère 50 frappé du logo « La Tour Carnet », du nom d’un des grands vins de ce magnat bien connu pour avoir créé en son temps le vin de supermarché Malesan, avant de s’orienter vers les grands crus… un peu partout dans le monde.
Car Magrez, c’est un empire en devenir, un « portefeuille » de vignobles et de propriétés amassés aux quatre coins du monde et fort d’une quarantaine de wineries, bodegas, domaines, châteaux et autres caves coopératives. Quelques mois avant la parution de ce livre, ce véritable puncheur de la mondialisation des vins rachetait encore des vignes à Sauternes ou investissait dans la distribution au Viêt-Nam, acquisitions s’ajoutant à celles produisant déjà sous le label français de la Californie à l’Afrique du Sud ou du Japon à l’Uruguay – oui, l’Uruguay où le Bordelais a négocié personnellement avec le président de la République !
Aujourd’hui, Bernard Magrez, tel un politique en campagne, a convoqué la presse – comprendre, des journalistes spécialistes du vin ou de la gastronomie – pour leur faire visiter d’un coup d’aile un de ses quelque quarante domaines viticoles, celui de Toro, en Espagne, petit vignoble très prometteur, une des perles de la toile Magrez. Nous approchons du jet devant lequel une jolie hôtesse antillaise a déroulé un tapis doré et bleu aux armes de Château La Tour Carnet. Il ne s’agit pas, loin de là, d’un caprice bling-bling, car quelle que soit l’appréciation que l’on porte sur le personnage très décrié par certains, il ne faut jamais oublier qu’il est un des rares businessmen français à avoir anticipé depuis longtemps les nouveaux fronts mouvants de la guerre des vins et à s’y être établi.
À l’heure d’un petit déjeuner à 6 000 mètres d’altitude, il décortique une fois de plus sa stratégie d’une logique imparable : « J’ai vendu Malesan et William Pitters[1] pour constituer un portefeuille de grands vins, surfer sur l’élévation générale du niveau de la qualité des vins et de l’exigence des consommateurs. Mais pour que ça marche, j’ai ciblé une quinzaine de grandes capitales de la mondialisation, des villes comme Moscou, Londres, Hong Kong, Pékin, Tokyo, New York, Buenos Aires, Berlin, etc., avec des consommateurs au profil CSP + et nous travaillons uniquement vers eux, vers leurs lieux de consommation, leurs restaurants, nous travaillons sur leurs habitudes, leurs plaisirs… »
Tout est dit : la constellation Magrez, ce sont environ quarante vignobles de qualité recherchée dont les produits sont destinés à être vendus aux cadres supérieurs de la mondialisation dans une gamme de prix « ultra-premium ». Le système est bien pensé : Magrez dit consacrer 10 % de son chiffre d’affaires en communication (soit 5 millions d’euros tout de même…), et obtenir grâce à son label Magrez un résultat financier comparable à celui d’un groupe comme LVMH[2].
Mais fondamentalement, pourquoi être passé des grands vins de marque aux vins de terroirs, ce, partout dans le monde ?
« Nous ne le voyons pas forcément depuis chez nous mais la planète entière se convertit aux vins de terroirs. La typicité est l’avenir car les consommateurs aisés, ceux qui achètent des vins haut de gamme, exigent de la typicité car il faut l’expliquer, la décrire et savoir faire cela est très gratifiant. Voilà pourquoi la marque Magrez, ce sont quarante terroirs à travers le monde, mais avant tout des terroirs bien spécifiques. »
Le magnat oublie de nous dire que les grands vins de son portefeuille sont influencés par un « style » international que nous avons déjà croisé sur de nombreux continents : puissance, charpente, alcool, présence d’arômes de bois très forts, etc. Mais cette « griffe », ce marqueur social gustatif, devait évoluer dans un avenir proche vers plus de finesse ; et nul doute que Bernard Magrez et tous ses concurrents adapteront – s’ils ne sont déjà en train de le faire – leurs grandes cuvées à cette tendance.
Pour l’heure, et alors que l’étonnant self-made man au culot monstre nous entretient de son rêve de créer un domaine en Crimée, nous entamons notre descente vers la zone de Toro, petit vignoble perdu de l’est du pays, qui est en train de devenir le « Saint-Émilion » espagnol, et dont les vins sont réputés pour leur… caractère.
Avant d’atterrir, Bernard Magrez évoque longuement son associé dans le projet et « excellent ami », comme il se plaît à le préciser, un certain Gérard Depardieu. Ce colosse du septième art français est en effet pris par le virus du vin, depuis qu’il a acquis au début de sa carrière, il y a plus de trente ans, un petit hectare perdu en Bourgogne. Depuis, il est devenu châtelain de l’impressionnant domaine de Tigné, en Anjou, capable de produire un demi-million de bouteilles à l’année. Avec son ami Magrez, Depardieu s’est également lancé dans quelques aventures à l’international. Toro est la plus récente d’entre elles.

Des tinta de Toro vieux de… cent vingt ans !
Une fois atterris, nous sommes embarqués dans une colonne de véhicules. Cette province frontalière avec le Portugal du nord-est est aride et désertique. Aux abords de cette autoroute poussiéreuse, se succèdent les symboles de l’implosion du modèle espagnol – notamment de l’éclatement de la bulle immobilière –, en témoigne le nombre impressionnant de constructions inachevées. Aucune vigne à l’horizon mais des parcelles agricoles grillées par le soleil ainsi qu’une multitude d’éoliennes et de panneaux solaires.
Ce n’est que trois heures plus tard, aux portes de Toro, qu’apparaissent les premiers pieds chargés de raisins. Au second plan, un splendide village médiéval assoupi. Nous nous dirigeons vers l’Alcazar, la plazza Mayor, sans rencontrer âme qui vive, ce qui compte tenu de l’horaire n’a rien d’étonnant. Dans le silence, une odeur persistante de lessive et de propre exhale des pavés. Sur les balcons en fer forgé de ces ruelles étroites, le linge d’une blancheur éclatante sèche pendant la sieste. De rares vieilles dames espagnoles toutes ridées somnolent à l’ombre, sur des chaises en paille. Sur la place, un ancien couvent est devenu une winery.
Une plaque en cuivre indique Bodega Magrez. Nos accompagnateurs sonnent avec un recueillement feint. La lourde porte en bois clouté s’ouvre sur deux jeunes femmes souriantes qui ne tardent pas à nous faire « déguster » une série de cuvées puissantes, concentrées, épicées, toutes produites en Espagne par la société Magrez et dont les noms tranchent singulièrement avec le tempérament du grand patron : « Prudencia », « Paciencia », « Temperencia » ou même « Esperanza ».
Les trois premiers vins sont effectivement élaborés localement, ici, à Toro, avec le cépage endémique de l’appellation : le tinta de toro, sorte de cousin très proche du tempranillo, qui est le cabernet-sauvignon espagnol. Le même cépage qui a fait la gloire des vins espagnols, notamment ceux, très connus, de la région de Riojà.
Les lieux évoquent immanquablement les wineries californiennes et les bodegas argentines. Ici, les raisins sont sélectionnés, concentrés, élevés en fûts de chêne, comme à Mendoza ou à Bordeaux. On comprend pourquoi Toro commence à acquérir une réputation mondiale.
Sur l’esplanade qui domine le Douro, devant la Collegiata de Santa Maria la Mayor, l’homme de confiance de Bernard Magrez, un Espagnol souriant mais concentré, balaie la vallée d’un revers de la main et tente de nous expliquer les particularités qui font de Toro un petit joyau ayant son rôle à jouer dans la mondialisation des vins : « Comme vous l’avez remarqué, la région est sèche et très chaude, mais la vallée du Douro, très proche, est verdoyante. C’est là-bas que les Portugais font leur porto. Toro est tout à fait en amont de ce fleuve mythique. La vallée marque une dépression et draine l’eau qui permet à la végétation, et notamment la vigne, de s’épanouir. Ici, c’est un peu comme une tache de verdure dans un océan de sable et de cailloux. »
 
 
Toro est donc bien une oasis, et d’ailleurs la culture du vin dans cette région remonte bien avant l’époque romaine, en réalité depuis la domination des Phéniciens. Ces grands navigateurs et commerçants goûtaient particulièrement les vins produits dans les zones du sud de l’Ibérie. Comme la région de Valladolid était assez riche à l’époque, elle s’engagea dans la production de vin destiné à l’exportation, affaire qui dura très longtemps, jusqu’au milieu du xive siècle, avant de péricliter lentement – quand bien même un certain Christophe Colomb en eût emporté quelques tonneaux à bord de la Santa Maria.
Six cents ans plus tard, il n’est pas anodin que Bernard Magrez, qui se présente dans ses réclames comme un « compositeur de vins rares » ait jeté son dévolu sur Toro, et non d’autres vignobles prestigieux de la dynamique Espagne. En quelques années seulement, la patrie du tinta de toro a retrouvé tout son lustre dans un pays qui est devenu le plus grand vignoble de la planète en surface de vignes cultivées !
À Toro, 2 700 hectares s’épanouissent sur des ceps souvent très âgés – parfois cinquante à soixante-dix ans, comme en Argentine –, que se disputent les belligérants de la mondialisation des vins.
Nous allons y retrouver par exemple un certain… Pierre Lurton, l’homme de « château Shangri-La », venu très récemment[3] reprendre une bodega de prestige à Toro : Numanthia, destinée à devenir le fer de lance des grands vins espagnols à la sauce LVMH. En réalité, nombre de wine-makers ou de domaines réputés sont déjà à Toro, à commencer par le plus grand vin d’Espagne – comme son nom ne l’indique pas –, Vega Sicilia, mais aussi Jacques et François Lurton (Bodega Campo Eliseo), associés ici avec Michel Rolland et le trublion Anthony Terryn avec sa propriété Dominio del Bendito. Même des anonymes, comme Xavier Itturia (Bodega Itturia), veulent participer à l’aventure Toro.
Dans ce concours d’élégance – une compétition bien plus sérieuse qu’elle n’en a l’air –, le grand cru de Toro développé par LVMH s’acharne évidemment à avoir toujours une longueur d’avance. Si Pierre Lurton a trouvé à Mendoza des ceps de quatre-vingts ans, il a déniché ici, à Toro, d’incroyables lianes ancestrales. En effet, rappelons un instant que vinis vinifera, la vigne européenne, est une plante de la famille des lianes –, des lianes de cent, cent dix ou cent vingt ans !
Certes, l’argument fleure bon la plaquette institutionnelle et le communiqué de presse mais quiconque a touché du doigt ces ceps ancestraux, d’une torsion que d’aucuns jugeraient maladive, peut imaginer que le résultat, au moment de transformer le raisin en vin, fait une vraie différence. À Numanthia, le « cheval » ibérique, on retrouve les caractéristiques de cette région désertique où la chaleur est toujours présente. Quelques pins, des arbres isolés, de rares champs de blé et des vignobles qui semblent pousser sans pied, à même le sol. Ici, décidément, la géographie semble sculptée par la fonte des neiges printanière des monts Cantabriques.
À quelques kilomètres, au bout d’une route poussiéreuse, les élégantes grilles en fer forgé abritent une winery couleur sable rehaussée de briques, au style tout à fait rétro, mais aux installations, c’est une édivence, ultra-modernes. À Numanthia, il n’y a pas de culte du secret, au contraire de ces wineries avant-gardistes de la Sonoma. Le maître de céans possède un nom de musicien cubain. Il s’appelle Ruben Perez, et son métier est d’être le « chef de cave » de Numanthia. Comme tous les « ambassadeurs » de grandes propriétés, Ruben Perez se fait lyrique et historien à l’instant de résumer « l’esprit » de la bodega : « Numanthia ? Eh bien le mot est synonyme de vigueur et de ténacité. Comme la ville de Numance a su résister aux Romains, ce que Cervantès a pu narrer dans son œuvre[4], les vignes, ici, ont bien résisté au phylloxera. »
Il fait référence à certaines parcelles, plantées de très rares ceps vieux de plus de cent vingt ans, poussant à plus de huit cents mètres d’altitude, et dont le buisson dépasse les quatre-vingts centimètres d’épaisseur. Une physionomie inhabituelle par rapport aux rangs bien « peignés » du Médoc. Ces raisins, les équipes de Numathia les récoltent à la main, à maturité extrême, les font macérer en cuve dix-huit jours, avant de les placer en fûts (neufs) pendant dix-huit mois.
Cette technique issue du savoir ancestral bordelais est désormais dupliquée aux quatre coins du monde. Nous portons à notre bouche la plus grande cuvée du domaine, en l’occurrence Termanthia, vinifiée, justement, à partir des ceps les plus anciens du cru, ces plants de vigne nés au moment où Van Gogh s’installe à Auvers-sur-Oise. Ce vin est d’une extrême complexité et c’est le but recherché : en bouche, des notes très intenses de fruits rouges (cerises noires et cassis) et d’épices douces (poivre blanc frais, cardamone) se mêlent à des arômes plus affirmés de truffe fraîche et de cuir… Tout cela, nous croyons le ressentir à mesure que le vin nous est décrit par les aboyeurs des grands crus de la mondialisation. Ils savent réinterpréter avec talent le vocabulaire professionnel des sommeliers français.
Viendront ensuite les termes d’arômes « d’herbacées », de « menthe », « d’eucalyptus », mais aussi de « fleurs sèches », de « roses », de « thé noir » ou de « tabac ». Ce qui est certain, c’est que Numanthia est un vin de grand caractère, intense et robuste. Il procure surtout beaucoup de plaisir. Rares sont néanmoins les privilégiés à pouvoir déguster ce vin : à 150 euros la bouteille minimum, Thermancia est une sorte de Dom Pérignon de Toro qui ne dit pas son nom. Ainsi va la globalisation du business des vins qui voit les crus les plus rares commentés par les experts privilégiés, et leurs sous-marques vendues aux élites des grandes mégalopoles. C’est là où Lurton et Magrez s’opposent : le Temperancia du second a été calibré une fois pour toutes à 40 euros environ. Est-ce l’influence de Gérard Depardieu, l’excellent ami de Bernard Magrez, pour qui le vin est une conquête de la Révolution française qui doit rester accessible, même par temps de « guerre » ?

Le roi d’Espagne lève son verre
La bagarre LVMH/Magrez dans la région la plus désertique du pays de Cervantes ne doit pas surprendre. Devant l’Allemagne et l’Autriche, l’Espagne est sans aucun doute, depuis dix ans, le pays le plus dynamique de la compétition en Europe. Grâce au soutien des pouvoirs publics, des provinces, du secteur privé, des interprofessions, des vignobles, et même de la famille royale, le pays est devenu le plus grand vignoble du monde, et de loin, avec 1,2 million d’hectares de vignes plantées[5].
La Riojà, Ribera del Duero, Jerez, Malaga, Valdepenas… une douzaine de vignobles sont maintenant bien connus des amateurs, espagnols et connaisseurs venus d’autres pays. L’Espagne possède ses très grandes étiquettes, comme le Vega Sicilia ou le Pingus, des cuvées ultra-élitistes vendues aussi cher que des premiers crus classés français, ainsi qu’une longue liste de grands vins symbolisant le renouveau du pays. Ici, partout dans le pays, le vin a été érigé en cause « nationale », un peu comme c’est le cas en Argentine ou à Hong Kong. Par exemple, il y a quelques années, c’est le roi d’Espagne en personne qui est venu inaugurer le grand projet de cité du vin et de winery contemporaine de Marquès de Riscal, une célèbre bodega de la Riojà. À l’époque, ce projet d’hôtel design et de complexe avait été confié à l’architecte mondialement connu Frank Gehry – à qui l’on doit entre autres le musée Guggenheim à Bilbao. Gehry avait engendré un véritable chef-d’oeuvre planté au milieu des vignes et le souverain espagnol était venu trinquer devant les caméras à la santé de ce projet censé incarner l’art de vivre espagnol du vin à la face du monde. Difficile à imaginer en France où les leaders politiques affichant publiquement un engagement en faveur de la filière sont très rares.
 
 
Cette movida des vignobles aurait été impossible sans le travail de quelques pionniers. Un des plus importants d’entre eux est encore au mieux de sa forme et président d’une multinationale du vin méconnue en France quand nous décidons d’aller lui rendre visite. Il s’agit de Miguel Torrès, né en 1941, grand patron du groupe Torrès, sur le point de passer le relais à son fils Miguel junior.
Pour rencontrer la famille, nous nous dirigeons vers la petite région du Penedès et sa minuscule capitale Vilafranca. Rendez-vous avait été pris à la Casa Torneri Güell, sur la place centrale écrasée par une chaleur persistante. Vers 17 h 30, le grand Miguel Torrès fait son entrée dans le bar sophistiqué de ce petit hôtel design. Sans se presser, il déplie son costume trois-pièces dans un large fauteuil avant de s’adresser aimablement à nous, les yeux un peu fatigués, dans un français impeccable : « Pardon pour le retard, j’ai prolongé un peu la sieste. Je vais prendre un brandy[6], en désirez-vous un ? »
Qu’on se rassure : l’homme qui est en face de nous passera ensuite la soirée à travailler pour la multinationale dont il a largement contribué à créer la puissance. Car, même s’il est inconnu en France, Miguel Torrès est devenu, en quatre décennies, une institution espagnole et même mondiale du wine-business. En 2002, le magazine Decanter l’a qualifié de « roi d’Espagne » au moment de lui remettre son titre de « Man of the year », sorte de Nobel du vin.
Posément, il démarre son histoire : « Nous sommes sur un territoire où le vin est présent depuis des temps très anciens, c’est très important ici, d’autant que la Catalogne sud possède ses propres cépages, c’est une fierté nationale. Mon histoire est internationale : je suis venu me former France, en Bourgogne, puis je suis revenu au pays planter des cépages internationaux, les cabernet-sauvignon, chardonnay, pinot noir, merlot, etc. La famille s’est aussi lancée en Californie, en Amérique du Sud, et même depuis fort longtemps en Chine. »
L’aventure de la bodega et de son président est passionnante. Les Torrès furent parmi les premiers en Espagne à imaginer que les vins fins et les grands crus seraient le moteur de la mondialisation d’un marché en très forte croissance et représenteraient même la boisson-phare de la mondialisation. La société a donc poursuivi une double stratégie de vins de marque et de crus élégants pour préparer au mieux cette dynamique : d’un côté les vins grand public, disponibles un peu partout, frappés du célèbre logo Torrès, noir sur fond or, avec une cuvée de tête ayant conquis le monde – Sangre de Toro ; de l’autre une série de cuvées haut de gamme, destinées à prouver le savoir-faire maison, avec des noms issus de fincas[7] comme Gran Murallas (assemblage d’un cépage catalan, le garro, avec le mourvèdre languedocien) ou milmanda (un chardonnay floral tenant son nom d’un antique fort wisigoth ayant bien du mal à accuser ses… douze siècles d’existence).
Miguel Torrès insiste maintenant sur le travail de recherche appliquée du groupe en matière d’environnement, sur la politique familiale de gestion qui a permis à l’empire d’échapper aux grèves générales et de partager les fruits de la croissance avec ses milliers de salariés. Torrès revient également sur sa volonté de coller aux tendances en lançant un vin de marque « biologique »… Puis subitement s’interrompt et nous interpelle : « Et Mas La Plana, vous avez goûté Mas La Plana ? »
Effectivement, l’existence au sein du groupe Torrès d’un des plus grands cabernets du monde, Mas La Plana, trente hectares de purs cabernets-sauvignons, avait suscité notre curiosité. L’histoire de ce vin ressemble un peu à celui de ces grands crus californiens ayant un jour dépassé leurs maîtres bordelais. Voici trente ans, à peu près au moment où eut lieu le Jugement de Paris, Mas La Plana, planté par les Torrès dans les années soixante, fut préféré à Château-Latour lors d’une dégustation à l’aveugle. L’événement comportait, comme toujours, sa part de hasard, car il est impossible de dire que ce grand cru du Penedès est supérieur à un vin de légende comme latour. Mais le vin élaboré par les Torrès a prouvé avant Pingus et Vega Sicilia que le pays de Cervantes pouvait devenir un compétiteur hors pair de la guerre moderne des vins, aussi bien sur le plan économique, avec ses bataillons de vignes et de bodegas puissantes, que sur le plan de l’excellence. La grande différence est sans doute le soutien des autorités et de la monarchie dans ce projet national de nation del vino[8]…

Sortie scolaire à la bodega
Pour déguster ce très grand cru catalan et les coulisses de la multinationale Torrès, nous prenons le chemin de la Bodega Torres, une des plus grandes wineries d’Europe. Un complexe réputé autour de la culture du vin dont il n’existe aucun équivalent en France. Nous pénétrons dans le haut Penedès, cette Catalogne méridionale méconnue, cachée entre oliviers et basse montagne. Difficile de manquer l’entrée du Pacs del Penedès, le site d’accueil des visiteurs de la Bodega. Comme dans une winery de la Napa Valley, les voitures font la queue pour passer quelques heures au « pays du vin ». Mieux encore, aujourd’hui, plusieurs dizaines de très jeunes écoliers patientent gentiment, coiffés d’une casquette, assis en tailleur en attendant le tour de leur groupe de venir visiter la bodega, la culture du vin, les différentes espèces de cépages… Non, ils ne dégusteront évidemment pas de Sangre de Toro ou de chardonnay labellisé Torrès, car ils ont entre six et neuf ans approximativement. On ne peut toutefois s’empêcher de rester interdit devant cette nouvelle scène à laquelle il serait bien improbable d’assister en France.
Pour 6,30 euros, nous profitons d’une visite « standard » du complexe : auditorium avec présentation de l’histoire du groupe et de la famille, tournée en petit train dans les vignes, expérience multisensorielle, dégustation…
 
 
L’Espagne est une terre étonnante, avec en réalité plusieurs pays imbriqués les uns dans les autres et avec des vignobles à leurs images. En ce qui concerne la puissante Catalogne, le vin est clairement identifié depuis des années comme un levier du pouvoir économique au sein de la mondialisation. Les Torrès ne sont pas les seuls, loin de là, à incarner la force de frappe des bodegas. Nous pourrions citer le cas de la famille Freixenet et de ses impressionnantes usines souterraines à cavas, ce « champagne » espagnol parti à la conquête du monde avec presque autant de réussite que les Champenois.
C’est à Barcelone que s’est développé un des projets de « bars à vin » les plus expérimentaux du monde : Monvinic. En réalité, nous avait-on prévenus, il est bien plus que cela. Il s’agit à la fois d’un lieu de dégustation, de restauration, de représentation avant-gardiste de la culture du vin, ainsi que d’un lieu de réunion et de recherche. À quelques pas de la place Cataluna, l’une des plus prestigieuses de Barcelone, Monvinic est facile à trouver. Sobre, métallique, design, l’entrée donne le ton d’un lieu où la réflexion doit prendre le pas sur l’émotion. Nous pénétrons dans un lieu jamais observé en ce qui concerne l’univers du vin : carrelage froid, plafond réfléchissant, grande bibliothèque vitrée et tamisée, espace d’accueil et premiers néofauteuils clubs, l’endroit ressemble plus à un hall de musée contemporain qu’à un bar à vin… D’ailleurs, à y regarder de plus près, une « œuvre » a été insérée dans la colonne centrale qui se trouve face à nous.
Nous sommes rapidement débarrassés, pris en charge par une serveuse énergique au tablier frappé du logo maison, installés dans l’espace apéritif et dotés… d’une tablette numérique de type iPad. La jeune femme nous en explique clairement son fonctionnement : « C’est une carte des vins électronique. Elle détaille la géographie et la méthode de vinification de chacun de nos producteurs. La carte en ligne est actualisée en temps réel : tout ce que vous commanderez sera forcément disponible. Après vous pourrez passer quand vous le désirez dans la salle de restaurant. »
Impressionnant… La tablette propose une bonne soixantaine de vins au verre, ainsi que plusieurs milliers de vins à la bouteille, des grands crus espagnols ou français ainsi que bon nombre de cuvées accessibles pour une poignée d’euros, et même quelques vins de soif de bonne réputation.
Pour être tout à fait francs, c’est à la lecture d’un blog du Wall Street Journal que nous avons eu l’idée de venir visiter Monvinic ; son auteur, Jay McInerney[9], écrivain passionné de vin et journaliste pour le grand quotidien financier de New York, y avait lui-même été aiguillé par le sommelier de El Bulli, à l’époque « meilleur restaurant du monde[10] ». Il en était revenu manifestement très impressionné. Comme lui, nous allions repartir avec le sentiment d’avoir fréquenté quelques heures non pas un restaurant ou un bar à vin, mais bel et bien un « conservatoire vivant du vin » !
Quand vient le moment de passer à table, nous montons quelques marches afin de gagner une salle garnie de tables immaculées et sur les murs de laquelle les menus et propositions culinaires sont projetées par rayon laser. Nous croisons à ce moment-là Isabelle Brunet, une jeune femme énergique, aux cheveux coupés court à la garçonne. Une fois encore, c’est une Française qui est chargée du projet. Elle se montre ravie que des compatriotes s’intéressent à un concept aussi poussé : « Nous sommes dans un endroit très ambitieux, c’est pour l’instant un lieu unique au monde, je peux vous dire que l’expérience que je vis ici est passionnante… »
La jeune gérante nous raconte alors la montée en puissance d’un projet effectivement hors du commun. Monvinic (« le monde vinique » dans la langue locale) a été lancé en 2008 par un mécène du business catalan, Sergi Ferre-Salat, magnat de l’industrie pharmaceutique. Son désir était clairement de financer un lieu où les amateurs de vins pourraient vivre une expérience ultime mêlant savoir, gastronomie, dégustation pure, et relaxation. C’est pourquoi il a fait appel aux meilleurs locaux dans leurs catégories respectives, comme le cuisinier Sergi De Meià ou le designer Alfons Tost.
Nous nous installons à nos places, impatients de goûter aux « langoustines à la catalane », prêts à choisir une bouteille du vin blanc effervescent local. Mais nous nous interrogeons sur le fait que Monvinic ne soit pas né à Beaune, à Paris ou à Bordeaux. Est-ce finalement une victoire de l’Espagne dans la bataille de l’image qui fait rage dans les pays de la culture du vin ? Ou finalement la consécration pour le vignoble français, de voir que son produit phare traditionnel est érigé en symbole définitif dans une des provinces économiques – la Catalogne – les plus dynamiques du monde ?
Au lieu d’assombrir nos pensées en cherchant une réponse à cela, nous plaisantons avec nos voisins de table tout en trinquant. Comme dans n’importe quel bar à vin du monde.


1. Un groupe de spiritueux créé par Magrez et comprenant notamment la tequila San José et le gin William Peel. Il a été revendu en 2005 au groupe Marie Brizard.

2. Bernard Magrez affirme dégager un ebidta – sorte de résultat d’exploitation dans la terminologie financière – de 21,5 % en 2011. Celui de LVMH est de 24 %.

3. En 2009.

4. Le Siège de Numance.

5. La densité de plantation étant extrêmement faible en Espagne, le pays reste toutefois troisième producteur mondial derrière la France et l’Italie.

6. Un alcool fort, distillé à partir du moût de raison, équivalent du cognac en Espagne et dans de nombreux pays.

7. « Propriétés ».

8. « Pays du vin ».

9. « The best wine bar in the world », WSJ Blogs, 29 juin 2010.

10. Il s’agit du restaurant de Ferran Adria, qui a depuis fermé ses portes après la saison.



Épilogue
Les nouveaux fronts
À l’heure où nous achevons ce tour du monde viticole, le géant français du luxe, LVMH, croisé à plusieurs reprises au cours de notre périple, s’apprête après de longs mois de tâtonnement à lancer son premier cru cent pour cent made in India. La boucle est bouclée : ce nouveau vin est né à Nashik, à quatre heures de Bombay, exactement au même endroit que celui du pionnier Rajeev Samant – le premier personnage de notre histoire.
Nashik est l’incarnation embryonnaire d’un nouveau marché gigantesque en devenir. Une preuve supplémentaire également que cette mondialisation du vin dont nous avons tenté, sur la base de ce « carnet de reportages », de délimiter les contours, est bel et bien en marche.
 
 
Nul besoin de décrire davantage ce nouveau vin indien. L’histoire, en réalité, s’accélère. Il s’agit encore une fois d’un blanc effervescent élaboré par les équipes de Chandon, qui produit déjà du « champagne » argentin, californien, et bientôt chinois (ou tibétain, selon les opinions). Il devrait être prochainement commercialisé courant 2012 sous la marque « Mohit Chander » – un Moët & Chandon indianisé en quelque sorte –, à un moment de Diwali, la « fête des Lumières », l’une des plus importantes célébrations indiennes. Toutes les équipes d’œnologues et de viticulteurs des différents domaines de Moët Hennessy ont été appelées pour saluer la première production indienne du groupe, on retrouve notamment les équipes de Veuve Clicquot, implanté en Inde depuis 1989.
La première récolte ramassée à l’automne 2011 est à base… de chenin, ce cépage en passe de devenir une nouvelle star mondiale, mais aussi de chardonnay et de pinot noir. La société française espère vendre 100 000 bouteilles la première année en Inde, une goutte d’eau dans l’océan du marché local des boissons alcoolisées, très largement dominé par les brandys et la bière. Mais il suffira qu’à peine 1 % des Indiens consomment cet effervescent pour qu’il compte aussitôt 15 millions de clients !
 
 
Un front de plus dans la guerre des vins, voilà comment nous apparaît cette nouvelle aventure entrepreneuriale. Il s’en ouvre d’ailleurs presque tous les jours, tant les petits Frenchies sont avides de conquête. Ce, dans les contrées désormais les plus improbables. En Éthiopie, le groupe français Castel – leader français, et troisième multinationale méconnue du vin – a vendangé sa première récolte à l’hiver 2011-2012, et escompte produire un million de bouteilles d’un premier cru des hauts plateaux. Au Liban, la famille Saadé prépare le renouveau des vins de l’antique Phénicie avec ses deux domaines de la Békaa et de Syrie, bientôt un troisième domaine, plus un musée dédié à l’histoire du vin au Proche-Orient – car le vin, rappelons-le, a été développé dans l’historique croissant fertile. En Irak, un étonnant et très confidentiel projet de création de vignoble dans la partie kurde du pays est à l’étude. Il associe à des familles locales un grand vigneron français.
 
 
Avec l’explosion planétaire du « désir de vin », le wine business suscite des appétits et des vocations partout à travers le globe. Cette soif est largement entretenue par les hommes et les femmes du vin de France. Ce sont leurs prédécesseurs qui ont inventé les codes viticoles de référence, ont poussé les crus vers l’excellence, et leurs successeurs qui feront du vin en Antarctique ou peut-être dans l’espace, qui sait ?
Nous avons plusieurs fois croisé un personnage qui incarne aujourd’hui à la perfection cet esprit de conquête et fait partie de ceux, nombreux, qui nous ont inspiré ce récit : Stéphane Derenoncourt. Ce vigneron et consultant d’une cinquantaine d’années est l’un des flying wine-makers français les plus demandés. Il est omniprésent sur tous les fronts de la guerre des vins et vinifie en Californie, dans le Bordelais en passant par le Liban, la Syrie, la Turquie, mais aussi… l’Inde, son dernier projet en date dont il nous a raconté la genèse : « Initialement nous avions été contactés par un homme d’affaires indien influent, Raghavendra Gowda, désireux, comme beaucoup d’autres, de créer sa winery. Son idée était de créer son domaine produisant des vins indiens génériques et quelques crus de qualité. C’est l’origine de Alpine Winery, un projet à l’échelle du pays : 500 hectares vers le sud de Bangalore ! Ses premières expériences avaient été catastrophiques, ses équipes cultivaient leur raisin hors sol… Nous l’avons convaincu de s’orienter plutôt vers des vins ressemblant à son pays, c’est-à-dire de dénicher les meilleurs cépages pour ses sols, ce qui a été le cas avec le chardonnay. Le message du terroir, de la spécificité, un message purement français, devient maintenant un message universel. »
 
 
La meilleure preuve de ce qu’avance le vigneron français est la progression de la qualité et du goût des vins en Turquie, au Liban, en Chine, en Inde, au Mexique, en Tunisie, en Thaïlande. Partout, on rêve d’un certain art de vivre le vin à la française. Ce « je-ne-sais-quoi » qui fait fantasmer le monde entier.
Certains esprits chagrins ne voient dans le phénomène de mondialisation de notre boisson nationale que la marque du recul de notre ancienne puissance sur les marchés exports. D’autres y lisent une dépossession annoncée de notre « culture bachique ».
En effet, qui dit mondialisation dit concurrence. Et aujourd’hui, plus rien ne se décide dans le vin sans l’avis des Chinois, bientôt des Brésiliens et des Indiens. Comme pour le pétrole ou le blé, mais aussi l’uranium ou les terres rares, les rapports de force s’inversent dans la compétition mondiale des grands et petits vins. D’anciens pays colonisés sans tradition viticole identifiée, deviennent aujourd’hui des empires du vin, consommant, rachetant, ou produisant leurs propres crus.
Et pourtant, partout où nous sommes passés, nous avons eu la preuve que le vin français – bordelais mais pas seulement – donnait le la, à travers ses viticulteurs, ses technologies œnologiques, ses traditions, son savoir universitaire, ses mythes et ses personnages dont certains sont devenus de véritables gourous. Comme un petit supplément d’âme, irremplaçable, une culture, une connaissance, et donc une expertise, qui s’expliquent par plusieurs siècles d’expérience dans le travail de la vigne et l’art du vin. Il faut y voir une dimension poétique, presque romantique, qui se manifeste à travers des icônes et qui ne s’achète pas. Voilà qui distingue la France de bien des vignobles et bouteilles à travers le monde. Et qui justifie qu’on accorde à ce secteur économique, au passage second poste excédentaire de notre balance commerciale, l’importance qu’il mérite.
 
 
Malgré l’argent, le marketing et le reste, il faudra plusieurs centaines d’années pour que des vins d’ailleurs puissent véritablement rivaliser avec les nôtres. Le distingo s’opérera toujours, comme en peinture on sépare les toiles du maître de celle des disciples de son atelier. Quand bien même certains experts s’y mélangent parfois les pinceaux. Mais les cas de confusion sont de plus en plus rares. Les toiles n’ont pas la même cote, le même vernis, le même effet selon qu’elles sont originales ou de pâles copies. Il y a ainsi une chose que les Australiens – dont le vignoble est en faillite – ont apprise récemment à leurs dépens : le vin, ce n’est pas qu’une étiquette, c’est aussi du rêve, un terroir.
 
 
Dans la guerre des vins, c’est l’arme absolue. Il ne tient qu’aux Français de continuer à le faire parler.
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