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Présentation de l'éditeur

 

« Je n’ai plus grand-chose à voir avec la jeune fille que j’étais. Elle m’est devenue presque opaque, comme inaccessible. C’est sans doute pour cette raison que j’ai tant besoin de gratter sous la poussière du temps pour la retrouver intacte. »

Août 1993, Coralie quitte le modeste pavillon de banlieue de sa mère pour la splendide maison de famille de Soline, peuplée d’amis, de parents et d’enfants dont l’aisance et la culture l’émerveillent. Mais derrière les apparences, les amours débutantes virent à la passion, les secrets inavouables des adultes se révèlent, alors qu’au camping voisin une enfant disparaît. Dans cette atmosphère lascive et trouble, ce sera l’été de tous les apprentissages.

Avec L’Étincelle, Karine Reysset livre le roman de cet été brûlant, où une jeune fille en apprendra sur la vie bien plus qu’elle ne l’aurait voulu.

Karine Reysset a 44 ans et vit à Paris. Elle est l’auteur de Comme une mère et des Yeux au ciel (L’Olivier, 2008 et 2011), de L’Ombre de nous-mêmes et de La Fille sur la photo (Flammarion, 2014 et 2017). L’Étincelle est son huitième roman.
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L'Étincelle





Pour Olivier





« Au fond de nous l'étincelle,

Dans le calme orageux

Cet éclair dangereux

Des héros silencieux »

ÉTIENNE DAHO, 
 L'Étincelle









Ma venue fut décidée à la dernière minute. La séparation de mes parents m'avait ébranlée. J'avais l'impression que le nouvel équilibre familial, fragile et précaire, reposait en grande partie sur mes épaules – ce qui me paraît rétrospectivement exagéré –, et l'invitation de Soline était tombée à pic. J'y voyais une échappatoire. Sa possibilité au moins. Sa famille était déjà arrivée sur les lieux après deux semaines passées en Toscane. Il fut donc prévu que je les rejoindrais par mes propres moyens. C'était la première fois que je partais seule. Jusqu'alors, ma mère avait toujours trouvé une bonne raison pour me le refuser. Majeure depuis peu, j'avais obtenu gain de cause après d'âpres négociations et subi un véritable interrogatoire. Que faisaient les parents de Soline dans la vie ? Y aurait-il des garçons de mon âge (à savoir, aux yeux maternels, des prédateurs potentiels) ? Serions-nous soumises à un couvre-feu ? Par ailleurs, je dus promettre de ne pas boire. Et prendre en charge mon billet de train. Tout au long de l'année, je gagnais mon argent de poche en faisant du baby-sitting. De nombreuses familles logeaient dans notre lotissement et, répondant parfaitement à la définition de la girl next door, j'inspirais confiance. Une fois les enfants endormis, j'en profitais pour regarder Canal+, goûter les liqueurs et eaux-de-vie et fouiner dans les armoires. Ayant toujours ma mère sur le dos, travailler tout juillet dans une agence bancaire boulevard Saint-Germain m'avait dépaysée, même si cela impliquait de remplir des remises de chèques à longueur de journée. Vivant en banlieue, j'aimais l'été dans les beaux quartiers parisiens en partie vidés de leurs habitants, j'avais la sensation d'avoir la ville pour moi toute seule.

Je n'ai pas de souvenirs précis du long trajet jusqu'à Brive-la-Gaillarde, seulement de celui en RER jusqu'à la gare d'Austerlitz où ma mère avait à tout prix voulu m'accompagner. Mathieu, mon frère âgé de onze ans, traînait les pieds. Elle me parla encore du énième point de discorde qu'elle rencontrait avec mon père, concernant cette fois mes frais de scolarité, pourtant guère élevés en définitive, je m'étais interdit toute filière autre qu'universitaire pour éviter justement ce genre de problème. Mes parents avaient veillé néanmoins – ils s'étaient accordés là-dessus – à ce que je ne gaspille ni mon temps ni leur épargne dans des études de lettres ou de sciences humaines, m'incitant à suivre un cursus qui me donnerait un vrai travail. Ayant échoué au concours de Sciences Po, Dauphine s'était imposé en deuxième choix. La perspective de la faculté d'Évry m'avait poussée à retirer un dossier dans cette université du XVIe arrondissement. Tous les matins, je prenais le bus, puis le RER à Juvisy jusqu'à l'avenue Foch. Il était régulièrement question qu'on (qui ?) me cherche une petite chambre de bonne (pléonasme). Des paroles en l'air. Ma mère avait trop besoin de moi. Sur le plan affectif. Et logistique. Elle ne pouvait plus se payer une femme de ménage. Et je constituais pour elle une main-d'œuvre gratuite. Et corvéable à merci. Je montrais cependant tellement de mauvaise volonté, un fer à la main, qu'elle avait fini par accepter que je renonce au repassage.

Il faisait beau ce matin-là. Impatiente, presque désagréable, je tâchais d'abréger les au revoir. Je me souviens de la sensation de liberté que j'éprouvai en prenant place à bord du train. Je trépignais à l'idée de retrouver Soline, de découvrir sa maison de vacances qu'elle aimait évoquer et dont je ne savais presque rien. Nous nous étions rapprochées dès le début de l'année à l'occasion d'un exposé. Mon niveau d'algèbre était insuffisant, et les cours d'économie, qui n'en avaient que le nom, cachaient d'arides modèles mathématiques. En revanche, j'excellais dans les autres matières. Ce que Soline avait remarqué et dont elle tirait quelques bénéfices dans les travaux en commun. Nous nous complétions. Ce qu'elle avait entrevu en moi (quoi au juste ?) lui avait suffisamment plu pour me réserver une place à ses côtés dans les amphis, les salles de cours ou au réfectoire. Elle avait des attentions pour moi, me payait des cafés noisette, des Gini ou des pressions citron, tenait absolument à ce que je me mette à fumer et à courir avec elle, ce qui ne lui paraissait pas antinomique. Elle me parlait souvent de son ami d'enfance, Thomas, qu'elle avait très envie de me présenter un jour. D'une façon générale, elle n'était entourée que de garçons.

Son père m'attendait sur le quai. Je l'avais déjà croisé en coup de vent. Il avait troqué son costume prince-de-galles trois-pièces contre une chemisette blanche et un chino beige. Il semblait pressé – ce qui était en accord avec sa panoplie de publicitaire dynamique. Comme je me montrais gênée qu'il ait dû faire le déplacement jusqu'à la gare, il m'avoua qu'il en avait profité pour effectuer quelques achats personnels et me désigna une boîte de havanes, tout en me demandant de n'en rien dire. L'odeur du cigare incommodait sa femme. À peine l'avais-je vouvoyé qu'il exigea que je passe au tutoiement. « Tu as l'âge de ma fille, appelle-moi Christian. » Il glissa une cassette (Bashung, de mémoire) dans l'autoradio et ne m'adressa plus la parole du trajet. Ce qui m'arrangeait. Après un long moment de nationale, la route se rétrécit, puis s'enfonça dans des vallées encaissées en serpentant. M. Weyers roulait vite, j'avais mal au cœur. Durant l'année, j'avais souvent fréquenté l'infirmerie, sujette aux nausées et aux migraines. On avait fini par me demander si j'avais des problèmes à la maison. J'avais haussé les épaules. Mes parents s'entredéchiraient, cela n'avait rien d'original. Pendant des mois, ma mère n'avait parlé à personne de ses déboires conjugaux, et nous avions eu l'interdiction de le faire.

Le paysage était verdoyant, nous traversions des forêts où je repérais de nombreux châtaigniers et noyers. Je lisais les panneaux de direction pour m'occuper l'esprit. « Sarlat », « Terrasson », « Périgueux ». Je m'assoupis jusqu'à un charmant village que j'appellerai Muguet. Un homme avec un béret et à l'accent chantant nous héla, « Ça va les châtelains ? », ce à quoi M. Weyers répondit d'un signe distrait de la main. La voiture gravit un chemin de terre menant en haut d'une colline. Après la grille se dressait une première bâtisse où habitaient les gardiens à l'année. Je compris tout de suite mieux la remarque du garde champêtre, ou qui que ç'ait pu être. Soline m'avait invitée à la maison de Mamé, petit nom de sa grand-mère paternelle décédée l'année précédente. C'était une grande demeure bourgeoise, presque un castelet, aux pierres blondes. J'aurais pourtant dû m'en douter. Leur immense appartement à Montmartre était doté de moulures et de lustres au plafond, d'un magnifique parquet en chêne, ainsi que de hautes fenêtres donnant sur un jardin privatif. Je m'y étais rendue à plusieurs reprises pour travailler avec elle, y avais même dormi à l'occasion d'une grève des transports en commun.

Mon amie surgit de nulle part, en maillot de bain, ses longs cheveux blond vénitien mouillés. Elle me sauta au cou sans préambule :

— Enfin ! Vous avez pris votre temps ! Je suis si contente que tu sois là. Tu vas voir, tu vas passer des vacances inoubliables, je te le garantis.

J'attrapai ma valise dans le coffre, non sans remercier son père. Une fois dans le grand hall d'entrée, elle emprunta tout de suite un escalier sur la gauche. Je mettrais plusieurs jours à comprendre le plan labyrinthique de cette vieille demeure et à m'y repérer. À l'instar de l'ensemble de la maison, le mobilier de la chambre était composé de meubles massifs en bois chaleureux, et notamment d'un imposant lit à colonnes. Par terre traînaient des vêtements et des magazines. J'y reconnus la marque de Soline.

— Désolée, c'est le bordel, me lança-t-elle. Normalement, c'est mon domaine. Je vais m'incruster dans la chambre de Mathilde, comme ça tu seras tranquille. Bon, t'as une salle de bains juste à côté, tu vas pas rester habillée comme ça. Tu nous rejoins dès que t'es prête.

Elle aimait décider pour les autres. J'avais l'habitude de me laisser porter et de marcher dans son sillage. Elle était gaie, pétillante, meneuse, tout mon contraire. J'ignore pourquoi elle avait jeté son dévolu sur moi. C'était elle qui était venue à ma rencontre, elle qui m'avait choisie – j'allais écrire élue – et dès le début de notre relation que je n'osais pas encore appeler amitié, elle s'était imposée avec force auprès de moi. Je n'avais pas eu d'autre solution que de l'accepter. Elle avait été attirée par ma prétendue « originalité ». Vestimentaire, s'entend. Longue robe à fleurs et veste en velours, chemise d'homme et jupon en dentelle porté en jupe. Je trouvais principalement mes vêtements dans les friperies ou, pire, ressortais des tenues du placard de ma grand-mère. J'avais développé mon propre style, inconsciente des modes et des codes. De toute façon, je n'avais pas les moyens de les suivre. Après avoir rangé mes affaires dans le tiroir de la commode que Soline m'avait réservé, je m'enfermai dans la salle d'eau. Encore barbouillée par le voyage et sans doute aussi par timidité, je n'étais pas pressée de retrouver les « autres », sans savoir qui ce terme désignait exactement.

J'eus du mal à retrouver le chemin jusqu'au rez-de-chaussée et ne croisai personne. L'après-midi – je m'en rendrais vite compte –, tout le monde était très occupé entre siestes, baignades, séances de yoga, tourisme régional et ravitaillement. Lecture, musique et dessin complétaient le programme. M. Weyers m'avait indiqué qu'à la suite d'un orage l'installation téléphonique ne fonctionnait plus dans la maison, mais que je pouvais me rendre chez les gardiens, un « petit couple avec deux enfants ». Je longeai une ancienne grange transformée en garage, où une vieille Aston Martin, une Cadillac, ainsi qu'une Coccinelle jaune d'époque reposaient sous des bâches. Avant même d'avoir actionné la cloche, je fus accueillie par des aboiements nourris. Une femme de trente ans environ, suivie d'un garçonnet et de deux jeunes boxers, m'ouvrit avec un large sourire. Elle me mit à l'aise en me désignant le vieil appareil à cadran. À l'autre bout de l'Hexagone, ma mère sembla presque étonnée que je sois toujours entière. Mathieu ne pouvait me parler, il jouait au foot avec nos petits-cousins. Elle insista lourdement sur mon absence inhabituelle que son oncle et sa tante lui avaient déjà notifiée à plusieurs reprises. Je me retins de lui rétorquer qu'il allait pourtant falloir s'y habituer. Elle se plaignit d'avoir fait la route. Après deux ans de conduite accompagnée, je venais d'obtenir mon permis, et elle ne détestait pas me laisser le volant. Les vingt années précédentes, elle l'avait rarement pris pour les longs trajets, mon père s'en chargeant la plupart du temps. Je réussis non sans mal à couper court à ses atermoiements, lui précisant que je me trouvais chez les voisins et que je ne pourrais la rappeler d'ici à mon départ. Et je tins bon, ne lui donnant aucun signe de vie jusqu'à ce que je lui demande en urgence de venir me chercher près de quatre semaines plus tard.

À peine sortie de chez les gardiens, je fus de nouveau kidnappée par Soline. Elle m'entraîna de l'autre côté de la maison où je découvris le magnifique jardin en terrasses avec piscine, surplombant la rivière en contrebas. L'apéritif sonna le ralliement sous la tonnelle couverte de lilas d'Inde en pleine floraison. Nous étions une quinzaine. Je n'avais pas imaginé qu'il y aurait autant de monde. Je ne m'attendais pas à grand-chose à vrai dire. Et je n'en voulus pas à mon amie pour ce mensonge par omission. Je n'aurais peut-être pas accepté son invitation si elle m'avait prévenue de la présence d'une multitude d'inconnus. Elle ne prit pas la peine de me présenter. Je me retrouvai vite avec un verre de rosé à la main. Je crus ressentir une certaine bienveillance lorsque par hasard mon regard en croisait un autre, ce que j'évitai dans un premier temps, me concentrant sur le panorama bucolique éblouissant qui se déployait sous mes yeux. Mon amie discutait avec un garçon de notre âge, que j'identifiai comme étant le fameux Thomas. Une grappe d'enfants, parmi lesquels se trouvaient les sœurs de Soline, des jumelles d'une dizaine d'années, se jetèrent sur les pistaches. Leur mère les chassa d'un geste de la main au prétexte qu'on – c'est-à-dire elle – ne respirait plus, puis elle se tourna vers moi.

— Ah, ma chérie, tu as tout ce qu'il te faut ? N'hésite pas à te servir dans les placards s'il te manque quelque chose. Ici, on encourage l'autonomie de chacun, sinon ce ne sont pas des vraies vacances.

L'ambiance était détendue et chaleureuse. Pas du tout guindée. La température était encore douce. Les invités portaient tous des tenues d'été, voire de bain. Je serais impressionnée quand je connaîtrais leurs pedigrees. Que ce soit dans le domaine économique ou artistique, ils jouissaient tous d'une position de pouvoir et des moyens financiers qui allaient avec. Je ne me souviens plus de la teneur des conversations de ce premier soir, mais la question du camping était revenue sur le tapis plusieurs fois. Régulièrement, Christian Weyers pestait contre cette « verrue » qui lui gâchait le paysage. Il ne comprenait pas pourquoi ils n'avaient pas été consultés préalablement à sa construction. Il la soupçonnait d'être illégale, le terrain étant probablement submersible en cas de crue. Le lieu incriminé, qui accueillait une vingtaine de caravanes et le même nombre de tentes, ainsi qu'un bloc de sanitaires caché derrière des arbres, n'appartenait même pas à la commune, la rivière en constituait la limite naturelle et administrative. Souvent son épouse renchérissait, répétant qu'ils étaient tellement tranquilles auparavant sur leur plage quasi privative. Elle se plaignait des intrus qui la traversaient désormais pour profiter de leur sable et de leurs rochers. Elle concluait par un « Autant qu'ils restent au camping, eux au moins ils ont la belle vue ! ». À ce moment de la discussion, un de leurs amis, le père de Thomas, par exemple, lançait une blague salée, et la conversation déviait sur quelque chose de plus léger tandis que le soleil colorait les roches, le long du cours d'eau.

Ce premier soir, et contrairement à ceux qui suivraient, je me rappelle m'être couchée sans dîner. Je n'y avais pas prêté attention, mais on m'avait resservi du vin à de nombreuses reprises et j'avais siroté mon rosé comme si c'était de la grenadine. Je peinai à retrouver ma chambre et sombrai aussitôt dans les bras de Morphée.








Lorsque je ferme les yeux, je revois la rivière, je l'entends, et avec elle les rires et les cris des enfants. Les petits utilisent des matelas gonflables, des frites, nous éclaboussent, pêchent de minuscules grenouilles. C'est à celui qui sautera le plus loin, de la manière la plus spectaculaire ou la plus ridicule possible, à celui qui fera le plus gros plat. Parfois, un héron passe au-dessus de nous dans le ciel éternellement bleu. L'eau ne ressemble en rien à celle de la mer, elle est douce et lourde, avec un léger courant. Les premiers jours, j'eus la sensation de me purifier de toute mon année universitaire. J'avais été plongée dans le bain dauphinois de la gestion et de la finance, fréquentant tous ces requins en devenir. Et à la maison, je m'étais retrouvée noyée sous les querelles parentales, puis forcée de supporter les tourments qu'endurait ma mère. J'éprouvais soudain le besoin de reprendre le contrôle de ma vie. J'avais toujours été si sage, faisant ce que l'on attendait de moi en toutes circonstances, ou presque.

Je pris mes marques assez rapidement, sans me départir cependant d'une légère sensation d'imposture. À cela rien d'étonnant. Je ne venais pas du même milieu que la famille de Soline et de leurs amis. L'aisance financière semblait leur donner l'assurance qui me manquait. C'est du moins le sentiment que j'en retirais. En arrivant dans cette faculté parisienne, j'avais eu le sentiment d'être parachutée dans une autre galaxie, régie par d'autres lois. Par un vilain coup de baguette magique, j'avais été transformée en banlieusarde un peu plouc. Tout était affaire de comparaison. Je ne m'étais jamais posé de questions, me percevant plutôt comme chanceuse. Je vivais dans un pavillon avec trois chambres et un jardin, dont mes parents étaient propriétaires. Nous partions en vacances plusieurs fois par an. Certes le plus souvent chez la famille du côté de Bourges ou de Fécamp. L'été, nous louions alternativement un gîte en Bretagne ou un bungalow dans un camping trois étoiles au pays Basque. Nous avions voyagé dans plusieurs pays européens. L'année de mes dix ans, nous avions même passé une semaine au Club Med de Marrakech. Mathieu avait fait ses premiers pas dans la Médina. Enfin tout ça, c'était avant la séparation de mes parents, six mois auparavant. Ma mère avait gardé la maison dont ils venaient de payer la dernière traite, tandis que mon père louait un deux-pièces dans la ville voisine. Lorsqu'il nous recevait, mon frère et moi, il nous laissait sa chambre et dépliait le clic-clac du salon. Il payait cher son incartade. Mes parents s'étaient battus pour obtenir ce niveau de vie et leur séparation mettait à mal tout ce qu'ils avaient bâti ensemble. Dorénavant, ils se serraient la ceinture chacun de leur côté.

J'ai retrouvé mes notes de cet été-là. Des sortes de pense-bêtes. D'inventaires. Une liste des gens présents dans la maison. Une autre des animaux rencontrés durant ce séjour, domestiques ou sauvages, utiles ou nuisibles, sachant que je range dans cette dernière catégorie un certain nombre de reptiles et d'insectes. Notamment le scorpion, animal préhistorique dont je ne vois guère l'intérêt, à part dans un désert à l'autre bout de la terre. Dans ma chambre, même dans le noir, je percevais parfois une présence, et invariablement, lorsque je rallumais la lumière, une de ces bêtes hideuses se tenait postée au-dessus de ma tête. Je ne criais pas, mais allais chercher de l'aide auprès de Thomas. Avec son père, ils se faisaient un plaisir de m'en débarrasser. Ils étaient grands tous les deux, châtain clair, avec des yeux de chat presque jaunes. Dans la journée, ils traînaient en caleçon, puis en short de bain, torse nu, avant d'enfiler un jean le soir, polo gris pour Benoît, tee-shirt très graphique pour le fils. Thomas était plus fin ; son père, plus musculeux, ayant pratiqué le tennis à haute dose dans sa jeunesse. En dépit de quelques cheveux blancs, de rides au coin des yeux, il avait l'air d'un éternel adolescent. Il était toujours dans la lune, absorbé dans un bouquin, et puis soudain, sans crier gare, il se réveillait, s'enflammait et pouvait devenir vindicatif, presque hargneux. Thomas avait hérité de ce dernier trait de caractère. Avec lui, les conversations pouvaient vite se transformer en joutes verbales. Proche de ce qu'on appelait les antifas à l'époque, il ne détestait pas se battre au besoin. J'aurais droit plus tard dans l'été à une démonstration dont je me serais bien passée. En deuxième année aux Beaux-Arts, il cachait bien son jeu avec ses allures de garçon de bonne famille.

Les dîners étaient bruyants et festifs, en tout point différents de chez moi. Les adultes parlaient ouvertement de politique, se revendiquaient de gauche avec de légères variations. Ils débattaient sans fin sur ce que recouvrait ce terme. Les partisans de la deuxième gauche, enthousiasmés par Rocard, s'opposaient à ceux de la première. Ce genre de discussions n'existait pas à la maison. Mes parents ne partageaient pas les mêmes opinions. Les idoles de ma mère s'étaient nommées successivement Giscard d'Estaing, Seguin et Bayrou, alors que mon père, ancien maoïste, avait longtemps voté communiste, avant de déserter définitivement les isoloirs. Nous soupions habituellement devant le journal télévisé de vingt heures, dans la cuisine en formica que je trouvais tellement déprimante. La salle à manger était réservée aux grandes occasions, et il n'y en avait guère. La télé restait toujours allumée. Durant la journée, jeux, téléachat, La Petite Maison dans la prairie, Santa Barbara et autres soap operas s'y succédaient. Le soir, mon père prenait le relais pour regarder des émissions politiques, culturelles ou des films. Souvent, je me joignais à lui tandis que ma mère montait dans sa chambre soi-disant pour lire (le plus souvent des revues de cuisine ou de loisirs créatifs). Elle tricotait, brodait, entamait des canevas qu'elle ne finissait jamais. « Il faut que je m'occupe les mains », expliquait-elle. Elle raffolait des casse-tête et des puzzles, mais ne jouait jamais avec nous. Elle ne lisait presque pas de romans, à l'exception de ceux de Robert Sabatier, Janine Boissard ou Régine Deforges, allez savoir pourquoi. Je les avais dévorés aussi, avalant tout ce qui me tombait sous la main. À la sortie de l'adolescence, mon père était constamment plongé dans les livres : Camus, Sartre, Le Clézio, Perec. Avant ma mère, il jouait de la basse dans un groupe, participait à des courses d'aviron, avait une passion pour les échecs. Sa jeune épouse l'avait ripoliné, passé au karcher. Exit les chemises à fleurs, les cheveux longs, la barbichette. Tout ratiboisé. Le visage glabre l'affadissait. Il était vite rentré dans le rang, adoptant son uniforme gris de cadre moyen. Je ne le connaîtrais jamais autrement. Le week-end, il entretenait le jardin durant des heures, histoire de ne pas traîner dans les pattes de sa femme, j'allais écrire dans ses griffes, ou partait à vélo dans la forêt de Sénart.

Pour fuir la morosité ambiante, je me retranchais dans ma chambre, écoutais de la musique sur ma radiocassette qui ressemblait à une machine à coudre, faisais mes devoirs, bouquinais. Chaque fois que j'émettais le désir d'inviter une copine à dormir, on me le refusait au prétexte du désordre que cela engendrerait inévitablement. La maison était parfaitement tenue, par une mère toujours impeccable. Elle se vieillissait avec un sévère tailleur-pantalon et un chignon natté. Leur couple me semblait dysfonctionnel depuis toujours. J'étais persuadée qu'un jour mon père finirait par craquer, d'autant qu'il ne s'épanouissait guère dans son travail d'assureur. Il avait abandonné ses rêves pour apporter un salaire à la hauteur des ambitions sociales de son épouse. De son côté, elle se plaignait d'avoir sacrifié sa carrière (laquelle ? on ne l'a jamais su) pour s'occuper de nous. À mon retour de l'école – je rentrais seule ou une voisine me ramenait –, elle était souvent pendue au téléphone avec sa sœur ou son unique amie qui habitaient à l'autre bout de la France. D'un hochement de tête, elle me désignait la cuisine. J'ai toujours eu l'impression de déranger mes parents. Je crois qu'ils seraient surpris de l'apprendre, ils ont une haute opinion de l'éducation qu'ils nous ont donnée. Quand j'étais enfant, ils paraissaient toujours pressés que je termine mes phrases. J'étais à l'époque très bavarde et puis, à force, le silence prit le dessus. Je me lançais dans des monologues intérieurs, soliloquais parfois devant la glace de la salle de bains lorsque la solitude était par trop insupportable, ou, déjà, écrivais.

Oui, nous étions assez solitaires, mon frère et moi. À part la famille, mes parents invitaient rarement du monde. Personne ne trouvait grâce aux yeux de ma mère, et mon père était une énigme. J'ai pu ces dernières années observer combien Béatrice, sa nouvelle compagne, le galvanise, fait ressurgir le côté fantaisiste qu'il avait tant étouffé du temps de sa première femme, pour lui complaire. Ils n'auraient jamais dû vivre ensemble, ces deux-là. Et pourtant, ils ont partagé le même toit pendant dix-huit ans. Si on fait le compte, ma mère est tombée enceinte quelques mois après leur rencontre. Elle venait de finir ses études de psychologie, elle qui en manque tant. Je n'ai jamais vraiment su d'où elle tenait cette rage intérieure. Elle s'est longtemps gâché la vie, comme elle a pourri celle des autres, on aurait dit qu'elle en refusait les plaisirs, se punissant de je ne sais quelle faute. Jamais une pièce de théâtre, un concert, ni même un restaurant. À quoi bon ? Une à deux fois par an, nous allions tous les quatre au cinéma, et le film ne lui plaisait jamais, elle avait toujours quelque chose à redire. Je me souviens d'ET, du Grand Blond avec une chaussure noire, de Greystoke, d'Indiana Jones et le temple maudit, du Grand Bleu évidemment, ainsi que de tous les Disney avant Noël, ça elle aimait. Elle n'aurait jamais dû grandir. Je l'ai toujours entendue raconter qu'elle avait adoré son enfance, et j'ignore pourquoi elle ne s'est pas efforcée de nous en offrir une à la hauteur de ses souvenirs. D'autant que son leitmotiv était : « Vous rigolerez moins quand vous serez grands. » Mais j'aimais ma mère, malgré le portrait peu flatteur que je viens de brosser. La mort tragique de mes grands-parents dans un accident de voiture, l'année suivant ma naissance, l'avait dévastée. Elle s'était racornie.

Avec la politique, la culture était l'autre sujet de prédilection des parents de Soline et de leurs amis. Ils échangeaient constamment sur leurs lectures en cours, leurs derniers coups de cœur cinématographiques, leurs disques du moment. Ils allaient à Avignon, à Cannes ou à la Biennale de Venise, fréquentaient les festivals littéraires ou de rock, voyageaient beaucoup. Ils déambulaient toujours un livre, un crayon ou une guitare à la main. Ils étaient tous minces, bien habillés. Ce n'était pas une richesse ostentatoire cependant, ni surtout très assumée. Ils n'étaient en rien bling-bling comme on dirait plus tard, c'étaient plutôt des bobos avant l'heure qui travaillaient, pour la plupart, dans le monde de la publicité, de la mode, de l'édition. Ces adultes pour lesquels j'éprouvais une certaine forme de fascination me semblaient tous beaux et intelligents, pleins de vie, même si beaucoup paraissaient la brûler par les deux bouts. Personne n'avait l'air d'envisager de faire de vieux os. Vingt-cinq ans après, je n'ai aucune envie d'établir de sinistres comptes, préfère me remémorer ces gens à l'âge qu'ils avaient alors (à peu près le mien aujourd'hui).

À côté d'eux – d'elles surtout –, je me sentais godiche, grosse, mal fagotée. Et j'étais invisible aux yeux des hommes, encore rangée dans la catégorie des enfants. Lorsque j'essayais de me vieillir en me maquillant, j'avais l'air déguisée. « Tu es belle naturellement, m'assurait Soline. Estime-toi heureuse. » Elle me parlait de candeur, de pureté. Je ne la croyais pas.








Dieu gît dans les détails. À l'époque, je ne m'embarrassais pas de ce genre de choses, pourtant dès mon arrivée chez Soline, j'avais remarqué combien l'ensemble de la maison était meublé et aménagé avec soin. Les tiroirs, les armoires étaient remplis de souvenirs des décennies passées. Tout était resté dans son jus. Dans l'entrée, un pétrin accueillait une provision de plaids et de paréos pliés, au milieu desquels étaient glissés des sachets de lavande. Sur les murs de la cage d'escalier étaient accrochés des bouquets de fleurs séchées, ainsi que des chapeaux en paille que l'on pouvait emprunter à sa guise. Dans le salon, appelé fumoir, devant l'imposante cheminée en briques, étaient disposés des canapés et des fauteuils en cuir agrémentés de coussins. Des tapis orientaux réchauffaient le sol de tommettes rouges. Cette pièce était un peu à part, avec ces bibliothèques vitrées garnies de très vieilles éditions, de romans de la collection « Rouge et Or », de l'encyclopédie Universalis, d'une autre médicale, de nombreux guides de voyage et de quelques albums de photos que je ne manquerais pas de compulser. Dans l'immense cuisine-salle à manger, une vieille cuisinière en fonte que la gardienne astiquait régulièrement occupait une large place. Une horloge trônait près de la grande table en bois avec bancs incorporés. De la porcelaine de Gien ou de Limoges, des carafons en cristal, des théières en provenance du Japon, des cruchons en étain étaient rangés dans le vaisselier. Toute une batterie de casseroles et de poêles en cuivre pendaient au mur. Et les couverts en argent ne devaient pas se mettre au lave-vaisselle, seule incursion de modernité, en plus du poste de télévision dans un autre salon. On y faisait dormir les plus petits à l'heure de la sieste. Une porte-fenêtre donnant sur la terrasse facilitait les allées et venues pour les surveiller. Dans une armoire, un tas de jeux de société attendaient d'être ouverts. Boggle, Marco Polo, Perds pas la Boule. Le matin, les enfants finissaient de se réveiller devant les reprises d'Inspecteur Gadget et de Tom Sawyer sur FR3. Je me joignais souvent à eux. J'entretenais un rapport particulier avec les programmes pour la jeunesse. Avant que mon frère ne préfère sa console Sega, j'avais souvent regardé des dessins animés avec lui. Et lorsque je rentrais de la fac, je m'affalais devant les séries mièvres d'AB Productions, un bol de bouillie au chocolat plein de grumeaux à la main ou, pire, des tartines beurrées saupoudrées de sucre. Je régressais.

À l'étage, les aquarelles aux murs et les couleurs douces incitaient au repos. S'y succédaient la chambre rose, la jaune, la bleue, la verte (la mienne) – qui portaient bien leur nom –, ainsi que le dortoir des enfants. Chacune possédait sa salle d'eau avec sa baignoire sabot, ses azulejos au mur, son miroir ouvragé, sa corbeille en osier, ses bocaux remplis de cotons pour se démaquiller. Des pièces au rez-de-chaussée avaient été transformées en chambres plus spartiates. Toutes disposaient néanmoins d'un secrétaire, d'une chaise, d'une table de chevet avec une lampe et d'une commode. La plus petite d'entre elles était occupée par Thomas. N'y tenait qu'un lit une personne.

Dans les armoires étaient impeccablement pliés des mouchoirs en tissu avec les initiales de personnes mortes depuis longtemps, des draps en lin et en satin, des napperons en dentelle, des nappes brodées. Les adultes puisaient dans les réserves de linge, se servaient de la vaisselle autrefois réservée aux grandes occasions, sans y prêter d'attention particulière. Régulièrement la gardienne venait dans la buanderie repasser jusqu'au moindre torchon. La jeune femme était discrète, mais avait toujours un sourire, une parole gentille. Son petit garçon était sans cesse dans ses jupes, une tétine ou un biberon dans la bouche. Son compagnon semblait très timide. Quand on le croisait dans le jardin dont il avait la charge, il baissait les yeux. Il était parfois aidé par Joël qui devait avoir une douzaine d'années et avait souvent l'air renfrogné. J'avais surpris les sœurs de Soline en train de se moquer de son accent un peu campagnard, de son léger bégaiement et de ses bottes en caoutchouc. Les enfants des gardiens ne se mélangeaient pas aux vacanciers.

Je n'ai aucune photo de cet été-là. Certains visages sont devenus flous au fil des années, voire interchangeables. Notamment ceux des enfants, avec qui pourtant nous passions l'essentiel de nos journées. Je n'ai presque rien noté à leur sujet et les ai donc plongés involontairement dans l'oubli, frêles silhouettes sautillant dans le contre-jour. Je vais toutefois tâcher de brosser un portrait de tout ce petit monde.

En plus des parents de Soline et de leurs trois filles, la famille de Thomas occupait, elle aussi, une place prépondérante dans la maisonnée. Outre Thomas, elle comprenait son petit frère Jérémy, âgé de sept ans, et leur père, Benoît, designer de profession et chasseur de scorpions à ses heures. La mère, Gabrielle, américaine et professeur de sciences politiques, nous rejoindrait brièvement au cours du séjour.

Clarisse, la jeune sœur de Mme Weyers, était d'une beauté hypnotique, presque irréelle. Je ne sais si elle avait conscience de ce qu'elle dégageait. Elle aimait se baigner nue dans la piscine aux aurores, le summum de la liberté selon elle. Après, elle allumait une cigarette étendue sur un paréo. Ce comportement rendait folle sa nièce, même si elle la vénérait. « À côté d'elle, je me sens un vrai boudin, se plaignait Soline. Mais, à part quelques bizarreries, c'est une belle personne. Ma mère, c'est une vieille peau, de vache qui plus est. » Clarisse avait intégré la « mauvaise troupe » – ainsi qu'ils se désignaient – de longue date. Elle vivait en couple avec un écrivain et chroniqueur très présent dans les médias à l'époque et passé de mode depuis. Elle se définissait comme mère au foyer, mais pratiquait une multitude d'activités dont le yoga et des cours de cuisine indienne. Leur poupée de quatre ans adorait se balader dans le plus simple appareil pour copier sa maman. Elle réclamait souvent que je lui raconte des histoires ou que je l'aide à faire des coloriages. Une photographe les accompagnait. Cette femme d'une cinquantaine d'années peinait à sortir d'une énième dépression. Elle finit par partir, au soulagement de la mère de Soline qui trouvait sa présence pesante.

À propos de Suzanne, la sœur de Christian Weyers, j'avais écrit : « Trente-sept ans. Physicienne. Se couche assez tôt, ne boit pas. Sa seule fantaisie : son télescope pour observer les étoiles. Possède tout un attirail dont des jumelles que nous lui piquons fréquemment pour espionner les habitants de l'autre rive. » Au début du séjour, Suzanne avait reçu une amie avec laquelle elle partait courir le matin. Cette femme, amatrice de marathon, travaillait dans la haute couture. Une fille très saine aux longues jambes, pour laquelle je n'existais même pas. D'ailleurs, beaucoup de ces femmes se prenaient pour des princesses et se comportaient à l'avenant.

Au bout de quelques jours, un couple débarqua avec leurs trois enfants et leur ami musicien qui les suivait partout. La jeune femme était très proche de Clarisse depuis l'enfance. Elles organisaient des séances de yoga tous les matins auxquelles elles tentaient vainement de nous convier. Aurélie s'investissait dans une association caritative venant en aide aux réfugiés politiques et s'était présentée aux municipales de sa ville sous l'étiquette des Verts. Son mari, François, plus âgé, exerçait le beau métier d'éditeur en sciences sociales. Passé une certaine heure, leur ami nous jouait ses compositions en avant-première sur le vieux piano du fumoir que j'ai oublié de mentionner. À l'époque, je ne connaissais pas ce chanteur – mes goûts n'étaient ni très pointus, ni très affirmés en aucun domaine –, mais par la suite j'ai acheté tous ses albums. Ils avaient également emmené dans leurs bagages deux cochons d'Inde qui couinaient dès qu'on leur grattait l'arrière-train et qui avaient une fâcheuse tendance à laisser des billes luisantes partout sur leur passage, ainsi qu'un terrarium contenant une énorme araignée velue dotée d'une énorme poche d'œufs sous l'abdomen. À mon grand soulagement, cette créature à l'allure sournoise n'eut pas l'autorisation de franchir le seuil de la maison. Je visualisais déjà des milliers de bébés arachnéens me recouvrant le corps pendant mon sommeil.

En apparence, notre séjour suivait son cours tranquille, quasiment immuable. Comme un jour et une nuit sans fin. Une sorte de routine un peu décadente s'était vite installée. Même les beuveries semblaient banalisées. Le matin, à tour de rôle, les adultes se rendaient au village faire le plein de journaux, de cigarettes, de tablettes de chocolat et de vin qu'ils achetaient par caisses entières. Sans oublier les saucisses sèches et les plateaux de fromages. Les voisins agriculteurs nous apportaient des fruits et légumes issus de leur production, des œufs de leur poulailler. Depuis ma fenêtre, je les voyais travailler dans leur potager où poussaient des pieds de tomates anciennes agrémentés de tournesols. Le midi, les femmes cuisinaient d'immenses salades composées. Le soir, les hommes préparaient des barbecues géants de viande ou de poisson. Mais ce qu'ils ingéraient était surtout liquide. (Mes parents buvaient avec parcimonie, et encore, pas tous les soirs.) La seule règle établie était de ne pas se servir de verre avant dix-neuf heures, comme si ça relevait de l'exploit de tenir jusque-là. Et j'avais l'impression que ça en était vraiment un lorsque j'en voyais certains ou certaines s'agiter, devenir cinglants avec les enfants dès dix-huit heures.

Les dîners débutaient vers vingt-deux heures quand les plus petits avaient avalé leurs pleines assiettes de pâtes, leurs pizzas, leurs hamburgers, qu'ils étaient douchés et en pyjama, les cheveux peignés et les dents lavées, plantés devant leur cassette vidéo. Peu avant minuit, les « mamans » (en général) quittaient la table pour coucher leur marmaille, sauf Mme Weyers. Son mari ne se levait pas pour autant et déléguait cette tâche à Soline qui expédiait cette mission fissa. Après avoir envoyé ses sœurs dans les limbes, elle rassemblait les troupes. À savoir Thomas et moi, ainsi qu'une fille plus jeune, Mathilde. La journée, c'était un peu chacun pour soi. Thomas émergeait tard. Il dessinait des story-boards, s'inspirant des premiers films de Tarantino dont il était un grand fan. Entre deux plongeons depuis les rochers, il aimait titiller les « nains » comme il les appelait, les dérangeant dans leurs jeux. Quand Soline ne dormait pas ou ne partait pas faire du vélo, nous barbotions ensemble en discutant de tout et de rien. Entre deux baignades, je lisais, écrivaillais. À l'époque, je n'aimais rien tant que de passer des heures un bouquin au bout des bras, étendue à plat ventre sur une couverture, une serviette de plage ou lovée dans un transat. Et encore aujourd'hui, cela fait partie de mes plaisirs majuscules.

Le soir, les Weyers et compagnie restaient scotchés à leurs chaises (pour ne pas tomber ivres morts ?) jusqu'à une heure avancée de la nuit. C'étaient des conversations sans fin durant lesquelles ils refaisaient le monde. À part Suzanne, plutôt premier degré, ils possédaient une bonne dose d'humour, allant du caustique au très salace. Jamais je n'avais entendu d'adultes aussi potaches. Leur liberté de ton, leur jeunesse d'esprit me déconcertèrent un peu au début, puis je m'y habituai. J'aimais leur sens de la repartie et parfois de l'absurde, leurs esprits vifs et éclairés. Il était difficile de penser que les parents de Soline avaient le même âge que les miens. Ils ne vivaient pas sur la même planète. Passé une certaine heure, ils comataient en écoutant de la musique, riaient en fumant l'herbe que le voisin cultivait dans un endroit tenu secret. Nous, les jeunes, nous n'étions pas si différents d'eux au bout du compte, même si Soline et Thomas se promettaient de ne jamais leur ressembler. J'étais loin de partager cet avis, cela me paraissait au contraire un bon projet de vie.

Après dîner, nous sautions le muret au bout du jardin, avec nos munitions, pour gagner le bord de l'eau. À cette heure, il n'y avait plus un chat. Pourtant, un soir, depuis l'autre rive nous parvinrent des signaux avec une lampe de poche, puis un « Eh, vous venez ? ». À leurs voix, je reconnus les deux filles et les deux garçons que j'observais déjà depuis plusieurs jours.

— Il fallait nous le proposer tout à l'heure ! On est habillés maintenant, se moqua Soline.

Aussitôt, deux d'entre eux se jetèrent à l'eau en poussant le grand matelas gonflable avec lequel nous les avions vus se baigner tout l'après-midi.

— J'y crois pas, ils viennent nous chercher ! rit mon amie.

— Tu n'envisages tout de même pas de monter là-dessus ? râla Thomas.

— Reste si tu veux, espèce de chiffe molle ! De quoi t'as peur ? C'est des campeurs, pas des serial killers.

— Bon, je viens… Je vais pas te laisser partir avec des inconnus.

Mathilde et moi, il s'en foutait. Depuis le début du séjour, il semblait tour à tour distant et charmant, soufflant le chaud et le froid, avare de compliments, parfois même cassant. Il me snobait ostensiblement. Je lui volais sa copine d'enfance qui me consacrait l'essentiel de ses journées.

— On n'est pas en sucre, hein, ma Coco ? me lança Soline.

Je ne voulais pas la décevoir et j'avais tellement soif d'aventures, même banales. J'étais plus téméraire, moins craintive qu'aujourd'hui. Il ne m'est jamais rien arrivé de fâcheux. Rétrospectivement, je me rends compte que j'ai eu de la chance. Toutes les fois où je suis tombée sur des gens mal intentionnés ou déséquilibrés, j'ai réussi à m'en tirer sans dommage.

Le garçon le plus brun me tendit la main :

— Par ici, princesse, fit-il avec un grand sourire.

Il me plut au premier regard. Je montai sur l'embarcation de fortune. Je ne le regretterais pas. Du moins dans un premier temps.








Ces souvenirs remontent à une vingtaine d'années. Tout ce que je vivais me semblait à la fois étrange et excitant. Et je ressentais tout avec intensité. J'aspirais à élargir mon horizon, avais soif de beauté. Et la fréquentation des parents de Soline et de leurs amis était du pain bénit pour moi. J'avais le sentiment d'assister à une sorte de messe où les arts tenaient lieu de divinités. J'aimais les écouter, mine de rien, planquée dans un coin. Ils pouvaient rire en parlant de leurs dernières lectures. Je me souviens notamment de deux phrases qu'ils employaient à tout bout de champ, tirées d'un des romans de la rentrée littéraire dévoré en avant-première : « Ah, tu commences à me faire braire ! » et « Quelle bonne idée j'ai eue de me remettre à fumer ! » Je ne perdais pas une miette de leurs conversations, prenais des notes. J'empruntais leurs livres, découvrais de nouveaux auteurs, des pans entiers de littérature. Cet été-là, je dévorai Je suis vivant et vous êtes morts d'Emmanuel Carrère, Vétérinaires de Bernard Lamarche-Vadel, Les Corps célestes de Nicolas Bréhal, L'Enfant Méduse de Sylvie Germain, Trente ans et des poussières de Jay McInerney, De beaux lendemains de Russell Banks. À mon retour, j'avais prévu d'emprunter à la médiathèque les disques qu'ils écoutaient, en espérant qu'ils y seraient, d'aller voir les expositions de tel artiste, de louer tel film. Si d'autres personnes avaient défriché le terrain avant moi, autant que cela serve à des personnes moins bien armées et ne possédant pas le même capital culturel, dont je faisais partie. Je souffrais tant du peu de curiosité intellectuelle de mon environnement familial. En pleine construction, mes fondations étaient bancales, je m'en rendais compte. Je devais me prendre en charge, semer graine après graine afin de nourrir mon esprit. Je vivais par procuration depuis si longtemps, que ce soit dans les œuvres d'art ou dans la vie de gens que j'observais. Je n'avais pas vraiment soif de connaissances, mais voulais comprendre comment les gens vivaient, quel était le mode d'emploi, la marche à suivre, comment on se débrouillait avec ses angoisses, ses a priori, tout ce qui nous entravait, nous engluait. Comment sortir la tête de l'eau ? Comment émerger sans écraser celui d'à côté ?

Le soir où les amis de sa sœur arrivèrent, Mme Weyers me donna une de ses anciennes robes dans laquelle elle flottait, elle avait maigri ces dernières années. Blanche, quasi transparente, décolletée jusqu'en bas du dos. Je l'essayai pour ne pas la vexer, mais m'y sentis presque nue. Et lorsque je descendis dîner attifée de la sorte, tout le monde se tourna vers moi, même Thomas dont le regard exprimait pour la première fois autre chose que de l'indifférence. Affreusement gênée, je remontai en vitesse repasser mon uniforme de vacancière – un tee-shirt et un short en jean –, me calant sur Soline. Je ne voulais pas dépareiller, préférais laisser toutes mes robes d'été au fond de ma valise. Lorsque je redescendis, je croisai Christian Weyers.

— Déjà changée ? Ma femme la portait quand je l'ai rencontrée à l'université. Tu aurais dû la voir, elle était divine. On ne pouvait que tomber amoureux d'elle.

Après dîner, je décidai d'aller écrire dans ma chambre. La propriété avait beau être grande, il y avait peu de moments où je me retrouvais tout à fait seule, et je n'avais pas l'habitude de tant de sociabilité. Lorsque Soline me rejoignit plusieurs heures plus tard, s'efforçant de se faire la plus discrète possible, j'étais déjà couchée et sa présence à mes côtés me réveilla. Avec ces nouveaux invités, le plan de couchage avait été reconfiguré. Il nous fallait partager le même lit. Situation peut-être banale pour la plupart des jeunes filles de cette époque, mais inhabituelle pour moi. Dans ma famille, cela ne se faisait pas – ma mère était si pudibonde. J'eus beau compter tous les moutons du monde, je ne parvins pas à me rendormir. Il n'y a rien de plus conventionnel qu'un adolescent. J'en ai des preuves chaque jour avec ma fille réfractaire au moindre changement, perturbée à chaque nouvelle étape – passage au collège, puis au lycée – comme si son univers s'effondrait, comme si elle devait laisser derrière elle une partie d'elle-même. Je ne me voyais pas ainsi à cet âge-là. Je m'imaginais avancer vaillamment, poussant une porte l'une après l'autre (personne ne le ferait pour moi), franchissant chaque étape (qui me mènerait à quoi ?).

Il devait être autour de deux heures du matin. Soline dormait à poings fermés. Plus tôt, dans mon sommeil, m'étaient parvenus des éclats de rire, de la musique, sans que j'en sois nullement gênée. Le silence qui s'était installé à présent m'oppressait, d'autant que Soline avait fermé les volets. Je me levai et longeai deux chambres où les enfants rêvaient, collés qui à une peluche, qui à une poupée, un pouce ou une tétine dans la bouche, un vieux tissu entre les doigts, les draps repoussés au bout du lit. Terriblement vulnérables. J'avais parfois des idées morbides et glaçantes qui me traversaient l'esprit. J'ignore d'où je tenais cette propension. Je lisais peu de romans noirs, fuyais les films d'horreur. Personne n'avait été assassiné dans ma famille. Je n'avais pas encore vu mon grand-père amputé du nez et d'une partie de ses lèvres dans une tentative désespérée de combattre son cancer. Mon oncle ne s'était pas encore suicidé. J'avais oublié le tragique accident où périrent mes grands-parents maternels. Peut-être le choc de leur brutale disparition, qui frappa ma mère en plein cœur, eut-il plus de répercussions que je ne le pense sur ma construction psychique.

J'espère qu'on me pardonnera cette digression, mais mon imagination débordante et légèrement gothique a pu jouer dans ma perception d'un certain nombre d'événements. J'étais également d'une curiosité presque maladive. Et cette nuit-là, je surpris une scène que je n'aurais jamais dû voir. Par une porte entrebâillée, dans l'obscurité, j'aperçus deux corps nus emmêlés, en position fœtale. L'un d'eux, à l'évidence, était celui de Mme Weyers. Elle seule parmi les membres de la maisonnée possédait des cheveux aussi longs et aussi bruns. Je ne demeurai pas plus de deux secondes plantée là, avant de repartir sur la pointe des pieds. Je volai un morceau de pain et un bout de fromage dans la cuisine. Mon forfait passerait inaperçu. L'un de mes étonnements durant ce séjour, et non des moindres, concernait les quantités astronomiques de nourriture amassées, surtout dans une maison de vacances. Cette surabondance m'écœurait presque. Nous n'avions jamais connu le manque, mais nous « faisions attention » depuis le départ de mon père. Contrairement aux parents de Soline et à leurs amis, ma mère regardait les étiquettes de prix au supermarché. J'avais noté chez certaines de mes camarades de collège le frigo vide et les placards remplis de féculents et de boîtes de conserve provenant de chez Aldi ou Ed l'Épicier.

Ce n'est que le lendemain, en me réveillant tard, que je réalisai que la scène que j'avais surprise n'incluait pas Christian. L'homme ne lui ressemblait pas, et surtout il ne s'agissait pas de la chambre des Weyers. Quand je descendis ce matin-là, tout le monde se préparait pour une expédition à Périgueux, ville médiévalo-gastronomique à une trentaine de kilomètres. En dépit de la proposition de Soline de me prendre sur ses genoux dans la voiture, je renonçai à me joindre à eux. Les adultes partaient régulièrement visiter un des nombreux châteaux de la région aux beaux jardins à la française. Souvent, nous ne les accompagnions pas, préférant mener notre vie à part. Une fois seule, ce jour-là, j'en profitai pour fureter dans les chambres habituellement closes. Je m'allongeai sur le lit du père de Thomas. Même si son odeur était partout, ce n'est pas à lui que je pensais, mais à sa partenaire empalée sur lui, la tête en arrière, telle qu'elle m'était apparue dans la nuit. Je me caressai rêveusement, sans parvenir à grand-chose cependant. Trop cérébrale à l'époque, j'avais du mal à lâcher prise. J'étais encore techniquement vierge. J'avais manqué une occasion en terminale, le garçon ayant été victime de ce qu'on appelle pudiquement une panne. Penaud, il avait incriminé le préservatif. Je n'avais pu m'empêcher de me dire que mon corps lui avait déplu, voire l'avait dégoûté. Quoi qu'il en soit, ce garçon dont j'ai honteusement oublié le nom m'avait quittée quelques jours après cette mésaventure.

Je visitai la chambre de mes hôtes. Un certain nombre des tiroirs de la commode étaient fermés à clé. Que cherchaient-ils à cacher ? L'exploration de ces pièces fut fructueuse. Les trousses à pharmacie des uns et des autres en disaient long sur leur santé psychique. Tous ces gens (sauf les enfants, et encore, car les sœurs de Soline s'étaient vu prescrire un sirop pour dormir) prenaient des antidépresseurs, des anxiolytiques ou au minimum des somnifères. Le père de Soline avait aussi deux ou trois comprimés roses qu'il semblait conserver précieusement. Après recherche, je compris que c'étaient des amphétamines. Thomas planquait sous son matelas sa réserve de cigarettes et son shit. Il nous en proposait presque tous les soirs. Passant souvent mon tour, les joints avaient peu d'effet sur moi, je me laissais vite gagner cependant par la douce euphorie ambiante et les fous rires communicatifs.

Alors que je lisais à l'écart, à l'ombre des arbres surplombant la rivière, Mme Weyers vint me trouver dès leur retour de Périgueux où ils avaient déjeuné et bien bu aussi, semble-t-il.

— Coralie, tu ne vois pas d'inconvénient à ce que je m'installe à côté de toi ?

Personne ne m'appelait ainsi. Je détestais mon prénom et rêvais d'en changer. Je me souviens nettement de la mère de Soline penchée vers moi avec son grand chapeau, ses lunettes de star, ses bracelets dorés qui cliquetaient autour de ses poignets et qu'elle n'enlevait pas pour se baigner (elle se contentait de se « rafraîchir » dans la piscine, n'étant pas très à l'aise dans l'eau). Elle portait un deux-pièces rouge, un paréo savamment noué autour des hanches. J'étais – et demeure – admirative d'une telle prouesse : lorsque je tente de reproduire ce genre d'effet, j'ai l'impression de ressembler à un saucisson. Tout en elle me paraissait beau, ses cheveux, ses yeux, sa bouche, sa peau, sans parler de son corps que je m'empêchais de regarder. Elle n'attendit pas ma réponse et apporta une chaise longue juste à côté de la mienne.

— Je vais être directe. Je sais. Inutile de le nier, nous perdrions du temps et un peu plus de dignité. Tu comprendras que j'aie besoin que tu gardes ça pour toi, si ce n'est pas déjà trop tard, bien sûr.

J'ignore encore à quel moment elle s'était aperçue que quelqu'un les observait, et encore plus qu'il s'agissait de moi. Cette vision nocturne avait été plus que furtive.

— Oui, madame Weyers, c'est évident, ça ne me regarde pas, balbutiai-je, cramoisie.

— Appelle-moi Éva, je t'en supplie ! J'ai l'art et la manière de me compliquer la vie, et je n'ai à m'en prendre qu'à moi-même. Je peux donc compter sur ta discrétion pour ne pas envenimer la situation ?

— Vos secrets seront bien gardés, madame Weyers, enfin Éva, je serai une tombe, crus-je bon de lui promettre.

Elle éclata de rire.

— N'en fais pas trop quand même ! Bon ben, merci, je crois qu'on s'est tout dit. Pense à remettre de la crème solaire ! Le soleil est traître au bord de l'eau.

Sur ce, elle se leva et repartit vers la maison.








À quoi songeait-elle alors cette jeune fille de dix-huit ans ? Elle n'avait pas beaucoup de rêves, j'en ai bien peur, encore moins d'ambition. Elle ne s'autorisait pas à en avoir. Ne se sentant douée en rien, son avenir lui semblait étriqué. Elle ne croyait pas au grand amour, ni au prince charmant. À l'époque, l'idée de devenir mère un jour l'effrayait, et pas uniquement à cause de la grossesse et de l'accouchement. Elle savait qu'elle devrait vite gagner sa vie, ne voulait dépendre de personne. La tristesse de la maison où elle avait grandi la contaminait peu à peu et il lui fallait se battre chaque jour contre elle-même pour que le goudron ne coule pas dans ses veines. Elle s'efforçait de faire entrer la beauté dans son existence. Il était si facile de rester médiocre, campé sur son quant-à-soi, satisfait de son pré carré. À la fac, durant l'année qui venait de s'écouler, elle avait aimé la compagnie de sa nouvelle amie qui avait l'air de ne jamais douter, jamais vaciller, était solide comme un roc. Mais dès qu'elle revenait chez elle, l'oiseau noir l'étreignait de nouveau, lui ôtant tout élan. Elle taisait ces pensées sombres. Elle apparaissait comme une fille calme, un peu réservée, plutôt agréable, une adolescente sans problèmes ni états d'âme, sur qui on pouvait compter. Pas comme une jeune fille tourmentée, souffrant d'un manque de tendresse, à défaut d'amour, ne pouvant même pas se lamenter d'avoir quitté le temps béni de l'enfance. Ils vivaient tous les uns à côté des autres dans sa famille. Et cependant, tout au fond d'elle-même, elle le sentait, couvait un grand feu. Elle savait qu'un jour il éclaterait. À l'intérieur, sous des couches d'ennui et de timidité, une tornade s'apprêtait à tout emporter avec elle.

En attendant, cette fille avait le sentiment d'être incomplète, inutile, ne savait que faire de cette lumière qui brillait derrière ses yeux. Et elle se sentait si seule. Pour paraphraser Jacques Higelin s'adressant à Brigitte Fontaine : « Et ces amis que tu t'étais faits qu'en as-tu fait ? » Comment avait-elle réussi l'exploit de les perdre un à un avant de rencontrer Soline ? Il ne sert à rien de faire semblant. Cette jeune fille de dix-huit ans et des poussières, aussi étrange que cela me paraisse aujourd'hui, c'est moi, moi différente et semblable, je tente d'en saisir l'essence à ce tournant de sa jeunesse, ce pivot que constituèrent ces vacances au bord de la rivière. À mon humble échelle, ce séjour provoqua un cataclysme.

Aussi loin qu'il m'en souvienne, ma famille, rabat-joie, repoussoir, avait toujours compliqué mes relations, qu'elles soient amicales ou amoureuses, les tuant souvent dans l'œuf. Jusqu'à l'université, j'avais dû rendre compte de mon emploi du temps que ma mère chronométrait, elle connaissait tous les horaires de bus, je ne pouvais pas la berner. Je disposais de peu de marge de manœuvre, n'étant pas censée vagabonder, ou plutôt « traîner ». Les occasions de sortir de la maison en dehors de l'école étaient rares. À part les cours de piano au conservatoire que j'avais vite arrêtés parce qu'on tardait à m'en acheter un – je me serais pourtant contentée d'un simple clavier électronique –, et que j'en avais eu assez de m'entraîner chez la famille voisine dont le père me regardait avec concupiscence, comme toute autre fille de plus de treize ans d'ailleurs. J'avais également fait du théâtre dans le cadre d'un club au collège, puis au lycée. Mes parents n'étaient jamais venus me voir aux représentations de fin d'année. Ils n'attachaient pas beaucoup d'importance à ma scolarité, pour peu que je leur rapporte un carnet correct et que, surtout, je ne leur cause pas d'ennuis. Ils n'avaient pas d'attentes spéciales me concernant, je me mettais la pression toute seule. C'est moi qui avais eu l'outrecuidance de vouloir tenter Sciences Po. Je n'aurais jamais pris le risque de tenter une carrière artistique. C'était hors de question, ou plutôt hors de propos. Je ne l'ai même jamais envisagé, sachant que je ne recevrais ni soutien financier ni moral.

Je ne peux uniquement incriminer l'environnement familial pour expliquer ma difficulté d'alors à me faire des amis, et surtout à les conserver ; ce serait malhonnête. On pourrait invoquer une certaine inconstance, un manque de fiabilité de ma part. À la moindre anicroche, je me carapatais dans ma coquille, disparaissais. Trop sensible et peu sûre de moi, je souffrais d'une grande susceptibilité et d'une dose de paranoïa qui me gâchaient la vie et entachaient mon rapport aux autres. Les copines que j'ai gardées le plus longtemps sont celles qui se sont accrochées pour une raison ou une autre, parce qu'elles tenaient réellement à moi ou à notre amitié. En terminale, il y avait eu Ophélie. Nous nous ressemblions beaucoup, même physiquement. Nous habitions de part et d'autre du lycée de Montgeron et ne nous voyions que dans le cadre scolaire. Collées l'une à l'autre, on nous appelait les inséparables, et d'ailleurs personne ne paraissait avoir envie de nous séparer, ni de s'immiscer entre nous. Ayant une confiance absolue en elle, je lui racontais tout, y compris sur mes parents. À ce moment-là, je n'avais pas encore de certitudes, juste des soupçons, je les entendais de plus en plus souvent se disputer et les insultes fusaient.

Une fois mon bac en poche, je préparai le concours de Sciences Po. Pour mon anniversaire, j'avais demandé à suivre un stage de trois semaines à Paris, près des serres d'Auteuil. Après les épreuves, je passai quelques journées avec Ophélie, avant qu'elle ne parte un an comme jeune fille au pair à Londres. Elle avait finalement renoncé à s'inscrire en prépa HEC comme le voulaient ses parents, elle leur avait tenu tête. De mon côté, ma mère venait de commencer à travailler dans une maison médicale dont elle assurait le secrétariat. Mon père vivait provisoirement à l'hôtel. La séparation était actée. Tout occupée à mon avenir, je ne m'étais pas aperçue que les choses s'étaient dégradées si vite. Je me revois ouvrant l'enveloppe des résultats dans la R5 et fondre instantanément en larmes. Ce fut la plus grande déception de ma vie, et j'en portais l'unique responsabilité. Le peu de confiance en moi dont je disposais – et que j'avais placée dans ma scolarité – s'effondrait. Mon plan B devint mon plan A. Et je rencontrai Soline.

Lorsque je revis Ophélie aux vacances de Noël, elle me sembla bien loin de mes préoccupations. Sa vie avait l'air tellement plus excitante que la mienne. Par ma faute, je la perdis de vue, même si elle m'envoyait régulièrement des lettres, revenait à la charge. Je l'avais remplacée, et j'avais l'impression même que j'avais gagné au change. On peut être ingrat à cet âge, et je n'y échappais pas. Mes autres connaissances, que je croisais de temps à autre dans le lotissement, dans le bus ou le RER, me paraissaient bien fades à côté de ma nouvelle amie magnétique. La côtoyer me grisait, me faisait oublier qui j'étais, d'où je venais. Étant mon double, Ophélie ne le savait que trop. Je la délaissai tout à fait. À cette époque, je n'aurais jamais envisagé que non seulement nous nous fréquenterions de nouveau un an plus tard, mais qu'en plus nous emménagerions ensemble.

En Dordogne, je découvris une nouvelle Soline, plus posée, plus terrienne, proche de la nature. Plus lunaire aussi. Comme si elle s'autorisait à être elle-même. Comme si elle jouait un rôle à l'université et qu'elle révélait ici une autre facette de sa personnalité. Durant l'année, je l'avais perçue pleine d'assurance, piquante et énergique. J'avais besoin de côtoyer quelqu'un allant de l'avant, qui me secouait régulièrement. Les personnes plus complexes qu'elles n'en avaient l'air au premier abord étaient celles qui m'intéressaient le plus avec leurs contradictions, leurs tiraillements. En revanche, je détestais la méchanceté gratuite et la brutalité, ainsi que le mépris et l'arrogance. Soline était parfois brusque, elle ne prenait pas de gants. Thomas semblait parfois trop nihiliste à mon goût et imbu de lui-même. Mais chez eux j'aimais ce côté brut. Je leur pardonnais beaucoup de choses parce qu'ils étaient brillants et que, surtout, j'avais de l'affection pour eux.

Nous nous étions tout de suite bien entendus avec la bande des quatre. Pour traverser la rivière, nous utilisions un vieux kayak. En couple, Bertrand et Romane partaient en vacances ensemble pour la première fois. Nous avions en commun notre jeune âge – entre dix-sept et vingt ans – et un goût certain pour les jeux à boire. Marco m'avait tout de suite attirée. Le soir, il sortait sa guitare, Bertrand l'accompagnait au djembé, tandis que Jody et Romane chantaient. Leur numéro parfaitement rodé avait un côté dépaysant, voire exotique, surtout pour Thomas et Soline. Mathilde cessa vite de venir avec nous. Après quoi, elle disparut de ma mémoire, à défaut du paysage. De qui pouvait-elle être la fille ? Peut-être de l'amie photographe ? Pour l'heure, j'avais d'autres chats à fouetter. Dans la lueur des flammes du feu de joie, je n'en avais plus que pour ce beau garçon et ses boucles brunes, ses grands yeux noirs dotés de longs cils fournis, sa peau mate, sa bouche boudeuse. Les premiers jours, je ne le vis qu'à demi nu, avec son corps de travailleur, sa peau cuivrée et ses cicatrices d'Albator. Marco possédait ce genre de présence qui a plus d'allure sur une plage qu'à un dîner en ville.

Avec nos « amis du camping », comme les appelait Éva Weyers, une nouvelle dynamique s'installa. Quand nous en avions assez de la rivière (même le paradis peut devenir lassant à la longue), nous nous entassions dans la 4L de Romane, Bertrand à ses côtés, pour partir découvrir les villages environnants et leurs nombreux cafés. Je me revois sur les genoux de Marco. Jody, véritable brindille, était juchée sur ceux de Soline, tandis que Thomas se recroquevillait dans le coffre. Jody était venue en vacances avec sa mère, qui lui laissait une très grande liberté. On aurait pu les croire sœurs, toutes les deux, tant elles partageaient un goût pour les tatouages et les piercings.

J'aimais l'ambiance des terrasses sur les placettes, le fait d'être en bande, sans adultes. Je me considérais encore comme une grande enfant. Les parents avaient tendance à nous infantiliser et nous nous complaisions dans cette situation. Cependant, il me semblait avoir attendu d'être majeure depuis toujours ou presque. La grande fête promise pour mes dix-huit ans m'était passée sous le nez, séparation oblige, trop compliqué de réunir mes deux parents ainsi que leurs familles respectives. Pour la première fois, j'avais voté au printemps précédent. Des élections locales, je crois. J'avais ressenti la gravité du moment, le sens du devoir, ce qui s'était traduit par une vive émotion. Il m'en faut peu pour être émue, je l'admets. Je suis particulièrement bouleversée par le temps qui passe, à tel point que cela m'affole parfois. Pourtant, concernant mes enfants, je ne dirais pas qu'ils ont poussé trop vite. J'ai eu tout le loisir de les voir grandir. Je peux conjuguer cette affirmation au présent : mon fils est encore petit, même si c'est un géant pour son âge, même si j'ai dû lui acheter une paire de chaussures pointure 40 alors qu'il n'a pas encore dix ans. Les années filent néanmoins. Adolescente, le temps me paraissait interminable, presque suspendu. J'aurais tant voulu qu'il s'accélère. Je me demandais quand la vie allait enfin commencer. J'avais une telle soif d'autonomie en entrant à Dauphine. Je détestais ce qu'on m'y enseignait, n'appréciais pas la plupart des gens qui s'y trouvaient, mais j'avais suffisamment de trous dans mon emploi du temps pour disposer de moments de liberté. Seule, j'aimais visiter les musées, prendre des cafés en écrivant dans mes carnets, me promener dans les parcs ou les cimetières parisiens.

Régulièrement, lors de nos expéditions en 4L, nous rejoignions des copains de Marco qui gagnaient quelques piécettes en jouant de la musique ou en exécutant des numéros de jonglage devant les touristes. Soline se prenait au jeu, un tambourin à la main, marquait le rythme en entonnant les chœurs. Bob Marley faisait encore des ravages. Je demeurais timide, ne voulais pas me donner en spectacle, néanmoins tout cela m'amusait follement.

Un jour, Éva Weyers, accompagnée du père de Thomas, nous tomba dessus.

— Qu'est-ce que vous fabriquez avec ces romanichels ? Qui vous a autorisés à partir en voiture sans prévenir ? On doit pouvoir vous localiser. Je te rappelle, Soline, que ton amie est sous notre responsabilité.

Cet après-midi-là, je pensais être la seule à comprendre la vraie raison de sa mauvaise humeur. Elle n'avait pas apprécié de se laisser surprendre au bras de Benoît, comme deux amants en goguette. De plus, elle n'aimait pas nos nouvelles fréquentations. Quelques jours auparavant, elle avait souhaité rencontrer les personnes avec qui nous passions le plus clair de notre temps. « Je ne tiens pas à ce qu'ils reviennent chez nous, nous avait-elle prévenus dès le lendemain. J'ai un collier qui a disparu. » Bijou réapparu à son cou, peu de temps après. Le père de Thomas l'avait retrouvé. Comme par hasard. Elle ne s'était même pas excusée.

— Maman, on est tous majeurs ici, même Coco, se défendit Soline.

— J'ai tendance à l'oublier. Bon, ça ira pour cette fois, soupira-t-elle. Vous rentrez pour dîner, d'accord ? Christian nous prépare son sanglier sauce grand veneur, et c'est encore toute une histoire. Ça fait déjà vingt heures que ça macère, mais il vient de s'apercevoir qu'il lui manque de la compote d'airelle et des baies de genièvre. Je ne sais pas où on va bien pouvoir dégoter ça. On n'est pas près de manger, les enfants, c'est moi qui vous le dis.

— On sera sages comme des images, marraine, promit Thomas.

Mais ce soir-là, nous rentrâmes complètement saouls après avoir ingurgité des litres de pastis et de bière tiédie sous le cagnard.








J'aimais me réveiller auprès de Soline. Lorsqu'elle dormait encore profondément, son côté frondeur disparaissait totalement. J'aimais écouter Thomas tenir tête à son père et à ses amis pendant des heures, les avoir à l'usure, puis chatouiller les enfants en train de jouer aux figurines, ou sauter dans l'eau tel un kamikaze. J'aimais laisser le beau Marco me tourner autour, se rapprocher de moi, tout en restant suffisamment à distance. J'aimais qu'Éva Weyers me raconte ses secrets en me flattant au passage. Par la suite, elle était venue régulièrement me parler. Je ne sais pourquoi elle éprouvait le besoin de se confier de la sorte. Benoît et elle avaient commencé à sortir ensemble au lycée à Lille, une relation qui ne s'était jamais vraiment terminée, à laquelle ils n'étaient pas parvenus à mettre fin, même lorsqu'il était parti faire une prestigieuse école de design à San Francisco, puis s'y était établi. C'est là-bas qu'il avait rencontré Gabrielle, toute jeune professeur.

Un après-midi particulièrement chaud où nous nous étions abritées à l'ombre des grands arbres, elle m'avait raconté la suite.

— Nos chemins se sont séparés. Nous n'étions pas faits pour le quotidien, nous le savions déjà à l'époque. Entre nous, c'est de l'ordre de l'alchimie. On s'adore et pourtant on ne se supporte pas sur le long terme. Le temps a passé, mais c'est plus fort que nous. Nous nous étions éloignés par la force des choses. On ne se voyait qu'une ou deux fois par an. Et puis ils sont rentrés en France après la naissance du petit Jérémy. On avait beau avoir réussi plus ou moins nos mariages respectifs, notre histoire a repris de plus belle. Tu verras, sa femme, Gaby, est quelqu'un que j'apprécie énormément. Je dirais même que c'est une amie. Une femme profondément gentille. (Je dus esquisser un sourire.) Non, ma chérie, ne sois pas déjà cynique, comme Soline. Toi aussi, tu m'as l'air douce. Peut-être que je me trompe… Bref, douce et gentille, deux qualités que je ne possède pas, que j'envie. J'ai toujours été une vraie teigne et je ne m'arrange pas avec les années. Je t'ennuie ?

— Non, pas du tout. (Je ne pensais pas être quelqu'un de si gentil que ça, mais je n'avais pas envie que l'on disserte sur moi. Je n'étais pas le sujet de ses monologues, je l'avais bien compris.) Au contraire même, crus-je bon d'ajouter en piquant un fard.

Elle posa sa main fraîche (c'était un animal à sang froid) sur mon épaule brûlante. Je me souviens d'avoir tressauté.

— Tu veux dire que tu y prends goût, à mes histoires ? Soline m'a raconté que tu avais des velléités d'écriture. Tu trouves que je ferais un bon personnage de roman ?

J'acquiesçai. Je n'allais pas lui répondre non, ça aurait été vexant, et elle me paraissait éminemment romanesque. Je n'avais jamais rencontré dans ma vie une telle personne, attrayante et vénéneuse à la fois.

— Oh, tu es trop mignonne ! s'exclama-t-elle. Ma propre fille n'en a rien à foutre de moi. Je ne parle pas des histoires de fesses. Non, évidemment, je ne suis pas si folle tout de même. Il y a une multitude de choses dont nous pourrions discuter ensemble. Mais elle mène sa barque dans son coin depuis si longtemps. J'ai raté le coche avec elle. J'espérais me rattraper par la suite, manque de bol, j'ai eu des jumelles. Elles vivent en autarcie, je n'ai aucune place dans leur cercle fermé. Tant pis, je suis une piètre mère. Ne me contredis pas, pitié ! Soline n'en a que pour son cher papounet, et encore je la soupçonne d'être intéressée. C'est lui qui tient les cordons de la bourse. Ne crois pas que je sois restée avec mon mari pour des considérations financières. Ce serait triste à en mourir. Non, j'ai réellement besoin de lui, et lui ne peut se passer de moi. Il m'adule, je n'ai rien fait pour mériter ça, je t'assure. Il me cadre, me protège, de moi-même surtout. Il ne se doute de rien pour Benoît, ou alors il fait semblant… Quand on ne veut pas voir quelque chose, on s'arrange avec ce qui crève les yeux. Je ne veux pas lui faire de mal. Il est d'une innocence confondante. Tellement fidèle. Sans lui, je pars en vrille, je n'ai plus de colonne vertébrale. J'ai essayé de le quitter une fois, avant la naissance des jumelles, et ça a été la catastrophe. La liberté ne me convient pas, j'en fais n'importe quoi. Heureusement qu'il m'a rattrapée au vol… Quoi qu'il en soit, c'est compliqué de voir ses filles grandir. Ce n'est pas beau ce que je vais te dire, mais par bonheur, Soline n'est pas aussi jolie que toi, je serais encore plus envieuse de sa jeunesse si ça avait été le cas. C'est très bateau, je ne pensais pas tomber dans ce genre de travers, mais que veux-tu ? Soline manque de grâce à mon goût. Regarde-la s'amuser à se battre avec Thomas, on dirait deux gamins, et puis tu as remarqué sa démarche de cow-boy. Des fois, je me pose des questions. Nous sommes des gens très ouverts, tu as dû le remarquer, mais on a déjà un gay dans la famille et c'est suffisant. (Devant mon air étonné, elle se crut obligée de préciser :) Mon beau-frère, Alban. Quelqu'un de compliqué… et qui aime faire des histoires. Dieu merci, on ne le voit presque plus. (Puis elle revint à son idée.) Tu vas rire, mais avant que tu arrives, je me suis demandé si ma fille n'avait pas le béguin pour toi. Oh, tu rougis ! Je disais ça en l'air : j'en sais rien. En tout cas, elle a tellement insisté pour que tu nous rejoignes, tu aurais dû l'entendre. Je ne le regrette pas, tu es adorable, tu es ma sauveuse. Ces vacances sont si ennuyeuses. (Je dus me retenir de riposter avec force, j'étais bien placée pour savoir ce qu'était l'ennui avec les parents dont j'étais affublée.) Je n'ai jamais aimé venir ici. Si on pouvait se débarrasser de cet endroit… Moi, mon rêve, ce serait d'acheter une bicoque en Corse ou, mieux encore, en Sardaigne, les pieds dans l'eau. La mer chaude et claire, pas cette rivière trouble avec cet affreux camping. Enfin, Soline est terriblement secrète, presque hermétique. C'est frustrant pour une maman. Je m'y suis mal prise avec elle. Voilà que je radote ! Entre nous, ce n'est guère mieux avec les jumelles. Oh, il faut que j'arrête de dire les jumelles. Mon mari, ma sœur, mon psy me le répètent sans cesse. J'aurais tant aimé avoir un garçon, un garçon tel que Thomas. Je le considère un peu comme mon fils. Il est adorable, non ? Que penses-tu de lui ?

— Je ne le connais pas bien encore.

— C'est dommage… Vous formeriez un beau couple.

— Je n'ai pas l'impression que ce soit à l'ordre du jour.

Si Thomas m'avait charmée dans un premier temps (il était beau, drôle, cultivé, il dessinait), je m'étais vite rabattue sur Marco pour qui, au moins, je semblais exister. Le premier me donnait tellement l'impression d'être transparente. Pire, je ne parlais pas trop devant lui, de peur d'apparaître idiote.

— Et sinon, t'en es où, toi, avec les garçons ?

— Pas très loin…

— Tu n'es pas obligée de me raconter. Tu t'entends bien avec ta maman ?

— Nous sommes assez proches par la force des choses. Mes parents se sont séparés l'année dernière. C'est compliqué pour elle, j'essaie de l'aider du mieux possible.

— Oui, j'imagine. Elle fréquente quelqu'un ?

— Non, je crois que c'est encore trop tôt.

— Elle est comment physiquement ?

Je ne pus m'empêcher de faire la moue. À côté d'Éva, ma mère n'avait rien de folichon.

— Tu dois tenir de ton père, alors… Raison de plus pour elle de ne pas trop tarder. À nos âges, on se fane vite. Et moi, tu me trouves encore potable ?

Elle franchissait là une nouvelle limite et ne paraissait pas s'en rendre compte.

— Oui, évidemment, répondis-je, telle une écervelée.

— Pourquoi évidemment ?

Je haussai les épaules en souriant, embarrassée.

— Bon, Soline arrive, mieux vaut te laisser. Motus et bouche cousue, hein ?

Voilà le genre de conversations que nous avions. Elle en demeurait le centre, l'objet. À l'époque, je n'avais aucune conscience du caractère quelque peu malsain de ces échanges. Alors que je détestais lorsque ma mère se répandait au sujet de mon père ou de ses tentatives infructueuses de « refaire sa vie », j'aimais sans me l'avouer être la destinataire des épanchements d'Éva Weyers. Elle semblait perpétuellement avoir besoin d'être rassurée, à l'instar d'une diva. Elle se disait artiste à ses heures, même si je n'ai jamais compris ce qu'elle faisait. De la peinture sur soie, je crois. De la harpe et du piano. Le tout en amateur. Elle était par ailleurs attachée de presse en free-lance, notamment pour des huiles d'olive haut de gamme conditionnées dans des bouteilles ressemblant à des flacons de parfums. Il y a quelque temps, je l'ai googlisée et n'ai pas trouvé grand-chose. J'en ai appris davantage sur son mari qui a trempé dans un certain nombre d'affaires, charmant mélange de harcèlement, délit d'initié et fraude fiscale. Il en est ressorti blanchi, mais à quel prix ? Je n'ai plus eu de leurs nouvelles depuis belle lurette. Nous avons assez rapidement coupé les ponts, Soline et moi. Nous n'avions presque rien en commun à part des TD de macroéconomie et de statistiques. De toute façon, ça n'a jamais été pareil après cet été-là. Je sais que je l'ai blessée. Par ma proximité avec sa mère, et d'autres choses. Ce qui est certain, c'est que Soline n'appréciait pas ces tête-à-tête.

Un jour, après nous être longuement baignées toutes les deux, elle me demanda :

— Qu'est-ce que tu faisais encore avec cette folle dans la cuisine, tout à l'heure ?

— Rien de spécial.

— Vous parliez de moi ? Elle t'a raconté combien je les décevais ?

— Mais pas du tout.

— Arrête ! Je ne suis pas la fille qu'ils avaient espérée. Ils auront sans doute plus de chance avec Charlotte et Inès. L'année dernière, ils m'ont vraiment foutu une pression de dingues, et puis, au vu de mes résultats, ils ont laissé tomber. Ils m'ont dit que j'étais irrécupérable, que j'avais intérêt à vite rencontrer un beau parti. Tu imagines ? À dix-neuf berges, putain de bordel de merde ! Même si parfois, les mecs, il me semble en avoir déjà fait le tour.

— Tu en as de la chance, marmonnai-je.

— Non, crois-moi, ça n'en vaut pas toujours le coup. Bourrée, on se retrouve souvent dans des situations qu'on regrette, une fois sobre.

— C'est de la pure curiosité, mais… il ne s'est jamais rien passé entre toi et Thomas ?

— On s'est un peu bécotés quand on était gamins. Mais depuis, plus rien. J'aurais l'impression de baiser mon frère.

Je faillis m'étouffer avec un Petit Écolier (le biscuit). Nous prenions notre goûter sur les rochers, comme les mômes, leur taxant à leur grand désarroi des gâteaux, des compotes, des briques de jus de fruits. C'étaient des enfants rois. Esquimaux à gogo, bonbons et sodas à toute heure. « C'est les vacances, on fera attention à la rentrée » était le leitmotiv des parents. Il paraissait justifier tous les excès, toutes les entorses. Étant à la fois actrice et spectatrice, je ne portais aucun jugement, mais je ne pouvais que remarquer que tout le monde se « lâchait », à commencer par les adultes – à côté, nous, les « jeunes », nous étions presque raisonnables : le vin qui coulait à flots et se consommait par litres chaque soir, les discussions forcément alcoolisées qui leur faisaient raconter et parfois faire n'importe quoi. C'était drôle à observer. Ils passaient souvent du coq à l'âne, s'écharpaient sur Virginie Despentes, tout juste apparue dans le paysage littéraire avec Baise-moi, ou sur Houellebecq dont le mari de Clarisse, en tant que fin connaisseur du milieu littéraire, avait déniché le premier recueil de poésie, La Poursuite du bonheur, ainsi que l'essai Rester vivant – ces trois titres formant un vrai programme de vacances et, plus généralement, de vie. Ils s'extasiaient devant Kieślowski, étaient pressés de découvrir Bleu, premier volet de sa trilogie. S'attristaient de la disparition prématurée de Cyril Collard, même si certains émettaient des réserves sur Les Nuits fauves ou le personnage. Ils venaient de découvrir Dominique A avec sa Fossette et écoutaient Philippe Katerine en boucle – ses chansons étaient des bijoux de délicatesse à l'époque. Ils pouvaient s'engueuler sur Bourdieu et la question de l'héritage pendant trois heures, jusqu'à menacer l'harmonie de la communauté et la poursuite du séjour, et finir par se réconcilier autour de boutades. L'un lançait : « Quand on pense que Jacques Chancel et que Nathalie Baye », un autre renchérissait : « Quand on pense que Pierre Laval et que Georges Marchais », une flopée du même genre s'ensuivait (« Quand on pense que Julien Lepers et qu'Anthony Quinn », etc.) jusqu'à ce qu'ils s'écroulent de rire. Le lendemain, réveillés par leur marmaille réclamant légitimement leur petit déjeuner, ils gémissaient : « Va prendre une madeleine. Je descendrai plus tard. » Étant matinale, je me retrouvais à préparer des tournées de chocolat chaud et des monceaux de tartines de Nutella. Je dormais peu et mal. Rêvais beaucoup. L'un de ces rêves me troubla particulièrement et je ne pus m'empêcher de le consigner dans mon carnet. Je mettrais des jours à me débarrasser de cette étrange impression de réalité qu'il m'avait donnée, comme s'il s'était déroulé dans une temporalité parallèle. Il me semblait vraiment avoir couché avec Éva Weyers.

Oui, j'avais manqué m'étouffer avec mon biscuit parce que j'avais réalisé que Thomas et Soline pouvaient en effet avoir le même père biologique, même s'ils ne se ressemblaient pas du tout. D'ailleurs, comment Soline avec son corps de sportive avait-elle pu sortir d'un être aussi fin et délicat (en apparence) qu'Éva Weyers ? C'était un mystère.

— Mais je suis sûre qu'elle te raconte des saloperies sur moi, conclut mon amie. T'as vu la façon dont elle me traite ?

C'était un cercle vicieux, plus sa mère la rabrouait – « Arrête avec tes manières de charcutière ! » –, plus Soline en rajoutait, adorant la provoquer. Je ne les verrais jamais fonctionner autrement. Le reste du temps, elles s'ignoraient ostensiblement.








Je n'avais jamais fait partie d'une bande, ou seulement à la marge – ni au-dedans, ni en dehors. J'avais toujours été celle dont on ne remarquait pas l'absence. Longtemps, je m'étais greffée à des petits groupes, un peu pot de colle. Et là, en Dordogne, dans la bande des quatre, n'ayant aucune réputation, je pouvais repartir de zéro. Avec Marco et les autres, nous avions pris l'habitude de danser la nuit en amont de la rivière, un endroit quasi désert où les jeunes du coin organisaient des sortes de raves. Je me rattrapais, m'en donnais à cœur joie. Mes parents ne m'autorisaient pas à sortir. Je n'avais jamais fait le mur, ni même insisté pour lever cette interdiction. Je les aurais sûrement eus à l'usure, pourtant. Ma mère, qui voyait le mal partout, redoutait qu'il ne m'arrive quelque chose. « Quoi, par exemple ? » l'avais-je interrogée plus jeune. Elle n'avait pas su me répondre. Sous prétexte d'un exposé à préparer ou avec l'alibi d'une grève des transports, Soline m'avait entraînée dans deux soirées organisées par les associations étudiantes. Elle m'avait dit :

— Tu danses bien. Pourquoi tu n'oses pas davantage ? En plus, t'es mignonne. C'est quoi le problème ?

Le problème, c'était moi, pauvre fille empêchée. En un sens, peut-être que ça m'arrangeait de rester planquée, je me préservais de toute déception. Marco m'avait adressé le même compliment, et je voyais bien qu'il me trouvait à son goût, certains regards ne trompaient pas. Il se montrait très prévenant envers moi. Je savais peu de chose de lui. Juste qu'il avait grandi dans un foyer d'accueil, arrêté l'école à seize ans, qu'il comptait faire les vendanges du côté de Bordeaux et avait un plan dans une station de ski. Je n'étais pas la seule à être attirée par lui. Une Anglaise lui faisait les yeux doux dès que nous passions à sa hauteur. Une grande blonde à la dentition imparfaite, avantagée par des jambes magnifiques et un accent désarmant. C'est sans doute à cause de la menace qu'elle représentait que j'accélérai légèrement les choses. Et puis j'avais remarqué que Thomas m'observait à la dérobée lorsque je discutais trop longtemps avec Marco, riant chaudement à ses blagues pourtant loin d'être désopilantes, je devais sans doute en rajouter.

Un soir, en guise d'au revoir, Marco, se sentant donc encouragé, m'embrassa sur la bouche. J'eus un mouvement de recul inconsidéré que je ne m'explique toujours pas.

— Excuse-moi, jolie Coralie. J'en avais super envie, et je pensais que toi aussi.

— Si si, bien sûr ! Au contraire ! J'ai été surprise, c'est tout, bredouillai-je, rêvant de m'enterrer vivante.

— T'es pas comme les autres, décidément. C'est ce qui me plaît chez toi.

Je repartis plus ou moins rassurée. Dès mon arrivée au feu de camp, le lendemain, il m'attrapa par la main et m'entraîna au creux de ses bras. Plus tard, ce soir-là, il m'offrit une chaîne avec un médaillon. Une seconde, je me demandai si ce n'était pas celui d'Éva, s'il ne l'avait pas volé. De son côté, Soline semblait se rapprocher de Jody. Je ne compris pas tout de suite à quel jeu elles jouaient toutes les deux. Je ne m'en préoccupais pas trop à vrai dire.

Le soir suivant, Thomas préféra rester à la maison. L'idée, présomptueuse, m'effleura qu'il en avait peut-être assez de tenir la chandelle. Je ne me souviens plus de ce que nous avons fait cette fois-là. Bu, à coup sûr, joué aux cartes, peut-être. Toujours est-il qu'à un moment, Marco me proposa de le suivre sous sa tente pour écouter de la musique. Il avait emprunté son walkman à Bertrand. Une fois à l'intérieur, éclairés par une simple lampe de poche, j'eus immédiatement l'impression de manquer d'air. Tenant à peine assis à deux, nous nous allongeâmes l'un à côté de l'autre. Le sol était dur, le confort, rudimentaire. Je dus grimacer.

— T'es vraiment la princesse au petit pois. Allez, viens sur moi, ça sera plus moelleux, me susurra-t-il à l'oreille.

Pourquoi obtempérai-je ? C'était idiot de ma part – on ne peut vouloir prendre ses jambes à son cou et grimper sur un quasi-étranger – et je le regrettai aussitôt lorsque je sentis sa trique contre ma cuisse. Il soufflait beaucoup, son cœur battait si vite. J'avais suffisamment d'expérience pour me rendre compte qu'il était très excité et qu'une telle proximité n'arrangeait pas les choses, et j'avais beau ne pas me connaître autant que maintenant, j'éprouvais alors un léger dégoût. Dans cet espace confiné, l'odeur animale de son bracelet en cuir me gênait terriblement. Je finis par me redresser.

— Attends, attends… (Que signifiait réellement cette injonction ?) Je meurs de soif. T'aurais pas de l'eau ?

— Non, bébé, mais ça ne me dérange pas d'aller t'en chercher.

— De toute façon je crois que je vais rentrer. Il est tard et on va se faire engueuler.

— Arrête, ce serait bien la première fois que tu pars si tôt ! me rétorqua-t-il, à raison.

Lorsque je tentai de m'extraire de la tente, il m'agrippa la jambe pour me ramener à l'intérieur. Pas méchamment, juste pour rire.

— Allez, reste, on commençait enfin à s'amuser. Tu vas pas me laisser comme ça ?

Et ça devait désigner son énorme érection.

— T'es pas drôle ! On se voit demain.

Dans ma fuite, je l'entendis râler :

— C'est ça, ouais, à demain…

Tandis que je me dirigeai vers la rive, je surpris Soline qui s'apprêtait à pénétrer dans la caravane de Jody. Peut-être allaient-elles enfin conclure, me dirais-je après. Quoi qu'il en soit, je ne lui en laissai pas la possibilité.

— Tu pourrais me raccompagner ?

— Ça va pas, Coco ?

— Pas terrible.

— Je vois ça, t'as une sale mine. C'est Marco ?

— Je suis une vraie girouette.

— De toute façon, Jo devient collante. Je ne sais pas ce qu'elle s'est mis dans le crâne, me répondit-elle d'aussi mauvaise foi que moi.

Le kayak avec lequel nous avions traversé la rivière avait disparu. Seule une rame subsistait. Nous l'avait-on volé ou avait-il simplement dérivé ? Une fois de l'autre côté, trempée jusqu'aux os, je vomis copieusement. J'avais trop bu, et ce bain tardif m'avait dessoûlée.

— C'est les poissons qui vont être contents, rit Soline en me tenant les cheveux. Ils vont encore engraisser, merci ! J'en ai jamais vu d'aussi gros, à part dans un aquarium.

Alors que je me mettais à claquer des dents tout en sanglotant, je crus l'entendre ajouter :

— Allez viens, mon cœur, ça ira mieux après une bonne nuit de sommeil.

Une fois dans notre chambre, je lui demandai de ne pas me laisser seule. Soline me rappela qu'on partageait le même lit. Avant que je ne m'écroule dans ses bras, elle me sécha les cheveux, me tendit ma brosse à dents et m'aida à enfiler mon pyjama. Elle continua à me parler longtemps. Dans mon état comateux me parvenaient des bribes :

— Tu sais, t'es pas obligée avec Marco. Tu dois pas te sentir obligée avec qui que ce soit d'ailleurs.

Je me souviens d'avoir répondu quelque chose comme « mais je lui ai laissé croire… ».

— Arrête, c'est des conneries ! m'interrompit-elle vivement. T'as le droit de changer d'avis.

— Demain je lui dirai que c'est fini.

— Oui, ça me paraît une riche idée.

J'avais cherché à séduire ce garçon, pourtant une fois dans l'intimité je m'étais retrouvée face à un étranger dont je ne voulais plus rien accepter, avec qui je ne voulais plus rien partager. Nous n'avions rien en commun. J'avais eu l'impression de m'encanailler à moindres frais. Peut-être avais-je cherché à me prouver quelque chose, à montrer aux autres ce dont j'étais capable, à rendre jaloux Thomas qui semblait indifférent, complètement hermétique à mes charmes, voire même Soline qui tournait autour de cette drôle de fille aux nombreux tatouages. J'avais soif d'amour, de tendresse, une soif inextinguible. J'étais demeurée des mois, des années esseulée, et je ne le supportais plus. À longueur de temps, je voyais les jeunes de mon âge se bécoter, se vanter de leurs premières expériences, et moi je bouillais, brûlais de l'intérieur. Je m'inventais des histoires pour que mon cœur palpite, pour qu'il se passe enfin quelque chose dans ma vie.

Avant le lever du soleil, Soline me réveilla.

— Y a un truc qui me tracasse.

— On peut pas en parler quand il fera jour ? marmonnai-je.

— Non, maintenant ! Je viens de faire un affreux cauchemar. Ma mère essayait de nous noyer toutes les deux dans la piscine comme une portée de chiots. Hein, tu lui raconteras rien, hein, pour Jody et le reste ? Vous jacassez beaucoup toutes les deux. Ça ne me plaît pas du tout, ces messes basses, je te l'ai déjà dit. Je vois bien qu'elle te saoule de paroles, qu'elle t'abreuve avec ces propos empoisonnés. Fais gaffe, elle est toxique.

— T'inquiète pas, je sais me défendre, répondis-je, la voix pâteuse.

— Permets-moi d'en douter. Hier soir, j'ai dû te prêter main-forte avec l'autre chaud lapin. Et maman, c'est une coriace. Elle ne peut faire qu'une bouchée d'une fille vulnérable comme toi. Je voudrais te donner un antivenin pour te protéger d'elle, ça me rassurerait. Comme je suis du même sang qu'elle, j'en ai la capacité.

J'éclatai de rire.

— T'as fumé quoi avec Jody ? Ça devait être costaud.

— Arrête de te foutre de ma gueule ! Je suis sérieuse pour une fois. T'es prête alors ? J'ai besoin de ton accord verbal. Il ne s'agirait pas que tu portes plainte contre moi.

Je décidai de me prêter à son jeu.

— Ça fait pas mal ? Moi, les trucs gothiques, le sang échangé, je ne suis pas très fan.

— Ça n'a rien de douloureux. Au contraire même.

— Alors d'accord, soupirai-je, mais après on dort.

— Promis ! Ferme les yeux s'il te plaît.

Et là je reçus le baiser le plus doux jamais reçu de mémoire d'embrassée.

— Voilà, c'est tout. Te voilà vaccinée.

Lorsque je serais bien réveillée quelques heures après, je me demanderais si je n'avais pas rêvé.








La chronologie des événements m'échappe parfois, et ça n'a pas d'importance. Certains souvenirs sont saillants, d'autres troubles, un grand nombre tombés dans les limbes de l'oubli. Je me rappelle les moments charnières, alors que les temps morts devaient être plus intéressants. Je réécris sans doute la petite histoire, réinterprète. Tout ce récit n'engage que moi. Je n'ai pas mené de recherches dans la presse de l'époque, ni réinterrogé personne. Ma mémoire est partielle, déformée, subjective. J'avais oublié tout ça, je n'y pense pas chaque jour, je le jure. C'est ce faire-part de mariage de Soline reçu la semaine dernière qui a fait ressurgir les souvenirs de cet été-là.

Le matin, je me réveillais le plus souvent avec les poules, sans oublier le jacassement des oies. Au sens propre. Quand ce n'était pas le braiment des ânes. Notre chambre donnait sur la basse-cour et le champ où le voisin s'activait, torse nu, des heures entières. Régulièrement, ses deux gros chiens s'apparentant plutôt à deux ours fonçaient sur les vacanciers au bord de l'eau, suivis par leur garçonnet, cheveux longs, marcel et fesses à l'air. C'était la panique. Chaque jour apportait son lot de surprises, d'événements, tout en étant extrêmement ritualisé. Une fois, les enfants jetèrent sur Soline une grenouille qu'ils venaient de capturer. Elle hurla à la mort – j'apprendrais à cette occasion qu'elle avait la phobie des batraciens. Une autre, ses sœurs, aventureuses par nature, accompagnées de Jérémy, découvrirent des serpents sous les rochers d'où nous sautions. Bien qu'on m'ait juré qu'il s'agissait d'inoffensives couleuvres d'eau, je me baignai de moins bon cœur. Une autre fois encore, j'aperçus avec dégoût un de ces spécimens longilignes nager avec un poisson dans la bouche, sans doute pour nourrir ses petits. Pour rester dans le domaine des reptiles, un matin, j'observai trois jeunes garçons du camping, sur l'autre rive. Leur canne à pêche était tombée dans l'eau. L'un, le chef apparemment, ordonna au plus chétif d'aller la récupérer. Celui-ci rechigna, pleura, puis se résolut à obéir, tremblant, ayant encore plus peur de son aîné que du monstre d'eau douce qu'il avait cru entrevoir, mélange de crocodile et d'anaconda, juste une vieille branche figée dans la vase, certainement. Je faillis intervenir tant la scène me sembla cruelle.

Il y eut aussi la fois où un orage terrible tourna au-dessus de la maison toute la soirée. L'électricité sauta, et on m'envoya chercher des bougies chez les gardiens. Derrière leur porte, je perçus des invectives, ainsi que des bris de vaisselle. J'hésitai avant de frapper. Mon intrusion eut l'avantage de faire taire les cris. J'apprendrais plus tard l'objet de cette dispute à laquelle les parents de Soline n'étaient pas étrangers. À plusieurs reprises, j'avais entendu parler de tensions larvées entre eux et les gardiens. Les Weyers estimaient avoir accordé trop d'avantages et de liberté au jeune couple. Ils avaient l'impression que des grands crus avaient disparu dans la cave, ce qu'ils ne pouvaient prouver faute d'inventaire. La dernière fois que Christian s'était pointé sans prévenir, il les avait trouvés « vautrés » sur le canapé du salon devant un feu de cheminée où des marrons crépitaient. Leur histoire de chaudière en panne ne l'avait pas entièrement convaincu. L'été d'avant déjà, il avait surpris les petits en train de s'éclabousser dans la piscine, tandis que leurs parents se prélassaient dans les transats. Il ne savait pas pourquoi ça l'insupportait à ce point, toujours est-il qu'il ne manquait jamais de revenir sur le sujet. Le soir de la coupure de courant, Éva et Benoît en profitèrent pour disparaître une vingtaine de minutes. Lorsque je les croisai dans le couloir, elle m'adressa un sourire complice. C'était la veille de l'arrivée de Gabrielle. À cause de l'orage, la rivière serait parsemée de feuilles et de pétales. Un poisson énorme dériverait doucement, l'abdomen gonflé, ce qui ne me semblerait pas de bon augure.

Et puis il y eut ce matin – après le baiser de Soline – où l'on tambourina à la porte d'entrée. À ma question : « C'est pour quoi ? », on me répondit : « Gendarmerie nationale ! » Je ne sais quelle témérité me poussa à exiger une preuve de ce qu'on avançait. Une carte de police apparut comme par magie sur le paillasson.

— Désolée, je vous ouvre, lançai-je à contrecœur.  

Ils étaient deux, en uniforme. L'homme avait l'air plutôt accort, la femme, moins commode. En les voyant, je me rappelai la table du dîner sur la terrasse, les taches de vin, les verres pas finis, les cendriers pleins à ras bord d'où devaient émerger quelques mégots de joints. Au fil des jours, les cadavres de bouteilles s'étaient entassés dans le garage, avant de disparaître miraculeusement. Les gardiens avaient fini par s'en charger.

— On pourrait parler à un adulte, s'il te plaît ?

Je n'osai leur répondre que j'étais majeure. Avec mon tee-shirt des Simpson et mon short à cœurs rouges, je devais paraître bien jeune.

Je me souviens d'être allée toquer à la chambre des parents de Soline. Son père se présenta en slip, pas rasé, un épi dans les cheveux.

— Bon Dieu, Coralie, qu'est-ce qui se passe ?

— Il y a des gendarmes en bas qui aimeraient vous parler.

— De quoi ?

— Aucune idée, mais ça a l'air important.

Au même moment, nos regards convergèrent vers la place vide à côté de celle qu'il occupait quelques secondes plus tôt. Je vis la frayeur passer sur son visage.

— Merde ! lâcha-t-il avant d'enfiler un pantalon (contrairement au reste de la maisonnée, je ne l'avais jamais vu ni en short ni en bermuda), ainsi qu'une chemise en lin qui cachait son petit ventre de quadragénaire.

Puis il descendit les marches quatre à quatre en jurant. Je ne l'en pensais pas capable, il faisait toujours preuve en toute chose d'énormément de flegme.

— Il s'agit de mon épouse, Évelyne Weyers, c'est ça ? s'écria-t-il, de manière assez ridicule, je dois l'avouer.

Éva n'était donc qu'un charmant diminutif.

— Bonjour, monsieur, d'abord… Hein ? On n'est pas chez les sauvages, marmonna le gendarme.

— Pourquoi ? Vous avez des raisons de vous inquiéter au sujet de votre femme ? s'enquit sa collègue.

— Non, enfin je n'espère pas. Je ne sais pas où elle se trouve et je ne vois pas ses chaussures. Vous n'êtes pas là pour elle ?

— Pas du tout, répondirent-ils en chœur.

— C'est bête de ma part. Il y a des années, elle est partie plusieurs jours sans prévenir, et depuis j'ai la hantise qu'elle disparaisse de nouveau. Alors vous m'avez fait peur… Il faut dire qu'on n'a pas idée de venir chez les gens à une heure pareille !

— On ne fait que notre travail, monsieur, répliqua le premier.

— Y a combien de personnes ici ? interrogea la seconde.

— Mais qu'est-ce qui vous amène donc ici de si bon matin ? leur opposa le père de Soline.

Même à l'époque, cette séquence, dans son intégralité, me parut extrêmement théâtrale. Tous les protagonistes semblaient surjouer.

— C'est nous qui posons les questions. Il s'est passé quelque chose cette nuit. Une fillette en vacances au camping a disparu. Pouvez-vous demander aux adultes qui logent ici de descendre ?

— C'est-à-dire qu'ils dorment pour la plupart.

— Vous préférez peut-être qu'on s'en charge, mais ça risque d'être désagréable.

— Je m'en occupe. Coralie, veux-tu bien servir des cafés à ces messieurs dames en attendant.

— Ça ne sera pas la peine, on n'est pas venus pour ça. Bon, mademoiselle, vous n'avez rien remarqué d'inhabituel ?

— Non…

— Vous étiez où, hier soir ?

— J'ai passé une bonne partie de la soirée au bord de l'eau.

— De quel côté ?

— De quoi ?

— De la rivière !

— Excusez-moi. Sur la rive d'en face. Avec des amis résidant au camping. J'ai dû rentrer un peu avant une heure du matin.

— Vous pourriez nous donner leurs identités ?

— Marco, Jody, Romane et Bertrand. Je suis désolée, je connais juste leurs prénoms.

— Est-ce qu'un autre membre de cette maison vous accompagnait ?

— Oui, Soline, la fille de M. Weyers.

À ce moment-là, son père réapparut, tout essoufflé.

— Alors, monsieur ?

— Mes amis voudraient savoir si vous ne pourriez pas repasser un peu plus tard…

— Oh, vous plaisantez, j'espère !

— Je ne me permettrais pas…

— Y a intérêt à vous montrer plus coopératifs si vous voulez qu'on ferme les yeux sur vos excès des dernières nuits. Pour information, vos voisins en contrebas se sont plaints du tapage nocturne depuis votre arrivée. Je sais que vous êtes en vacances, mais il y a des gens qui travaillent tôt dans le coin, et ils en font partie.

Sur ce, la mère de Thomas descendit à son tour, encore ensommeillée.

— Chris, tu n'aurais pas vu Benoît ?

Je vis le père de Soline blêmir une nouvelle fois.

— Il en manque combien à l'appel comme ça ? questionna la gendarme, l'air suspicieux.

— Eh bien, ma femme et donc le mari de cette charmante dame.

— Ah ça, c'est un autre problème ! rétorqua le gendarme en réprimant un sourire narquois.

Le reste de la mauvaise troupe se présenta au compte-gouttes. S'ensuivit une série d'interrogatoires très succincts. Une liste des occupants de la maison fut établie avec nos coordonnées au cas où. Nous devions demeurer à disposition de la gendarmerie dans les prochains jours pour d'éventuelles questions complémentaires. Personne n'avait remarqué quoi que ce soit. C'est à cet instant-là que je repensai au kayak volatilisé la veille au soir. Les gendarmes en notèrent le modèle ainsi que la couleur (jaune), on ne savait jamais.

— N'hésitez pas si vous avez d'autres choses qui vous reviennent… Le moindre détail peut être capital dans ce genre d'affaire.

— Vous auriez une photo de la petite fille qui a disparu ? demandai-je.

— Bien sûr, on aurait dû commencer par là d'ailleurs. (Ils semblaient dépassés par les événements.) On va même en laisser une ici au cas où.

Éva/Évelyne et son amant caché choisirent ce moment-là pour faire leur entrée. Très étonnés de tomber sur les forces de l'ordre et tout ce beau monde rassemblé dans le vestibule.

— Il est arrivé quelque chose aux gosses ? s'écria le père de Thomas.

— Tout va bien ici, ne t'inquiète pas, le rassura Suzanne. Je ne voulais pas dire ça… Une enfant du camping a disparu. Ils ne savent pas encore s'il s'agit d'une fugue ou d'un…

— Benoît, tu étais où ? l'interrompit Gabrielle.

— Ne nous en veux pas, s'il te plaît ! s'exclama la mère de Soline en brandissant son appareil photo. On était juste sorti se balader pour immortaliser le lever du soleil.

— On allait partir, les coupa la gendarme. Mais puisque vous êtes là, on a quelques questions de routine à vous poser.

— Oh, je vous en prie, plus tard. Je suis morte de fatigue, répondit Éva dans un bâillement.

— J'insiste, madame…

— Laissez-la ! C'est ridicule ! s'énerva Benoît. Nous n'avons rien à voir dans cette histoire.

— Bon, je trouve que nous avons déjà été très patients et nous n'avons pas de temps à perdre, la vie d'une enfant est peut-être en jeu, nous allons donc poursuivre cette charmante conversation à la gendarmerie.

Christian Weyers éleva alors la voix pour la première fois.

— Nous aussi, nous avons fait preuve de patience. Vous faites fausse route. Vous ne trouverez pas cette pauvre gamine ici.

Sans l'écouter, la gendarme fit signe aux deux retardataires de les suivre.

— C'est inadmissible ! continua à s'emporter le père de Soline. Je vais contacter mon avocat.

— Eh bien, vous l'appellerez du poste. Vous allez aussi vous joindre à nous. Vous connaissez l'adage : plus on est de fous, plus on rit.

— Ah ça oui, vous parlez d'une histoire de fous ! grommela Christian Weyers dans sa barbe. Et pour quel motif ?

— Possession et consommation de stupéfiants. Une seule visite de la terrasse nous a suffi. Ce n'est pas bien malin de votre part.

Plus personne n'osa moufter, sauf Jérémy, qui fondit en larmes lorsqu'il vit son père partir derrière les gendarmes. Sa mère paraissait effondrée pour une tout autre raison. Elle quitterait les lieux dès l'après-midi, invoquant une réunion de travail urgente à Paris.

— J'ai raté quelque chose ? interrogea Soline, les cheveux ébouriffés.

Nous éclatâmes tous de rire. C'était nerveux.

Éva et les deux hommes de sa vie revinrent deux heures plus tard. Plus de peur que de mal, ils en plaisantaient presque. Il n'empêche, une fillette de dix ans s'était volatilisée. Une Hollandaise du nom d'Aniek. Un hélicoptère survolerait la zone tout l'après-midi, ainsi que les jours suivants. Mon cœur se serrerait à chaque fois qu'il passerait au-dessus de la maison. La gendarmerie était à cran. Ils ne croyaient guère à une fugue. Il y avait déjà eu une tentative de viol, quelques nuits plus tôt. Quelqu'un s'était introduit dans une tente où un garçon d'une douzaine d'années et sa grande sœur dormaient. Leurs hurlements avaient alerté les parents. L'individu avait pris la fuite. Après cet événement, dont nous n'avions pas entendu parler, certains vacanciers avaient pensé partir. Depuis, la direction du camping avait renforcé sa sécurité. En vain, semblait-il.








« La vie est ce que l'on en fait, ça dépend de comment on la prend » – voilà ce que je viens d'entendre dans la bouche d'une femme entre deux âges. « De la direction dans laquelle on décide de mener sa barque. » Se laisse-t-on dériver au long de son existence ? Ou, au contraire, remonte-t-on le courant, à contresens ? Je ne voulais pas d'un destin ordinaire, luttais contre la banalité avec mes propres armes. Il n'empêche, je m'étais sentie invisible dans cette grande machine broyeuse, conformiste et reproductrice qu'était l'université où j'avais atterri. Et là, parmi les invités des Weyers, sympathiques au demeurant, je ne représentais qu'une personne de plus – plutôt moins, d'ailleurs. Une bonne poire à qui on pouvait confier ses gosses à n'importe quelle heure. J'étais non pas vulnérable, ainsi que le pensait Soline, mais certainement influençable et malléable. Et pourtant cet été-là je décidai de me surprendre. En réalité, je ne choisis rien du tout. Il régnait dans l'atmosphère une certaine langueur confinant à la léthargie, et, en même temps, quelque chose d'extrêmement vif, oui, un sentiment d'urgence, le tout mâtiné de gravité avec cette terrible histoire de disparition d'enfant que nous venions d'apprendre.

— Qui vient avec moi ? demandai-je à mes amis. Il faut que je voie Marco et les autres.

— Oh, non, il fait un temps pourri, je crois même qu'il pleut, râla Soline. Et qu'est-ce que tu vas lui raconter, à ce gros lourdaud ? Que tu regrettes de ne pas t'être laissé tripoter ? (Je baissai la tête.) Bon, à ta guise, mais tu sais ce que j'en pense. Je n'ai aucune envie d'assister à ça en tout cas, je reste ici.

— Et toi Thomas, tu dis rien ?

— Tu perds ton temps avec ce tocard.

Il bruinait ce matin-là, avec un avant-goût d'automne. Au fil des jours, de la météo et de nos plongeons, la mousse se détachait des rochers et troublait l'eau de la rivière. Elle avait fraîchi pendant la nuit. J'en ressortis grelottante dans mon maillot de piscine. L'ambiance ne semblait plus à la fête avec les gendarmes et la police scientifique déambulant dans les allées du camping, et de nombreuses familles visiblement sur le départ. De la tente orange de Marco ne subsistait qu'un rectangle d'herbe grillée. En revanche, je trouvai Romane et Bertrand en train de faire bouillir du lait sur leur butagaz.

— Vous savez où est Marco ? (Ils se contentèrent de hausser les épaules.) Il n'est plus là. Il vous a rien dit ?

— Non, et c'est pas très sympa, répondit Bertrand. En plus, il a embarqué mon walkman avec ma super-compil de reggae.

Pas une grosse perte, pensai-je. Concernant la cassette.

— Si tu le croises, ajouta-t-il, tu lui diras de me le rendre. Vous allez vous revoir à Paris, j'imagine.

— Il ne vit pas à Paris, ni moi d'ailleurs, rétorquai-je du tac au tac.

— C'est la région parisienne, c'est pareil.

Marco, pour ce que j'en savais, habitait presque aux confins de la Picardie, quasiment un autre monde. Je ne connaissais pas son adresse, juste son prénom, et encore peut-être s'appelait-il Marc en vérité.

Romane me dévisageait d'un drôle d'air.

— Qu'est-ce qui s'est passé avec lui, hier soir ? finit-elle par me demander.

— Rien de spécial.

— Pas à moi ! On t'a bien vue le rejoindre sous sa tente.

— Ça ne te regarde pas en fait !

— Ne le prends pas mal, mais je t'aurais plutôt vue avec un mec comme Thomas, classe et tout.

— Aucune chance !

J'ignore quelle était ma véritable intention en me rendant à la réception du camping, mais en aucun cas je ne voulais porter préjudice à Marco. C'est pourtant ce que je fis. La gérante parut très contrariée. Le fuyard leur devait une somme conséquente, ayant planté ses piquets sur son terrain, trois mois plus tôt. Après vérification, il s'était avéré que l'adresse qu'il leur avait donnée était ancienne. Je m'étais entiché d'un vagabond. Qu'est-ce qui m'avait pris ?

Sur notre rive, Thomas semblait m'attendre, fumant sur un rocher. Il me tendit une serviette dans laquelle je m'enveloppai, frigorifiée, même si le soleil avait fait sa réapparition.

— Alors, t'as mis la main sur le gitan ?

— Niet. Il s'est volatilisé.

— Bon débarras ! Un de perdu, dix de retrouvés. C'est bizarre quand même, non ? Si ça se trouve, c'est lui qui a fait le coup. Il ne me paraissait pas très net.

À l'évidence, il plaisantait. Néanmoins, l'espace d'un instant, je me demandai s'il n'y avait pas un lien entre les deux disparitions, puis affirmai comme pour conjurer mes craintes :

— Ne dis pas de bêtises ! Marco serait incapable de faire une chose pareille.

— Tu en fais une tête en tout cas !

— Cette petite fille… j'ai peur pour elle. Ça doit être affreux pour ses parents…

Je ne pus m'empêcher de frissonner.

— Je me trompe ou tu aurais besoin d'un peu de réconfort ?

— Ne rigole pas ! Ce n'est pas le moment…

— Comme tu veux… Je vais te laisser tranquille.

Même si j'étais très perturbée, je ne pouvais pas laisser passer une occasion pareille.

— Pourquoi ? Tu te porterais candidat si c'était le cas ? me surpris-je à badiner.

— Oh, je suis pas pire qu'un autre, me répondit Thomas en haussant les épaules.

— C'est vraiment pas gentil de se moquer des jeunes filles éplorées.

— Je suis extrêmement sérieux lorsqu'il s'agit de consoler une fille au cœur brisé.

— C'est tentant, j'avoue.

Il me tapota le dos, de manière très fraternelle.

— Comme ça, ça te va ?

— Oui, j'imaginais autre chose, mais c'est déjà bien.

— Je voulais savoir, Soline ne t'a jamais transmis un message de ma part ? me demanda-t-il en plongeant son regard dans le mien.

— Comment ça ?

— Non, rien. Je crois qu'elle m'a lâché sur ce coup-là. Je comprends mieux.

— Et quelle était la teneur de ce mystérieux message ?

— Laisse tomber. C'est du réchauffé maintenant.

— Pourquoi ? C'est plus valable ?

— Si, bien sûr. Mais…

— Mais quoi ?

— Marco.

— Quoi, quel Marco ? De l'histoire ancienne.

— Soline ne t'a jamais dit que tu me… C'est gênant.

— Jamais, je t'assure. Et c'est bien dommage. Je n'aurais pas perdu mon temps.

— Ta salive, tu veux dire.

— Arrête ! Qu'est-ce que je peux faire pour me rattraper ?

— Tout ce que tu voudras.

Je me haussai sur la pointe des pieds et l'embrassai. Je ne réfléchis pas vraiment aux conséquences. J'aimai tout de suite le goût de sa langue et la texture de ses lèvres. Je ne sais plus comment on se retrouva sur l'herbe, enlacés, le souffle court, nos mains cherchant nos peaux, les bouches toujours jointes.

— Quelqu'un risque de se pointer, finis-je par murmurer à regret.

— Tu veux qu'on s'arrête là ?

— Surtout pas.

— Qu'est-ce que tu préconises alors ?

— Ta chambre, peut-être ?

Une fois dans sa cellule de moine, c'est moi qui pris les devants, moi qui me déshabillai. J'en avais marre d'être sage.

— T'es sûre ? me demanda Thomas.

— Oui, si t'en as envie, évidemment.

— Tu plaisantes, j'espère ! Plutôt deux fois qu'une !

Bientôt la cloche sonnerait le déjeuner et je perdrais enfin ma virginité. Thomas avait dû sentir que j'avais un cœur d'artichaut ou grenadine, c'était selon, et il n'avait pas tort. Nous décidâmes de passer sous silence nos batifolages. Nous ne savions pas comment Soline réagirait, elle semblait exclusive dans ses amitiés.

Une heure plus tard, je me trouvai nez à nez avec elle, manquant de lui rentrer dedans.

— T'étais passée où ? Je t'ai cherchée partout, me dit-elle, ne se doutant de rien.

— Je lisais.

À ma grande surprise, je me rendis compte qu'il était très facile de lui mentir, du moins de lui cacher la vérité.

— Alors, Marco ?

— Évaporé.

— Incroyable ! Pas trop déçue ?

— Ben non, pourquoi ?

— Ah bon ? Ce matin encore tu avais l'air…

— Aucun regret, je t'assure, l'interrompis-je. J'ai plein d'autres choses à vivre. On va dire que c'était une erreur de jeunesse.

— Tu exagères, dit-elle en riant. Et à propos de plein de trucs à vivre, tu as aimé mon contrepoison de la nuit dernière ? Ou t'as déjà oublié ?

— Difficile d'oublier une chose pareille.

— Je peux te montrer quelque chose ou t'es trop occupée ?

— Non, je suis libre.

Elle m'entraîna dans l'une des granges et me désigna une échelle au fond que je n'avais jamais remarquée. En haut, je découvris un grenier mansardé où étaient entreposés un matelas avachi, deux fauteuils en osier, un rocking-chair, des malles et tout un tas d'objets hétéroclites, poupées en porcelaine, bibelots, pierres de collection brillant dans leurs écrins, photos encadrées, cahiers d'écolier, lettres encore cachetées, vieux agendas et calendriers annotés.

— Depuis que je suis môme, je collecte ici tout ce que je considère comme des trésors. C'est mon jardin secret. Je ne l'ai jamais montré à personne.

— Pas même à Thomas ?

— À lui, si, bien sûr que si, mais il n'a pas le droit de venir sans y être invité. Je trouve que tu parles souvent de lui.

— Ah bon ?

— Il te plaît ?

— Il n'est pas mal, non ?

— C'est pas ce que je voulais entendre.

— Je blaguais.

— Et moi ?

— Soline…

— Quoi ?

— Tu es mon amie, et je t'aime beaucoup.

— Toi aussi, tu es mon amie, la meilleure que j'aie jamais eue, mais la vie est courte, bordel, et je te trouve craquante.

— Et Jody ?

— Arrête ! Elle part demain, je crois, et tant mieux, elle commence à me gonfler, elle parle trop par rapport à la taille de son cerveau. Ce qui m'importe, c'est toi ! Je ne suis pas certaine que ça ait marché hier, mon antivenin, qu'est-ce que t'en penses ?

— Je te laisse juge.

Alors qu'elle s'approchait de moi, je tendis mon visage vers le sien. Elle me prit la main et la serra. Immédiatement, je commençai à pleurer. Trop d'émotions en si peu de temps. La petite fille disparue. Marco. Thomas. Alors elle embrassa mes yeux pleins de larmes, mes joues trempées, chaque parcelle de mon visage. Puis elle descendit méthodiquement. Elle baissa les bretelles de mon débardeur et attrapa mon sein dans sa bouche tout en caressant l'autre. Je frissonnai. Son autre main se faufila dans l'échancrure de mon maillot de bain, puis sa langue s'y glissa. Où avait-elle appris tout ça ? Je m'en foutais. Je ne pensais plus à Thomas. C'était autre chose.








Quand j'ai ouvert l'enveloppe provenant de Soline, il y a quelques jours, j'ai dû m'asseoir comme si j'étais ramenée vingt-cinq ans en arrière, aspirée à des années-lumière, dans une autre galaxie.

— C'est une mauvaise nouvelle ? m'a demandé mon amour.

— Non, pas du tout. Une vieille amie qui se marie.

— Qui ?

— Tu ne l'as jamais vue.

— Tu rigoles ! Elle doit être vraiment vieille dans ce cas-là. Pourquoi elle t'invite alors ?

Le père de mes enfants me dit souvent « je te connais comme si je t'avais faite ». Et dans une certaine mesure, il a raison. Je suis née une nouvelle fois à ses côtés, me régénérant comme si j'avais subi une transfusion sanguine, me débarrassant de ma part de mauvais sang. Mais il a tendance à croire que je n'ai aucun secret pour lui. Il est loin du compte. Si on me pelait ou m'épluchait, on découvrirait un millefeuille de couches successives. Je n'ai rien jeté de mes anciens moi, ai tout gardé à l'intérieur, d'où l'épaisseur.

J'ai hésité avant de lui répondre :

— Dans le mot d'accompagnement, elle écrit qu'ils veulent réunir autour d'eux des gens qui ont été témoins de leur histoire aux différents stades de leur vie.

— C'est bizarre, non ?

— Oui, un peu. En tout cas, ça me fait tout drôle.

— Tu vas y aller ?

— Je ne pense pas… C'est loin, en Dordogne, dans le Périgord noir plus exactement.

— Jolie région. On devrait y prévoir des vacances un de ces jours.

— Y a pas la mer. Tu détesterais.

Fin de la discussion. Et retour à l'été de mes dix-huit ans.

Le beau temps était revenu au bord de la rivière, il n'y avait pas un souffle de vent. L'alcool ingurgité la veille coulant encore dans notre sang jusqu'à l'heure de l'apéritif suivant, nous restions toute la journée dans un état second. L'après-midi, devenus narcoleptiques, on s'écroulait parfois sur des lits, dans des transats. Alanguie, je me laissais porter par le courant. Je disais oui à toute nouvelle opportunité, surtout agréable. Pourquoi aurais-je refusé ? Les autres, les « parents », ne valaient guère mieux que moi. Personne n'allait mener une enquête de moralité à mon sujet. « Amusez-vous ! Vous êtes là pour ça. » Tel était le mot d'ordre, alors j'obéis. Pourquoi aurais-je dû choisir ? Je ne cachai rien, c'est juste que je ne dévoilai rien ni à l'une ni à l'autre, ne voulant pas risquer de tout gâcher, périlleux exercice d'équilibriste. Sous la pression de mes amants, je décidai d'ores et déjà de prolonger mon séjour d'une semaine, jusqu'à la fin du mois d'août. La vie était belle, enfin. Lumineuse et vivace, sublimée. Elle valait peut-être le coup d'être vécue. Inconsciente, je me prêtais avec délectation à ce jeu qui ne serait pas sans conséquences. Comme si tout ce qui se passait à Muguet demeurerait à Muguet.

Tous ces avis de disparition qui circulent de nos jours sur les fils d'actualité des réseaux sociaux, toutes ces alertes sur les téléphones, à l'époque ça n'existait pas. Je suivais l'affaire de la petite Hollandaise à la radio, achetais au village le journal local, courais régulièrement aux nouvelles de l'autre côté de la rivière. La journaliste du coin qui signait la plupart des articles semblait avoir un temps d'avance sur les gendarmes. J'étais tentée de la rencontrer, mais en quelle qualité, de quel droit ? Les membres de la maison ne voulaient pas s'encombrer la tête avec cette histoire. L'ami musicien était apparemment le seul avec moi à être préoccupé par le sort de la fillette. Nous nous échangions des informations à son sujet. Je devins incollable sur tous les faits divers de la région. J'appris notamment que celui qu'on avait surnommé le « violeur des campings » avait été pris la main dans le sac de couchage. Je priais pour Aniek, confectionnais un certain nombre de gris-gris. Très superstitieuse à l'époque, je me fabriquais ma propre religion, accomplissant un certain nombre de rites pour bien dormir, me porter bonheur.

J'étais d'autant plus affectée que la fillette n'était pas une totale inconnue. Je n'avais pas fait le rapprochement tout de suite. La photo qu'avaient laissée les gendarmes ne m'avait rien évoqué, mais j'avais reconnu son visage de souris triste dans la presse. La veille de sa disparition, je l'avais découverte en mauvaise posture. Partie sur l'autre rive en quête de fleurs sauvages pour l'herbier des sœurs de Soline (je leur avais promis d'y participer d'une manière ou d'une autre), je l'avais trouvée, tétanisée, sur un rocher à un mètre du bord, entourée de grenouilles. Très menue pour son âge, elle s'était agrippée à ma hanche et n'avait pas voulu me lâcher jusqu'au camping. Près des sanitaires, une femme blonde s'était précipitée sur nous en criant dans une langue que j'avais prise pour de l'allemand. La fillette avait bondi sur le sol et s'était jetée à son cou. Sa mère l'avait giflée avant de la couvrir de baisers dans la foulée. Au lieu de me remercier, elle m'avait lancé un regard plus que méfiant. Je culpabilisais. J'aurais pu placer l'enfant en lieu sûr au lieu de la ramener au camping. Ce qui aurait peut-être évité qu'elle ne s'évanouisse dans la nature, un jour plus tard.

Cependant je m'efforçais de chasser tant bien que mal Aniek de mes pensées. Mes amants m'y aidaient, accaparant une grande partie de mes heures. Je ne savais plus où donner de la tête. Le temps s'emballait. J'aurais voulu le figer, rester éternellement dans cette maison, au bord de la rivière. Je me sentais follement heureuse, tellement vivante. Jamais ma vie ne m'avait paru si excitante, aussi intense. À l'époque, je n'étais pas aussi sentimentale qu'aujourd'hui. L'amour n'était pas forcément un préalable. Je savais où il pouvait mener, combien il pouvait être source de souffrances lorsqu'il s'éteignait. Avec l'âge, je suis devenue fleur bleue. Je ne pourrais pas supporter d'être célibataire comme le fut ma mère pendant de longues années. J'en fais régulièrement des cauchemars, et cette impression de solitude, de mon corps que plus personne ne touche, n'embrasse, ne caresse, est atroce. Aujourd'hui je n'ai plus faim de liberté, j'en ai joui de tout mon soûl, jusqu'à plus soif, multipliant les expériences. Et cet été-là en fut la quintessence.

Soline voulait régulièrement être rassurée. « Tu ne fais pas ça pour me faire plaisir ? », ne cessait-elle de me répéter. Loin de là. J'adorais son corps qu'elle cachait pendant l'année sous des tonnes de vêtements trop larges, des chemises et des vestes d'homme, des pantalons droits ; je ne me lassais pas de l'explorer. Ici, en vacances, elle lâchait ses cheveux presque roux au soleil au lieu de porter son éternelle queue-de-cheval. Elle ne voulait plus se les brosser pour retourner à l'état sauvage. Elle en avait marre d'être policée, luttait pour ne pas devenir ce qu'on attendait d'elle. Nous en étions tous là, à l'aube de notre vie d'adulte. Lorsqu'elle s'abandonnait auprès de moi, adoucie, elle m'émouvait terriblement. À mon tour, j'avais envie de la protéger, comme elle m'avait prise sous son aile, un an plus tôt. Elle baissait la garde, se mettait à nu, me montrait ses fêlures. Elle s'était forgé une carapace pour se préserver de ses parents, de sa mère surtout, véritable mante religieuse en maillot de bain. Cette dernière paraissait déçue que je la délaisse, me jetant des regards mêlés d'incompréhension et de dépit qu'on aurait presque pu croire amoureux tant je pouvais y lire de jalousie. « Tu m'as l'air fort occupée, mademoiselle, me lançait-elle. J'espère que tu es raisonnable. »

J'avais tellement tout retenu pendant si longtemps. Je me mettais à bavarder, à rire aux éclats, tentais des blagues qui tombaient souvent à plat, sans qu'on m'en tienne rigueur. J'étais toute bronzée et à force de nager, de sauter, de pédaler avec Soline jusqu'au centre du village pour acheter des cigarettes ou reconstituer notre réserve de rhum, je me musclais, perdais peu à peu mes rondeurs d'adolescente, et ce malgré ces verres de rhum agrémentés de citron ou de Coca. Je libérai ma chevelure. Comme Soline. Nous avions toutes les deux des crinières sauvages, faisions l'amour comme des lionnes. Par chance, nous partagions toujours la même chambre, tandis que je rejoignais Thomas dans la sienne. Elle tenait presque du placard à balais et nous nous cognions régulièrement la tête lors de nos ébats. Ce manège dura jusqu'à la fin du séjour avec la même intensité, délicieux chassé-croisé. Thomas était très sérieux ou plutôt appliqué. Je n'osais pas le dérider. Avec Soline, c'était un jeu plus qu'autre chose, nous menions des expériences d'ordre gustatif à coups de crème de marrons, pâte à tartiner, lait concentré à même la peau. « Quand on sera de retour à Paname, je nous achèterai du matériel », lâcha-t-elle même un jour. Je tressautai. Je ne pensais jamais à Paris, ni à plus tard. Ce séjour me semblait une parenthèse enchantée, un monde à part, presque cloisonné. Dans la journée, nous nous échappions. La nuit ne nous suffisait pas. Nous avions besoin de la chaleur et de la lumière du jour. Nous voulions nous embrasser dans la lumière, prenions des risques inconsidérés. À côté d'elle, Thomas demeurait sage. Elle avait placé la barre bien haut, je n'osais pas m'en plaindre.

Un jour, alors que nous venions juste de nous rhabiller, il fit irruption dans le grenier.

— Qu'est-ce que vous foutiez ? Vous êtes toutes bizarres.

— On se léchait, qu'est-ce que tu crois ? lui rétorqua Soline. Pourquoi ? Tu veux te joindre à nous ? (Devant mon air effaré, elle se ravisa.) Mais non, idiot, on faisait du yoga. C'est à cause de la copine de Clarisse. Pour ne pas avoir l'air trop débiles la prochaine fois qu'elle nous demande de faire une salutation au soleil.

— Si ça vous amuse, ces conneries… Bon, tu permets que je t'emprunte Cora ?

— Je peux venir ? demanda-t-elle.

— Non, plus tard. C'est personnel.

— Oh, tu entends ça ? On rigole plus ! Bon, soyez sages vous deux, ne me fais pas d'enfant dans le dos, ma Coco, hein ?

Je ricanai bêtement, car c'est exactement ce que je m'apprêtais à faire. Quelques minutes plus tard, Thomas m'entraînait à l'arrière d'une des vieilles voitures garées dans l'autre grange – je ne sais plus laquelle, nous les essaierions toutes par la suite –, se jetant presque sur moi. Il me trouva déjà prête à l'emploi, chauffée à blanc. J'avais encore sur ma peau la sueur de Soline, son odeur de poire poivrée. La situation me parut terriblement excitante. Je devais connaître mon premier orgasme hétérosexuel si je puis m'exprimer ainsi. Je me rappelle Thomas, ouvrant grand les yeux, m'embrassant goulûment. Dans ma bouche, je sentais encore le goût de Soline, sa sœur de cœur. Mon amant grogna ce qui ressemblait à un « je t'aime » en jouissant. Après cette fois, il changea son fusil d'épaule. Il venait me trouver à l'improviste, m'amenait dans les coins les plus surprenants. Nous baisâmes même debout dans la rivière, mes jambes autour de lui, non loin des gamins que nous étions censés surveiller. Jamais très habillés, tous les trois, en short, robe ou maillot de bain, c'était pratique.

Je riais intérieurement de la situation. C'était comme un concours dont les concurrents ne savaient pas qu'ils y participaient. Je me sentais spéciale, importante, jamais je n'avais éprouvé ça. Peut-être l'alcool, les drogues douces leur retournaient-ils le cerveau, et que j'en étais l'heureuse bénéficiaire ? J'éprouvais un sentiment d'imposture, alors que je n'avais pas cherché à les séduire. C'est faux. J'avais tout fait pour, avec mes battements de cils, mes sourires francs ou timides, mes rires, mes attentions, ma peau cuivrée, mes cheveux au vent et mes tétons qui pointaient dès que j'avais froid. Un à un je les avais attirés dans mes filets, accumulant les trophées de chasse sur mon étagère. J'aimerais dissiper un malentendu, toutefois, ne voulant pas donner l'impression de me vanter d'une quelconque manière. Je n'avais plus aucune rivale, les autres étant disqualifiées par leur âge ou leur éloignement. Tout tenait à ma grande disponibilité si on peut dire les choses ainsi. Ils n'avaient que moi à se mettre sous la dent, bonbon à croquer. Je n'étais en rien si irrésistible qu'on ne pût me résister. D'ailleurs je suis passée inaperçue la majeure partie de ma vie, n'ai jamais été très à l'aise avec mon corps. Même gamine, j'étais assez empotée. Et pourtant, de nature volontaire et dynamique, je n'avais aucun complexe.

Je connus durant ces vacances et l'automne qui suivit une sorte d'apogée, et cela reste un mystère. Ça ne tenait pas spécialement à ma personne – je demeurais fondamentalement la même –, mais plutôt à une atmosphère générale, un climat délétère ; des forces telluriques se propageaient depuis les volcans de la région voisine, les rivières, la nature entière nous invitaient à la communion. Le soleil me brûlait la peau, j'en emmagasinais pour après, pour les longues journées d'hiver, la grisaille du quotidien, pareil pour les caresses, la peau, la bouche de mes amants, les frictions, les contacts, les à-coups. Des flashs passaient sous mes paupières, des images psychédéliques, des formes, une couleur, un paysage de mer ou de montagne déstructuré. Après, il fallait vite effacer les sucs, les odeurs, se tremper dans la rivière ou prendre une longue douche. On ne me ménageait pas et j'étais épuisée. Ma bouche, mes seins me faisaient parfois mal à force d'être embrassés, caressés, mordillés. Tour à tour poétique et pragmatique, je priais pour que mes règles n'arrivent pas. J'avais l'impression d'être puissante, alors que je ne maîtrisais plus rien. Je voulais croire en ma bonne étoile. J'espérais que tout allait s'arranger. Y compris pour Aniek. Peut-être avait-elle juste fugué finalement ?








Je ne me souviens pas de tout, enjolive sûrement ou dramatise, m'appuie sur des notes prises à la sauvette, sur un coin de rocher. J'écris cette histoire avant de l'oublier tout à fait, avant qu'elle ne se transforme en légende – elle appartient à ma mythologie intime. Je n'en ai pas parlé autour de moi, elle est difficilement partageable. On ne m'aurait pas crue. Trop d'événements, de passion en quelques semaines. Je n'ai plus grand-chose à voir avec la jeune fille que j'étais. Elle m'est devenue presque opaque, comme inaccessible. C'est sans doute pour cette raison que j'ai tant besoin de gratter sous la poussière du temps pour la retrouver intacte. Elle me manque parfois. J'ai l'impression qu'elle est morte et qu'écrire sur elle pourrait la ressusciter. Il faudrait l'autopsier, la disséquer pour voir ce qu'elle avait dans le ventre, et surtout dans la tête. J'espère ne pas la trahir en tout cas.

À cette époque, je voyais des mystères partout. J'avais conservé cette capacité-là, cette part d'enfance. Thomas m'appelait « Miss détective ». Mais quelquefois mon imagination se trouvait bien en deçà de la réalité. L'atmosphère était orageuse. Je retenais mon souffle. Les recherches continuaient tambour battant, mais l'espoir de retrouver la fillette s'amenuisait jour après jour et l'ami musicien était défaitiste. Rétrospectivement, j'aurais préféré que cette attente, qui me parut interminable, ne s'achève jamais. Le gardien avait été convoqué à son tour. Il était revenu, la mine déconfite, au bout de trois heures d'interrogatoire. Éva m'avait lâché que ça ne l'étonnait guère qu'on l'ait interrogé aussi longuement. D'après les ragots qu'elle contribuait à colporter, il aurait harcelé téléphoniquement sa précédente petite copine après leur séparation. Avec la jeune gardienne, la mère de Soline jouait à la patronne sympathique et compréhensive, elle en faisait trop et ça sonnait faux. Mais elle n'aimait pas son compagnon qu'elle avait toujours trouvé louche, car trop taciturne, détournant le regard dès qu'il la croisait.

Un matin, les cloches du village carillonnèrent à tout rompre, et un frisson me parcourut l'échine. J'eus l'intime conviction qu'elles étaient annonciatrices de quelque chose de terrible, et hélas je ne me trompais pas. Quelques minutes plus tard, le mari de Clarisse apparut sur la terrasse, encore plus échevelé que d'habitude.

— Ils l'ont retrouvée !

À l'oral, rien ne laissait présager du caractère masculin ou féminin, ni même humain de ce dont il parlait.

— Quoi ? demanda d'ailleurs nonchalamment sa femme.

— Ben, la môme. Tu ne suis donc pas l'actualité ?

— Elle est vivante, alors ? m'écriai-je.

Un fol espoir m'envahit. Qui aussitôt s'évanouit. Il se tourna vers moi, comme s'il remarquait mon existence pour la première fois.

— Ben non, et il paraît que c'est pas beau à voir. Ça fait quatre jours qu'elle croupit à moitié dans la flotte.

Après avoir manqué défaillir, je le pressai de questions : « Où ? Quand ? Comment ? Qui ? », alors que la seule qui valait était « Pourquoi ? ».

— Oh ! là, là ! on se calme, mademoiselle ! J'en sais pas plus pour le moment. Mais cette histoire commence à m'intéresser, ajouta-t-il en s'adressant de nouveau à Clarisse. À l'évidence, il ne s'agit pas d'un accident. Un meurtrier traîne peut-être encore dans les parages. Je me demande si je ne vais pas proposer un papier à Libé, comme je suis déjà sur place. Qu'est-ce que t'en penses ?

Ce journal, principale source d'information de toutes ces personnes avec France Inter, accueillait régulièrement des chroniques et tribunes de cet auteur, à la frontière du journalisme et de la littérature. Quelques années plus tard, il réaliserait même un film. 

— Oui, bonne idée, tu feras autre chose que de te remplir la panse, mon lapin, le taquina-t-elle.

Le petit corps avait été découvert sous un kayak, une dizaine de kilomètres en aval. S'agissait-il de notre embarcation disparue ? D'après ce qu'on pouvait lire entre les lignes, l'enfant n'avait pas subi de violences – notamment sexuelles –, à part le geste fatal, cause de son décès.

Sous ce ciel ironiquement bleu et ce soleil brûlant, je ne pris pas tout de suite la mesure de la nouvelle. Et lorsque la lumière tomba enfin et qu'un chagrin immense me submergea, je ne trouvai personne pour me consoler. À quoi servait-il d'avoir deux amants ? Soline et Thomas avaient décidé de regarder un film pour se changer les idées. Je n'étais pas d'humeur à me divertir, mais à boire encore et encore. Seule dans le jardin, sous le firmament, j'avais la tête qui tournait, tandis que la voûte céleste défilait comme au ralenti, et je me dirigeai vers la rivière, aimantée par elle. Je dus m'empêcher de la traverser, me raisonnant à voix haute. Ce n'était pas une bonne idée, dans cette obscurité nocturne, avec mes idées noires. Adolescente, j'avais parfois des pensées si sombres que je voulais en finir dans la minute. Et encore aujourd'hui, à certaines heures, je ne m'approche pas trop près des fenêtres ouvertes, surtout celles séparées de la terre ferme par quelques étages, j'ai appris à me connaître. Ce soir-là, je revins donc m'allonger dans un transat, m'enfouis sous des serviettes de plage et pleurai toutes les larmes du monde. Aussi dévastée qu'on peut l'être à cet âge, dévastée pour une fillette que je connaissais à peine. À un moment ou un autre, dans mon bruyant désespoir, ce n'était pas possible autrement, quelqu'un allait m'entendre depuis la terrasse, même s'il y avait de la musique, même s'ils parlaient fort, qu'ils riaient, tandis qu'une petite fille était morte… Je sus alors que personne ne me sauverait à part moi-même. Je savais déjà qu'on pouvait se sentir très seule au milieu de la foule, je compris qu'on pouvait l'être aussi auprès de ceux qu'on aime.

Lorsque mes larmes se tarirent enfin – je pensais les avoir toutes versées –, je frappai à la chambre du musicien. Malgré l'heure, je l'entendais jouer de la guitare. Il sembla étonné de me découvrir sur le seuil. Je me revois me balancer d'un pied sur l'autre, me grattant le coude. Je devais avoir l'air d'une folle.

— C'est à cause de la petite… Je n'arrive pas à m'en remettre.

— Vous, les jeunes, vous voulez toujours que tout aille vite, même les deuils. Moi aussi, je suis très triste, même si je m'y étais résigné depuis deux jours.

— Oui, je sais, vous avez tenté de me préparer à une mauvaise nouvelle, mais je voulais tellement encore y croire.

Et je me remis à sangloter comme une conne. Il referma la porte et m'attira vers lui :

— Chut ! Ne pleure pas s'il te plaît, ça me fend le cœur, murmura-t-il.

— Je suis désolée, mais c'est trop dur.

Il me caressa doucement la tête, essuya mes larmes. Je me laissai bercer. Il chantonnait à mon oreille, c'était très doux.

— Il vaut mieux que tu partes, lâcha-t-il soudain d'une voix rauque.

— Pourquoi ?

Il toussa.

— Je ne suis pas bien luné, ce soir. Je crains d'être de très mauvaise compagnie.

— Oh non, je peux rester encore un peu ? J'ai trop peur de me retrouver seule. Tout à l'heure j'ai cru que j'allais faire une bêtise.

— On est deux dans le même cas, alors.

Il enfouit sa tête dans mon cou. J'eus l'impression qu'il pleurait à son tour. Je sentis ses lèvres ouvertes, son souffle chaud sur ma peau.

— Vous avez raison, je vais vous laisser, chuchotai-je en m'éloignant doucement de lui.

— Je ne sais pas ce qui m'a pris, excuse-moi. Trop de vodka sans doute.

— C'est sans importance. On est tous les deux tourneboulés, aujourd'hui.

— Et puis de toute façon, qu'est-ce que tu fais à traîner avec un vieux comme moi ? me lança-t-il avec une lueur de reproche.

Il avait trente-cinq ans environ, en paraissait cinq de moins.

— Votre amitié – et j'insistai sur ce mot – m'est très précieuse.

— Tu as un petit ami ?

— On peut dire ça… Et vous ?

— Pour t'avouer la vérité, je suis très amoureux depuis plusieurs années. Elle est même ici, mais elle est prise, c'est mon drame. Elle n'en a aucune idée, heureusement.

— Je crois deviner. (J'avais déjà remarqué la façon attendrie dont il regardait Aurélie.) Je n'aurais pas dû venir vous voir. Vous auriez une bougie ?

— « Ma chandelle est morte, je n'ai plus de feu. » On connaît la chanson. Je peux te trouver ça. Tu veux qu'on allume une petite lumière sous les étoiles ?

— C'est joliment tourné. Vous devriez écrire des ballades !

— Ne te moque pas de moi ! Tu es une fille sensible. Je t'aime beaucoup.

Je fis semblant de n'avoir rien entendu.

— Et puis on pourrait jeter des pétales dans la rivière au lever du jour, qu'en pensez-vous ?

— Tout ce que tu voudras si ça peut t'apaiser. Allez file et essaie de faire de beaux rêves.

Avant de repartir pour Bruxelles, il me ferait écouter en exclusivité l'ébauche d'une nouvelle chanson sur la petite disparue de Muguet. Il y serait question d'une jeune fille en pleurs et en fleurs, je m'y reconnaîtrais.








Quelques années plus tard, quand je reverrais le mari du couple d'amis avec cochons d'Inde et araignée velue – éditeur par ailleurs – lors d'un entretien d'embauche, je n'oserais pas lui dire qu'on s'était déjà rencontrés. Je pensais avoir été transparente cet été-là. Mais lui le ferait à ma grande surprise. Il évoquerait ces vacances, combien je m'étais montrée gentille avec les enfants. J'avais même secouru leur plus jeune garçon, tombé par inadvertance dans la piscine. Ne bénéficiant d'aucun réseau et passant péniblement de stage en stage, je commençais à désespérer de décrocher un contrat à durée indéterminée. Cet homme brillant et élégant m'a pistonnée pour un poste dans une autre maison du groupe dans lequel j'ai fait toute ma carrière jusqu'à aujourd'hui. Je n'ai jamais pu le remercier. Suite à un terrible accident de voiture, trois mois après, il s'était retrouvé plongé dans le coma et n'en était jamais ressorti. Sa femme avait fini par se remarier avec leur ami chanteur. Tout vient à point à qui sait attendre. Même la mort.

— Tu te souviens de l'irruption des flics au petit matin ? me demanda-t-il à l'occasion de cette entrevue. C'était à la fois terriblement cocasse et tellement dramatique. Et puis quelques jours après, on avait retrouvé la pauvre fillette, étranglée avec je ne sais plus quoi.

Je lui rappelai alors qu'il s'agissait d'écouteurs de walkman serrés autour de son cou. À l'époque, en apprenant ce détail macabre, mon sang n'avait fait qu'un tour.

Après la découverte du cadavre, la tension était montée d'un cran et nous étions passés à un régime de semi-liberté. Un meurtre avait été commis, et les adultes cessèrent de prendre cette histoire à la légère. Nous avions beau avoir le droit de boire durant les repas, de prononcer les pires insanités qui les faisaient se tordre de rire, nous demeurions des enfants sur lesquels ils conservaient un minimum d'autorité. Au coucher du soleil, ils fermaient les grilles ainsi que le portillon donnant accès à la « plage ». Ils demandèrent aux gardiens de laisser leurs chiens dehors la nuit. « Et pourquoi pas leur ordonner de faire des rondes tant qu'on y est ! » râla Soline. Après dîner, nous ne pouvions quitter l'enceinte de la propriété, ce qui réduisait notre périmètre de jeu. Il fut également décidé que nous n'irions plus au camping, même de jour. Nous vivions désormais en vase clos, dans cette bulle protégée – nous l'espérions – des vicissitudes du monde, le mal ne frapperait pas deux fois à la même porte.

Pendant ces jours étranges, entre deux parties de jambes en l'air au sens propre comme au figuré, je me sentais vide et désœuvrée, errant comme une âme en peine à la recherche de quelqu'un avec qui partager mon désarroi. Malgré l'interdiction, je traversai la rivière. Bertrand et Romane s'apprêtaient à plier bagage.

— On se casse d'ici, c'est trop glauque, lança le premier. Tant qu'il y avait de l'espoir, et comme on avait payé d'avance, on restait. De toute façon, on commence à tourner en rond. Vous nous avez tous laissé tomber. Hein, pourquoi tes amis ne viennent plus nous voir ? Ils ont honte de nous, maintenant ?

Je ne sus quoi leur répondre. Romane ne disait rien, l'air éteint, peut-être était-elle défoncée ou s'étaient-ils disputés juste avant mon arrivée. Leur histoire semblait battre de l'aile. Depuis que Marco s'était évaporé, Bertrand était très remonté contre lui. Peut-être à cause de l'emprunt de ce stupide walkman qu'il qualifiait de vol. Cela avait viré à l'obsession. Je ne fus donc pas très étonnée qu'il sursaute lorsque j'évoquai la probable arme du crime.

— Quoi ? Tu rigoles, j'espère !

Je ne relevai pas. Cela n'avait rien de drôle. Je ne pouvais pas prévoir qu'il irait voir la police avant de partir. Sur le moment du moins, lâchement, je m'en lavai les mains.

Je ne nageais plus trop dans la rivière. À la longue, l'eau trouble, son fond vaseux et ses couleuvres me dégoûtaient, je leur préférais la piscine chlorée. Plus les jours s'étiraient dans l'attente de la résolution de l'affaire, plus je passais de temps près du bassin ombragé à lire ou écrire. Soline s'éclipsait souvent pour aller faire du cheval à une vingtaine de kilomètres, que l'on soit amantes ne l'empêchait pas de mettre les voiles plusieurs heures par jour. Quant à Thomas, il continuait à vivre comme si rien ne s'était produit. Allongée dans le hamac tendu entre deux grands chênes truffiers, j'aimais me laisser bercer par le bruissement des conversations. Je faisais partie des meubles désormais, tel un caméléon. Il n'y avait pas d'intention de dissimulation de ma part, mais on avait tendance à oublier ma présence. Comme si j'étais inoffensive. Alors que je possédais des prédispositions, jusque-là insoupçonnées, à mettre le feu aux poudres. Tout comme moi, Clarisse et son amie Aurélie aimaient se prélasser au bord de la piscine. De temps à autre, je les entendais réprimer un rire. En dépit de leurs maternités respectives, elles retrouvaient ensemble quelque chose de juvénile. Leurs conversations étaient sans filet. Avec Soline, je pesais mes mots, les retenais, me contenais. Je disais souvent ce qu'elle avait envie d'entendre, enfin ce que je croyais l'être. Je me trompais sûrement. Je ne perdais pas mon temps à m'interroger sur mes sentiments. On parle vite d'amour à cet âge, et derrière ce terme se cachent bien d'autres choses où se mêlent le désir et le besoin de combler sa solitude. Je sentais que tout cela était éphémère, ayant l'intuition que je ne revivrais jamais de tels moments, je n'en savourais que davantage chaque minute. Je n'étais pas dupe, ma chance était effroyable. Je devrais en payer le prix tôt ou tard. C'était un miracle de n'avoir pas encore été démasquée. Je jouais avec le feu.

Tout en parlant d'hypnose, de magnétiseurs et même d'iridologues, Clarisse et Aurélie surveillaient les enfants d'un œil distrait, une bière ou une coupe à la main. Elles pensaient que rien ne pouvait leur arriver. Et pourtant, un jour, le plus jeune d'entre eux glissa sur la margelle en voulant attraper un papillon avec une épuisette, et tomba dans l'eau. Il n'avait pas ses brassards, s'affola. Je sautai. Personne n'eut le temps d'avoir peur. Sauf son père qui observait la scène de loin et courut vers nous. Il me broya la main pour me remercier. J'appréciais beaucoup François, même si j'eus peu l'occasion d'échanger avec lui. C'était le plus âgé de la bande. Il s'était marié sur le tard. J'avais cru comprendre qu'il avait envisagé d'embrasser une carrière ecclésiastique dans sa jeunesse, mais s'était rétracté à l'instant de prononcer ses vœux. Il était d'une douceur et d'une patience infinie avec sa famille, au contraire de Daniel, l'écrivain, qui était souvent soupe au lait, notamment avec les enfants. Christian Weyers avait eu l'occasion de travailler avec ces deux hommes dont les personnalités me paraissaient opposées en tout point.

Un après-midi, par pure curiosité, j'ouvris un livre du mari de Clarisse, qui traînait comme par hasard sur le canapé du salon. Il me tomba des mains. L'écrivain avait de l'éloquence et du panache, mais son écriture était ampoulée et sa pensée trop tordue pour moi. Quoi qu'il en soit, je ne l'aimais guère. Son sourire me semblait factice. Comme s'il se trouvait en permanence sur un plateau télé. Il portait beau malgré son passé de nuits fracassées. D'ailleurs, dans les confidences de Clarisse à Aurélie, il était fréquemment question de ses nombreuses ex-conquêtes. Au bout de quelques verres, Daniel devenait imbuvable. Je ne pensais pas que leur couple tiendrait si longtemps, et sur ce point je me trompais. Je finis par comprendre que sa jeune et jolie épouse lui tenait lieu de muse, de secrétaire et d'agent. De l'extérieur – mais je n'étais pas dans leur chambre à coucher –, il n'y avait rien de charnel dans leur relation. Plus le mois d'août s'écoulait, plus m'apparaissait le dessous des cartes, oui, l'arrière des belles façades était fissuré de partout, pire, ce décor de théâtre prenait l'eau. L'amour parfait n'existait pas, chacun devait faire des concessions, et les meilleurs d'entre nous partiraient les premiers.

Un jour, Daniel me surprit avec ma pochette d'articles consacrés au meurtre de la fillette. Je commençais à en avoir une tripotée. Il me sauta presque dessus, comme s'il voulait me l'arracher des mains.

— Je te les emprunte, j'en ai besoin pour mon papier.

Je cherchai un prétexte pour refuser. Comme je marquai un temps d'hésitation, il me lança :

— Qu'est-ce que tu comptes en faire de toute façon ?

Comme si j'étais incapable de quoi que ce soit. Je ne sais pourquoi cela me débectait autant de partager mes trouvailles avec lui. Je n'avais pourtant pas le monopole des petites filles mortes, ni préempté le sujet. Et à quel titre l'aurais-je fait ? D'ailleurs, je n'ai jamais rien entrepris avec, par la suite. Cela m'aurait paru malhonnête d'ériger un tombeau à cette enfant, je ne la connaissais pas. Je dus me résigner à lui prêter ma revue de presse.

Le lendemain, je retournai au camping une nouvelle fois, munie d'une peluche achetée au marché. Un petit autel avec des bougies et des bouquets, ainsi qu'une photo où Aniek posait en tutu, avait été érigé sur l'ancien emplacement de sa tente. Une bonne âme venait régulièrement rallumer les mèches et enlever les fleurs fanées. Je me revois embrasser la rainette toute douce au ventre jaune et la déposer à côté d'un lapin rose. Rétrospectivement ce choix était assez ironique, puisque la fillette m'avait semblé avoir peur des grenouilles comme Soline, mais il était lié à notre rencontre. Je récitai une prière de mon cru, plus un « Je vous salue Marie » – ça ne mangeait pas de pain –, puis me signai machinalement.

Une de mes principales sources d'information demeurait la gérante du camping qui se tenait régulièrement au courant de l'avancement de l'enquête, cette sombre histoire mettant directement en péril son affaire. Elle m'avait à la bonne pour je ne sais quelle raison, sans doute parce que j'avais « dénoncé » le fugitif. Elle m'annonça (pourquoi jubilait-elle ?) que ce dernier avait été arrêté en train de faire de l'auto-stop, trois cents kilomètres plus loin. Elle s'était empressée d'informer les enquêteurs de son départ précipité, la nuit de la disparition d'Aniek. La déclaration de Bertrand au sujet de son walkman dut faire le reste. Je commençai sérieusement à m'inquiéter pour Marco. Les choses allaient trop loin. Il m'avait raconté qu'il avait déjà eu des démêlés avec la police parce qu'il était en possession d'un couteau au mauvais endroit au mauvais moment. « J'ai toujours une lame sur moi, m'avait-il expliqué – et il avait joint le geste à la parole en ouvrant son Opinel. Dans ma famille, on t'en offre un quand tu arrêtes de porter des couches. »

Marco serait relâché après une garde à vue de quarante-huit heures. Mais avant cela il serait considéré comme le principal suspect de l'enlèvement et du meurtre de l'enfant. Il s'en tirerait grâce au témoignage de la campeuse anglaise, moins farouche que moi. Une vidéo filmée avec son caméscope à l'heure supposée du drame attestait de son innocence.

La police mit du temps à établir un lien entre la R9 grise brûlée, retrouvée sous un pont, et la petite Hollandaise. Il faut dire que c'était un véhicule de location loué quelques semaines plus tôt à Bordeaux. D'après les photos publiées dans la presse à faits divers, il n'en restait pas grand-chose.








Seule dans le brouhaha du café, cramponnée à mon stylo, j'invoque mes souvenirs en espérant qu'ils ne me feront pas trop défaut. Ce sont plutôt des impressions, des réminiscences, des bribes de conversations. Comme je ne m'entendais plus penser, j'ai remis cette musique qui me remue à chaque fois. Pour redevenir une fois encore la jeune fille qu'un rien bouleversait. Ça ne se voyait pas forcément, mais parfois ça débordait, j'avais les larmes aux yeux, je piquais un fard, me cachais le visage derrière les mains, me frottais furieusement le nez. On me disait maniérée, on m'avait même qualifiée de superficielle, alors que j'étais profondément tourmentée, à fleur de peau, complexe et lunatique, oui versatile en diable, les fantômes, pas très loin, me tenant compagnie. Je priais le soir pour que les vivants le restent, chacun chez soi. Mon fils est pire. Depuis plus d'un an, chaque soir, il me pose successivement et dans le même ordre une série de questions. « Je ne vais pas faire de cauchemars ? Je vais bientôt m'endormir ? Je ne vais pas mourir pendant la nuit ? Personne ne va me tuer quand je dors ? » À cela, il a même plusieurs fois ajouté : « Et vous, vous n'allez pas me tuer ? » À toutes ces questions, j'ai répondu, je réponds non, oui, non, non et non. « Impossible ? » me demande-t-il invariablement. « Impossible », je promets. « Aucun danger ? Je suis en entière sécurité ? » « Aucun danger, tu es en parfaite sécurité », je lui assure.

La fillette avait-elle posé cette même question à sa mère avant de se coucher ce soir-là ? Ce n'était évidemment pas Marco qui avait commis cette ignominie, mais le père de la petite fille. Ses restes avaient été découverts dans la voiture calcinée, flambée à l'essence. Une histoire de divorce qui avait mal tourné. (Euphémisme.) Je m'étais trompée sur toute la ligne. Avec l'aide de Bertrand, j'avais causé des ennuis à ce pauvre garçon que la vie n'avait guère épargné jusqu'ici. La mort d'Aniek semblait irréelle, tel un conte cruel. Nous l'avions cachée aux enfants. Comment leur expliquer qu'une de leurs semblables avait été assassinée par son propre père ? Cela n'entacha pas ma soif de vivre – on pourrait même parler de fureur –, au contraire cette tragédie la décupla, agissant sur moi comme un accélérateur de passion, un catalyseur. De quoi demain serait fait ? À tout moment, la mort pouvait nous faucher.

Le soir de la résolution de l'affaire, comme pour fêter cela, Daniel invita la journaliste qui avait suivi l'enquête à se joindre à nous. Pour l'appâter, il dut lui vanter le panorama de choix qu'on avait sur les lieux du drame et ses charmants habitants qu'il qualifiait de « ploucs » ou de « prolos ». Il n'était pas le seul, loin de là. Sous couvert d'humour, chacun y allait de son bon mot, de Christian à Éva, en passant par Suzanne. En voici un florilège : « Les dentistes, c'est pas pour les chiens. Et je te parle même pas des dermatos » ou « T'as vu la grosse avec son maillot qui ne ressemble plus à rien ? Il faut qu'elle arrête de manger du riz avec des nouilles ». Et la dernière en date, la plus cruelle : « Ils ont trouvé la solution miracle pour faire des économies, ils tuent leurs gosses, c'est un peu violent comme mode de contraception. » Je supportais mal ces méchancetés parfaitement gratuites. J'aurais très bien pu me trouver de l'autre côté de la rivière. Des gens comme Bertrand ou Romane venaient du même genre de famille que la mienne, dans la moyenne, dans la norme. C'est pourquoi j'avais sympathisé avec eux de manière immédiate et naturelle. Ce soir-là, l'écrivain flirta éhontément avec son invitée, sans doute pour lui soutirer des informations. Un an plus tard, il sortirait un livre lointainement inspiré de l'affaire. Comment avait-il réussi à obtenir les droits du sourire radieux de l'enfant dans sa petite robe blanche à volants ? Mystère. Je me refuserais à le lire, me contentant de le parcourir en librairie. Vingt-cinq ans après, je me le suis enfin procuré, je voulais en avoir le cœur net. Comme je le craignais, c'est un tissu de contre-vérités et d'incohérences.

Une fois le coupable découvert, une semaine après les faits, et dès qu'il fut établi qu'il ne s'agissait que d'une sombre histoire de famille, les portes furent rouvertes et nous pûmes de nouveau vagabonder à notre guise. Nous ne mîmes plus les pieds au camping. Romane, Bertrand, Jody et Marco avaient disparu de nos vies. Nous n'avions pas tissé de réels liens d'amitié avec eux, nous nous étions juste servis d'eux pour nous divertir, tels des bouffons, pour pimenter nos soirées, agrémenter nos vacances de riches. Plus jamais leurs prénoms ne furent prononcés. Je me demandais s'il en serait de même pour moi lorsque je partirais.

Oui, j'avais vite oublié Marco, oublié qu'avec l'aide de Bertrand je l'avais jeté en pâture aux flics, mine de rien. Jusqu'à ce que l'on découvre « SALOPE ! » écrit en lettres de sang sur le muret au bout du jardin, côté plage. Ce garçon se piquait de street art et nous avait montré son book. Thomas reconnut aussitôt sa patte.

— Il est revenu dans les parages ?

— Qui ça ?

— Arrête, tu sais parfaitement de qui je parle. Tu crois qu'il est jaloux ?

— Pourquoi il le serait ? On s'est juste embrassés trois quatre fois. Il ne s'est pas passé grand-chose entre nous.

Disons qu'il ne s'était rien passé à côté de ce que nous vivions avec Thomas, ou de ce que je partageais avec Soline. Je mentais désormais comme je respirais. Ou du moins taisais beaucoup de choses. Peut-être étais-je naïve, peut-être en parlaient-ils entre eux, peut-être était-ce une sorte de jeu, de pacte à travers moi. Étrangement, la seule personne que j'avais le sentiment de trahir, c'était Éva Weyers, qui m'avait accordé sa confiance. Pour couronner le tout, il aurait fallu que je couche avec elle aussi. Pour de vrai, et pas uniquement dans mes rêves. Je plaisante. Marco avait probablement raison, j'étais sans doute une belle salope. À l'époque, je me croyais altruiste, n'ayant aucune conscience du mal que je pouvais causer par mon indifférence ou ma propension à couper violemment les ponts. Ce penchant égoïste prendrait fin quelques mois après, heureusement, allais-je ajouter. Je ne pensais alors qu'à mes petites histoires, au maintien de mon confort ou, au contraire, à la réalisation de toutes mes envies.

— J'ai téléphoné à Gaby ce matin, me lança Thomas.

Il appelait toujours ses parents par leur prénom. J'avais eu du mal à m'y habituer.

— Comment elle va ?

— Même si elle fait bonne figure, je crois qu'elle morfle. Je ne sais pas ce qui s'est passé avec Benoît. C'est très rare qu'ils se disputent. En attendant, elle serre les dents.

— Ma mère aussi a essayé, sans grand succès. Elle en a bavé.

J'avais la sensation de parler dans le vide. Ma vie d'avant/d'ailleurs ne l'intéressait pas, pas plus qu'elle n'intéressait Soline, je l'avais bien compris. À leur décharge, elle était loin d'être passionnante, mais c'était la mienne et je n'en avais pas d'autre.

La découverte de l'inscription ne fut pas du goût des Weyers. Je n'eus pas à jouer les innocentes, pourtant devenue une experte en la matière, puisqu'ils ne demandèrent pas d'explications, mais ils exigèrent que nous fassions disparaître au plus vite cette infamie. Nous réquisitionnâmes l'ensemble des enfants pour peindre une fresque florale et animalière avant qu'un artisan ne vienne réparer les dégâts. Le soir même, on nous somma de programmer nos réveils pour le lendemain, nous allions avoir de la visite. Cela n'avait rien d'exceptionnel en soi, les arrivées succédaient aux départs, des personnes venaient passer quelques heures, un membre de la famille, des amis, le temps d'une baignade ou d'un déjeuner. Mais là, il ne s'agissait pas de cela, on nous précisa qu'on recevait des hôtes de marque, de futurs clients de l'agence que dirigeait Christian. Dès le matin je l'entendis crier.

— C'est le bordel ici ! Cette maison est dégueulasse, on dirait une vraie porcherie ! (Et il ajouta à l'intention d'Éva :) Tu pourrais faire un effort pour une fois, au lieu de toujours déléguer.

Cette dernière claqua violemment la porte. Elle ne devait réapparaître qu'à la nuit tombée, chargée d'emplettes.

Pendant toute la matinée, il s'époumona longuement et les femmes s'activèrent. On appela en renfort la gardienne ainsi que la voisine agricultrice afin qu'elles donnent un coup de serpillière bien nécessaire. De son côté, le gardien nettoya à grande eau la terrasse dont le sol était devenu de plus en plus collant et taché au fil des jours. À mon humble niveau, je m'efforçai de ranger les reliefs de la veille. Je détestais l'odeur du tabac froid et du vin rouge au fond des verres où se noyaient des guêpes et de grosses mouches attirées par le sucre. Le ménage terminé, Suzanne nous pria de dégager le plancher.

— Allez pique-niquer plus loin, au niveau de l'aire de jeu, et ne revenez pas avant quinze heures, sauf extrême urgence.

Désobéissant une nouvelle fois, je repassais entre-temps dans la plus grande discrétion. J'avais oublié mon livre – une urgence selon moi –, et je m'étais proposée pour aller récupérer la Ventoline de Jérémy. J'entendis Christian vanter les mérites de la bâtisse. C'était son métier de faire l'article. Il vendait du rêve, en l'occurrence celui d'une maison de vacances chargée de souvenirs d'enfance. Sa sœur renchérissait d'un ton enjôleur que je ne lui connaissais pas, donnant des détails techniques sur la qualité de la structure et des matériaux. Cela ressemblait plus à une visite immobilière qu'à un rendez-vous d'affaires.

Lorsque je rejoignis Soline, je ne pipai mot. Sous prétexte que rien n'était joué, que je n'étais pas sûre d'avoir bien entendu, ayant peut-être mal interprété. Et même s'il s'agissait d'acheteurs potentiels, peut-être n'avaient-ils pas été convaincus par les arguments des Weyers, frère et sœur ? Pourquoi m'être tue ? Une habitude que j'avais prise sans doute. Je ne pouvais faire machine arrière. Comme un train lancé à grande vitesse. Pire, une fusée. Sur le coup, je pensais protéger mon amie. C'était sans doute plus égoïste que ça. On n'aime pas les porteurs de mauvaises nouvelles. Dans les drames shakespeariens, les messagers sont souvent tués.








Il me faut continuer à dépoussiérer mes souvenirs, à les remettre en ordre, ils déboulent par vagues de manière anarchique. Certaines sont vivifiantes, un vrai bain de jouvence, d'autres glaciales, qui me rendent tristes à mourir. Un grand nombre sont chaudes et délectables. J'essaie de trouver un sens pour restituer les événements tels qu'ils se sont enchaînés, alors que mon comportement n'avait rien de cohérent, loin de là. La clé, c'est que j'avais dix-huit ans et qu'on n'est pas sérieux à cet âge-là. J'avais trop souffert de la solitude et de mes pudeurs, je voulais me déverrouiller. Cet été-là, près de la rivière, tous mes loquets sautèrent un à un.

La fin des vacances approchant, j'envoyai des cartes postales à ma famille. Mais le cœur n'y était pas, je n'avais aucune envie de revoir mes soi-disant proches. Au fond de moi, je voulais être adoptée par les parents de Soline, ou mieux, par ceux de Thomas. Plus les jours passaient, plus mon amie disparaissait longtemps dans la journée. Filant dans l'eau, sur un vélo, un cheval, elle avait besoin de se dépenser pendant que je lézardais. « J'étouffe ici », me disait-elle au sujet de sa famille. Elle partit deux jours pour un stage d'équitation prévu de longue date et qu'elle avait complètement omis de me signaler lorsque j'avais prolongé mon séjour. De son côté, Thomas fut réquisitionné pour accompagner son frère à des séances de canoë en eau libre. Mes deux amants tentèrent en vain de se désister et je me retrouvai esseulée. Je sortis de moins en moins, ne voulais plus m'approcher du camping. Il me rappelait Marco, la fureur de son regard quand je l'avais repoussé, ma culpabilité d'avoir dénoncé son départ, alors qu'il était innocent, mais surtout la petite Hollandaise – je m'efforçais d'oublier l'horreur de sa mort.

En l'absence de Soline, j'aimais regarder les albums jaunis, les portraits encadrés qu'elle s'était appropriés dans sa caverne d'Ali Baba. Sur certains d'entre eux figurait un petit garçon mélancolique et boudeur, aux côtés de Christian et de sa sœur qui respiraient la santé et le bonheur. Je les voyais grandir au fil des photos. On m'avait parlé d'un cousin tragiquement disparu ici même (noyé dans la rivière ou pendu dans la grange, une autre histoire atroce). Mais sur plusieurs clichés en noir et blanc posait avec eux un autre garçon. L'adolescent en question semblait roux ou blond foncé, avec des taches de rousseur. Mon amie devait avoir hérité du gène de ce grand-cousin qu'elle n'avait jamais connu, ainsi que de ses cheveux indisciplinés. Cette branche de l'arbre généalogique avait disparu corps et biens. Mais le garçon brun bien plus jeune que les trois autres m'intriguait. Je finis par interroger Soline sur son identité.

— C'est tonton Alban, le mouton noir de la famille, me révéla-t-elle alors. Moi, je l'aime bien. C'est pour ça que j'ai récupéré toutes les photos où il est. Ça fait longtemps que je ne l'ai pas vu.

Il s'agissait donc en fait du petit frère de Christian et de Suzanne, dont Éva m'avait parlé à mots couverts. Leur demi-frère plus exactement. Alban avait été reconnu par leur père à ses trois ans, mais avait gardé le nom de sa mère. Enfant, il venait passer l'été à Muguet. La légende disait qu'au sortir de l'adolescence il n'avait plus voulu être photographié. Les années précédentes, il n'avait pas été convié aux fêtes et événements familiaux (mariage de Clarisse, dix-huit ans de Soline, enterrement de sa belle-mère). Soline ne m'avait pas donné plus d'explications.

Aussi, lorsque au beau milieu d'un dîner, le frère mal aimé fit son apparition, je pressentis que les choses allaient se corser. Habillé tout en noir, les yeux maquillés, les cheveux pris dans le gel, il s'était métamorphosé. Arrivé comme une fleur, il ne se soucia aucunement des mines déconfites, même si ses oreilles durent siffler à peine eut-il tourné le dos. Il proposa des tours de magie aux enfants, qui sautèrent de joie. Il me plut tout de suite. Comme un coup de cœur d'amitié. Et j'eus l'impression que c'était réciproque. J'aimais sa lucidité, sa vraie gentillesse. Je trouvais son visage intense et tourmenté à la fois. Il se rongeait les ongles, qu'il revernissait de noir régulièrement. Il se mettait du mascara, du khôl. Son look détonnait dans cette campagne à l'époque.

Nous devînmes proches en quelques heures, comme si nous nous connaissions depuis toujours. S'ennuyait-il à ce point-là pour rester autant avec moi ? Il se baignait dans la rivière une fois la plage désertée, fuyant le soleil pour préserver sa peau très pâle. Je l'accompagnais, mais ne pouvais me résoudre à tremper un orteil. Le corps d'Aniek avait partiellement séjourné dans l'eau. J'imaginais des squames de son tendre épiderme remonter le courant.

Le lendemain de son arrivée, en se séchant sur les pierres, Alban me montra des photos de son amoureux.

— Je ne sais pas si je vais réussir à le garder au-delà de l'été, celui-là. Je suis le vilain petit canard, et lui c'est un magnifique cygne blanc, enfin plutôt blond. Il ressemble à un ange, et pourtant j'en vois de toutes les couleurs avec lui. D'ailleurs, il y a une question qui me turlupine depuis que j'ai mis les pieds dans cette baraque, il se passe quoi exactement entre Soline, Thomas et toi ? C'est une sorte de trio sexuel, c'est ça ?

Je dus rougir, il ne peut en être autrement.

— Mais pas du tout ! protestai-je.

— Arrête, je suis très fort pour repérer ce genre de choses.

— C'est plus compliqué. Je t'en prie, ne dis rien.

— Bien sûr ! Je veux pas te causer d'ennuis. Soline, je l'adore. Mais Thomas, je comprends pas trop. D'après ce que je sens, c'est un petit bourge qui aime frayer avec des gauchos.

Je ne réussis pas à le défendre. Que savais-je de lui ? Notre relation était avant tout sexuelle. J'aimais qu'il me caresse, me pénètre, j'aimais nos baisers, son sexe dans ma bouche. Il me faisait rire, m'agaçait parfois à force de prendre position sur tout et n'importe quoi, juste pour avoir le dernier mot. J'adorais qu'il entonne à tout bout de champ des tubes des années soixante-dix. Il aurait préféré grandir à cette époque. Pour ma part, je le pensais sincère dans ses engagements, et la suite de son parcours politique, que je suivrais de loin, me donnerait raison.

Dès qu'ils étaient en présence d'Alban, les Weyers se crispaient, devenant soudain barbants et donneurs de leçons. Leurs amis conservaient un certain naturel. Si quelques-uns semblaient bien connaître l'animal, d'autres le rencontraient pour la première fois et le trouvaient « rafraîchissant ». Les parents de Soline lui reprochaient essentiellement ce qu'ils appelaient son « oisiveté ».

— Je ne fais pas rien, putain ! s'énervait Alban quand nous nous retrouvions tous les deux. Rien de productif, certes. Mais je ne leur demande pas un sou, je ne vis pas à leurs crochets, je me débrouille. J'ai besoin de temps pour trouver ma voie. Je suis passé de la vidéo aux sculptures avec mèches de cheveux et rognures d'ongles, sans oublier la musique, je joue de la batterie dans un groupe punk. Ne ris pas ! Je sais, je suis un vrai cliché à moi seul ! Bon, je suis essentiellement serveur dans un bar de nuit, il faut bien gagner sa croûte. Ils n'ont rien à me dire sur la façon dont je mène ma vie. C'est dur parfois, pourtant ma liberté me rend heureux. Tu me vois me farcir le même genre de boulot de vendu que mon frère ? Régulièrement je viens crécher ici quelques semaines, à la mauvaise saison. Ils n'en savent rien. Cette maison m'appartient à moi aussi.

Ce jour-là, je ne parvins pas à garder pour moi ce que je savais. Je lui parlai de la visite que j'avais surprise, qui le concernait au premier chef. J'agis sans réfléchir, pensant qu'il devait être vaguement au courant. L'espace d'une seconde, il en eut le souffle coupé, puis éclata de rire.

— Ah, ils veulent s'en débarrasser ? Je n'en suis qu'à moitié étonné. Pour être honnête avec toi, je suis partagé, alors que je devrais juste être en colère. Je pourrais être à l'abri pour un paquet d'années. L'argent ne me file pas entre les doigts, rien à voir avec eux, j'en connais la valeur. Je n'ai pas la force de me battre, je ne fais pas le poids face à eux. Je prendrai la part qui me revient comme un cadeau de mon père. Il ne m'en a pas fait beaucoup. Mais il va falloir que je creuse la question. (Je lui fis promettre d'attendre mon départ pour le faire.) Oh, je me tirerai avant toi ! Je ne tiens jamais en place bien longtemps. T'inquiète pas, je ne vais pas casser l'ambiance, ma présence est assez déstabilisante comme ça. Il n'empêche, cela mérite quelques explications. Je me demande ce qu'ils comptent faire de Delphine et Patrice. C'est pour eux que je suis embêté. C'est des amis, tu sais.

Il parlait des gardiens qui faisaient aussi office de femme de ménage et de jardinier. L'arrangement n'avait rien d'officiel. Rien ne pouvait obliger de futurs acquéreurs à continuer à les laisser habiter la dépendance, d'autant que leur loyer était ridiculement bas puisque, en contrepartie, ils assumaient un certain nombre de tâches. Payés au black pour les extras, ils avaient été notamment réquisitionnés pour les dix-huit ans de Soline, l'année passée.

— En tout cas, ne va pas pourrir l'été de ma nièce avec ce projet fumeux. Elle tient tant à cette maison, ça lui briserait le cœur.

La recommandation d'Alban m'arrangeait bien.

— D'accord… Si tu penses que c'est mieux pour elle.

— Tu es une chouette amie, enfin petite amie, quoi que tu sois pour elle.

Alban me confia beaucoup de choses, notamment sur son enfance, son père désormais disparu, sa mère avec qui il était en froid. Selon elle, il l'avait fait vieillir avant l'heure. Elle l'avait mis en pension dès la sixième. Il faisait tache, l'encombrait dans sa vie toute neuve. Elle avait enfin rencontré quelqu'un de disponible, avec qui elle avait eu une fille, légitime ce coup-ci. Une Fanny qui devait avoir mon âge.

— Quand j'étais môme, maman n'en avait que pour moi, j'étais son petit prince. On vivait tous les deux en symbiose. Elle me couvait, c'était presque trop quelquefois. Elle n'aimait pas quand je venais dans la famille de mon père, parce qu'elle était jalouse que je continue à pouvoir le voir, et pas elle. Moi ici, même à trois ans, elle ne me manquait pas. Je réussissais à cloisonner ces deux parties de mon existence. Je filais doux avec mon père et sa femme. Je ne voulais pas déranger, tu comprends ? Je n'arrivais pas à savoir si j'étais le bienvenu. Et c'étaient pas des rigolos de toute façon. Mais même ainsi, je me rendais compte qu'ils m'avaient à l'œil, attendant que je fasse le moindre faux pas. Je me suis cru coupable avant d'avoir effectué la moindre connerie. Je me devais d'être exemplaire.

Heureusement qu'Alban ne se trouvait pas dans les parages lors du rapt de la petite Hollandaise, pensai-je. Sinon il aurait été soupçonné. Parce qu'il était original, pour ne pas dire marginal, il aurait pu constituer le suspect idéal, alors que le meurtrier était on ne peut plus normal, le plus banal des pères de famille, avant de commettre l'irréparable sur sa fille qu'il aimait tellement qu'il n'avait pu supporter qu'elle continue à grandir sans lui. Je retire cette dernière phrase, c'est une vision trop romantique de l'infanticide. Tuer n'est en aucun cas un geste d'amour. Dont acte.

— Et puis un jour, j'en ai eu marre, poursuivit Alban, les coutures ont craqué, j'ai abandonné ce costume, il m'entravait. Je crois que c'est exactement ce qui t'arrive en ce moment : tu es en train de muer, petit serpent.

Il voyait juste. Je ne savais pas encore à quel point j'avais entamé ma mue, enlevant une à une toutes ces couches de poussière, de glaise et de givre, laissant enfin le sang et la lave bouillonner. En ébullition, je rayonnais, pensais que plus rien ne pourrait m'arrêter.








Quelquefois mon amour me demande ce que je fais. Je ne lui dis pas. C'est un secret. Je ne lui ai jamais parlé de Marco, de Soline ni de Thomas. Je lui ai vaguement dit que j'avais eu une aventure avec une fille, mais il n'en sait pas plus. Je suis toujours restée très évasive – et le resterai sans doute. J'ignore encore si j'aurais le courage de me rendre aux festivités du mariage. Je ne sais pas ce qui m'a le plus étonnée, d'être invitée ou de découvrir la personne que Soline épousait. Cela fait vingt-cinq ans que je ne les ai pas vus.

Notre trio avait été ébranlé par l'arrivée d'Alban. Thomas se mit à faire bande à part, s'enfermant dans sa chambre monacale. Il avait tout un tas de livres à lire pour la rentrée et tâchait tant bien que mal de s'acquitter de ce travail. Il se posait des tas de questions sur son avenir, à savoir sa future et hypothétique carrière artistique. Il hésitait encore entre le cinéma, la bande dessinée et la musique. Contrairement à moi, il ne doutait de rien, s'autorisait à croire en ses rêves, ne se fermait aucune porte. Soline le soutenait, ils discutaient beaucoup tous les deux. Le père de Thomas n'avait pas l'air d'être préoccupé par le devenir de son fils. Ce désinvestissement manifeste était probablement lié à la présence d'Éva dans les parages. Sa mère, Gabrielle, d'après ce que j'en comprenais, était attentionnée et dévouée. Et le fait que son aîné approche des vingt ans ne changeait rien à l'affaire. Elle s'inquiétait aussi bien de ses coups de soleil que de la quantité d'alcool qu'il ingérait. Je l'avais même entendu dire avant qu'elle ne disparaisse dans la nature : « Protège-toi si tu rencontres une fille. » Nous protégions-nous ? Je n'en ai plus aucun souvenir.

Thomas se plaignait régulièrement que je traîne trop avec mon nouvel ami.

— Il me met mal à l'aise, ce type. Je ne sais pourquoi, c'est viscéral. (Je haussais les épaules, mais n'en pensais pas moins.) Il te monte le bourrichon. On a les mêmes idées grosso modo, tous les deux, qu'est-ce que tu crois ? Mais moi je n'ai pas besoin de faire du prosélytisme, de prêcher une convertie. Lui, il ne peut s'empêcher d'ouvrir sa gueule et de foutre la merde. J'ai beau avoir une grande bouche, je connais les limites à ne pas franchir. Alban a un tel désir de revanche. Il joue les victimes, ça m'agace. Un peu de tenue, bordel ! Passe encore à l'adolescence, mais à son âge ça devient pitoyable.

Je le trouvais dur. J'aimais prendre la défense de la veuve et de l'orphelin. C'est pourquoi Marco m'avait tant attirée. Les garçons cabossés me plaisaient. Et les filles aussi, je le découvrais. Plus Soline se livrait sans réserve, se mettait à nu, plus je fondais. J'avais du mal à démêler le vrai du faux. Je ne relevais pas les incohérences, prenais tout pour argent comptant. J'avais remarqué qu'elle avait tendance à broder.

Alban fut une belle rencontre. Notre relation basée sur la confiance, sans aucune ambiguïté, me reposait. En dépit de nos douze ans de différence, je me sentais sur un pied d'égalité, venant peu ou prou du même milieu que lui. J'eus droit à un cours de sociologie en accéléré de sa part. Au final, je n'avais pas ma place dans cette assemblée, occupant juste celle de l'invitée pauvre, même si je ne l'étais pas, loin de là. De toute façon, il y a toujours moins bien loti que soi. Il ne me semblait pas du tout professoral ni moralisateur. Il appuyait là où ça faisait mal, c'est tout, pointant un certain nombre de contradictions qui me gênaient sans trop savoir pourquoi. Les Weyers et consorts paraissaient avoir des difficultés à mettre leur vie en conformité avec leurs valeurs, ou ce qu'ils pensaient être leurs valeurs. Ils se disaient de gauche, et pourtant se plaignaient de payer trop d'impôts. Ils prônaient la mixité, tout en inscrivant leur progéniture, prunelle de leurs yeux, dans des écoles privées. Votaient Verts, consommaient bio et équitable dès qu'ils le pouvaient, alors qu'ils roulaient dans les premiers 4 × 4 européens, pour certains. (Ils étaient précurseurs dans beaucoup de domaines.) Sans parler d'Éva qui soutenait la cause animale, mais possédait un certain nombre de fourrures non synthétiques dans ses placards. (« Un jour, j'y foutrai le feu », promettait régulièrement Soline.) Même s'ils soutiendraient le pacs, les homosexuels, dans leur famille, devaient faire profil bas. La pilule était mal passée avec Alban. Il militait auprès d'Act Up. Soline avait participé à un ou deux sit-in, ce que ses parents n'avaient pas vu d'un très bon œil. Bien sûr, ils se revendiquaient ouverts et tolérants, mais désapprouvaient les méthodes de cette organisation qu'ils jugeaient trop brutales.

Je me souviens d'une promenade avec Alban dans le village, en quête de cigarettes, où nous discutâmes à bâtons rompus, sans témoins.

— Quand j'avais vingt ans, j'ai ramené un petit copain dans la maison du Vésinet, me raconta-t-il. Tu aurais vu leurs gueules ! Surtout mon paternel, il bouillait. Amin a été tellement mignon, poli et tout, qu'ils n'ont rien osé dire devant lui. Mais qu'est-ce que j'ai pu entendre après ! Je ne suis plus jamais venu en leur présence. Ni ici. Ni là-bas. Je n'ai jamais revu mon père. Je ne pouvais pas prévoir qu'il allait clamser trois mois plus tard en jouant au squash. Tu as remarqué la façon dont Évelyne me regarde de haut, comme si j'étais un raté complet ? Tu comprends, l'artiste chez les Weyers, c'est censé être elle. Il ne peut y en avoir deux. Mais si on veut suivre son raisonnement débile, j'étais dans cette famille avant elle.

— Soline m'a dit de me méfier d'elle.

— Elle a raison. Quand Évelyne a débarqué, je lui ai confié certaines choses très intimes, tellement j'étais perdu avec mon identité, et elle est très douée pour te tirer les vers du nez. Et ça s'est retourné contre moi, elle m'a jeté en pâture. Au début, elle se tenait sur la réserve, mais j'ai bien vu qu'elle avait les dents longues. Elle s'est vite construit un personnage. Dès qu'elle a pu, elle a intégré sa sœur dans le cercle, elle a réussi le coup de maître de la caser avec un pote de Christian.

J'avais mis du temps à comprendre que, contrairement au reste de la troupe, Éva et Clarisse étaient issues d'un milieu plus modeste.

— Ce sont des transfuges, elles aussi, poursuivit Alban. Ce sont parfois les pires, une fois en place ils défendent leur rang bec et ongles. Elles tiennent tellement à leur nouvelle position sociale qu'elles ont complètement oublié d'où elles venaient. Ma nièce sauve l'honneur familial. C'est simple, c'est la seule à être relativement normale, même s'il lui arrive d'être horriblement snob. Elle ne se rend pas compte à quel point elle est privilégiée. Elle a beau se donner des airs de rebelle avec ses jeans déchirés et son franc-parler, elle traîne encore dans les jupes de sa chère maman qu'elle aime détester.

À l'époque, mon amie n'avait pas encore pris son envol, ni moi d'ailleurs. Tout aussi aimants et prévenants qu'ils soient, nos parents devenaient toxiques à la longue. Sous prétexte de nous protéger, ils nous empêchaient de grandir. Et maintenant, mère à mon tour, je suis moi-même toujours sur le dos de mes enfants, les envahissant de mon amour et de mon inquiétude, les étouffant sans doute.

Une nuit, alors que je ne réussissais pas à trouver le sommeil – il faisait une chaleur caniculaire dans la chambre, Soline adorait dormir fenêtres et volets fermés –, je descendis prendre un peu l'air et surpris des éclats de voix provenant de la terrasse. Il va sans dire que je tendis l'oreille. Alban s'engueulait avec Christian et Suzanne.

— Et vous comptiez m'en parler quand ? criait-il d'une voix sourde. J'ai droit à une part, moi aussi, même si je n'ai pas mon mot à dire. Et c'est dégueulasse ce que vous manigancez : foutre à la porte des gens sympas et travailleurs ! Les parents de Delphine ont travaillé pour vous. Ça fait des décennies qu'ils s'occupent de votre merde pour pas un rond, et vous les traitez comme des chiens ! Je ne signerai rien sans m'assurer qu'ils seront gardés ou dédommagés.

— Je ne sais pas d'où tu tiens ça, mais de toute façon les acheteurs ont fait machine arrière. Cette histoire sordide de meurtre les a totalement refroidis.

Je remontai me coucher sans me faire remarquer. En parlant de la visite à Alban, j'avais mis les pieds dans le plat. Ce ne serait ni la première ni la dernière fois.

Le soir désormais, Soline et moi suivions Alban chez Delphine et Patrice. Les cheveux noirs de la jeune femme commençaient à blanchir malgré ses vingt-huit printemps. « C'est les soucis », disait-elle en souriant tristement. J'avais l'impression qu'elle se doutait de quelque chose. Elle prenait garde à ne jamais critiquer ses patrons devant nous, se méfiant sans doute de leur progéniture en la personne de Soline. Delphine avait été fille mère à seize ans. Joël aidait beaucoup son beau-père pour lequel il paraissait avoir une grande admiration. La langue de ce dernier, en revanche, se déliait après quelques verres.

— Ma chérie a toujours vécu là. Elle ne se rend pas compte de la chance que c'est de grandir dans un endroit pareil. Moi, petit, j'habitais dans une ferme toute pourrie. Je me plais vraiment ici, j'espère qu'on n'aura jamais à partir.

Je toussai nerveusement. Soline ne releva pas, tout occupée à me toucher le genou sous la table. Plus jeune que sa compagne, Patrice souffrait d'un complexe d'infériorité. Dyslexique, il n'avait jamais été très bon à l'école, m'avait expliqué Alban. Comme son grand-père avant lui, il avait choisi l'horticulture. Grâce à ses efforts, le jardin était parfaitement entretenu et très fleuri. Il ne cessait de l'embellir au fil des ans.

Un soir, Éva Weyers fit une entrée remarquée dans leur cuisine où nous étions tous attablés, elle n'avait pas pris la peine de sonner. Cela ne m'étonna guère, elle faisait souvent preuve d'un sans-gêne incroyable, à la limite de l'impolitesse. Elle s'adressa à nous, sans se soucier des autres convives.

— Désolée, les filles, mais il faut rentrer. Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-elle en désignant le vieil alambic. Je peux goûter. (Elle s'assit sans y avoir été invitée. On dut lui servir un verre.) C'est bon, dites donc. C'est pas de l'absinthe ? (Embarrassée, Delphine le lui confirma.) Vous savez que c'est interdit…

— Mam', lui lança Soline, t'es chiante. Tu crois que c'est pas interdit ce que vous fumez tous les soirs ? Et tu sais que papa fait plus grave que ça, qu'il prend régulièrement de la coke à son agence ?

— Elle est bien bonne, celle-là ! Il est vraiment temps d'arrêter de boire. Au fait, Alban, tu as l'intention de rester jusqu'à quand ?

— Je ne sais pas… Jusqu'à la saint-glinglin.

Plutôt saouls après quelques verres de ce qu'on appelle « la fée verte » et dans l'atmosphère surchauffée de la cuisine où avait mijoté une carcasse d'oie, nous explosâmes tous de rire.

— Tant mieux si ça vous fait rigoler, répliqua Éva, vexée comme un pou. Ma chère Delphine, vous serez gentille d'aller me chercher mes robes au pressing, demain matin. Elles doivent attendre depuis une bonne semaine.

— Oui, pas de problème. C'est dommage, je suis passée juste à côté cet après-midi.

— Il faut faire des listes, sinon on s'éparpille, on ne peut pas être au four et au moulin. Et pendant qu'on y est, je voulais vous signaler que l'évier de la buanderie est encore bouché, il dégage une odeur épouvantable.

— Oui, madame, répondit Patrice, je m'en occupe à la première heure, même si je ne suis pas plombier.

— Appelez-moi Éva, je vous l'ai déjà demandé.

— Oui, madame, j'oublie tout le temps.

— Si ça vous amuse de vous foutre de moi…

— Maman, arrête de jouer les baronnes, ça craint ! s'énerva Soline. Nous, on était tranquilles et tu viens nous emmerder.

— Allez, mesdemoiselles, au dodo ! On a un programme chargé demain, avec plein de surprises. Ne nous le faites pas regretter !

— Ouais, je me méfie de vos surprises, bougonna sa fille.

Je n'étais pas au bout des miennes. Pourtant, si je veux être honnête, je ne fus pas si étonnée de voir Alban descendre de sa chambre, son sac sur l'épaule, dès le lendemain matin. À la saint-glinglin, mon cul. Pardon, à force de me remémorer mes amis d'alors, leur langage fleuri me revient.

— Je voulais te dire au revoir. Les autres, je m'en fous. Delphine m'emmène à la gare routière. Donne-moi de tes nouvelles, d'accord ? (J'acquiesçai.) Je t'ai noté mon numéro de téléphone et mon adresse. J'espère bientôt déménager à Paris. Fais comme tu le sens, mais moi ça me ferait plaisir. J'aimerais savoir ce que tu vas devenir, petit serpent.

Contrairement aux autres qui semblèrent tous soulagés, son départ me peina. Il est vrai que l'atmosphère s'apaisa. Ce fut le calme avant la tempête, la douceur avant l'orage. Et surtout cela me permit de retrouver les bonnes grâces de Thomas.

Le temps n'était pas au beau fixe, ce jour-là. Le hasard faisait bien les choses pour notre programme en intérieur : visite de la grotte de Lascaux, suivie de celle du gouffre de Padirac. Les billets avaient été réservés par Suzanne, organisatrice et bienfaitrice de cette double activité, et grâce à elle nous n'eûmes pas à subir d'interminables queues. Voir les parents de Soline, sans parler de l'écrivain, dans ce genre d'endroits hautement touristiques était plus que saugrenu. Je ne sais comment Suzanne avait réussi l'exploit de les convaincre de venir. Notre guide s'appelait Ange. De sa voix mélodieuse, quasi chantante, il multipliait les jeux de mots destinés à égayer son auditoire. Avec Soline et Thomas, nous avions du mal à réprimer un fou rire. Nous passerions les jours suivants à l'imiter.

Le programme touristique se prolongea par un dîner gastronomique dans une auberge renommée. Depuis leur plus tendre enfance, les Weyers y étaient connus comme le loup blanc. Le menu était unique et gargantuesque, basé sur le canard cuisiné sous toutes ses formes possibles et imaginables, le plat principal consistant en des magrets fourrés au foie gras cuits à la cheminée. Au digestif, le restaurateur, d'un certain âge et de forte corpulence, entreprit de nous raconter des histoires prétendument drôles que je trouvai surtout sexistes et racistes. Tout le monde rit néanmoins de bon cœur, peut-être à ses dépens, ou bien était-ce ce qu'on appelle à raison la récompense du ventre ? Ce truculent one-man-show semblait un passage obligé du lieu, une attraction allant avec le menu à rallonge et le trou normand. Je n'avais jamais autant mangé de ma vie.

Les nuages firent place aux étoiles et les festivités se poursuivirent dans le jardin dès notre retour. Patrice, aidé par un de ses amis, avait préparé un feu d'artifice artisanal qui fit la joie de tous. Pour moi, cependant, ces réjouissances signaient l'approche de la fin des vacances. Plus que quatre jours avant mon retour dans l'Essonne, je commençais à déprimer. Je n'avais aucune envie de rentrer. Après les couleurs tonitruantes des fusées, seule l'énorme lune ronde et rousse nous éclairait, mes amants et moi. Dans le silence et notre complicité retrouvée, nous entendions le murmure de la rivière et le chant des crapauds. Les moustiques nous piquaient abondamment en cette fin d'été. La journée qui venait de s'écouler avait été belle. Pourtant, j'éprouvais un étrange pressentiment. Ce soir-là, quand je m'endormis dans ses bras, Soline m'appela « mon p'tit canard » tant nous embaumions le palmipède grillé.








Cet été-là, je quittai définitivement le monde de l'enfance pour celui des adultes, je sortis enfin de ma chrysalide. Sur le coup, enivrée par la liberté, la chaleur et le vin, je fus papillon fougueux. Après, j'étais enfin prête à aimer, et non plus à me regarder être aimée, confondant désir et sentiments. J'ai grand peur d'être mièvre et la matière est délicate, pourtant je ne peux aborder cette période de ma vie sans évoquer cette ambivalence. Je voyais encore tout d'un œil presque neuf. J'avais soif d'apprendre, de découvertes, d'expériences. Je voulais m'ouvrir au monde et aux autres pour lutter avec acharnement contre la tentation de l'isolement – à la maison familiale, volets fermés l'été, rideaux tirés dès le soir tombé –, la terreur du qu'en-dira-t-on. Oui, je m'ouvrais au monde par tous les pores de ma peau, les yeux écarquillés, ma bouche offerte, mon sexe offert. Pour tout connaître. Et tout était si délicieux et si joyeux. Nous riions beaucoup, cet été-là. Mes parents ne parlaient jamais de sexualité. Si par malheur le film à la télévision comptait des scènes érotiques, ma mère éteignait le poste ou me cachait brusquement la vue. J'ignore s'ils faisaient encore l'amour les derniers temps. On ne veut pas penser à ce genre de choses lorsqu'on est enfant, ni après d'ailleurs.

Durant ce mois d'août 1993, j'appris enfin à respirer, même si je n'étais pas encore tout à fait moi-même. Il fallait que je règle les curseurs. Je les avais poussés à l'extrême pour changer, voir ce que ça provoquait. Tout m'y incitait, devenue motrice de ma propre révolution. Par la suite, je tentai de me persuader – probablement pour me donner bonne conscience a posteriori – que j'avais été le jouet des pulsions et des passions des uns et des autres, telle une poupée qui ne sait pas dire non, une sorte de marionnette. C'est absolument faux. J'étais plus que consentante. Indéniablement, j'ai été cette fille-là, cette fille sans doute insupportable par moments. Ma seule excuse : parce que j'avais trop manqué, de crainte qu'il ne m'arrive plus jamais rien par la suite, je ne voulais pas en perdre une miette. J'admirais tous ces gens, aurais tant aimé leur ressembler plus tard, espérant un jour atteindre leur classe naturelle en toutes circonstances, même les plus fâcheuses, leur drôlerie, leur intelligence, leur niveau de vie aussi. Je désirais par-dessus tout être cooptée par ce cercle-là et finis pourtant par en être rejetée après avoir enfreint plusieurs règles. J'avais été bien présomptueuse de croire que je pouvais devenir l'une des leurs, alors que je n'avais été que tolérée.

Le matin, très tôt, au lendemain de notre expédition touristique, Clarisse et son mari prirent congé. Ils partaient retrouver François et Aurélie à un festival de rock où se produisait leur ami musicien. De son côté, M. Weyers raccompagna sa sœur à Brive – elle se rendait à un colloque d'astrophysique en Allemagne – et en profita pour refaire le plein de cigares. Suzanne devait revenir fermer la maison mi-septembre. Célibataire et sans enfant, c'était toujours elle qui se coltinait le service après-vente. D'après ce que j'avais compris, elle était chargée d'organiser de nouvelles visites. Avec la voiture de Patrice, prêtée de bonne grâce, Thomas et Soline m'emmenèrent vadrouiller dans la région. Ils me firent découvrir des coins que je ne connaissais pas, agrémentés de piscines naturelles en enfilade, de grosses pierres moussues immergées où je rampais, de cascades, presque de toboggans où nous nous laissions glisser. Je nous revois plonger, nous pousser dans l'eau, nous couler, rire, crier pour nous faire peur. Nous jouions aux enfants. Plus pour longtemps, nous le savions. Nous étions à la frontière, rechignions à passer de l'autre côté, cela comportait des avantages. Plus rien ne serait pareil après, nous en avions l'intuition sans le formuler. En attendant, nous vivions chaque journée le plus intensément possible. Indépendamment du sexe j'aimais être avec eux. Je me sentais si bien à leurs côtés. Je n'aurais jamais voulu avoir à les quitter. La chute n'en fut que plus brutale.

De retour de notre après-midi idyllique, en ce jour lumineux dont j'ignorais encore qu'il serait le dernier, j'entendis crier mon nom. Marco m'interpellait depuis l'autre côté du muret. Il me parut ivre. Ne voulant pas causer d'esclandre, j'acceptai de le rejoindre. Quand j'aperçus sa barbe de sept jours, sa tignasse hirsute, son tee-shirt taché et son regard égaré, il me fit presque peur. Qu'avais-je bien pu lui trouver ? En le regardant d'un œil neuf, cependant, j'éprouvai une forme de remords. J'avais été dure avec lui, faisant preuve à mon tour de condescendance, voire de mépris. Nous n'avions pas été corrects envers lui, Bertrand et moi. Nos élucubrations avaient eu des conséquences. Il n'avait rien fait pour mériter cela. Marco était une mauvaise piste que les gendarmes avaient suivie tête baissée.

Je tâchai de l'éloigner. Nous longeâmes la rivière en amont, vers la partie presque asséchée. Je me rappelai alors une expédition que nous avions tentée au début du séjour avec Thomas, Soline et Mathilde. Marco, que nous rencontrions pour la première fois, nous avait conseillé de faire attention aux guêpes et aux vipères susceptibles de se cacher au milieu des cailloux. Les pieds nus, nous avions rebroussé chemin. Près de l'enclos des ânes, une vieille barque décolorée s'enfonçait peu à peu dans l'eau. Je ne pus m'empêcher de repenser au kayak retourné sous lequel gisait la petite Aniek. J'avais l'intime conviction qu'il s'agissait du nôtre. Je n'avais pas vérifié auprès des gendarmes, mais il s'agissait d'une fâcheuse coïncidence. Je ressentais un goût de gâchis, presque de culpabilité. Nous avions peut-être fourni ce soir-là, Soline et moi, un moyen d'évasion facile au meurtrier. L'enfant avait dû penser à une virée nocturne avec son papa, avant que celle-ci ne se transforme en cauchemar. J'espérais qu'après avoir accosté il l'avait bercée sous les étoiles, attendant qu'elle soit profondément endormie pour l'étrangler. Je souhaitais – et souhaite encore car elle me hante parfois dans mes songes – qu'elle ne s'était pas réveillée, n'avait pas eu le temps de comprendre. Je crains d'être encore bien naïve et loin de l'horreur pure et glaciale de son agonie. Avec le recul, l'enquête avait été mal menée, par des bras cassés, trop pressés d'en finir. Ils auraient pu gagner du temps s'ils m'avaient prise au sérieux lorsque je leur avais parlé de la disparition de notre embarcation. Il fallait donc croire que les gendarmes ne lisaient pas la presse, n'écoutaient pas les témoins, interrogeaient les mauvaises personnes.

Soline et Thomas se tenaient non loin de là, en sentinelles. Peut-être avaient-ils peur que je ne retombe dans les bras de Marco. Je pris les devants :

— Je suis vraiment désolée de ce qui t'est arrivé. J'étais inquiète pour toi.

— Qu'est-ce qui lui a pris à ce bâtard d'aller moucharder pour son walkman de merde ? Je l'ai rendu à la police. Ce n'était pas du tout le même type de modèle en plus ! Heureusement pour lui qu'il s'est cassé entre-temps, sinon je lui aurais défoncé sa bagnole. Je ne suis pas venu te parler de ce connard, mais m'excuser pour le « salope ». C'était pas très classe. Je venais de sortir de ma garde à vue, ça a été violent, j'avais pas dormi depuis deux jours. Écoute, j'arrête pas de penser à toi. C'est vrai que j'étais à cran, mais j'ai réfléchi depuis. On pourrait pas reprendre là où on en était ?

S'approchant de moi, il me caressa la joue. Je ne le repoussai pas, paralysée.

— Et Jane ? réussis-je à bafouiller.

— On s'en fiche d'elle. J'étais saoul comme une barrique et trop dégoûté que tu te sois enfuie en courant. Au petit matin, je l'ai aussitôt regretté. J'étais pas fier de moi. J'en ai eu marre et je me suis taillé. Mais j'y ai repensé depuis, tu me plais toujours autant et je suis un peu resté sur ma faim. C'était bien parti nous deux ? Et, de toi à moi, je crois que tu me dois bien ça.

Soline choisit ce moment pour se manifester.

— Bon ben maintenant que t'as présenté tes excuses à la demoiselle, aurais-tu l'obligeance de cesser de l'importuner ?

— Oh, on se calme, la châtelaine ! Je pensais qu'on était potes.

— Non, plus depuis que t'as barbouillé le mur qu'a monté mon arrière-grand-père de ses propres mains. Mon père devrait t'envoyer la facture. Alors je te le redemande encore une fois gentiment : laisse ma copine tranquille.

Et je savais ce qu'elle entendait par « copine ». Je crois que Marco le perçut aussi.

— Ah, je comprends mieux ! s'exclama-t-il avec un sourire sardonique. Comme Jody s'est tirée, la bourge t'a mis le grappin dessus…

— Ferme ta gueule, gros porc ! s'énerva Thomas.

— Ouh là, ça se complique ! rit Marco. Au temps pour moi, mademoiselle Petit-Pois. J'aurais pas dû m'aplatir ventre à terre. C'est marrant, tout le monde te prend pour une sainte-nitouche, mais en réalité t'es une vraie pute. Trop forte, la meuf !

Thomas lui balança son poing dans le visage. Marco se retrouva à terre, et Soline en profita pour lui donner un coup de pied dans le bas-ventre. Il hurla de douleur.

— Arrêtez, je crois qu'il a compris ! criai-je, affolée.

— Il t'a manqué de respect, ce chien jaune, s'égosilla Thomas.

— Lâchez-le ! suppliai-je encore.

— Il faut qu'il s'excuse, exigea Soline tout en le tenant fermement au sol.

— Je maintiens : salope ! beugla Marco.

Alors mes alliés lui filèrent des coups de pied dans les côtes. Tétanisée, je ne réussis pas à intervenir, ni à m'interposer. À cet instant, le père de Thomas surgit d'on ne sait où. Il réussit à séparer non sans mal les belligérants. Derrière lui se tenait Éva Weyers.

— Heureusement qu'on n'était pas loin, me lança-t-elle sans ironie.

On faisait une bonne paire de traîtresses toutes les deux. Je me dégoûtais. Je n'eus guère le temps de tergiverser, elle m'entraîna aussitôt à sa suite. J'étais dévastée par ce pathétique déchaînement de violence dont j'avais été à l'origine. Je n'avais jamais voulu que les choses en arrivent là. Je ne reconnaissais plus mes amis. Encore aujourd'hui, cette scène et celle qui suivit me paraissent irréelles et me laissent un goût âcre dans la bouche.

— Tu vas tout me raconter maintenant, Coralie. Qu'est-ce qui se passe ?

— Marco n'est pas dans son état normal. Après son arrestation, ça peut s'expliquer. Soline et Thomas ont voulu prendre ma défense… Il n'y a rien à dire de plus.

Je la revois planter ses yeux verts dans les miens, et ce que j'y lus me pétrifia, avant même qu'elle n'ouvre la bouche.

— Oh que si, ma jolie ! J'ai découvert des choses fort intéressantes à ton sujet. Je tenais justement à t'en parler. Vu comme les choses dégénèrent, ce n'est plus possible, tu comprends ?

— Non ! Vous m'inquiétez !

— Tu as raison de t'inquiéter. Viens avec moi.

Elle joignit le geste à la parole en me tirant par le bras. Je n'en menais pas large, redevenue en quelques instants une enfant qu'on traîne par la main. Je la suivis penaude jusqu'à la maison, puis dans la buanderie, qu'elle ferma à clé. Mon cœur battait la chamade. D'un sac en plastique caché derrière la machine à laver, comme par magie noire, elle fit apparaître le cahier où j'avais commencé un roman, ainsi que le carnet dans lequel je consignais un tas de choses depuis le début de mon séjour. Il y avait tant de secrets à garder, les miens bien sûr et ceux des autres, à commencer par ceux d'Éva Weyers. Et là, sans que j'aie eu le temps de réagir, elle les passa sous le robinet de l'évier qui avait été débouché avec succès. Je ne me souviens pas d'avoir vraiment protesté, me contentant de les récupérer détrempés, désormais illisibles, l'encre ayant coulé. Elle les avait volés, lus, puis irrémédiablement détruits. Comme si elle voulait m'anéantir, m'effacer. Ses yeux luisaient d'une rage froide.

— Tu es totalement cinglée, ma pauvre fille ! N'importe qui aurait pu tomber dessus, à commencer par Soline ! Et je ne te parle même pas de mon mari. Tu as pris des risques inconsidérés qui auraient pu me coûter très cher. Mais parlons du contenu de ce carnet que j'ai parcouru attentivement. J'en ai eu pour mon argent. Je n'en reviens toujours pas. Comment as-tu pu me faire ça ? J'étais si heureuse que Soline ait enfin trouvé une amie digne de ce nom, quelqu'un de bien, sans histoire, qui ne l'entraînerait pas dans des plans foireux, et toi tu l'as pervertie. Tu as écrit qu'elle a eu cette Jody, après avoir couché avec la terre entière. Je n'en crois pas un mot. Je l'ai vue, cette greluche, et ma fille n'a pas si mauvais goût. C'est toi et toi seule qui l'as embrigadée dans tes pratiques saphiques. Et comme si ça n'était pas suffisant, tu t'es tapé son meilleur ami derrière son dos. Ah, mais j'ai un flash tout à coup, je comprends mieux maintenant l'injure sur le mur, elle t'était destinée ! J'aurais dû me méfier. Tu nous as complètement bernés, moi la première. Je ne veux plus te voir ici, tu m'entends ?

Je restai sans voix, ravalant mes larmes et surtout mon indignation. Des phrases comme « vous n'aurez plus à me supporter longtemps » germaient dans mon cerveau. Je parvins juste à bredouiller :

— Je pars dans trois jours.

— Il n'en est pas question ! Tu vas me faire le plaisir de prévenir ta mère que tu rentres demain. Le gardien te conduira à Terrasson. Tu prendras un bus pour Brive.

— Il s'appelle Patrice, marmonnai-je. Mais je ne sais pas comment faire pour changer mon billet.

— Qu'est-ce que tu veux que ça me foute ? Tu ne m'amuses plus, mais alors plus du tout ! Ne dis rien à Soline, ni à Thomas. Demain matin, je les emmènerai au marché, tu leur raconteras que tu ne te sens pas bien. Je n'ai aucune envie que ma fille me fasse une scène ou que ton petit copain emmerde son père. Tu m'as comprise cette fois ? Pas de larmes de crocodile, et encore moins de chantage ! D'ici là, je te demande de te tenir à carreau. Est-ce trop exiger de toi ? Plus de saletés sous mon toit !

Comment avais-je pu être séduite par cette femme dure, manipulatrice et terriblement fausse, hypocrite derrière sa façade avenante ? Le monde devait marcher ainsi qu'elle l'avait décidé. Son mari était de la même trempe. Il restait en pâmoison devant elle. Il avait dû fermer les yeux pendant des années pour ne pas la perdre. Et supporter son rival pendant leurs vacances. Je les avais bien observés tous les deux, ils s'arrangeaient pour ne jamais se retrouver seul à seul, tels deux mâles dominants. Mais Éva Weyers n'en avait pas fini avec moi. Encore aujourd'hui, lorsque je me remémore cet interrogatoire je retrouve l'état de stupeur, voire de terreur, dans lequel elle m'avait plongée, abasourdie et soumise, la laissant me rabaisser, incapable de me défendre. Sans armure, mise à nu. Où étaient passés mes protecteurs ? Mon calvaire continua.

— Tu nous espionnais, c'est ça que tu faisais, hein ?

J'avais tellement envie de l'envoyer balader, de lui balancer ses quatre vérités.

— Sinon pourquoi toutes ces listes de livres, de films, de disques ?

— Il n'y a rien de mal à ça.

— Ça me dérange. Tu es vraiment bizarre.

Je n'osai lui répondre que c'était pour que ma vie soit plus belle. Et elle l'avait été ces quatre semaines, plus que jamais. Avant que cette journée ne vire définitivement au psychodrame.

— Et tu n'as pas honte ? me demanda-t-elle encore. (À ce moment, je l'étais, morte de honte, mortifiée au plus haut point. Jamais par la suite je n'ai eu à revivre une pareille scène d'humiliation, suivie d'une telle mise au ban.) Tu arrives à te regarder dans une glace ? ajouta-t-elle pour m'achever.

Je ne sais quelle fureur me fit répondre :

— Et vous ? Vous êtes mal placée pour me dire ça, Éva.

D'où me venait cet aplomb soudain qui ne me ressemblait pas ? Cette assurance proche de l'insolence ? De ma rage d'être démasquée, évincée, écartée avec violence ? À présent encore, cette réplique m'étonne, je n'ai plus jamais été capable d'un tel éclat.

Elle me foudroya du regard.

— Eh bien, parlons-en si tu veux aller par là. Je voulais éviter d'aborder le sujet. C'est très embarrassant pour moi comme pour toi. Oui, je veux évoquer tes rêves sexuels me concernant. Comment dois-je le prendre ? Dois-je me sentir flattée ? (J'aurais voulu disparaître six pieds sous terre.) Et par-dessus le marché, tu fantasmes sur Benoît, ma chasse gardée, alors que je t'ai confié des choses très intimes à notre sujet. Oh, ne fais pas ta mijaurée choquée ! On ne me la fait plus ! Maintenant que je sais tout ce dont tu es capable, plus rien ne peut m'étonner. Je te cite de mémoire : « Très beau pour son âge, sensuel, musclé. Tout le temps torse nu et en caleçon. Au moins, pas de tromperie sur la marchandise. Comprends qu'Éva ne puisse s'en détacher. »

— C'est gênant en effet, mais c'était pour rire, tentai-je de me défendre.

— Il s'est passé quelque chose entre vous ?

— Jamais de la vie ! Vous êtes folle !

— Ne m'insulte pas en plus de tout ! Je n'ai aucune raison de te croire. Tu as bien embrassé notre ami Alain.

Elle voulait parler du chanteur.

— C'est totalement faux ! Ce n'était même pas un baiser d'ailleurs, et pour le coup je n'ai rien fait.

— Ce n'est pas ce que j'ai lu. Comment veux-tu que je te fasse confiance désormais ? Tu t'es crue dans Théorème ? Ton objectif, c'était de te taper toute la maison ? Et à quand ma sœur ? Et mon mari pendant qu'on y est ? Quoi ? Tu ne connais pas Pasolini ? Rajoute ça dans ta liste, tu seras moins inculte. Allez viens, j'en ai assez entendu. On va appeler tes parents. Le plus tôt ce sera fait, le plus tôt tu partiras.

Avec le recul, je comprends mieux ses motivations. Elle avait l'impression d'avoir laissé entrer le loup dans la bergerie, alors qu'à l'époque je me considérais comme une oie blanche au milieu de magnifiques fauves carnivores. Il y avait péril en la demeure, je représentais une menace pour la survie du groupe, élément perturbateur de leur pseudo-paradis. La vie continuerait sans moi. Ils resteraient à Muguet jusqu'à la fin du mois, tandis que je regagnerais mon triste pavillon de banlieue avec mère neurasthénique et petit frère perturbé. Le retour à la réalité serait rude, je le pressentais.

Tremblante, j'allai téléphoner chez Delphine et Patrice. Mon bourreau se tenait derrière moi, surveillant mes paroles. Même si ma mère ne parut rien comprendre à ce que je lui racontais, elle me connaissait suffisamment pour deviner que quelque chose clochait. Elle refusa que je monte dans la voiture d'un étranger ou prenne un quelconque car.

— Je viens te chercher, m'assura-t-elle.








Il est paradoxal de se souvenir de soi comme d'une autre, étrangère à soi-même le temps d'une parenthèse. Je ne me reconnais guère dans ce portrait de jeune fille en feu, ou plutôt de jeune femme. J'avais traversé le fleuve, j'étais passée de l'autre côté, nul retour en arrière possible. J'avais vécu ce rite de passage à l'âge adulte comme une succession d'épreuves initiatiques. J'en ressortis grandie dans tous les sens du terme. Aguerrie. Comme si je m'étais livrée à un corps à corps, un combat contre moi-même sans merci que j'avais gagné haut la main. Les guerres propres n'existent pas, il y a toujours des dégâts collatéraux, des victimes. J'avais affronté et tué en moi l'adolescente timorée, anxieuse et bridée. Je n'ai pas à rougir de ma conduite de cet été-là. Et pourtant, pendant des années, je me suis interdit d'y penser, comme s'il y avait eu là quelque chose de vaguement honteux. Comme si le sexe était sale, ainsi qu'avait voulu me le faire croire ma mère et celle de Soline, d'une certaine manière. Non, il était beau, vif et joyeux. Soyeux et liquide. Et si chaud. Pendant des années, je ne me suis pas risquée à faire ressurgir cette personnalité intrépide parce qu'elle me semblait dangereuse. J'avais enterré ce double pour pouvoir vivre un nouvel amour. Enfoui si ce n'est la salope en moi, du moins la fille facile, légère et volatile, aguicheuse. Non, en y repensant, ce dont j'ai honte, c'est de ma duplicité. D'ailleurs, Éva Weyers, experte en la matière, avait pointé le doigt dessus. Équivoque, complice des adultes et de leurs secrets, j'avais manqué d'honnêteté à plus d'un titre. On dit que toute vérité n'est pas toujours bonne à dire. Au moment des faits, les mensonges ne m'étouffaient pas, je vivais très bien avec. Je ne m'en rendais pas malade, je m'y complaisais presque. Comme si je jouais un personnage. Moi qui suis si transparente aujourd'hui. Non, c'est faux, puisque je garde toute cette histoire comme un trésor de guerre avec mes cicatrices, mes actes de bravoure. Mes enfants me voient comme quelqu'un de tempéré. Ils ne connaissent rien de mes folies d'hier. Je me suis assagie depuis si longtemps. Je m'autorise seulement quelques allusions, sur le ton de la plaisanterie, au fait que j'apprécie de voir des jolies filles, qui plus est rousses, à l'écran (et pas dans la vraie vie). Ils ne peuvent pas savoir que je pense à Soline. Depuis que j'ai reçu son invitation à ses noces, elle réapparaît dans mes rêves. J'avais mis tant de temps à l'en chasser.

Quoi qu'il en soit, mon altercation avec Éva sonna le glas de ces vacances bucoliques, entachant ce séjour où je m'étais épanouie comme une fleur au soleil. J'avais tout aimé, une fois lancée rien ne m'avait effrayée. J'avais voulu tout essayer, comme si après je risquais de ne plus jamais rien vivre, comme si après j'allais mourir.

Une fois réfugiée dans ma chambre, je trouvai mes vêtements pêle-mêle, mes livres éparpillés, abîmés. Je me sentis dépossédée, vandalisée, pire, violentée. Assommée, je tâchai de rassembler mes affaires. Mme Weyers m'avait demandé de changer de chambre pour la nuit. Je n'éprouvais plus rien, la mort dans l'âme, n'avais même plus de larmes.

— Qu'est-ce que tu fous ? dit Soline.

Je sursautai, comme prise en faute.

— Je range un peu. Je crois que j'ai besoin d'être seule pour digérer ce qui s'est passé. Avec Marco, comment ça s'est terminé ?

Je me sentais responsable. Ils n'y étaient pas allés de main-morte.

— Ce fils de pute n'est pas près de revenir, j'en mettrais ma main à couper, alors arrête de tirer cette gueule d'enterrement. (Je réprimai un ultime sanglot.) C'est ma mère, c'est ça ? Qu'est-ce qu'elle a encore fait ?

Je me souviens d'avoir hésité un bref instant, mais j'en avais trop sur le cœur. J'en avais assez de protéger Éva Weyers. Après ce qu'elle m'avait fait subir, je pouvais bien la trahir. J'avais soif de vengeance. Je racontai à Soline par le menu les traîtrises de sa mère. Au fur et à mesure de mes révélations ou supposées telles, elle écarquilla les yeux, ponctuant mes dires de jurons. Pourtant, sa réaction ne fut pas celle que j'attendais. La vie était décidément pleine de surprises.

— Ils ont remis ça ! Ou plutôt ils n'ont jamais arrêté si je comprends bien ! J'espérais que c'était un coup d'un soir à l'époque, une passade… Ben oui, qu'est-ce que tu crois ? Je sais bien qu'il y a eu quelque chose, mais je pensais que c'était de l'histoire ancienne. J'avais onze ans et je les ai vus baiser dans la piscine, c'est pour ça que je ne m'y baigne jamais. Malgré tout je n'ai pas pu m'empêcher de les trouver beaux, ils allaient bien ensemble.

J'étais prête à la croire. Moi aussi, je les avais surpris former une bête à deux dos torride, et vu combien leur association m'avait paru électrique, heureusement qu'ils n'étaient pas dans l'eau.

— Thomas a débarqué à cet instant-là, poursuivit Soline. J'ai dû l'empêcher d'intervenir. Pour ne pas compromettre la sortie du lendemain au centre aquatique avec moult toboggans. Ma mère avait enfin accepté de nous y emmener. On avait des préoccupations de gosses, tu comprends. J'avais peur que nos parents ne se fâchent définitivement. À l'époque, Thomas était déjà mon meilleur ami. Je le considérai comme un frère, ou plutôt mon « âme frère » si on peut le nommer ainsi. Par la suite, j'ai regretté plus d'une fois d'avoir fermé ma gueule ce jour-là. Quand j'ai vu combien maman devenait horrible avec moi.

Plus elle avait grandi, plus Éva lui avait montré son amertume, sa jalousie. Pour ma part, je venais enfin de découvrir sa face obscure. Dans ces lieux où elle était en terrain conquis, elle paradait, en représentation permanente, cherchant à surpasser ses amies, sa sœur, sa belle-sœur, en beauté, en esprit. Elle avait des atouts certains, mais son âme était tellement noircie. En dépit des nombreux avertissements de Soline et d'Alban, je m'étais laissé ensorceler.

— Je ne peux pas passer l'éponge cette fois, elle va m'entendre, jura mon amie, les mâchoires serrées. Advienne que pourra… Et s'il y a une rupture entre nos deux familles, nous sommes majeurs maintenant avec Thomas. Rien, ni même toi, ne pourra nous séparer. Ne prends pas ta mine innocente ! Figure-toi que j'ai un nez, jolie damoiselle qui fait tourner les têtes et chavirer les cœurs. Et des yeux, des oreilles.

Je fus sur le point de tout avouer au sujet de Thomas, c'était trop lourd à porter, et elle me tendait une perche. Je m'abstins en voyant son regard douloureux.

— Ne dis rien, je t'en prie… Laisse-moi encore me bercer d'illusions. Bref, passons… J'ai toujours eu beaucoup de peine pour cette pauvre Gabrielle. Comment aurait-elle pu s'imaginer une chose pareille, une trahison au long cours ?

— Je peux me tromper, mais j'ai l'impression que c'est pour ça qu'elle s'est sauvée. Tu sais, le matin où ta mère et Benoît sont allés soi-disant faire des photos.

— Ah, j'avais pas percuté ce jour-là ! La situation était si confuse. En tout cas, ça me dégoûte. Tout est tellement faux. J'aimerais que ça pète un bon coup. C'est la dernière fois que je pars avec mes parents, tu peux me croire. De toute façon, rien ne sera plus pareil ici sans toi.

Elle en profita pour m'apprendre que son père n'était pas le moindre des « pourris » selon ses termes. Très jeune, elle s'était aperçue qu'il se tapait ses assistantes, ses secrétaires, que c'était presque un préalable à leur embauche, une sorte de droit de cuissage. De temps à autre, il devait se prouver qu'il continuait à plaire, même si ces conquêtes ne semblaient pas compter pour lui, juste de la chair fraîche à consommer sur place.

— Je pense qu'un jour ça lui attirera des emmerdes, conclut-elle.

En effet, dix ans plus tard, il compenserait sa baisse de sex-appeal en devenant trop insistant, d'où un certain nombre de ses ennuis judiciaires.

Soline me prit la main et me regarda d'une façon presque solennelle, qui m'intimida.

— Ne parlons plus de mes parents ni de leur sexualité déviante, ça me fait gerber. Ce qui me rend furieuse, c'est que tu doives partir. C'est tellement dégueulasse de t'éjecter ainsi, et ce sketch pitoyable de ma mère, avec tout ce qu'elle se traîne sur la conscience. Elle a un sacré culot, elle ne doute vraiment de rien. Oh, Coco, soupira-t-elle, tu vas terriblement me manquer. Tu ne peux pas t'imaginer à quel point. Il faut que tu saches, mon coquelicot, ce n'est pas un hasard, nous deux, ce qui nous arrive. Je t'ai tout de suite voulue à la fac, dès que je t'ai vue. (En y repensant, elle m'avait quasiment sauté dessus. Elle avait été presque envahissante, et d'ailleurs au tout début j'avais essayé de freiner ses ardeurs que je croyais alors amicales.) Tu n'as rien compris, c'est normal. Je t'ai embobinée avec tous ces garçons qui n'existaient pas. Il n'y a eu personne ou presque. Du pipi de chat. Même Jody, c'était rien. On fumait ensemble, c'est tout. Je ne pensais qu'à toi. J'étais tellement jalouse quand tu t'es amourachée de ce Marco. Je ne supportais pas qu'il pose ses grosses pattes sur toi. Je veux bien te partager avec Thomas s'il le faut, je partage tout avec lui de toute manière. Nous nous sommes promis de mourir ensemble le jour où on n'en pourra plus de cette vie pourrie jusqu'à la moelle, gangrenée par le pognon, les jeux de pouvoir et les ambitions. Quand on voudra tester autre chose, même s'il n'y a sûrement rien après, on sera prêts à le faire si c'est ensemble… Je deviens glauque, excuse-moi. Et puis on va très vite se retrouver, mon bébé, hein ? Tu me le jures ?

Je promis, le cœur en miettes et les doigts croisés. Je ne savais plus où j'en étais. Je commençai à étouffer dans cette chambre aux volets clos. J'avais besoin d'air. Je lui dis qu'il valait mieux que je ne traîne pas trop avec elle, sinon sa mère finirait par me trucider. Je sortis faire un dernier tour dans le jardin, adresser mes adieux à la rivière, ces lieux qui m'étaient devenus si proches désormais et que j'allais devoir quitter, que je ne reverrais jamais. Je me sentais vide et désemparée. Lourde et poisseuse.

Au bord de l'eau, Thomas n'avait pas bougé d'un centimètre. Il semblait abattu par son altercation avec Marco, autant moralement que physiquement. Un sale bleu était apparu sous son œil.

— Ça va ?

— Non pas trop, mon petit corail. Maintenant c'est à ton tour de me consoler.

Il m'entraîna derrière les buissons sans autre préambule. Je ne parvins pas à placer un mot. Il ne voulait pas discuter, juste me baiser. Comme pour se prouver que j'étais sa propriété exclusive. Cette fois-là, je ressentis comme un dédoublement. Je n'avais pas envie de ça, pas à ce moment-là, mais je suivis le mouvement, docilement. Les herbes me grattaient les cuisses, me piquaient les fesses, les cailloux me rentraient dans le dos. J'ai enfoui très profondément en moi ce souvenir au relent d'amertume et aujourd'hui encore il demeure fiché comme une blessure intime. Thomas finit par lâcher une litanie de « Je t'aime » et je lui pardonnerais par la suite. Mais sur le coup, je lui lançai : « Ne dis pas de bêtises, dans une semaine tu m'auras oubliée. » Je ne le prévins pas que l'on me chassait telle une sorcière, comme la traînée que j'étais.

Vers minuit, Soline m'apporta un plateau dans la chambre bleue où j'avais été consignée. Pendant que je mangeais, elle buvait sa bouteille de rhum au goulot. Je la terminerais après son départ. Elle me raconta que l'ambiance au dîner avait été détestable. Benoît tirait une gueule de six pieds de long, tandis qu'Éva avait les yeux rougis. Son père avait tenté en vain de faire la conversation. Elle avait cru que ça allait exploser tant il y avait de l'électricité dans l'air. Avait vraiment failli dévoiler le pot aux roses, histoire de tout faire voler en éclats. Elle s'était retenue au dernier moment, pour une fois les enfants traînaient dans leurs pattes. Tout le monde s'était couché de bonne heure, même Thomas. D'ailleurs, assez étrangement, il ne lui avait pas parlé de tout le repas. Je voyais le tableau comme si j'avais assisté à la scène.

Nous ne fîmes pas l'amour, ce soir-là, nous étions bien trop tristes pour cela. Nous restâmes longtemps enlacées, nos larmes coulaient. Et puis, soudain, Christian toqua doucement à la porte et entra.

— Ma grande, laisse ta copine se reposer. Bon retour, Coralie ! Ma chère et tendre m'a dit que tu partais tôt demain matin. C'est bien dommage. J'ai été ravi de faire ta connaissance. J'espère qu'on aura l'occasion de te revoir bientôt.

Que savait-il exactement ? Connaissant sa femme sournoise, pas grand-chose. Soline m'adressa un sourire malheureux en quittant la chambre. Mon cœur se déchira instantanément.

Cette nuit-là fut l'une des plus longues de ma vie, des plus angoissantes aussi. Tout tournait dans ma tête, les bons moments comme les mauvais. Je trouvai des copies doubles dans le tiroir du bureau et m'empressai de réécrire de mémoire le maximum de choses avant de les oublier tout à fait, pour m'occuper aussi, car, de nouveau, j'avais envie de me jeter dans la rivière. Dès que je fermais les yeux, je me voyais des cailloux plein les poches à la Virginia Woolf. J'imaginais la voiture de ma mère percuter un platane, et cette dernière voltiger à travers le pare-brise. Comme mes grands-parents, dix-sept ans auparavant. Pour lutter contre ces idées macabres, je grattai du papier jusqu'au lever du soleil. J'avais le sentiment d'avoir une conscience très aiguë des événements des dernières semaines, comme aiguisée au scalpel. Oui, je distinguais tout avec précision, comme si je regardais à travers une grosse loupe, et non plus un prisme avec de belles couleurs. J'examinais la réalité froide et brutale, et elle n'était pas engageante.

Au matin, Éva Weyers m'attendait dans l'entrée, une tasse de thé vert à la main et les paupières gonflées. Je courbai l'échine d'avance. Elle m'accompagna sur le perron de la maison. Terriblement meurtrie, je n'avais aucune envie de croiser son regard, ni de lui parler. Je fus pourtant contrainte de l'écouter une fois encore.

— Je suis désolée pour tes cahiers. J'ai sans doute eu la main lourde. Tu peux rester jusqu'à notre départ si tu veux.

Comment osait-elle me proposer une chose pareille après toutes les horreurs qu'elle avait proférées ? Après avoir organisé mon exfiltration en moins de vingt-quatre heures ? Comme si elle pouvait effacer tout le mal qu'elle m'avait fait ? Je tâchai de maîtriser ma colère. C'est une chose que j'ai toujours su faire. À tel point qu'on peut me croire impassible, une vraie Joconde, alors que je bous à l'intérieur, telle une cocotte-minute, prête à tout fracasser, prête à me foutre en l'air à la moindre anicroche. Je ne suis pas une sainte, ai régulièrement des envies de meurtre. Mais souvent le silence est d'or et je préfère ne pas provoquer de remous, il faut se méfier de l'eau qui dort.

— Ma mère ne devrait pas tarder, lançai-je du bout des lèvres. Vous savez, elle a dû rouler toute la nuit.

— Je suis désolée, vraiment… Je ne veux pas qu'on se quitte en mauvais termes. Je me suis emportée, voilà tout. (Elle changeait son fusil d'épaule, cherchant de nouveau à m'amadouer. Je voyais clair dans son jeu.) Tomber sur Soline et Thomas en train de se battre comme des chiffonniers m'a mise hors de moi. Je déteste la violence. Il faut bien que jeunesse se passe, mais vous n'avez pas fait les choses à moitié tous les trois. Tu n'es pas la seule en cause, à l'évidence, mais tu t'es rendue coupable de tromperie. Oh, tu vas me dire que je n'ai pas de leçons à te donner… Et puis, au bout du compte, il ne s'agit que d'enfantillages. Je te dois la vérité. Hier, quand on a surpris votre petite bagarre, Benoît venait de m'annoncer que c'était fini pour de bon entre nous. Gaby lui avait dit qu'elle le quittait et qu'elle allait appeler mon mari, qu'il n'y avait pas de raison. Elle veut détruire ma vie, et ça, je ne peux le supporter. Heureusement que ce foutu téléphone ne marche toujours pas. Benoît est parti hier soir très tard pour essayer d'arranger les choses. Je dois mettre les garçons dans un train demain, ils ne se doutent de rien. C'est terrible, on dirait qu'il m'en veut. Alors qu'il faut être deux pour s'aimer, tu l'as vu de tes yeux, n'est-ce pas ? C'était beau nous deux, non ? De l'ordre de l'indicible. J'aimerais que tu me pardonnes… Tu ne diras rien à Soline, d'accord ?

— Elle n'a pas eu besoin de moi pour découvrir votre secret de Polichinelle.

En une seconde, elle reprit sa posture d'aigle aux serres acérées.

— En tout cas, je te demande de ne plus la voir. Je ne plaisante pas. Mon pouvoir de nuisance est plus grand que tu ne le penses.

— Je vous crois sur parole.

— Épargne-moi tes sarcasmes. Tu n'as pas une bonne influence sur elle et n'es pas digne de confiance. Ah j'oubliais, qu'est-ce que tu as été cafter à Alban pour la maison ? En quoi ça te regarde, dis-moi ? C'est un miracle que tu n'aies rien raconté à Soline à ce sujet, je t'en sais gré, concéda-t-elle, tandis que la R5 grise maternelle pénétrait dans la cour. Je te laisse. Je n'ai aucune envie de faire la conversation à ta maman et je t'ai assez vue.

En effet, elle ne la salua même pas, ne lui proposa pas un café. Ma mère sortit de la voiture, l'air hagard. Je la trouvai belle, en dépit de ses yeux fatigués, ou peut-être en raison de ce regard mélancolique, cette mine fiévreuse que nous devions partager au même moment. Jamais je n'avais été aussi heureuse de la voir. Elle avait traversé la France pour me sauver de cette harpie. Étranglée par l'émotion subite qui me submergeait, je courus l'embrasser.

— Bonjour, maman. Merci d'être venue ! On y va, s'il te plaît.

— Euh, j'aimerais bien dire bonjour et faire une petite pause…

— Non, s'il te plaît, on peut s'arrêter dans un bar en bas, au village. Il y en a un sympa au soleil. Allez, viens.

Elle eut une mine dépitée, sinon circonspecte.

— Qu'est-ce qui se passe dans cette maison ? Ces gens ont l'air bizarres. Il est arrivé quelque chose ?

Il m'était arrivé tant de choses depuis que je l'avais quittée. Plus que durant les dix-huit années qui avaient précédé.

— Non, rien de grave, ne t'inquiète pas. Je veux juste partir d'ici.

Je ne me retournai pas. Quand ma mère se gara devant la terrasse du café, je préférai attendre dans la voiture. J'avais le cœur lourd, les larmes au bord des cils. Comme convenu avec Soline, je ne lui avais pas dit au revoir, et je le regrettais. Elle me manquait déjà.

Malgré tout, je me détendis peu à peu, la pression retomba. Plus nous nous éloignions, plus je me remettais à respirer, comme si j'avais bloqué mon souffle depuis les événements de la veille. J'étais en sécurité. Bercée par le ronronnement du moteur, je m'assoupis très vite.

Lorsque je rouvris les yeux, nous étions dans un village auvergnat. Ma mère craignait de s'endormir au volant, et je n'étais pas d'une grande aide pour la tenir éveillée. Et là, elle fit une chose qui me parut extraordinaire de sa part : elle prit une chambre dans un hôtel d'une autre époque où nous restâmes tout l'après-midi, allongées l'une à côté de l'autre. À un moment, alors qu'elle me pensait assoupie, elle me caressa les cheveux. Je n'ai pas d'autre souvenir d'un tel élan de tendresse. Les gestes d'affection étaient rares à la maison. Mes parents n'avaient connu ni l'un ni l'autre de grandes effusions dans leur enfance.

Avant de reprendre la route, nous allâmes manger dans une brasserie. Je lui parlai de l'infanticide. Elle avait suivi l'affaire de loin, mais ne savait pas que cette histoire m'avait touchée de près. Je lui racontai également, sans entrer dans les détails, le projet de vente de la maison, les vicissitudes des parents de Soline. Cela m'apaisa de me confier à elle. Qu'avait-elle fait de Mathieu ? Je ne m'en souviens pas. Pour la première fois, elle n'aborda pas ses propres problèmes. Pourtant elle venait d'apprendre que son mari (la procédure de divorce serait engagée peu après) avait acheté, quelques jours avant, deux billets pour les Baléares, et pas pour partir avec elle. Cette nouvelle l'attristait profondément. Je ne sais pas ce qu'elle espérait, peut-être que mon père reviendrait auprès d'elle dans de meilleures dispositions après son séjour au purgatoire.

Cette étrange journée passée en tête à tête avec ma mère est demeurée l'un de mes plus beaux souvenirs avec elle.








Au retour de mon séjour en Dordogne, je crus sur le coup que je n'y survivrais pas. J'avais la sensation d'une redescente après un shoot d'héroïne ou d'adrénaline. Je ne quittais plus ma chambre d'enfant. Vidée, absente, j'avais laissé près de la rivière une partie de moi-même. Je tentais de me raisonner, cela n'aurait pas pu durer éternellement. J'avais ouvert la boîte de Pandore, m'étais perdue dans la luxure, les vapeurs d'alcool, les substances illicites. J'avais tâché de me tenir au bord du gouffre, tout en ayant l'impression de garder le contrôle. Je ne regrettais rien. Aujourd'hui, il m'est facile d'adopter un point de vue puritain, mais c'est parce que je suis mère à mon tour et que mon comportement insouciant d'alors me tétanise. Je n'avais peur de rien ou presque à l'époque. À l'inverse, un rien m'effraie à présent. Et j'ai peur pour ma fille, je l'avoue. Il ne faut pas, ce n'est pas lui rendre service et cela ne protège de rien.

— Qu'est-ce que tu as ? Dis-le-moi, s'il te plaît ? demandait régulièrement ma mère, soucieuse de me voir dans cet état, s'imaginant mille choses.

— Ne t'inquiète pas. Ça va passer.

Mais je savais que ça n'allait pas passer aussi facilement. Pire, je ne voulais pas que s'arrête ce mal-être dont je me délectais presque. Après ce que j'avais vécu, l'existence me semblait redevenue bien terne. Je refusais de me reglisser dans mes charentaises, de me refondre dans la masse, de me remettre dans ces rails tout tracés. Je me sentais transfigurée, inclassable, insaisissable et porteuse d'un mystère (j'ignore encore lequel). Des années après, je réalise combien ces vacances furent fondatrices, me changeant en profondeur. Je n'en ai pas pris la mesure sur le moment évidemment, ne possédant pas le recul nécessaire. On dit quelquefois que les livres, les films sont bigger than life. Non, la réalité peut être plus forte que n'importe quel polar, roman bourgeois ou d'amour. En quatre semaines, ma destinée avait basculé, mes certitudes, chancelé. Pourquoi pas moi ? Pourquoi pas une vie belle, pleine de livres et d'amis, de voyages, de paresse au soleil, d'étreintes dans la moiteur ? Je n'avais pas le droit de baisser les bras. Je n'étais pas bête, j'avais même été brillante. Je me suis toujours battue pour ne pas être trop inadaptée, trop décalée, pour forcer ma nature première qui trouve sa force tranquille dans le silence. Tout cela est très personnel, j'ai l'impression de me mettre à nu en écrivant cela, comme une sorte de confession. Dieu m'est témoin que je ne pensais pas à mal, et pourtant, l'été de mes dix-huit ans, j'ai provoqué beaucoup de dégâts autour de moi.

Deux jours après mon retour, Soline m'avait écrit : « Ce n'est pas pareil ici sans toi. Je ne sais quoi faire de ma bouche, de mes doigts. Je suis en manque, tu es ma came. » Ses nombreuses lettres étaient toutes du même acabit, brûlantes, pleines de désir. Je mis plusieurs jours à étancher le mien à coups de douche froide et de partie de Trivial Pursuit avec ma mère et mon frère. Quand je n'y tenais plus, je me donnais du plaisir. Pour la première fois de ma vie, j'y parvenais un tant soit peu. Puis au fil des jours et des chutes de température, je réussis à m'apaiser.

De son côté, Thomas tenta de me joindre à plusieurs reprises. Je ne répondis à aucun de ses coups de téléphone. Un jour de début septembre, Soline hurla sur le répondeur familial : « Appelle-le, il est malheureux ! Je ne sais pas si je pourrai un jour te le pardonner, c'est une loque. » Le ton avait changé. Chacun était inquiet pour l'autre, personne n'en menait large, moi comprise. Trois jours plus tard, dans une courte missive, elle s'était radoucie : « Et qu'est-ce que je fais de ma peine à moi ? Notre éloignement me pèse, mais il vaut sans doute mieux qu'on ne se revoie pas d'ici à la rentrée. »

Pour sauver ma peau, je devais radicalement m'éloigner de ce nid de vipères, donner un grand coup de pioche dedans, y foutre le feu. Je décidai de ne jamais remettre les pieds du côté de la porte Dauphine et évitai Montmartre pendant des mois, redoutant d'y croiser les Weyers. Je ne repris pas ces études dans lesquelles j'avais le sentiment de me perdre. Pour donner le change à ma mère, je faisais semblant de partir en cours, me promenais dans Paris, écrivais dans des cafés, des jardins, réfléchissais à ce que j'allais pouvoir faire de ma vie.

Un après-midi, fin septembre, Thomas se pointa à l'improviste chez moi. Il avait débronzé, ses cheveux avaient perdu leur blondeur d'été. Je le découvrais en tenue de ville. Son allure et son air grave m'intimidèrent presque. Il resta dans le vestibule tout le long de sa venue. Heureusement, je me trouvais seule chez moi ce jour-là. Je n'aurais pas aimé devoir expliquer qui était ce jeune homme et ce qu'il avait à me reprocher.

— Soline s'est mis dans la tête que tu étais morte. J'espère que tu es fière de toi.

— J'ai été malade.

— Le cœur peut-être ?

— Si on veut… Dis-lui que je vais mieux.

Alors qu'il s'apprêtait à partir, je lui demandai des nouvelles de ses parents. Du bout des lèvres, il m'apprit qu'ils s'étaient séparés. Son père ne désespérait pas de recoller les morceaux et avait convaincu sa femme de ne pas tout dévoiler à Christian. En tout état de cause, les deux couples ne se fréquentaient plus. Thomas ne voulut pas m'en dire davantage. Il avait rempli sa mission. Lui et moi, c'était fini. Je l'avais trahi et il m'en voulait. Contrairement à notre amie commune, il ne s'était douté de rien.

Les mois qui suivirent ce séjour au bord de la rivière, je tâchai tant bien que mal de les oublier, Soline et lui. J'avais beaucoup d'affection pour Soline. Je réalisai combien elle avait compté pour moi, elle m'avait aidée à tenir toute l'année précédente et son absence au quotidien provoquait un vide immense. Je tentais de mettre à plat mes sentiments, et la vérité, c'était que j'étais perdue. J'avais eu un coup de cœur indéniable pour Marco, qui s'était vite dissipé et dont je conservais un mauvais souvenir. J'avais été flattée de plaire à Thomas. Je n'aurais jamais pensé qu'un tel garçon – drôle, brillant et charmant – s'intéresserait un jour à moi. Mais je ne l'aimais pas d'amour et ses déclarations lâchées dans un râle sonnaient à mes oreilles comme des mots de jouisseur, ainsi qu'il existe des paroles d'ivrogne. Quoi qu'il en soit, Soline et lui me manquaient furieusement. Physiquement. Leur présence, leurs regards sur moi. Leurs mains sur ma peau, nos bouches et nos sexes mêlés. Nos rires. La tendresse aussi. Auprès d'eux, j'avais eu le sentiment d'exister et enfin joui de la vie.

Il me fallut néanmoins me désintoxiquer de cette double et douce dépendance. Il m'était impossible de choisir, j'aurais fini par briser leur amitié fraternelle. Un jour, Thomas m'avait expliqué sa philosophie : « Moi, ce qui m'importe, c'est ici et maintenant. Demain je me serai peut-être tiré une balle. » Avec Soline, ils partageaient un certain goût pour le désespoir et je ne voulais pas être entraînée là-dedans, souhaitais au contraire gagner la lumière. Comme eux, j'étais hédoniste. Mais je possédais un fort instinct de survie. Ils me donnaient le sentiment d'être revenus de tout, alors qu'ils avaient plutôt mené la belle vie jusqu'alors. D'où leur venait une telle désolation ? Si j'avais une propension à la mélancolie, je m'efforçais de l'utiliser à des fins que j'estimais nobles en écrivant des poèmes, des nouvelles. Écrire me permettait de vérifier que j'étais toujours bien vivante, d'éprouver la réalité et de m'assurer que j'y avais pris place un tant soit peu. Écrire me sauvait. Et pourtant, chaque soir, je barrais furieusement d'une croix la case du calendrier comme si mon quotidien ressemblait à une prison.

Mais là n'est pas le sujet, j'ai perdu le fil dans ma pensée labyrinthique. Je ne décidai pas de m'éloigner radicalement de mes amants à cause de leur disposition aux idées sombres, j'en avais aussi, j'aurais pu m'en accommoder. J'ai d'ailleurs passé près de la moitié de mon existence avec un dépressif notoire. La question qui se posait alors, le dilemme que je ne parvenais pas à résoudre, concernait ma place entre Thomas et Soline, quelle était-elle ? Ils étaient amis depuis l'enfance, s'aimaient beaucoup, et moi là-dedans ? Je n'aurais pas pu continuellement passer de l'un à l'autre, à moins que nous n'ayons assumé le triolisme, mais c'était une option que je n'avais jamais envisagée, même si j'avais bien dû faire quelques rêves torrides nous impliquant tous les trois.

Mi-octobre, mon père s'envola pour les Baléares. Sous prétexte de lui arroser ses plantes et de nourrir le couple d'inséparables qu'il avait adopté pour lui tenir compagnie, je pus rester enfermée dix jours sans devoir rendre des comptes. Devant la télé du matin au soir. Me gavant de chocolat aux noisettes. Exsangue, sans plus de désir, ni d'envie. « J'ai touché le fond de la piscine / Dans le petit pull marine / Tout déchiré aux coudes / Qu'j'ai pas voulu recoudre / Que tu m'avais donné / J'me sens tellement abandonnée […] C'est plein de chlore au fond de la piscine / J'ai bu la tasse tchin tchin », chantait Isabelle Adjani dix ans auparavant. C'était l'une de mes idoles. Je l'avais adorée dans Camille Claudel et L'Histoire d'Adèle H. Je ne pouvais m'empêcher d'aimer L'Été meurtrier et l'admirerais bientôt dans La Reine Margot. Oui, tout comme elle je voulais toucher le fond, boire la tasse, pour pouvoir mieux remonter à la surface. Un jour, j'en eus assez de végéter. L'humeur guerrière, je préparai mon dossier et allai m'inscrire en faculté de lettres dans le dos de mes parents, les mettant ensuite devant le fait accompli.

À la même période, je rencontrai par hasard Ophélie, mon amie de terminale, dans le quartier de Saint-Michel. Nous passâmes la journée ensemble à discuter et à rire, nous avions plein de choses à nous raconter. Elle était revenue de Londres. Nous étions heureuses de nous retrouver, de l'eau avait coulé sous les ponts, et elle me pardonna mon long silence. Elle s'installait dans un appartement, cherchait une colocataire. Je sautai sur l'occasion. Je trouvai un mi-temps pour payer ma part de loyer après allocations, ainsi que ma pitance. Quand j'annonçai à mes parents que j'avais une promesse d'embauche pour une place de serveuse, ils craquèrent. J'appris alors qu'ils avaient ouvert un compte d'épargne à ma naissance, l'avaient alimenté au fil des ans. Je pouvais en bénéficier si j'en faisais bon usage. Je contractai un prêt étudiant pour assurer ma totale indépendance. Ophélie travaillait de nuit – je ne demandai pas de quel emploi il s'agissait, ça ne me regardait pas. Elle suivait des cours de chant en fin d'après-midi. Le jour, elle dormait. Mon petit frère me manquait quelquefois. Je l'invitais de temps à autre le week-end, jouais à la dînette avec lui.

Ma mère encaissa très mal mon départ de la maison. Je me rapprochai de mon père à cette occasion. Il m'aida à déménager les quelques meubles de ma chambre. Peu de temps après, dans un délai qu'il jugea raisonnable, il révéla au grand jour sa relation avec Béatrice, sa coiffeuse depuis des années. Pas spécialement jolie, elle savait s'arranger avec sa bouche vermillon, ses paupières fardées de gris, ses décolletés plongeants et bien évidemment sa chevelure vaporeuse. Ma mère avait des traits plus fins, mais sa raideur, sa froideur l'avaient vieillie avant l'heure. Et il m'est arrivé de penser qu'elle devait se bander les seins tant elle semblait corsetée dans ses chemisiers. J'avais du mal à ne pas apprécier Béatrice – elle était pétillante et son rire, communicatif –, pourtant j'ai longtemps marqué une certaine distance, par respect pour ma mère. C'était sans doute idiot de ma part et je me suis privée de bien des choses. Elle avait une fillette de cinq ans, que je n'ai jamais réussi à considérer comme une petite sœur. Alors même qu'à l'époque je critiquais la façon dont les Weyers traitaient Alban. Mais la différence était grande, eux avaient partagé de nombreuses vacances ensemble, et surtout le même père.

Cet automne-là, lorsque ma mère réalisa que Béatrice n'était pas une simple passade, elle se résigna à prendre des cachets. Je plaignais Mathieu qui vivait toujours auprès d'elle. Je promis à ma mère de leur rendre visite régulièrement à condition que nous ne parlions pas des sujets qui fâchent. Je comprenais sa détresse évidemment. Même si elle avait l'âge que j'ai aujourd'hui, elle me donnait l'impression d'être une vieille fille aigrie. J'aurais tant aimé qu'elle rencontre quelqu'un. Elle avait la hantise de souffrir et faisait tout pour se rendre peu aimable, telle une citadelle imprenable. Bien avant sa retraite de secrétaire médicale, elle se rangeait déjà dans le troisième âge. Il y a quatre ans, elle a eu peur de mourir. Une grosseur au sein, bénigne heureusement. Elle a brusquement quitté cette maison pleine de tristesse et de rancœur pour s'installer avec sa sœur à Montpellier. Elle a refait sa garde-robe, s'est teint les cheveux en châtain cuivré. Elle prend des cours de tango. Je la trouve épatante. De source sûre, je sais qu'elle a eu quelques amants et s'amuse de la cour que lui fait son dentiste. Elle veut juste être heureuse. Enfin.








Demain – les jours ont filé depuis que j'ai reçu leur invitation – ils vont se marier, mes amants d'un été, ils se sont, au gré des méandres de la vie, enfin assemblés. Je leur ferai porter des fleurs pour cette grande occasion, mais ne me rendrai pas dans ce château en Dordogne privatisé pour les festivités. Je me suis retirée de leur histoire sur la pointe des pieds depuis bien trop longtemps, quasiment dans une réalité parallèle.

Je fêtai mes dix-neuf ans. Devenue autonome, sans personne dorénavant pour me surveiller, je sortais régulièrement dans les boîtes parisiennes alors en vogue. Je les essayai toutes. Le Palace, la Scala, les Bains Douches. J'y allais seule, ne le restais pas longtemps. Lorsque je dansais, j'étais une tout autre personne, sans aucune inhibition ou presque. Mais je ne voulais pas de lendemains qui déchantent, ni retomber amoureuse – l'avais-je déjà été ? Juste qu'on me serre dans les bras, me console. Je coupais vite court, et le samedi suivant je retournais au charbon. Je n'y mettais aucun affect. Plus jeune, j'avais eu un cœur d'artichaut. Je me revois pleurer telle une madeleine (la sainte, pas le gâteau) dans la cour du collège, le parc du lycée, les couloirs de l'université, pensant que ma dernière heure avait sonné, que jamais je ne me relèverais d'un tel chagrin parce que je m'étais pris un vent, un râteau, que l'on m'avait plaquée sans sommation ou que j'avais surpris l'élu de mon cœur, qui ignorait jusqu'à mon existence, en embrasser une autre. Et puis le lendemain – « demain est un autre jour » a longtemps été ma devise –, j'avais les yeux secs et je repartais en quête d'un garçon à guetter pendant des heures, à espérer, à rêver. Je ne faisais jamais le premier pas à l'époque, béni soit le temps des slows et des « tu veux sortir avec moi ? ». Mais au bord de la rivière j'avais mué, m'étais débarrassée de ma vieille peau d'ado. Désormais, j'étais une chasseuse-cueilleuse et ne m'embarrassais plus de sentiments ni de boniments.  

Lorsque j'avais entamé mon nouveau cursus à la Sorbonne, dans un état lamentable, j'avais fini par repérer un garçon originaire de la même ville de banlieue que moi. Nous avions fréquenté ensemble le conservatoire à une époque lointaine et nous étions croisés à l'auto-école. Un jour de pluie, j'osai l'aborder dans le hall de la fac. Nous connaissions juste nos prénoms et nos noms de famille. Nous devînmes progressivement amis. Je développai peu à peu une nouvelle forme de dépendance que je ne parvenais pas à qualifier. J'avais désespérément besoin de quelqu'un à qui me confier. J'ignorais ce que j'éprouvais exactement, pourtant je multipliais les occasions de passer du temps en sa compagnie. Il y a peu, il a raconté à nos enfants qu'il lui arrivait de sécher des cours pour venir se promener avec moi dans le jardin du Luxembourg, où nous nous échangions nos poèmes. Ensemble, nous écumions les galeries d'art contemporain, les expos photos, les séances d'art et d'essai, les showcases à la Fnac Montparnasse. Nous économisions pour nous acheter les livres de la rentrée littéraire, en occasion chez Gibert Jeune dès leur sortie. Partagions une pizza ou une galette au grand dam des restaurateurs. Nos budgets étaient serrés et il ne mangeait guère de toute façon. Je l'entraînai à des cours de théâtre, il composa pour moi des chansons au piano et me poussa à chanter. Il me fallut des mois pour comprendre ses véritables sentiments, et encore plus pour démêler les miens. Je ne pouvais me permettre de jouer avec lui, pressentais que si je sautais le pas il n'y aurait pas de voyage retour. L'été suivant, nous plantions notre canadienne dans le camping de la cité d'Alet à Saint-Malo, ville où nous déciderions d'habiter une dizaine d'années plus tard, où notre petit Nino naîtrait. Il plut toute cette semaine-là de juillet et nous fûmes les plus heureux du monde. Bientôt, nous fêterons nos vingt-cinq ans de vie commune. Mais je vais trop vite encore une fois.

Au printemps qui suivit notre été en Dordogne, Soline m'appela un soir, en pleurs :

— Ta mère m'a donné ton nouveau numéro. Il paraît que t'as déménagé. Tu m'hébergerais cette nuit ? Je suis partie de chez moi. Je ne pouvais pas rester une minute de plus. Je me suis encore engueulée avec les parents. De toute façon, c'est l'enfer, on ne se supporte plus ces derniers temps. Je ne sais pas où aller, on m'a jetée de partout. Ma carte bleue a été avalée, j'ai plus un radis…

— Viens ! J'habite dans le douzième maintenant.  

— Encore mieux. Thomas m'a dit que la zone 5, c'était l'autre bout du monde.

Elle se pointa très tard, les yeux cernés et le teint blafard, les cheveux courts, amaigrie. Avec ses taches de rousseur, son nez en trompette, elle ressemblait à une sorte de gavroche, un diablotin. J'eus du mal à la reconnaître, à faire le lien entre ce fantôme et la fille gorgée de soleil, pleine de vie de l'été précédent. On dirait que je parle d'un fruit, mais je l'avais croquée comme une pomme, engloutie comme une fraise, nos sucs s'étaient mélangés.

— Ne me dévisage pas comme ça ! Tu me trouves moche, c'est ça ? Et encore, je voulais me mettre la boule à zéro. T'avais qu'à rester avec moi !

Je tâchai de la rassurer, l'invitai à s'asseoir et lui préparai un chocolat chaud. Elle semblait frigorifiée.

— En vérité, c'est surtout que j'avais besoin de te parler. Devine ce que font mes parents ? (J'en avais une vague idée, mais je dus jouer les étonnées.) Ils vendent Muguet, les enfoirés ! Quand je pense qu'il y a deux ans on a répandu les cendres de Mamé près du cerisier du Japon. Ils me dégoûtent. Tout ça pour qu'ils aient encore plus de fric. Ils vont s'acheter leur villa de merde en Sardaigne. Ma mère a gagné. Je m'en fous, j'irai pas. Les futurs propriétaires, ce sont des Anglais, ils sont de plus en plus nombreux dans la région, c'est une infection. Ils envisagent quelques travaux, presque rien. Ils veulent transformer notre chère maison en chambres d'hôte de luxe. En plus, ma famille a accepté de la leur laisser plus ou moins meublée. Ils veulent juste récupérer le pinard, les photos, quelques vieilles éditions, des tableaux et basta. Maman trouve que le style de ses beaux-parents n'ira pas du tout avec ce qu'elle a en tête – quelque chose de « très balnéaire, de blanc et d'épuré ». (Elle imita alors le lent phrasé de sa mère, insistant sur le côté langoureux.) Papa est d'accord, forcément. Il faut toujours qu'il se range à son avis, sauf le jour où il y a eu le grand ménage, tu te souviens ? Elle avait fait chauffer sa carte Gold comme à chaque fois qu'elle est contrariée. Comme elle a pas l'habitude, elle part au quart de tour. Ah, d'ailleurs, je suis en train de percuter, papa m'avait raconté que c'était une visite professionnelle importante. Ils se sont bien foutus de ma gueule ! Mais ils ont trouvé une solution pour que Patrice et Delphine restent là. C'était la seule condition pour qu'Alban accepte de vendre, si j'ai bien compris. Ils ont tous bien manœuvré derrière mon dos, les salauds. Même mon oncle. À aucun moment, il ne m'en a parlé. Je ne pourrai pas lui pardonner de sitôt. Je croyais qu'on était amis, en plus d'être de la même famille.

Après cette amère diatribe où elle ne me laissa pas placer un mot – ce qui m'arrangea, j'étais très mal à l'aise, même si j'essayai de ne pas le montrer –, elle s'écroula vite sur mon lit.

Au retour de son travail de veilleuse de nuit dans un hôtel – que m'étais-je imaginé ? –, Ophélie fut surprise de me trouver sur le canapé de la pièce commune. Je me souviens d'un thé partagé avant qu'elle n'aille se coucher. De nature discrète, elle ne posa pas de questions. Nous tâchions de conserver une certaine dose de mystère respective. C'était le secret de notre amitié retrouvée, et surtout de notre harmonieuse cohabitation.

Lorsque Soline émergea, le soleil était déjà à son zénith et elle avait récupéré de sa superbe. Avec un air mutin, elle me proposa de partager la salle de bains. J'eus un instant d'hésitation. Je ne voulais pas foutre en l'air mon histoire débutante et me sentis obligée de garder mes distances, alors que je rêvais qu'on se prenne dans les bras en souvenir de notre été incandescent.

— Soline, je suis désolée, j'ai quelqu'un.

— Oh, je t'ai proposé une douche, pas de te mettre un doigt ! Bon, c'est un garçon ou une fille ?

Elle n'avait rien perdu de son mordant et la question n'était pas si bête.

— Première option, répondis-je, un peu gênée.

— Je préfère ça. Je te tuerais si tu te mettais avec une autre fille que moi, tu le sais ça ? Je veux être à jamais la seule que tu as baisée et qui t'a baisée. Et tu l'aimes, lui ? Je veux dire, contrairement à nous ? Et quand je dis nous, j'inclus Thomas, tu te souviens de Thomas ?

— Bien sûr que je m'en souviens. Pour répondre à ta question : oui je crois, enfin j'en suis sûre, bafouillai-je. Mais je n'ai jamais dit que je ne vous aimais pas. Au contraire, je vous aimais beaucoup.

— Beaucoup n'est pas assez. Beaucoup n'est rien. Oh, Coco… Ça fait beaucoup de changement d'un coup, non ? Je crois que j'ai compris : nouvelle fac, nouvel appart, nouvel amour. Tu es devenue une nouvelle femme. Juste amies alors ?

— Bien sûr. Toujours. Tu peux compter sur moi.

Mais je ne la revis jamais. N'eus jamais de ses nouvelles jusqu'à son faire-part de mariage. Elle ne pouvait se contenter de notre amitié. Après son départ ce jour-là, je dus admettre à contretemps que j'avais bien dû l'aimer un peu sous le couvert de l'amitié. Oui, je réalisai que j'avais refoulé, non pas mes pulsions (en m'embrassant, elle les avait réveillées, sinon révélées), mais mes sentiments. J'en avais pris conscience en la regardant dormir cette nuit-là à son insu. Mais il était trop tard, j'avais déjà rencontré l'homme de ma vie. Dans une autre vie, j'aurais pu faire ce choix-là. Elle m'avait dit à l'époque « la balle est dans ton camp » et je ne l'avais pas saisie.

Encore une dernière chose, et après j'en aurai fini de toute cette histoire que je couche sur le papier jour après jour en catimini. Mon amour, mes enfants me demandent ce que j'écris, ils voient bien que je m'absente, l'esprit ailleurs, loin d'eux. Je ne leur ai toujours rien dit, c'est mon jardin privé.

Si je veux être honnête, j'ai eu l'occasion de parler à Soline une dernière fois.

Je me rappelle, Alban cherchait à savoir ce que j'écrivais sur mon cahier. Il avait tellement insisté que j'avais fini par lui donner à lire le début du roman auquel je fus contrainte de renoncer par la suite, pour cause d'immersion. Éva Weyers m'avait coupée dans mon élan, je mis du temps à me remettre en selle.

— Mais qu'est-ce que tu fous en gestion, tu m'expliques ? Ma nièce n'est pas artiste, ni littéraire pour un sou. Je la verrais bien dans un métier manuel, voire agricole. Non, je déconne. Quoiqu'elle adore les chevaux. Dans ce genre de famille, on pratique beaucoup les sports équestres. Mais toi ? Regarde-toi avec tes bouquins, tes carnets !

Il m'a ouvert les yeux, je ne l'oublierai jamais. « Tu me tiendras au courant, hein ? » m'avait-il fait promettre. De retour à Paris, je n'avais pas osé l'ennuyer avec mes gribouillis. Et le jour où je découvris son avis de décès dans Libération, ce fut terrible, je m'effondrai. Trois années s'étaient écoulées. C'est dans ces tristes circonstances que j'appelai Soline pour lui proposer mon soutien si besoin. De manière plus égoïste, j'éprouvais le besoin de parler à quelqu'un qui l'avait connu. Partie suivre un master à Montréal, elle ne l'avait pas vu depuis longtemps, n'avait pas suivi l'évolution de sa maladie.

— Il a été très entouré, me dit-elle pour s'excuser de ne pas se rendre aux obsèques. Je n'ai pas envie de croiser sa mère. Ça a toujours été compliqué avec elle. Et puis tu sais, il a complètement coupé les ponts après ces vacances. De toute façon, la question ne se pose même pas. Je ne serai pas à Paris. Mon copain m'emmène en voyage-surprise à New York.

Je me rendis seule au cimetière Montmartre, près de la place Clichy. Je me souviens d'avoir jeté une rose rouge sur le cercueil blanc. Ses amis d'Act Up prononcèrent un discours magnifique, et je crus reconnaître l'ange blond au bras d'un sosie de Richard Gere. Sa mère était accompagnée d'un homme plus vieux qu'elle et d'une jeune femme d'une vingtaine d'années. À un moment, j'osai m'approcher de cette dernière.

— Tu es Fanny, la sœur d'Alban ?

— Demi-sœur, me répondit-elle sur la défensive.

— C'est quelqu'un qui a beaucoup compté pour moi, même si je ne l'ai pas connu longtemps. Il m'avait prêté son exemplaire des Héritiers, annoté par ses soins. Peut-être souhaiteriez-vous le récupérer ?

— Non, garde-le. Et si ça t'intéresse, y en a plein d'autres comme ça chez lui. Maman m'a chargée de m'en occuper. Mais je suis découragée d'avance. Moi, je n'ai pas fait d'études.

Aucun membre de la famille paternelle d'Alban n'avait assisté à son enterrement. Je me revois remonter la rue Caulaincourt avant de bifurquer avenue Junot où les Weyers habitaient à l'époque. Depuis la rue, j'entendis jouer du piano dans le salon toutes lumières allumées, Éva sans doute, alors que son beau-frère venait d'être inhumé à quelques centaines de mètres de là.

Le lendemain, Fanny m'ouvrait la porte du studio plus que spartiate où son frère avait vécu reclus les derniers mois, presque en quarantaine, meublé de colonnes de livres, de CD, de journaux, de revues.

— Il conservait tout, le moindre article, tract, affiche. Que faire de tous ces bouquins ? Prends tout ce que tu veux, insista-t-elle. Ses copains vont passer après, et Emmaüs emportera le reste. Laisse la clé à la gardienne en partant. Je dois rentrer à Wimereux, je reprends mon service ce soir, et puis ça me déprime, la ville.

— Merci beaucoup ! Et il n'avait pas un atelier aussi, ou un endroit comme ça ? demandai-je à brûle-pourpoint, me souvenant de ses sculptures organiques.

— Il a tout brûlé. Il ne voulait pas que ses « œuvres » lui survivent. De toute façon, il avait arrêté ce genre de conneries depuis des mois. Il s'était mis en tête de devenir écrivain.

Je récupérai une grande partie de ses livres, essentiellement des romans et des essais de sociologie. Par-delà la mort, Alban m'offrait un cadeau inestimable. Je trouvai une photo de nous deux accrochée sur le frigo, et là je me mis à pleurer. Elle vint compléter mon butin, ainsi qu'une tasse à café et un dessin punaisé au-dessus de son lit, représentant la maison de Muguet, le jardin en terrasses, le muret, la plage, la rivière et le camping de l'autre côté. Il portait la signature de Thomas. Connaissant leur inimitié, comment avait-il atterri là ? Je me rappelai le moment où il l'avait exécuté avec un feutre noir et quelques crayons pastel. Sur les rochers, on aperçoit trois silhouettes dans le soleil, deux filles et un garçon qui, à leur manière, se sont tous trois aimés. Je n'avais pas rêvé. Tout cela avait vraiment existé. Ce dessin, ce sera mon cadeau de mariage, je le glisserai avec les fleurs, mais vingt-cinq ans ont passé et ma vie est ailleurs.

J'espère n'avoir rien oublié dans le récit de cet été-là, véritable baptême du feu. Je n'ai pas honte, même aujourd'hui. Ma vie est faite de morceaux qui ne se joignent pas. Aujourd'hui sans doute en ai-je recousu un pan, point par point. Un petit bout de tissu qui brille de mille feux et qui gratte un peu.
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