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			Reconnue d’utilité publique dès sa création, la Fondation Jean-Jaurès est la première des fondations politiques françaises. Indépendante, européenne et sociale-démocrate, elle se veut depuis trente ans un lieu de réflexion, de dialogue et d’anticipation. Les partenariats éditoriaux qu’elle engage répondent à l’ambition de faire naître analyses pertinentes et propositions audacieuses, mais aussi de mettre cette production intellectuelle et politique au service de tous. Laurent Cohen et Jérémie Peltier sont directeurs des publications de la Fondation Jean-Jaurès.

		


		
			« Il y a deux tragédies dans l’existence. L’une est de ne pas obtenir ce que l’on désire ardemment, et l’autre de l’obtenir1. »

			George Bernard Shaw

			

			
				
					1. « Life contains but two tragedies. One is not to get your heart’s desire ; the other is to get it. »

				

			

		


		
			Introduction

			« Le pouvoir d’achat, c’est notre combat2 », déclarait la Première ministre Élisabeth Borne le 17 septembre 2023 dans une interview de rentrée accordée au Parisien. « Aujourd’hui, la lutte c’est le pouvoir d’achat », affirme une publicité pour la marque Leclerc. Se gargarisant de ce qui n’est qu’une exception culturelle, politiques et distributeurs ressassent à l’unisson cette rengaine qui œuvre tel un poison lent. La rhétorique qui consiste à transformer le citoyen en un client aiguillonné par son seul désir d’achat est devenue consensuelle et toxique. Mais de quoi parle-t-on au juste quand on évoque le pouvoir d’achat ? Bien malin celui qui serait capable d’expliquer cette notion gélatineuse, sans tomber dans l’escarmouche des querelles idéologiques et méthodologiques. La question du pouvoir d’achat s’incruste dans la relation qui lie les salaires et les prix. Tout le monde comprend bien qu’il renvoie au pouvoir que nous octroient nos revenus dans une société vouée à la consommation. Or, le pouvoir d’achat est souvent confondu avec la question de l’inflation, dans la mesure où celle-ci n’est plus répercutée sur les salaires depuis la désindexation des prix et des salaires en 1983. Pourtant, cette expression réapparaît de façon cyclique dans l’opinion publique au gré des crises économiques ; elle obscurcissait par exemple déjà le discours social dans les années 1930 et 1970. La France est d’ailleurs le seul pays dans lequel le discours social et politique soit à ce point gangrené par cette question dont l’objet est finalement indéfinissable. Ce livre défend l’idée que si le pouvoir d’achat s’est imposé à ce point dans le discours social et politique, c’est pour mieux masquer l’impossibilité de penser et de proposer une véritable politique de la consommation. Car le pouvoir d’achat est un mythe au sens où le définit Roland Barthes, à savoir un récit culturel qui se fait passer pour naturel. Il dynamite et électrise les consciences comme savent le faire les oxymores. Cette expression est explosive parce qu’elle recèle d’emblée une contradiction : comment est-il en effet pensable d’accoler deux termes qui sont à ce point opposés – le pouvoir et l’achat –, à moins de réduire notre être de citoyen à notre condition de consommateur ? Si nous n’y prenons garde, ce mythe va devenir une idéologie, c’est-à-dire un système de pensée qui est à la fois normatif et prescriptif, comme le sont devenus la performance, le bien-être ou encore le développement durable. Comme le disait le sociologue Lucien Karpik il y a cinquante ans, « peut-être est-il enfin venu de considérer que la consommation n’est pas exclusivement un moment de la circulation de la marchandise, mais un problème social qui mobilise toute la passion des grands conflits éthiques3 ». Le pouvoir d’achat est une fiction qui permet d’escamoter la question du pouvoir. Et de ne surtout pas le partager, alors qu’il nous faut penser une société plus équitable dans la répartition des ressources. Mot totem, il victimise les citoyens-consommateurs et glorifie de nouveaux fétiches, les distributeurs, produisant un ordre social enivré de soldes, de réductions et de premiers prix. Glorifier ainsi le pouvoir d’achat, c’est postuler qu’il est non seulement possible, mais surtout souhaitable de pouvoir toujours acheter davantage. En cantonnant le monde de la consommation à des questions de ristournes ou de promos, on réduit le citoyen au rôle d’acheteur, voire de victime du système marchand, envie qui nous empêche justement de repenser ce système de consommation. C’est pourquoi il est à la fois urgent et nécessaire d’expurger cette notion toxique du discours social pour pouvoir justement penser la consommation comme un enjeu et un objet politique. Ce petit essai a pour visée de déconstruire ce mythe en montrant d’abord qu’il cache un système d’illusions, et en proposant ensuite la possibilité d’y substituer une approche et un discours politique alternatifs.

			

			
				
					2. Olivier Beaumont, David Doukhan, Sébastien Lernould, et al., « Essence, immigration, sécurité… Élisabeth Borne déroule sa feuille de route pour une rentrée à hauts risques », Le Parisien, 17 septembre 2023.

				

				
					3. Lucien Karpik, « Consommation et politique », Esprit, n° 416, septembre 1972, p. 254.

				

			

		


		
			1
Mystique

			Mystique du pouvoir d’achat

			La mystique du pouvoir d’achat sous-tend bien évidemment une apologie souterraine de la croissance infinie, alors que la raréfaction des ressources et le contexte inflationniste induisent une violence des relations marchandes. L’impression partagée d’une perte de pouvoir d’achat nourrit une forme de défiance, si ce n’est de ressentiment, à l’égard du système marchand. Les consommateurs ont l’impression que la valeur des choses leur échappe à mesure que les prix s’envolent. Une idéologie consumériste assimilant le pouvoir d’achat au pouvoir de vivre a fini par s’imposer. Que peut bien alors signifier ce fameux pouvoir des consommateurs dans un monde qui ressasse les inquiétudes et qui se nourrit essentiellement de dystopies ? Les luttes collectives semblent se cristalliser autour de la question de la valeur des biens. Qu’il s’agisse d’arracher des hausses de revenus pour tenter de rattraper l’inflation, ou d’abaisser la valeur des biens marchands à ce qu’on estime être le prix juste. Fabricants et distributeurs rivalisent d’imagination pour nous faire croire à une possible baisse tendancielle, non pas du profit comme chez Marx, mais du prix des marchandises. Ainsi, ce discounter qui se targue de résoudre en une simple pirouette les deux questions fondatrices de la philosophie occidentale : « Le vrai prix des bonnes choses » (Lidl). La généralisation des soldes et des promotions, l’invasion des modèles low cost et du discount ont accrédité l’idée qu’il était toujours possible d’abaisser la valeur économique des marchandises. En claironnant un discours consumériste structuré autour du prix bas, les distributeurs promeuvent une idéologie du juste prix qui était jusqu’alors une question réservée aux seuls théologiens. Sous couvert d’une démocratisation de la consommation, les grandes surfaces (qui représentent près de 75 % des achats de consommation courante) alimentent jour après jour la complainte de consommateurs que l’on a érigés en victimes d’un système que personne ne semble disposé à repenser, tant il génère des rentes de situation. S’il est difficile de définir clairement le pouvoir d’achat, en revanche ses soubassements idéologiques sont clairs. L’idéologie du pouvoir d’achat permet aux acteurs du monde marchand, et notamment aux distributeurs, d’opérer un rapt sur la politique de la consommation et d’en dicter les grandes lignes. Nous assistons donc à l’abdication du politique face à cette morale du marché qui défend les principes d’optimisation, de défiance et d’opportunisme. Ce rapt politique de l’idée même de consommation est rendu possible parce que l’État est inaudible sur ce sujet, preuve en est qu’il n’a jamais existé de ministère de la consommation autre que celui de l’économie. Les grands acteurs de la distribution ont l’avantage, contrairement à l’État, de connaître les Français pour les fréquenter chaque semaine et de leur parler tous les jours. Cela leur permet d’occuper le terrain médiatique et politique en confortant une idéologie qui renforce toujours plus leur pouvoir économique et symbolique sur les citoyens-consommateurs. D’où le fait qu’on ne s’étonne plus guère d’entendre une Première ministre implorer les distributeurs de vendre le carburant à perte pour soutenir le pouvoir d’achat des compatriotes, bafouant allègrement la loi de 1963 leur interdisant de vendre une marchandise en dessous de son prix d’achat. Cette abdication du politique en dit long sur le pouvoir qu’exercent les distributeurs et sur leur capacité sous-jacente à orienter le débat public en imposant une idéologie qui ne fait que renforcer les positions dominantes, et qui ne donne en aucune façon un quelconque pouvoir au consommateur.

			Sous l’achat, le pouvoir

			Mais que recouvre au juste cette expression qui traîne dans toutes les bouches ? Dans la comptabilité nationale, le pouvoir d’achat correspond, à en croire l’Insee, « au volume de biens et services qu’un revenu permet d’acheter ». C’est donc une notion tout à fait relative, dont l’évaluation dépend, de critères de mesure et de normes culturelles. Il ne s’agit pas de pourvoir aux nécessités, c’est-à-dire aux conditions d’une vie décente, mais de s’inscrire dans la poursuite d’un mode de vie qui est défini culturellement. C’est Adam Smith qui évoque le premier le purchasing power dans son ouvrage La richesse des nations publié en 1776. Il part du principe que l’utilité d’un bien ne saurait expliquer son prix, « le travail [étant] la seule mesure universelle […], le seul étalon qui puisse nous servir à comparer les valeurs de différentes marchandises à toutes les époques et dans tous les lieux ». Il esquisse ainsi un lien indéfectible entre la question de l’achat et celle du travail. Adam Smith avance la notion de travail commandé ou plus exactement la « richesse comme pouvoir sur le travail d’autrui » ; dans une société fondée sur l’échange, ce n’est pas, selon lui, le stock de biens dont dispose un individu qui importe, mais sa capacité à les acquérir sur le marché. La richesse d’un individu consiste donc en sa capacité plus ou moins grande à acheter les marchandises produites par les autres, ce qui revient à acheter ou à commander le travail des autres. C’est justement cette capacité à commander le travail des autres qu’il appelle richesse, contre les mercantilistes qui voient la richesse dans la monnaie et les physiocrates qui l’associent à la possession de la terre. Un homme est riche ou pauvre selon les moyens qu’il a de se procurer les biens, les commodités et les agréments de la vie, sachant que c’est du travail d’autrui qu’il lui faut attendre la plus grande partie de toutes ces jouissances ; seule importe donc la quantité de travail qu’il pourra commander ou qu’il sera en état d’acheter. En effet, acheter, c’est se procurer un bien, soit de l’énergie, soit de la matière, mais aussi de la main-d’œuvre, c’est-à-dire le travail d’autrui. Souffrir d’une baisse de son pouvoir d’achat signifie que l’on considère que son travail n’est pas assez rémunéré pour acquérir des biens qui semblent indispensables, et donc pour conserver ou accroître son pouvoir sur autrui. Ce qu’emblématise la mystique du pouvoir d’achat, c’est ni plus ni moins que le caractère addictif du pouvoir. C’est une idée que l’on trouve déjà dans les écrits de Thomas Hobbes au xviie siècle. Le pouvoir est cumulatif, nous dit-il, parce que le pouvoir appelle le désir de toujours plus de pouvoir. Il est le premier philosophe à montrer que l’homme se caractérise par une inclination générale, un désir perpétuel et sans trêve d’acquérir pouvoir après pouvoir, désir qui ne cesse qu’à la mort. Il n’y a selon lui aucune explication psychologique à cette loi qui régit l’interaction des hommes : « La cause n’en est pas toujours qu’on espère un plaisir plus intense que celui qu’on a déjà réussi à atteindre, ou qu’on ne peut se contenter d’un pouvoir modéré ; mais plutôt qu’on ne peut pas rendre sûrs, sinon en acquérant davantage, le pouvoir et les moyens dont dépend le bien-être qu’on possède présentement4. » Le pouvoir servirait donc à s’assurer de la conservation de son bien-être, et l’on comprend aisément le rôle structurant que joue la mystique du pouvoir d’achat dans une société qui est soumise au « dieu confort », comme l’appelait  Tocqueville. Lui qui observait à propos de la société états-unienne que « le soin de satisfaire les moindres besoins du corps et de pourvoir aux petites commodités de la vie y préoccupe universellement les esprits5 ». L’idéologie du pouvoir d’achat s’arc-boute à une tyrannie du bien-être individuel, qui est la clé de voûte du système démocratique focalisé sur le corps de l’individu, son confort et le plaisir que lui procure la satisfaction des « moindres besoins » qu’il éprouve. Cette quête du bien-être signe le triomphe de l’individualisme, mais aussi et surtout le désintérêt des citoyens pour la chose publique et le rôle grandissant des démagogues parlant « au nom d’une foule absente et inattentive6 ».

			La roue de l’insatisfaction

			Pour alimenter ce désir de bien-être érigé en finalité politique par l’OMS dès sa création en 1948, le système marchand a contribué à la diffusion des biens de consommation selon un principe que certains appellent un peu hâtivement la démocratisation de la consommation. La grande révolution commerciale du xxe siècle, celle qui a vu apparaître les grandes surfaces, a permis de nourrir, de vêtir et d’équiper l’ensemble de la population avec des produits accessibles et bon marché. Mais le tapis roulant hédonique propre à la société de consommation nous fait rapidement oublier les bénéfices de toutes les inventions qui ont rendu notre vie quotidienne plus facile, agréable, confortable. Nous habituant à l’amélioration constante de nos conditions matérielles d’existence, nous en demandons toujours plus. Il y a donc une dimension fondamentalement pléonexique dans l’idéologie du pouvoir d’achat, dans la mesure où il s’agit de vouloir toujours posséder plus et d’en avoir toujours plus pour son argent, ou encore, comme le dirait l’Inseee, d’accumuler le plus d’unités de consommation. La valorisation constante de l’hubris consommatoire n’empêche nullement les idéologues du pouvoir d’achat de s’approprier sans vergogne l’idée de justice et d’équité, se faisant les chevaliers blancs d’une démocratie consumériste. Il s’agirait grâce à l’efficience du système marchand de promouvoir une société plus équitable, en permettant à chacun un accès à la consommation sans différence de statut ou de classe. Mais cette morale de l’accès crée paradoxalement une nouvelle forme de frustration largement attisée par les acteurs du monde marchand qui avivent le désir consommatoire en l’associant irrémédiablement au manque. Notre approche culturelle du désir s’abreuve aux romans courtois dans lesquels le chevalier court inlassablement après sa dame en ne pouvant jamais atteindre son objet de désir. Elle se définit donc par l’impossibilité de la jouissance et par le manque. Ce serait d’ailleurs, à en croire certains, le fuel principal du capitalisme. Il faudrait en permanence nourrir le désir pour la marchandise en suscitant un sentiment de frustration qui serait le moteur de la demande et de la croissance.

			Mais cette frustration consommatoire ne renvoie pas seulement au fait de ne pas disposer de biens dont on pense avoir besoin ; elle consiste à souffrir de ne pas avoir ce que d’autres ont et que l’on n’a pas, alors qu’on estime les mériter. C’est une frustration qui ne repose donc pas sur la jalousie, mais sur l’envie, cette « fureur qui ne peut souffrir le bien des autres7 », comme le disait La Rochefoucauld. La forme d’égalitarisme que nourrit le système marchand contribue en fait à alimenter l’envie consommatoire. Or, l’envie est une passion inactive en ce sens qu’elle ne pousse pas à passer à l’acte. L’envie de consommer renvoie au fait de ne pas pouvoir avoir ce que l’on désire, alors que ses semblables le possèdent. C’est une passion liée à un sentiment de dévalorisation que l’on peut ressentir quand on se compare à un autre qui ressemble à ce que l’on est ou voudrait être. Cette prétendue démocratisation de la consommation induit un système de reconnaissance par la consommation, qui n’est pas seulement une reconnaissance de classe, mais qui résulte de la comparaison que l’on fait de son mode de consommation avec celui de nos semblables. L’envieux estime que son rival est suffisamment semblable à lui pour qu’il puisse s’imaginer à sa place, et pour que la disparité de bonheur paraisse injustifiée. Aristote définit d’ailleurs l’envie comme une passion qui se focalise sur l’écart entre nous et nos pairs, nous incitant à nous reprocher de ne pas avoir su obtenir ce qu’ils possèdent. Le pouvoir d’achat n’est qu’un vouloir d’achat masqué et frustré par la nature même du système, un désir qui n’existe que parce qu’il ne peut être comblé. C’est surtout un désir qui nous lie aux autres, car il est mimétique. N’oublions pas que nos désirs ne s’adressent jamais en direct à des objets. Ces objets ne nous apparaissent pas désirables en fonction de leurs qualités intrinsèques, mais parce que d’autres regardent ces objets comme également désirables. Nous désirons ce que les autres désirent, et donc notre désir est davantage un désir de reconnaissance qu’un désir d’objet. C’est pour cette raison que la consommation ne concerne pas tant nos relations aux biens marchands que nos relations avec les autres. La consommation est une façon de parler des relations sociales, et l’idéologie du pouvoir d’achat contribue justement à dépolitiser la consommation en faisant mine de déplacer l’attention sur les objets consommables et leur valeur marchande, et non sur les personnes. Autrement dit, la rhétorique du pouvoir d’achat substitue la question des biens à la question des liens qui, seule, peut structurer une politique de consommation.

			Le spectre de la Cocotte-Minute consommatoire

			La société de consommation fonctionne en fait sur un processus de clivage. D’un côté, elle est fondée sur l’accès de plus en plus facile aux marchandises, puisqu’elle a inventé le libre-service et multiplié les réseaux de distribution ; de l’autre, elle ne cesse d’éloigner symboliquement et économiquement les biens des individus pour les rendre plus désirables. On a beau jeu de vouloir pacifier le système marchand sans garder à l’esprit qu’il est essentiellement fondé sur la rivalité. Rivalité, car c’est le propre du désir d’être mimétique et d’engendrer de l’émulation et de la compétition. Pour entretenir la désirabilité d’un bien, il faut donc créer et entretenir une compétition entre les individus. Posséder le dernier téléphone portable ou le dernier modèle de sneakers, c’est montrer aux autres que l’on « vaut quelque chose ». Il ne faut pas oublier que la société des marques s’enracine dans le processus de démocratisation des pays occidentaux, qui, par nature, égalise les individus. La force des grandes marques est de proposer aux individus la possibilité de se singulariser dans une société qui s’horizontalise et dans laquelle l’individu n’a d’autre choix que de produire de la (petite) différence à la marge. Ce qui importe pour beaucoup est un « pouvoir de consommer », signifiant de fait un « pouvoir d’exister ». Or que fait un individu quand il est persuadé qu’il y a certains biens auxquels il n’a pas accès mais qu’il ne peut pas ne pas avoir ? C’est justement ce « ne pas pouvoir avoir » qui est le propre du pouvoir d’achat. Doit-on alors s’étonner qu’une génération d’individus désargentés, qui sont constamment sollicités par des marques leur proposant des signes leur permettant de réparer symboliquement des identités froissées ou abîmées, se rebellent pour revendiquer un droit à consommer ? Ainsi, la constante séduction marchande s’opérant sur des groupes sans accès à des biens qu’ils estiment essentiels peut conduire à terme à une explosion sociale qui serait l’exutoire naturel d’une frustration consommatoire. C’est exactement ce qui se passe quand des jeunes désargentés cassent des boutiques de marques de pseudo-luxe pour exprimer une colère consommatoire qui est évidemment de nature politique. Kant avait déjà compris que l’envieux désire la destruction du bien-être des autres. La ritournelle du pouvoir d’achat masque donc volontairement le risque d’explosion de la Cocotte-Minute consommatoire. D’ailleurs, l’anthropologue Edmund Leach explique dans son texte La nature de la guerre que « chaque société doit mettre sous contrôle les instincts agressifs de ses membres. Cela ne peut simplement s’envisager sous la forme répressive ou par le recours à des préceptes moraux, mais uniquement par recours à la sublimation, c’est-à-dire en procurant des exutoires légitimes aux sentiments dangereux8 ». Tel est justement le rôle de la consommation : contenir la violence par un mécanisme dérivatif qui permet de canaliser les instincts.

			Le recours au pouvoir d’achat comme arme politique et marchande ne peut servir qu’à faire tourner la roue de l’insatisfaction, entretenant une logique du toujours plus qui aiguillonne la mécanique d’un désir consommatoire proprement insatiable. C’est pourquoi il faut vigoureusement combattre cette notion visqueuse qui cache les vrais enjeux de la consommation, et qui ne fait qu’accroître un ressentiment qui ne pourra être contenu indéfiniment. Les multiples émeutes qui ont touché des pays aussi différents que la France et l’Angleterre avaient en commun de comporter des scènes de saccage de magasins. Que des rebelles pillent les clients d’un restaurant étoilé peut à la rigueur se lire comme un mécanisme de lutte des classes. Mais ce n’est pas le cas quand une boutique de sneakers est saccagée et que les manifestants utilisent des boîtes de conserve, donc des biens marchands, comme projectiles. Saccager un magasin est délibérément un acte politique, c’est un acte de soulèvement qui illustre le refus d’un système de partage des ressources que l’on estime injuste. Cette injustice découle de la fiction fondatrice de la société de consommation qui n’est pas liée au fait de posséder, mais au fait d’exister à travers des possessions. Cette fiction fondatrice selon laquelle les individus pourraient, grâce à des actes de consommation, renforcer, modifier ou réparer une identité qui est conçue comme essentiellement incomplète, voire blessée, est dominante. D’où une véritable souffrance quand l’individu se sent exclu du système consommatoire et n’a pas accès aux marchandises qui seraient susceptibles de lui permettre de communiquer ou de renforcer cette identité personnelle et sociale qui lui semble vitale dans une société qui glorifie la reconnaissance… par la consommation. 

			Victimisation et infantilisation

			Paul Veyne a écrit un jour que les mythes n’étaient, au départ, que des histoires racontées par les nourrices pour endormir les enfants. On ne saurait mieux dire à propos du pouvoir d’achat, puisque c’est un mythe qui a pour double fonction d’endormir notre vigilance politique et de nous infantiliser. La rhétorique du pouvoir d’achat alimente un discours de victimisation qui dramatise les relations marchandes et sociales. Le client est systématiquement érigé en victime qui n’en aurait pas suffisamment pour son argent. Mais suffisamment de quoi ? Et par rapport à quel standard ? La rhétorique du pouvoir d’achat est d’abord un levier idéologique de communication des enseignes de la grande distribution pour leur permettre de se donner le beau rôle dans le système marchand. Le produit premier prix, celui qui se targue d’être le moins cher dans sa catégorie, permet par exemple d’instaurer une dramaturgie marchande opposant les méchants fabricants soucieux de préserver leurs marges aux gentils petits consommateurs dont le pouvoir de consommer s’amenuiserait dans un contexte d’incertitude économique et géopolitique. Le distributeur peut alors se positionner comme un adjuvant, un sauveur permettant au consommateur de ne pas perdre son pouvoir d’acheter. Mais cette narration bien huilée n’est qu’un moyen pour certains acteurs du monde marchand de prendre le pouvoir en captant le maximum de marges et de parts de marché9. C’est ce que font des enseignes comme Leclerc, Lidl et Intermarché, qui construisent un fort sentiment de défiance à l’égard des fabricants, s’érigeant en Arsène Lupin du monde marchand. Quand il ne s’agit pas de se conduire en ministre implicite de la consommation10. Que l’on songe à cette campagne de Leclerc qui nous affirme tout de go : « La hausse des prix oppresse votre pouvoir d’achat. » Et heureux consommateurs que nous sommes, ou que nous devrions être, parce que « Leclerc n’écrase pas les prix, il les massacre ». Cette rhétorique manipulatoire et pernicieuse s’appuie sur une morale dont les principes pourraient s’énoncer ainsi : « Le bien, c’est ce que je veux et ce qui me fait plaisir ; la justice, c’est satisfaire mes désirs si je le peux et autant que je le peux11. » Il s’agit d’accréditer l’idée que l’infini désir d’avoir et l’intérêt égoïste participent du bien collectif. Cette apologie d’une puissance illimitée du marché à satisfaire les envies des consommateurs est ce qui permet à certains acteurs de s’ériger en force politique en glorifiant l’effet d’aubaine pour mieux exciter cette passion triste qu’est le ressentiment. L’apologie de cette avidité s’appuie sur le sentiment de manque. La rhétorique bien huilée du pouvoir d’achat n’est qu’un populisme à peine déguisé, qui nourrit une défiance – si ce n’est une rancœur – à l’égard du système marchand et de la société en général. Cette idéologie consumériste infuse à loisir une confusion entre le pouvoir d’achat et le pouvoir de vivre. Il s’agirait de (re)donner du pouvoir aux consommateurs, alors que le système marchand nous assigne inexorablement au rang d’objets. Comme si nous n’étions finalement que des pions, des porte-monnaies, à défaut d’être des sujets de consommation. La plupart des enseignes nourrissent de concert une idéologie victimaire qui nous fait croire qu’il est toujours possible de trouver moins cher et que la bonne affaire est toujours au coin de la rue ; une idéologie qui remplace le passeport en carte de fidélité. Si bien que l’on s’attend presque à être récompensé par une ristourne ou un cadeau lorsque l’on fait ses courses. La gratification immédiate est le modus operandi de cette machinerie qui nous infantilise. Le politologue Benjamin Barber a très bien montré dans son ouvrage Comment le capitalisme nous infantilise que l’infantilisation était « intimement liée aux exigences du capitalisme consumériste dans une économie mondiale de marché12 ». L’infantilisation ne définit pas tant pour lui l’abrutissement par le « tout-marchand » que par la capacité de transformer les enfants en consommateurs et les consommateurs en enfants sur un marché où il n’y a jamais assez de clients, pour produire une culture marchande se nourrissant d’une « enfance » permanente. L’esprit infantiliste est celui qui détermine l’idéologie et les comportements de notre société fondée sur l’hyperconsommation. Associé à une idéologie de la privatisation – primat de la propriété privée et de l’individu sur le bien public et la communauté –, à l’effort de vente des marques et à une homogénéisation du goût, l’esprit infantiliste est une clé de voûte qui pourrait à terme être fatale au capitalisme et à la démocratie : « Il y a clairement, nous dit Barber, deux possibilités : soit le capitalisme va remplacer [l’esprit] infantiliste par une éthique démocratique et redevenir capable de promouvoir l’égalité autant que le profit, la diversité autant que la consommation ; soit l’infantilisation va détruire non seulement la démocratie mais aussi le capitalisme lui-même13. »

			Haro sur la contrainte

			Il n’empêche que la consommation est pour beaucoup une question de survie et que la contrainte est une variable d’explication majeure des comportements d’achat et de consommation. Toutes les enquêtes montrent clairement que les taux de privation et le sentiment de déclassement ne cessent d’augmenter en France de façon inquiétante. La contrainte, notamment budgétaire, est d’ailleurs souvent invoquée pour expliquer les décisions individuelles de consommation. Ainsi, l’augmentation du prix du litre d’essence affectera le reste à vivre d’un ménage qui est dépendant de la voiture pour aller travailler. Pour autant, il est important de distinguer les dépenses contraintes et les dépenses pré-engagées. Ces dernières concernent les postes budgétaires incompressibles comme l’énergie, le logement, certains transports, les assurances. Elles permettent d’envisager ou non des arbitrages budgétaires en cas d’inflation ou de réduction du budget. C’est pourquoi l’Insee calcule le pouvoir d’achat arbitrable qui tient justement compte des dépenses pré-engagées. Ces dépenses renvoient à des consommations qui prennent la forme d’un contrat ou d’un abonnement difficilement renégociable à court terme. Elles concernent le logement (loyer, chauffage…), les services financiers, les technologies de l’information et de la communication, et représentent près du tiers du budget aujourd’hui, sachant qu’elles sont proportionnellement beaucoup plus élevées pour les ménages pauvres. Contrairement à une dépense pré-engagée, une dépense contrainte est régie par des facteurs socioculturels. Ainsi, par exemple, le fait de disposer d’un téléphone portable, d’un forfait Internet, d’un ordinateur, qui sont aujourd’hui des nécessités pour participer activement à la vie sociale, éducative et citoyenne (comme payer ses impôts en ligne). C’est pourquoi le pouvoir d’achat est implicitement compris comme un reste à vivre une fois payées les dépenses pré-engagées et les dépenses contraintes. Mais c’est oublier que la nécessité n’explique pas complètement nos choix de consommation. Consommer, c’est aussi s’identifier, appartenir, se projeter et adhérer à ce que l’on appelle des modes de vie. Comme l’a montré l’anthropologue anglais Mary Douglas, les individus parviennent à leur identité en devenant membres de groupes qui façonnent leurs choix de consommation et leurs alignements culturels14. Ce sont d’après elle les meilleurs prédicteurs de nos préférences en matière de consommation. Lorsque nous nous promenons dans les centres commerciaux ou que nous faisons des achats, nous actualisons le style de vie auquel nous sommes attachés et nous rejetons les choix faits par les membres d’autres styles de vie. C’est pourquoi nous devons cesser de considérer la consommation comme une manifestation de choix individuels. La culture elle-même est le résultat d’une myriade de choix individuels, non pas principalement entre les marchandises, mais entre les types de relations. Par conséquent, le choix fondamental qu’un individu rationnel doit faire est celui du type de société dans laquelle il souhaite vivre. Le reste en découle, et les choix de consommation ne sont que des artefacts qui servent à matérialiser cette décision. Ce qui semble être un goût individuel, suggère-t-elle, est fondé sur des impératifs non conscients ancrés dans le style de vie auquel les gens appartiennent. Ce sont les préjugés culturels qui façonnent notre comportement. Le shopping, écrit-elle, est agonistique, une lutte, non pas pour définir ce que l’on est, mais ce que l’on n’est pas, ce qui signifie qu’il est en fin de compte un acte de défiance culturelle à partir du moment où, par nos choix, nous rejetons d’autres styles de vie également possibles et accessibles15. C’est de cette souffrance de ne plus pouvoir appartenir dont parle le sociologue Pierre Rosanvallon à propos des Gilets jaunes : « Ce n’est pas seulement une différence de revenu que [les Gilets jaunes] pointent, mais une vie qui se déploie et s’accroît d’un côté de l’échelle sociale, et une vie rétrécie et comme à mi-temps de l’autre16. » D’ailleurs, personne ne souhaite vivre une vie low cost, et le prestige est, comme nous allons le voir, une dimension fondamentale de l’être humain. Cela explique notamment pourquoi les marques premiers prix ne représentent qu’une très petite part du marché (de l’ordre de 5 %), qui contraste avec le discours misérabiliste ambiant.

			Contre le cheap

			Le mythe du pouvoir d’achat promeut l’effet d’aubaine et l’opportunisme consumériste, loin des relations de loyauté et de fidélité qui prévalaient auparavant entre les fournisseurs et leurs clients. Le marketing a d’ailleurs inventé la figure du consommateur, sorte d’électron libre qui n’a de compte à rendre à personne et qui peut donc vaquer sans crainte à sa quête de bonnes affaires. Est-il pour autant le roi de cette farce ? C’est ce que nous verrons plus loin. La promotion constante de l’effet d’aubaine instille une idéologie marchande selon laquelle il serait toujours possible de baisser le coût des marchandises, et donc leur prix. L’idéologie du pouvoir d’achat dégrade donc continuellement la valeur des biens marchands, comme s’il était possible de l’abaisser continuellement jusqu’à un prix nul, voire négatif. Chacun de nous sait bien que payer un billet d’avion l’équivalent de quelques baguettes de pain est un non-sens économique et environnemental. Il faut bien comprendre que lorsqu’on saccage le prix des marchandises, c’est l’être humain qu’on saccage tout autant que l’environnement. Mais est-on seulement capable d’imaginer – et de préparer des populations à – un litre d’essence à 10 euros ? Qu’une enseigne de distribution utilise comme arme de communication la baguette de pain à 29 centimes d’euro en dit long sur l’irresponsabilité d’un monde des affaires qui a fait du low cost une idéologie pernicieuse confondant l’équité, l’utilité et l’efficience. Un produit qui est vendu au tiers du prix de référence du marché relève tout juste du coup de pub. Il ne fait que piétiner l’imaginaire de la marchandise, saccager la valeur du travail et annuler toute idée de qualité. Le fait de vouloir baisser structurellement le prix de vente des marchandises, comme s’y emploient (du moins dans leurs discours) certains distributeurs, ne peut se faire qu’au détriment des conditions de production et du droit du travail le plus élémentaire. Il faut accepter l’idée que les choses ont une valeur socle en dessous de laquelle on ne respecte plus le coût du travail et évidemment l’environnement. C’est donc ce genre de pratiques qu’il nous faut collectivement combattre pour rehausser la valeur économique des marchandises. Cet impensé est l’angle mort du discours politique et économique. Le courage politique va consister à expliquer aux populations pourquoi, au lieu de toujours vouloir dégrader la valeur des choses, il va falloir au contraire l’enrichir, puisque telle est la seule façon de consommer moins… et mieux. Une société durable ne peut exister si l’on identifie des leviers de création de valeur (notamment économique). C’est justement ce que nous cache la rhétorique du pouvoir d’achat. Alors que les discours marchand et politique se focalisent sur la réduction des prix, il est nécessaire de préparer les esprits à la hausse structurelle du prix des choses. La raréfaction des ressources et la revalorisation du poids du travail dans le prix final auront comme conséquence l’accroissement des coûts directs et, donc, des prix pour le consommateur. Car une revalorisation significative de la valeur économique des biens qui circulent est la seule condition de possibilité à long terme d’un modèle de consommation de masse. L’inflation significative qui guette les matières premières et l’énergie est peut-être une aubaine inespérée pour abandonner l’idéologie mortifère du low price et redonner de la valeur aux choses, à la matière, au travail, et donc à nous-mêmes. Car c’est paradoxalement de cette manière que l’on pourra construire une relation plus équitable dans la répartition de la valeur économique. Après le règne du capitalisme symbolique et émotionnel qui nous a fait oublier l’utilité des biens marchands, il nous faut penser un capitalisme de la substance qui glorifie l’être des choses, leur origine, leurs ingrédients, et surtout leur utilité. Bref, il s’agit de redonner une dignité à la matière et à nous-mêmes, puisque d’une certaine façon nous sommes ce que nous consommons. Or, en baissant tendanciellement le prix des produits, l’on ne peut que rabaisser la valeur du travail d’autrui et développer un esprit opportuniste qui frise souvent avec le cynisme marchand.

			De l’utilité d’acheter des conneries

			La société de consommation nous confronte à la question de l’utilité des biens, même si ce n’est pas ce qui explique leur valeur pour Adam Smith. Mais de quelle utilité parle-t-on ? Car l’utilité n’est pas que fonctionnelle. Dans son roman Persuasion, Jane Austen fait dire à l’un de ses personnages, fille d’un noble désargenté et obligé de changer drastiquement de mode de vie : « Mon père et Elisabeth n’ont trouvé aucun moyen de se restreindre sans compromettre leur dignité, ni renoncer à leur confort d’une manière qui serait intolérable17. » Nous en revenons donc au confort et à ce désir insatiable de le chérir en toutes circonstances. À cette différence près que le confort est ici associé à la question du prestige. Et contrairement à ce que l’on pourrait penser, la question du prestige ne concerne pas uniquement les personnes aisées. Le prestige est une donnée inhérente à la nature humaine, ce qui explique pourquoi nul ne peut se contenter du strict nécessaire pour vivre. C’est ce « rien de trop » qui permet d’expliquer le succès de magasins proposant pour quelques dizaines de centimes ou quelques euros des produits qui n’ont d’autre fonction que de montrer aux personnes désargentées de s’offrir un peu de superflu. L’essayiste Vance Packard fut le premier à montrer dès 1960 que les « waste makers » sont nécessaires à l’économie américaine qui se nourrit d’une « éthique collective du gaspillage18 » dans la production surabondante des biens de consommation, qui mènera, à terme, à l’épuisement des ressources naturelles. Ainsi, cette cliente de l’enseigne néerlandaise Action affirme : « C’est bien, c’est pas cher, mais on ressort avec beaucoup de conneries19 », à savoir des « bricoles pour pas cher ». Comprenons là des produits dont on n’a pas vraiment besoin et que l’on n’aurait jamais imaginé acheter avant même d’entrer dans le magasin. Et puis comment résister au cadre photo gonflable (1,79 euro), au camion dinosaure avec valise (1,99 euro), sans parler du serre-tête fluorescent (0,47 euro) ? Quoi de mieux pour égayer son quotidien que tous ces gadgets dont on pourrait aisément se passer, mais dont on se persuade illico qu’on leur trouvera bien un usage. Sans oublier qu’il serait hors de question de passer à côté de propositions commerciales aussi alléchantes, à moins de vouloir passer pour un pingouin. Tout ceci semble bien contradictoire avec l’injonction qui nous est désormais donnée de rechercher les effets utiles et de concentrer notre énergie consommatoire sur des biens essentiels. D’autant plus dans un contexte inflationniste qui donne l’impression que le pouvoir d’achat s’érode. Pourtant, cette logique paradoxale est au cœur même du capitalisme. La force d’une enseigne comme Action est de savoir aussi capter des clients qui ne sont pas dans le besoin, et de vendre des articles dont personne n’a fondamentalement besoin. Ce qui est une façon de nous interroger sur une prétendue essentialité de certains biens marchands, qui serait opposée à tout ce qui ressort des besoins dits « artificiels », ceux que personne n’a justement été capable de définir objectivement. Acheter des trucs, des machins, n’est-ce là qu’un effet de frivolité, ou bien faut-il y lire un mécanisme souterrain plus profond ? Derrière cette apparente banalité se trame en fait un mécanisme structurant tout le système de consommation. Le premier renvoie à la nécessité impérieuse de se distinguer en achetant des biens qui sortent du régime de l’utile. Cela est vrai pour la classe de loisirs – ceux qui n’ont pas besoin de travailler pour vivre –, comme l’a montré le sociologue Thorstein Veblen à la fin du xixe siècle en décrivant leurs dépenses oisives, dont la seule fonction était de montrer un rang social. Mais on aurait tort de penser que le prestige ne s’applique qu’aux gens fortunés. C’est une fonction impérieuse de la consommation qui nous concerne tous. Montrer que l’on peut s’acheter quelque chose qui ne sert à rien, cela fait partie d’une stratégie d’auto-émulation qui permet de se convaincre que l’on n’en est pas réduit aux caprices de la seule nécessité. Il s’agit de montrer un prestige qui est consubstantiel à la condition humaine. Souvenons-nous de cette belle envolée shakespearienne que l’on trouve dans Le Roi Lear : « Le dernier mendiant a encore un rien de superflu dans la plus misérable chose. Réduisez la nature aux besoins de la nature, et l’homme est une bête : sa vie ne vaut pas plus. Comprends-tu qu’il nous faut un rien de trop pour être20 ? » Le superflu est une donnée fondamentale de l’être humain, contrairement à ce qu’ont essayé de nous faire croire des psychologues comme Abraham Maslow, défendant l’idée d’une hiérarchie des besoins laissant aux démunis les besoins physiologiques et de sécurité comme seuls lots de consolation. Cette dépense improductive, celle que l’on ne peut pas ne pas faire, est au cœur même de l’économie. Elle défie les lois de la rationalité, se rattachant à la sphère de la dilapidation, de l’excès inutile, bref, de ce qui a lieu « pour rien » et qui s’inscrit contre la raison utilitaire. Une société ne se définit pas seulement par la façon dont elle produit des richesses et par les rapports sociaux qui s’articulent à ces modes de production, mais aussi par la façon dont elle dépense l’excédent de ces richesses, la fameuse « part maudite » de Georges Bataille. Elle seule permet à chacun de maintenir son rang par des possessions qui nous possèdent en ce qu’elles ont à la fois d’irrésistibles et d’improductives. L’estime de soi prime souvent sur le calcul rationnel des coûts et des plaisirs, et même sur l’image que l’on voudrait envoyer aux autres. D’ailleurs, l’économie est ainsi faite que nous ne pouvons pas ne pas dépenser l’excédent que produit immanquablement toute société humaine, ce surplus d’énergie que Georges Bataille appelle la part maudite. Et contrairement à ce que l’on pourrait penser de ces dépenses superfétatoires, ces futilités utiles ne sont pas l’apanage d’une minorité friquée qui s’en arrogerait le monopole. Par une sorte d’extension démocratique permise par de nouveaux modèles de production et de distribution, la futilité devient accessible à tous. Ce qui est d’ailleurs une manière de mieux partager la richesse et le prestige, condition sine qua non pour imaginer une société de consommation plus équitable…, et donc plus durable.
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Illusions

			Ce que nous cache 
le mythe du pouvoir d’achat

			Essayons maintenant de comprendre pourquoi le pouvoir d’achat est un mythe. Un mythe est un récit tenu pour vrai par ceux qui le transmettent, mais rapportant des faits beaucoup trop improbables, si ce n’est surnaturels pour décrire un monde vraisemblable. Selon le Littré, le mythe serait un « récit relatif à des temps ou à des faits que l’histoire n’éclaire pas, et contenant soit un fait réel transformé en notion religieuse, soit l’invention d’un fait à l’aide d’une idée. » Or, pour nous Occidentaux, la question de la vérité, rationnelle et obéissant au principe de non-contradiction, est centrale, alors qu’en Grèce archaïque les individus étaient sensibles à une autre forme de vérité, rattachée à des représentations religieuses. Poètes, devins et rois exerçant la justice étaient dépositaires d’une telle vérité, efficace par la parole, rituelle et conforme à l’ordre religieux des choses. Selon l’anthropologue Claude Lévi-Strauss, « l’objet du mythe est de fournir un modèle logique pour résoudre une contradiction21 ». Le mythe du progrès est justement un oxymore qui a pour fonction de cacher les contradictions auxquelles nous sommes confrontés : bâtir une société qui soit à la fois plus équitable, qui saccage moins les ressources et qui produise néanmoins de la richesse. Ce mythe occulte donc une contradiction fondamentale que nous ne voulons pas voir parce qu’elle imposerait des contraintes et du courage politique. Celle qu’essaient de contourner les politiques et les distributeurs, à savoir qu’il faut nécessairement réduire la consommation de matière et d’énergie, tout en continuant à créer de la valeur économique. Le mythe sert ici à fournir une explication acceptable à ce qui échappe à tout ordre de causalité22. Sachant que, comme le disait justement Jacques Lacan, « le mi-dire est la loi interne de toute espèce d’énonciation de la vérité23 », le mythe peut être ainsi compris comme un mi-dire de la vérité. La glorification du pouvoir d’achat est une stratégie politique délibérée pour oblitérer les questions essentielles que pose une véritable politique de consommation. En traduisant et en trahissant, comme le dit la sociologue Laurence Kaufmann, « la souffrance sociale dont elle est censée être l’expression, la revendication du pouvoir d’achat scelle la victoire d’une vision économiciste du monde24 ». Le pouvoir d’achat nous parle des possibles, de ce que l’on peut faire, mais il n’évoque guère la question de ce que l’on ne peut pas ne pas faire. La question du possible occulte celle du nécessaire. Par nécessité, nous signifions les conditions matérielles et culturelles minimums d’existence qu’un pays démocratique comme la France doit assurer à l’ensemble de ses habitants : une alimentation saine, un air non pollué, un toit, un accès à l’éducation et aux soins, des moyens de déplacement. Cette question est évidemment récurrente dans notre histoire, mais elle est trop souvent esquivée pour maintenir un statu quo et renforcer des positions acquises. À la suite des jacqueries du printemps et de l’automne 1792, accompagnées de troubles de subsistances d’une ampleur inouïe, Robespierre rappelle que le but de la société est de « maintenir les droits de l’homme », le premier de ces droits étant le droit à l’existence et aux moyens de la conserver : ce droit est, dit-il, une « propriété commune à la société » qui doit être garantie à tous ses membres. Il inverse la priorité, accordée exclusivement jusqu’ici à la propriété privée des biens matériels, en proposant une autre économie politique dont l’objectif est de réajuster l’ensemble des salaires, prix et profits25. Le principe est clairement énoncé : la propriété des denrées de première nécessité ayant un caractère social, leur production et leur commercialisation doivent être contrôlées démocratiquement et ne peuvent plus être abandonnées au seul intérêt privé. Cette conception de l’économie politique s’efforce de limiter le droit privé pour assurer le droit à l’existence de chacun, ce qui devrait être le projet d’une véritable démocratie consommatoire.

			Logique de dépolitisation

			L’idéologie du pouvoir d’achat réduit l’action à la consommation et le pouvoir d’agir à plusieurs – qui anime en principe la vie démocratique – à un pouvoir individuel, comme le montre Laurence Kaufmann. Ce faisant, elle met l’emphase sur la satisfaction individuelle en la maquillant par un récit de félicité partagée. C’est donc un puissant ferment d’anesthésie collective. La rhétorique du pouvoir d’achat est un opérateur majeur de dépolitisation, qui contribue à construire une société atomisée qui engourdit toute forme de résistance politique et de combats collectifs. La question du pouvoir d’achat oblitère celle du pouvoir d’agir avec autrui ; on hypertrophie ainsi le vouloir en faisant fi des dimensions contraignantes et objectives du devoir. Les gogos ne manquent d’ailleurs pas pour claironner qu’il faudrait remplacer le « pouvoir d’achat » par le « désir d’achat ». Or, le pouvoir d’achat n’est qu’un vouloir d’achat masqué, un désir qui n’existe que parce qu’il ne peut être comblé. Cette double réduction, de l’action à l’achat, du citoyen au consommateur, individualise et dépolitise les souffrances et les revendications qui auraient pu prendre une tout autre voie, bien plus collective et émancipatrice : celle de la justice sociale. Comme le montre très habilement Laurence Kaufmann, « en faisant le pouvoir d’achat à la fois sémantiquement et politiquement sur le débat public, on fait primer l’intérêt individuel sur la solidarité collective, d’où l’idée que cette notion dépolitise et trahit la souffrance sociale dont elle est censée être l’expression26 ». En nourrissant le récit d’une quête individuelle de bien-être, le mythe du pouvoir d’achat oblitère la dimension politique de la consommation. « On l’aura compris, rappelle justement Laurence Kaufmann, le pouvoir d’achat relève d’une idéologie du statu quo. C’est un pouvoir de réaction à des stimuli immédiats, à des biens désirés ou désirables qui meublent un monde préfabriqué. Rêver d’augmenter son pouvoir d’achat est une façon de signifier son accord et de légitimer un ordre existant27. » Cet accord tacite, ce plébiscite larvé fait du pouvoir d’achat un opérateur de dépolitisation massive. La fétichisation du pouvoir d’achat occulte les questions que sous-tend une véritable politique de la consommation. En accréditant l’idée d’une atomisation fondamentale de la consommation, il oblitère la dimension collective de la consommation en forgeant la représentation d’un individu esseulé, alors que la consommation est justement la trame secrète des relations sociales et nous renvoie à notre destin collectif. En se focalisant sur le rapport aux choses et en accréditant l’idée d’une relativité totale de la valeur marchande, ce mythe oblitère la dimension sociale et politique de la consommation. Consommer signifie faire des choix avant tout collectifs, qui sont donc décidés ensemble. Or, le pouvoir d’achat est fondamentalement a-relationnel parce qu’il ne renvoie pas à une relation à autrui, mais à une propriété, une possession, un capital, bref, un « avoir » dont la valeur est régie par une logique de marché.

			Chimères de la souveraineté

			Le système marchand fonctionne sur l’idée qu’il faut, certes, glorifier les biens marchands, mais aussi et surtout le client. Dans son histoire du marketing, Thibault Le Texier met en évidence l’ambivalence fondamentale du consommateur roi qui caractérise le marketing. Il s’agit tout à la fois d’offrir à ce fameux consommateur ce qu’il demande, tout en faisant en sorte qu’il demande ce qu’on lui offre. Le marketing a construit l’idée que le client, ou plus exactement le consommateur, était un roi. Le consommateur, autre trouvaille rhétorique du marketing, serait cet être libre de son choix et libre de fixer son désir par opposition au client qui est dans une relation de loyauté et de sujétion par rapport à son fournisseur. On peut, certes, prétendre que ce consommateur est roi, mais comme le rappelle si justement Thibault Le Texier, c’est un roi sans pouvoirs, autre que celui de son pouvoir d’achat28. C’est une sorte de roi isolé parmi d’autres rois dont les voix ne portent que s’ils chantent en chœur, ce qu’on se garde justement de lui faire prendre conscience ou de lui rappeler. L’idée d’un pouvoir du consommateur renvoie à celle de souveraineté qui apparaît dans les années 1940 aux États-Unis. Le consommateur est alors pensé comme le détenteur d’un capital limité qu’il va devoir employer au mieux dans des choix plus ou moins drastiques en fonction de ses revenus. Cette souveraineté caractériserait une sorte de pouvoir conféré au consommateur par sa position d’utilisateur final des fruits du système économique. Une société de consommation serait ainsi constituée d’une multitude de consommateurs, chacun étant détenteur d’une portion infime de la richesse nationale qu’il pourrait distribuer par ses achats. Le pouvoir d’achat signifie dans cette acception une liberté donnée au consommateur de choisir ce que bon lui semble, d’encourageant ou décourageant, de ce fait des pans entiers de l’économie29. Mais en comprenant le choix dans sa version strictement positive, on oblitère la capacité de dire non et de refuser certaines décisions politiques qui orientent le système de consommation. C’est en cela que le pouvoir est aussi une puissance de ne pas, un pouvoir de refus. La souveraineté des consommateurs a été saluée comme le triomphe du petit homme contre les grandes entreprises. Mais il est important de rappeler que la souveraineté du consommateur n’est pas du tout la même que celle de l’individu ou du citoyen. Le consommateur n’est qu’une facette de l’individu, celui qui a trait à la consommation des biens vendus sur le marché. Le bien-être du consommateur n’est donc qu’une partie du bien-être de l’homme, et même une partie de son bien-être économique. Choisir entre biens marchands et biens collectifs, décider si un service donné est fourni par le marché ou par les dépenses publiques, déterminer la meilleure répartition des fonds publics entre leurs diverses utilisations, ce sont là des choix non moins importants que le choix du consommateur entre deux biens marchands. Pourtant, notre société n’a pas réussi à développer un mécanisme adéquat permettant au public d’exprimer ses préférences sur ces questions. Tant l’idéologie publicitaire que la préoccupation excessive pour le choix du consommateur individuel ont non seulement biaisé le public en empêchant la mise en place de ces biens, mais aussi la capacité de former et d’exprimer des préférences rationnelles sur les questions de consommation qui ne sont pas qu’économiques puisqu’elles engagent la vie de la polis. Comme l’expliquait déjà l’économiste Tibor Scitovsky dans les années 1960, l’hypertrophie du choix de consommation individuel nous fait perdre de vue le fait qu’aujourd’hui « le choix marginal de la société entre les dépenses marchandes et les dépenses collectives n’est plus un choix entre plus de pain et plus d’argent, mais entre l’allocation des ressources entre des biens marchands d’un côté et des services publics ou des biens récréatifs publics de l’autre30 ». Le Commissariat général au Plan avait d’ailleurs déjà alerté sur cette question dans les années 1970 en recommandant notamment une expansion plus rapide des services collectifs que du secteur de la consommation afin d’éviter une crise sociale. C’est pourquoi il importe de se reposer la question de l’importance des communs à l’heure où des biens publics autrefois gratuits, comme l’accès à l’eau, à un air non pollué, la jouissance d’un spectacle naturel, ne le sont plus. Au sens normatif du terme, la seule vraie politique est, comme le rappelle Laurence Kaufmann, celle de l’imagination : « Elle rouvre l’éventail des possibles et exige de tout un chacun qu’il se décentre pour réfléchir en termes d’intérêt général et endosser le point de vue de la collectivité. C’est exactement cette ressaisie imaginative, cette ouverture prospective que permet le concept de justice sociale. Il pose la question de la redistribution des biens et de la cohabitation dans un monde commun31. »

			La méconnaissance fondamentale des prix

			Un autre élément de l’illusion propre au mythe du pouvoir d’achat est que les individus connaîtraient le prix des produits qu’ils achètent. Toutes les études menées sur ce sujet montrent le contraire. Mis à part les produits achetés régulièrement, les enquêtes menées en sortie de caisse montrent que la plupart des clients sont incapables de citer le prix des produits qui sont dans leurs chariots (avec une marge d’erreur de 15 %). Cela signifie que le prix est d’abord une question de perception ; c’est d’ailleurs le drame du pouvoir d’achat. Les Français sont en grande partie convaincus qu’il baisse, alors qu’il augmente régulièrement depuis 1945, si l’on prend en compte l’indice de l’Insee. C’est dans cet interstice entre la réalité et la perception que les distributeurs se sont engouffrés pour prendre le pouvoir et asseoir cette idéologie. Certes, nous avons tous en tête ce que l’on appelle un prix de référence dans les catégories les plus courantes. Nous savons intuitivement qu’une bouteille d’eau coûte généralement entre 0,30 centimes d’euro et 5 euros selon les circuits et selon que l’on se trouve ou non dans une situation captive (cinéma, station-service, etc.). Mais les consommateurs ne connaissent en fait que les prix des articles qu’ils achètent régulièrement (paquet de cigarette, canette de soda au distributeur, café au comptoir, etc.). Très peu de gens mémorisent les prix. Marc Vanhuele, professeur de marketing à HEC, a conduit plusieurs enquêtes en magasin32. À la question « Combien ça coûte ? », seuls 2 % des clients donnent le prix au centime près et 20 % d’entre eux répondent avec une marge d’erreur de 5 %. En rayon, quand on demande aux consommateurs le prix d’un produit qu’ils viennent de prendre, sans regarder l’étiquette, seuls 30 % répondent avec une marge d’erreur de 5 %. Ce qui signifie clairement que 70 % n’ont pas mémorisé, voire fait attention au prix. Quand on demande aux consommateurs en sortie de caisse le prix de cinq produits choisis aléatoirement dans leur chariot, seuls 10 % sont capables de le redonner au centime près. Et si on leur laisse une marge d’erreur de 5 %, il n’y en a qu’un sur quatre qui est capable de donner une bonne estimation. Cela signifie donc clairement que, d’une part, les consommateurs ne sont pas capables de citer le prix des produits qu’ils achètent, et que, d’autre part, ils sont évidemment incapables d’évaluer l’inflation sur la seule base de leurs propres achats. Contrairement à ce que l’on pourrait intuitivement penser, le prix n’est pas une donnée objective pour les gens qui achètent. C’est avant tout une question de représentation. C’est pourquoi notre perception du prix est largement forgée par le discours social et médiatique, davantage que par nos expériences marchandes. Cela veut dire que le prix est une variable psychologique qui rentre dans le cadre d’une stratégie manipulatoire. Ce qu’ont fort bien compris les distributeurs en alimentant une idéologie de la victimisation pour mieux asseoir leur pouvoir. À partir du moment où le prix n’est qu’un effet de perception en magasin, il est possible de manipuler les représentations à loisir. C’est d’ailleurs l’un des leviers les plus utilisés par les distributeurs pour construire leurs opérations promotionnelles. Une offre à prix « canon », un prix sacrifié ou une réduction affichée de 70 % ne fonctionnent que parce que l’acheteur n’a pas connaissance du prix de départ et que la promotion est souvent fictive. Le prix est donc une affaire de représentation et de perception, et les acheteurs sont essentiellement influencés par les prix psychologiques et par toutes les logiques de manipulation du prix comme le biais d’ancrage, l’effet de halo, etc.

			Sacré gas-oil !

			De surcroît, la perception de la hausse des prix touche essentiellement des biens symboliques. Les Français sont prêts à descendre dans la rue pour protester contre une augmentation du prix des carburants de 20 centimes, mais rien ne se passe lorsqu’un gouvernement décide de multiplier graduellement par trois le prix du paquet de cigarettes, qui représente pourtant un budget équivalent à celui de l’essence pour les gros fumeurs. Pour mieux comprendre la dimension symbolique du prix des produits, prenons l’exemple de l’essence. Alexandre Mirlicourtois du cabinet Xerfi s’est amusé à mesurer l’évolution du prix du litre d’essence en monnaie courante33. Si l’on prend l’année 1978 à titre de comparaison, le SMIC horaire est en fin d’année de 11 francs et 31 centimes, contre 11 euros et 27 centimes aujourd’hui. Faisons donc l’hypothèse que nous pouvons lire directement les prix de 1978 en francs comme s’ils étaient en euros. Même si l’évolution des types de carburants rend les comparaisons complexes, un litre d’ordinaire valait en 1978 2 francs et 36 centimes, contre 1 euro et 91 centimes début octobre pour le gazole ou le SP 95, soit 20 % de moins. Dit autrement, le prix d’un plein de 50 litres est passé de 10 heures et 26 minutes à 8 heures et 17 minutes au taux du SMIC. Cette baisse est notamment due aux progrès des techniques d’extraction et de production qui ont fait baisser le prix de revient et à la concurrence entre les grandes surfaces alimentaires et les réseaux de stations-services traditionnels, ce qui a contribué à faire baisser les marges. Sans compter l’amélioration du rendement des moteurs et la baisse tendancielle du prix des véhicules, du fait notamment des modèles low cost qui n’existaient pas en 1978. En prenant en compte tous ces facteurs, il est donc possible d’affirmer, comme le fait Alexandre Mirlicourtois, que le prix du litre d’essence a baissé de près de 40 % depuis 1978. Les consommateurs n’ont en réalité pas conscience de cette logique déflationniste, alors qu’elle touche en fait la plupart des catégories. De la même façon, on parle allègrement de tensions inflationnistes dans les catégories alimentaires en oubliant que de nombreuses marques ont connu une longue période déflationniste. Cet exemple montre bien que ce qui pose problème et qui devient explosif n’est pas le prix du litre d’essence, mais tout le système de consommation qui l’environne. Les individus se sentent prisonniers de choix et de structures de consommation qui sont décidés en amont et sur lesquels ils n’ont pas de prise. Qu’il s’agisse de la montée du travail féminin, de la flambée immobilière qui peut les éloigner des centres-villes et/ou de leur lieu de travail. Les revenus modestes sont aujourd’hui beaucoup plus dépendants du carburant, ce qui explique pourquoi le gas-oil est explosif au sens propre comme au sens figuré.
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			3
Puissance

			L’agir consommatoire

			Si l’on veut imprimer des changements, il convient d’agir et non d’être agi. Or, comme le rappelle une fois encore Laurence Kaufmann, « dans un espace public démocratique, le pouvoir est tout à la fois une autorisation, une capacité et une possibilité d’agir à plusieurs dans un monde commun qui, loin d’être d’ores et déjà défini, est l’objet d’une enquête collective34 ». La société de consommation « n’est pas réductible à une proposition d’objets censés apporter un “plus” ou un “mieux” à qui les utilisera. Elle se caractérise bien plutôt comme l’offre d’une manière de faire, et par là, d’être avec les objets – mieux, par une manière de les “vivre”, en les pratiquant35 ». C’est en ce sens que l’on n’achète pas du sens, on le produit. Se libérer du diktat du pouvoir d’achat signifie qu’il est possible et souhaitable de repenser le pouvoir de consommer en considérant le potentiel d’autocréation et d’émancipation qui peuvent caractériser certaines pratiques dites « de consommation ». C’est notamment ce que propose la théorie des capacités (capabilities) de l’économiste indien Amartya Sen, selon laquelle la consommation encapacite les individus dans la mesure où elle les met en capacité de faire et d’être. Consommer peut donner le sentiment de mieux maîtriser sa vie et d’atteindre ses objectifs. Pour Sen, les inégalités entre les individus ne s’apprécient pas au regard de leurs seules dotations en ressources, mais de leurs capacités à les convertir en libertés réelles. Il défend l’idée que les gouvernements devraient faire attention à la « capabilité » concrète des citoyens. Il cherche ainsi à ce que soit assurée non plus simplement l’égalité des moyens, mais l’égalité des possibilités effectives d’accomplir des actes. Il s’agit donc d’une approche de l’économie qui donne la priorité aux libertés substantielles (par exemple, l’accès aux marchés et aux transactions économiques associées, la participation aux activités politiques, la capacité de vivre jusqu’à un âge avancé), plutôt que de se concentrer sur la seule utilité (ou l’accès à des ressources particulières). Plutôt que de se focaliser sur le bien-être comme pourrait le faire une approche utilitariste, l’approche par les capacités donne la priorité à la justice en tant que question clé. Mais la justice ne concerne plus alors uniquement la distribution des choses entre les personnes, mais se détermine par ce à quoi les personnes accordent de la valeur. En substance, il s’agit de mettre l’accent sur le fait que les gens vivent une vie qu’ils trouvent précieuse et digne d’intérêt. C’est pourquoi Sen considère la liberté comme le principal indicateur de la justice36. C’est en ce sens que l’on peut voir – et promouvoir ! – les savoir-faire manuels et les différents types de compétences permettant aux individus d’exercer un talent (cultiver la terre, cuisiner, coudre, jouer d’un instrument). C’est ici encore que la consommation rejoint la question des loisirs créatifs et du spectre d’activités qui permettent aux individus de faire quelque chose qui nécessite à la fois effort et dextérité. Le développement des capacités nous rappelle qu’il ne faut pas regarder la consommation uniquement sous l’angle de la dépense et de la passivité, mais la considérer aussi comme une source possible de gains et, donc, de revenus. C’est d’ailleurs l’idée fondamentale que développe Laurence Fontaine dans son histoire du marché en montrant que celui-ci auquel nous participons tous peut être considéré comme un outil d’émancipation, car il s’est construit au xviiie siècle en permettant aux femmes de s’émanciper économiquement de leur mari en se dotant de la capacité de vendre de petits objets37. La consommation est trop souvent perçue comme une perte, ou du moins comme un sacrifice de nature économique. C’est oublier la dimension active des individus dans le système de consommation. Ceux-ci peuvent ruser avec le système en détournant la signification ou l’usage des biens marchands, mais ils peuvent aussi être producteurs d’une certaine forme d’utilité. Autrement dit, la consommation peut aussi être une façon de faire fructifier un savoir-faire ou des ressources. Qu’il s’agisse de produire de l’électricité, de faire la cuisine, de cultiver un potager. Plutôt que de cautionner un discours victimaire, il importe de prendre en compte ces différentes capacités des individus et faire fructifier leurs compétences pour fabriquer des choses, mettre en relation des ressources, fournir des idées d’innovations aux entreprises (grâce notamment au crowdsourcing). Il faut pour ce faire mieux prendre conscience de l’importance des actes de délégation dans la plupart de nos actes d’achat. Car nous achetons presque toujours du temps de travail. Autrement dit, nous payons quelqu’un pour fabriquer et mettre à disposition quelque chose (une voiture, une tarte aux pommes), soit parce que nous estimons ne pas être capables de le faire nous-mêmes, soit parce que nous n’avons pas envie de le faire (par paresse ou manque de temps). C’est encore ici que la question de la consommation rencontre celle du travail. La question est donc pas uniquement de savoir ce qu’il est possible de faire nôtre avec les fruits de notre travail ; elle est aussi de savoir comment nous utilisons notre temps libre pour développer des capacités d’autoproduction qui peuvent nous éviter de faire travailler quelqu’un à notre place. C’est pourquoi une politique de la consommation doit valoriser l’autoproduction et tout ce qui permet de faire les choses par soi-même, ce qui passe évidemment par une politique éducative visant à apprendre à faire. C’est à cette condition que consommer peut donner le sentiment de mieux maîtriser sa vie et d’atteindre ses objectifs.

			Puissance de ne pas

			La rhétorique du pouvoir d’achat nous enferme dans une dichotomie suffocante entre le possible et l’impossible. En glorifiant les possibles qu’offre l’économie marchande, ces offres affriolantes, ces rabais permanents qui contribuent à une baisse tendancielle de la valeur, cette idéologie se nourrit autour d’une opposition entre ce qu’il nous est possible de faire et ce qu’il nous est impossible de faire, sachant que les distributeurs se positionnent allègrement en magiciens capables de rendre possible ce qui était a priori impossible. Il s’agit pour eux d’exploiter toutes les possibilités, toutes les virtualités du monde marchand en tendant idéalement vers l’annulation de l’idée même d’impossibilité. Ainsi, par exemple, le caviar ou autre sélection prestige à moins de 10 euros de la marque Lidl, ou encore le luxe accessible que revendique l’enseigne Zara. Qui n’a pas rêvé de goûter ces mets prestigieux ou de pouvoir abhorrer une robe de princesse digne des plus grands couturiers ? C’est ici que le mystique et le fétiche se rencontrent. Car le fétiche est une « personne, chose à laquelle on attribue des pouvoirs extraordinaires et/ou à laquelle on voue une admiration ou un respect exagéré38 ». Si bien que le féticheur serait justement le maître des fétiches, capable de les fabriquer, d’en assurer l’efficacité, de les procurer à ceux qui font appel à lui. Un rôle taillé sur mesure pour un distributeur qui prodigue volontiers la bonne parole sur les ondes chaque matin. Ce discours même qui nourrit la revendication d’une prétendue démocratisation de la consommation.

			Mais revenons pour finir sur la question du pouvoir. L’opération du pouvoir n’est-elle pas l’acte de séparer les hommes de ce qu’ils peuvent ? Que voulons-nous dire quand nous disons « je peux », « je ne peux pas » ? Pour chacun, nous dit le philosophe Giorgio Agamben, il arrive un moment où l’on doit prononcer ce « je peux », qui ne se réfère à aucune certitude particulière, et qui cependant l’engage et qui le met entièrement en jeu. Ce « je peux » au-delà de toute faculté et de tout savoir-faire, cette affirmation qui ne signifie rien, place aussitôt le sujet face à l’expérience peut-être la plus exigeante – quoique impossible à éluder – à laquelle il lui est donné de se mesurer : l’expérience de la puissance39. Celle-là même qui organise chez les Grecs la différence entre la puissance (dynamis) comme potentiel et l’acte (energeia). Le problème originel de la puissance s’énonce dans la question : « Que signifie avoir une faculté ? » Comme le rappelle encore Agamben, la Grèce archaïque ne concevait pas la sensibilité, l’intelligence (et encore moins la volonté) comme les « facultés » d’un sujet40. Lorsque nous disons qu’un homme a la « faculté » de voir ou de parler, lorsque nous affirmons simplement que « cela ne relève pas de mes facultés », nous évoluons dans la sphère de la puissance. Le terme « faculté » exprime en effet la manière par laquelle une certaine activité est séparée d’elle-même et assignée à un sujet, la manière par laquelle un être vivant « a » sa pratique vitale. Ce qui importe n’est donc pas le pouvoir, mais la puissance qui désigne chez Aristote le principe du mouvement. Partir de la puissance permet de revisiter notre conception du désir comme Spinoza nous y invite. Contrairement à d’autres philosophes, le désir n’est pas manque : « Nous ne désirons pas une chose parce qu’elle est bonne, mais nous la jugeons bonne parce que nous la désirons41 », nous dit-il. Selon lui, le désir est puissance ou plus exactement jouissance en puissance. Nous ne désirons donc pas uniquement ce qui nous manque comme nous l’a fait croire une partie importante des philosophes depuis Platon. Dans cette optique, il faut envisager le désir comme une force positive qui nous pousse à agir dans un sens déterminé qui est celui de la joie, à savoir ce qui nous épanouit et qui nous permet de libérer et de réaliser notre potentiel. Cela veut dire qu’il faut se libérer des biens imaginaires que l’opinion commune nous désigne comme nécessaires à notre bonheur par le jeu puissant de la logique économique, de la publicité et de la mode. D’ailleurs, comme Aristote nous le rappelle dans le livre IX de la Métaphysique, « on appelle encore puissance tous les états dans lesquels les choses sont, ou absolument impossibles, ou immuables, ou tout au moins très peu susceptibles d’un mouvement qui puisse les détériorer ; car lorsqu’une chose est brisée, broyée, tordue, en un mot lorsqu’elle est détruite, ce n’est pas apparemment parce qu’elle peut, c’est au contraire parce qu’elle ne peut pas, et qu’il lui manque quelque chose42 ». Il faut envisager la dynamis comme « puissance de changement ». Le pouvoir d’achat est un oxymore qui confond la puissance et l’acte ; or, « comment a-t-on une puissance ? Une puissance, on ne peut l’avoir, on peut seulement l’habiter43 » au sens où l’habiter est un mode spécial de l’avoir, un avoir si intense que l’on ne possède plus rien. Le fait de brandir la capacité d’achat est caractéristique de toutes ces revendications d’empouvoirement, véritables opérations du pouvoir visant à séparer les hommes de ce qu’ils peuvent, c’est-à-dire de leur puissance. Les forces actives sont empêchées dans leur exercice parce qu’un interdit rend finalement cet exercice formellement impossible. Cet interdit est la non-volonté ostensible du monde économique et politique de changer les règles du système marchand. Le pouvoir d’achat rend les citoyens impuissants. Il s’agit d’une « opération du pouvoir plus insidieuse, qui n’agit pas immédiatement sur ce que les hommes peuvent faire – leur puissance – mais sur leur impuissance, sur ce qu’ils ne peuvent pas faire, ou plus exactement sur ce qu’ils peuvent ne pas faire44 ». Giorgio Agamben envisage la différence entre l’acte et la puissance sous l’angle de la privation (steresis) : « Avoir une puissance, avoir une faculté signifie : avoir une privation45. » Pourquoi cela ? Parce que la puissance doit être « définie essentiellement par la possibilité de son exercice46 », ce qui permet d’assumer le paradoxe suivant : « Toute puissance est impuissance47. » « Avoir la puissance de quelque chose (jouer du piano, par exemple) reviendrait donc, aux yeux d’Agamben, à posséder le “pouvoir de ne pas” (par exemple, l’ascétique vie choisie par Glenn Gould)48. » La puissance peut donc se définir comme la puissance de son non-exercice, la disponibilité d’une privation. Car, comme le dit encore Agamben, « ce n’est pas seulement la mesure de ce que quelqu’un peut faire, mais aussi et surtout la capacité qu’il a de se maintenir en relation avec la possibilité de ne pas faire qui définit le niveau de son action49 » : de la même façon qu’un médecin garde sa puissance quand il n’exerce pas ou l’architecte quand il ne construit pas. Ce qui veut dire que la puissance n’existe pas que dans l’acte. Ce qui est donc en question, c’est le mode d’être de la puissance qui existe sous la forme de la maîtrise sur une privation. Il y a une forme, une présence de ce qui n’est pas en acte, et cette présence est justement la puissance. C’est pourquoi à la confrontation du possible et de l’impossible à laquelle nous assigne la rhétorique du pouvoir d’achat, il serait préférable de substituer la coappartenance constitutive de la puissance et de l’impuissance, ambivalence spécifique de toute puissance humaine qui, dans sa structure originelle, se maintient en rapport avec sa propre privation, est toujours puissance d’être et de ne pas être, de faire et de ne pas faire. C’est cette relation qui constitue pour Aristote l’essence de la puissance. Le vivant peut sa propre impuissance, et c’est seulement ainsi qu’il possède sa propre puissance. Il peut être et faire parce qu’il se tient en relation avec son propre « ne pas être » et « ne pas faire ». C’est dans ce double caractère de la puissance que s’enracine le problème de la contingence, de la possibilité de n’être pas. Il s’agit alors de manifester la « puissance de dire non, de faire non ou de défaire la texture du monde tel qu’il va si mal50 ». Pour dire oui à autre chose, et vouloir la faire, cette « autre chose ». Cette chose n’est autre que ce qui n’a pas de prix. Pour échapper au diktat du pouvoir d’achat, il est nécessaire « d’évacuer ce qui résiste à la conversion en équivalence, ce qui n’a pas de prix, pas de valeur, ce qui n’est pas commensurable au sens propre qui n’a pas de commune mesure pour la bonne raison qu’il n’a pas de mesure51. »
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