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                « Bande
                    d’enculés », il a dit. Sauf que personne n’a entendu. À moins de cent décibels,
                    on ne vous entendait pas chez les Rosenblatt, il y avait toujours une discussion
                    sur le feu ou quelque chose. Maman qui râlait contre Papa qui était un presque
                    rien. Jessie qui braillait pour son biberon. Ou Grand’Pa pour qu’on le sorte des
                    cabinets où il passait une bonne partie du temps qu’il lui restait à vivre.

                « Bande d’enculés », a gueulé Nathan. De toutes ses forces cette
                    fois. Et là on a bien entendu et ça a jeté un froid, je ne vous dis pas. C’est
                    pas qu’on n’était pas ce qu’il disait – ni l’inverse d’ailleurs –, mais
                    d’entendre Nathan qui n’avait pas plus de huit ans tout compris nous traiter
                    comme ça, c’était dur, vu qu’on était sa famille, qu’il n’en avait pas de
                    rechange, que jusque-là – de toute sa vie –, il n’avait jamais tenu un propos si terrible, qu’on
                    était samedi soir tous réunis autour de la table pour le final du Shabbat et que
                    ce ne sont pas les mots que d’habitude on entend en ces occasions même dans les
                    familles les moins orthodoxes. Papa a viré tout blême, déjà qu’il n’avait pas
                    bonne mine, le pauvre, à cause de tous ces Mexicains foireux qui ne le payaient
                    jamais ; et puis d’un coup il a balancé à Nathan une énorme baffe en pleine
                    face, sans aucun égard pour les organes qu’il y avait dessus. On a entendu un
                    sale bruit de carton bouilli. Et le nez de Nathan, son lamentable blair de
                    clown, s’est fait la malle, direct dans sa soupe. Putain de nez ! je me suis
                    dit. Le voir comme ça tournoyer dans le potage, en deux ou trois morceaux, avec
                    du sang, de la morve et tout, ça m’a franchement désolé, d’autant que la soupe
                    de Maman, servie tous les vendredis et samedis soir, c’était une recette
                    immuable qu’elle tenait de sa grand-mère Katzenellenbogen, qui elle-même la
                    tenait d’arrière-Bonne-Maman Finkelstein, et que depuis deux cent cinquante ans
                    personne n’avait osé y apporter la moindre innovation. On était là, tous
                    pétrifiés, on se disait que plus rien ne serait comme avant, ni la soupe de
                    Maman, ni le nez de Nathan, ni rien de ce à quoi on avait fini par s’habituer, à
                    force. Et puis Maman a rompu le silence et le pain du Shabbat : « Faut arrêter le sang », elle a dit et
                    elle a entrepris de fourrer la mie de notre pain sacré dans les trous de nez de
                    mon petit frère. Elle était comme ça, Maman, côté pratique on pouvait compter
                    sur elle.

                 

                C’est quinze jours avant, au petit déjeuner, que tout avait commencé
                    à salement tourner. Comme tous les matins avant l’école, Nathan et moi on lapait
                    nos Rice Krispies, sans se dire un mot, juste des slurps, slurps désolés, avec
                    une vague envie de s’entretuer. Papa dormait d’un sommeil de juriste, la petite
                    blottie dans ses bras, il adorait ça ; et nous on partait bosser. Ça n’était pas
                    très normal. En plus je trouvais que Nathan ne ressemblait à rien avec ses
                    cheveux en brosse et sa chemise hawaïenne, et peut-être bien qu’il pensait
                    pareil de moi, avec mes cheveux en brosse et ma chemise hawaïenne. Maman nous
                    habillait de la même façon « pour pas faire de jaloux », elle disait. Résultat
                    on se haïssait encore plus. Avec ça, Nathan était un surdoué dans à peu près
                    tous les domaines de la pensée, il lisait un bouquin par jour, écrivait des
                    poèmes à jet continu, faisait mentalement des tas d’opérations très inutiles,
                    calculait la trajectoire de tous ces machins qu’on lançait à cap Canaveral et
                    annonçait à tout le monde
                    que plus tard il voulait faire gynécologue et grand écrivain, et moi ça me
                    rendait malade. Alors souvent je préférais voir ce qui n’allait pas chez lui :
                    ses grimaces qui ne voulaient rien dire, son incapacité à comprendre les règles
                    du base-ball, et tout ce genre de trucs. Maman avait bien vu le problème. « Faut
                    être solidaires, les enfants. Comme les deux doigts de la main, vous devez
                    être. » Mais moi les deux doigts de la main et même plusieurs autres, j’avais
                    sacrément envie de les lui foutre sur la figure, à mon frère. Et d’ailleurs je
                    ne m’en privais pas. Je le torturais et j’aimais ça. Sûrement que j’étais
                    antisémite quelque part. Et c’était le seul juif de dimension raisonnable que
                    j’avais sous la main, car on n’avait pas de copains du tout et encore moins de
                    copains juifs. Les quelques rares potes qu’on aurait pu fréquenter, mes parents
                    les avaient fait fuir. Pour Papa, tous ceux qui n’étaient pas de la famille
                    directe étaient des êtres forcément ridicules ; Maman était plutôt d’accord avec
                    ça, sauf que pour elle Papa lui-même et tous ses ancêtres aussi étaient des pas
                    grand-chose. Seuls comptaient les Katzenellenbogen, dont elle nous avait
                    transmis les incroyables gènes, à Nathan, Jessie et moi et dont nous étions les
                    ultimes représentants sur Terre. En plus d’être ridicules, depuis qu’on avait emménagé à
                    Preston Hollow, les autres, c’étaient tous des voleurs. « Il y a là-bas
                    salauds » disait Grand’Pa, qui pensait comme son fils (les fautes de grammaire
                    en plus) en pointant de sa canne tremblante toutes les maisons du voisinage. Il
                    faut dire, Preston Hollow, c’était le quartier ultrachic de la ville où on avait
                    taxé la seule bicoque pourrie, échappée aux démolisseurs ; autour de nous il n’y
                    avait que des riches ou des qui nous paraissaient riches et je me demande encore
                    ce qu’on foutait là, nous, la famille de l’avocat Rosenblatt, fauché parmi les
                    fauchés, et par quelle faille de la Théorie de l’Évolution on avait pu se
                    glisser au beau milieu de tant de prédateurs.

                Ce matin-là, comme tous les matins, Maman dépouillait le courrier
                    qu’elle avait éparpillé sur la table de la cuisine entre le beurre de cacahuètes
                    et des pancakes de la veille. Elle soupirait à l’ouverture des factures et
                    jetait à la poubelle toutes les relances d’abonnements des journaux gauchistes
                    de Papa et il y en avait des masses, vu que Julius Rosenblatt était un sacré
                    tordu abonné à tout ce que la côte Est comptait à l’époque comme publications
                    cocos et feuilles de soutien à Castro et Cie. Mais comme Maman déchirait les
                    factures, Papa ne recevait aucun de ses journaux – ou alors par hasard – et tous les soirs
                    il accusait le FBI de complot contre sa personne. Et Maman disait que oui,
                    c’était sûrement le FBI. « T’as raison, elle ricanait, tous tes problèmes, c’est
                    ces salopards, si tu gagnes pas un sou, c’est le FBI, si t’es le seul avocat
                    juif de tout le Texas à pas avoir un client, c’est le FBI, c’est pas parce que
                    tu roupilles jusqu’à dix heures tous les matins. » Ça c’était le point central
                    de l’accusation : l’avocat Julius Rosenblatt avait une foutue capacité de
                    sommeil, il n’était jamais debout avant dix heures. Il lui fallait encore deux
                    plombes pour se regarder le blanc de l’œil dans la glace de la salle de bains,
                    identifier et dénombrer ses cheveux dans l’unique peigne familial, se gratter
                    les couilles en sirotant son café, se brosser les dents comme on bouchonne un
                    cheval, s’attifer d’un costard sentant la vieille sueur, et c’est au radar qu’il
                    atteignait son bureau vers midi. Résultat, il n’avait comme clients que des
                    Chicanos, vu que les Chicanos n’appellent jamais leur avocat quand ils dorment
                    et qu’ils dorment du matin au soir et ne se réveillent qu’à la tombée du jour.
                    Ses affaires tournaient autour de sans-papiers pris dans des barbelés, de
                    voleurs de chiens (même qu’une fois, mon père, ils avaient voulu le payer en
                    chihuahuas) ou de types qui se cognaient à la sortie des bars. Bref, Papa
                        n’était pas vraiment un
                    avocat d’affaires, et même dans le genre pénaliste, il n’était pas trop célèbre,
                    car si ses clients battaient souvent leur femme, ils n’avaient jamais eu la
                    bonne idée de les découper en petits morceaux.

                Ce matin-là donc, au milieu du tas désolant des factures habituelles,
                    une petite enveloppe blanche au papier élégant attira l’attention de Maman, qui
                    la tourna et retourna, puis la flaira avec suspicion avant de l’ouvrir d’un
                    couteau ébréché. Elle contenait une invitation en bonne et due forme ainsi
                    rédigée :

                 

                
                    Theodore William Dawson Jr
                

                
                    Serait heureux de recevoir Nathan Rosenblatt
                

                
                    À l’occasion de son 9e
                    anniversaire
                

                
                    Pour un après-midi costumé (thème libre)
                

                
                    Tea party pour les Mamans
                

                
                    samedi 16 novembre à partir de 15 heures
                

                
                    2173 Swiss Avenue Tel 
                            DI
                        amond 6-0534
                

                
                    RSVP
                

                 

                « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » a dit Maman en agitant le
                    carton sous le nez de Nathan, comme s’il s’était agi d’un avertissement de
                    l’école, d’une exclusion de huit jours ou quelque chose du genre.

                « Sais pas, a
                    fait Nathan, jamais entendu parler de ce Theodore. » Et on n’a pas pu
                    approfondir car le bus jaune se pointait au coin de la rue.

                Le soir au dîner, il n’y avait plus de mystère Dawson. Maman nous a
                    dit qu’elle avait appelé le numéro indiqué sur le carton pour savoir ce qu’on
                    lui voulait, à son fils, et qui c’est qui osait l’inviter sans même le connaître
                    et lui imposer un déguisement, en plus. « Ça a l’air de gens de la Haute. C’est
                    un maître d’hôtel qui m’a répondu. Résidence Dawson, il a fait. Résidence
                    Rosenblatt, moi j’ai dit. Je voudrais bien parler à Mme Dawson. Il y a eu un peu
                    de musique et puis la Maman de Theodore. Bonjour chère amie, vous êtes la maman
                    du petit Rosenblatt, elle a fait. Moi j’ai dit que j’avais trois petits
                    Rosenblatt à la maison. Je veux parler de Nathan Rosenblatt, elle a fait. C’est
                    Nathan que Theodore brûle de connaître. Il est tellement merveilleux et ceci et
                    cela, son triomphe à la télévision sur NKWD nous a épatés, mon mari et moi.
                    Calculer la vitesse de libération de nos satellites, réciter sans hésiter le nom
                    des six femmes d’Henry VIII, toutes ces connaissances… vraiment c’est un génie
                    que vous avez là et nous serions très fiers qu’il honore cette petite fête de sa
                    présence. Je me réjouis
                    bien entendu de connaître aussi sa jolie maman. »

                « J’irai pas, a fait Nathan en crispant sa figure comme une vieille
                    pomme. Je suis pas un chien de cirque. 

                — Tu iras, a dit Maman, pour une fois que tu peux fréquenter des gens
                    bien.

                — Des gens bien, a ricané Papa, juste une de ces crapules qui ont
                    fait fortune dans le pétrole.

                — Il y a là-bas salauds », a renchéri Grand’Pa qui suivait la
                    conversation du fond des cabinets. Le vieux voyait le mal partout depuis qu’il
                    était né – une centaine d’années plus tôt – au milieu des Cosaques. Il avait
                    échappé de justesse à ces salauds de Russes en se cachant avec ses parents au
                    tréfonds d’un puisard, puis il avait débarqué en Amérique au début du siècle et
                    il avait pu admirer le pied de la statue de la Liberté pendant vingt-quatre
                    jours d’affilée suite à une quarantaine imposée par ces salauds de
                    l’immigration, pour cause de typhoïde à bord. Un jour, Maman nous avait montré
                    ses papiers d’admission sur le territoire qui disaient Nahum
                        Rosenblatt, âge : 28 ans, profession : chiffonnier, langue maternelle :
                        yiddish, anglais parlé : néant, anglais lu : néant, plus un tas d’autres
                    choses aussi valorisantes. Je ne sais pas si Maman nous montrait tout ça par fierté, genre
                    regardez les enfants tout le chemin parcouru par votre père ou pour dézinguer
                    Papa une fois de plus, rapport à son tas de chiffons originel.

                Après, Nahum est devenu Grand’Pa, mais pas tout de suite. D’abord il
                    a crevé la dalle à Brooklyn en faisant des petits boulots pour ces salauds
                    d’exploiteurs juifs, puis il a monté avec son frère une fabrique de vêtements ou
                    quelque chose du genre, il a gagné un peu d’argent à la Bourse, mais quelques
                    années avant l’arrivée de la crise de 29 (c’était un précurseur, mon
                    grand-père), ces salauds de banquiers l’ont mis à moitié sur la paille. C’était
                    pas encore la mode de se jeter du quatorzième étage, alors il s’est contenté de
                    se marier avec Grand-Mère Selma, une jeunesse qui passait par là. Et ça c’était
                    pire que se foutre par la fenêtre : elle lui a donné Papa mais un tas d’autres
                    soucis aussi, vu qu’elle dormait assez souvent avec d’autres hommes. Un jour,
                    Selma s’est enfuie vers le sud avec un jeune salopard, laissant Grand’Pa, qui
                    était déjà vieux, avec Papa qui était encore tout petit, seuls à New York.
                    Grand’Pa n’a pas supporté, il s’est mis à rechercher Selma partout où elle avait
                    traîné et c’est comme ça qu’avec Julius ils étaient arrivés ici au Texas où,
                    trente ans après, Grand’Pa espérait encore retrouver Selma entre les cabinets et la salle à manger
                    – c’était sa seule promenade.

                Il y a là-bas salauds, c’était donc le mantra
                    de Grand’Pa et pour ce qui est de Theodore W. Dawson (senior et junior)
                    l’affirmation tenait sûrement la route. Maman était plutôt d’accord, mais elle
                    n’en démordait pas, elle accepterait l’invitation de ce petit merdeux et de son
                    insupportable maman. C’est qu’elle avait commencé à mettre en œuvre une
                    politique intensive d’assimilation de la famille dans son environnement hostile
                    et il y avait du boulot. Nous étions juifs au milieu de la plus forte
                    concentration de protestants évangéliques du pays, athées dans un État qui
                    comptait les plus grandes assemblées de bigots pratiquants de toute l’Union ;
                    Russes d’origine (et même de naissance pour Grand’Pa) à une époque où on se
                    préparait activement à vitrifier les Ruskoffs ; nous étions affiliés à un tas de
                    trucs de droits civiques dans une région où on pendait encore les nègres aux
                    arbres quand l’occasion se présentait ; gauchistes dix ans seulement après que
                    l’on avait fait griller Julius et Ethel Rosenberg sur la chaise (et en plus Papa
                    s’appelait Julius et le second prénom de Maman, après Rose, c’était Ethel) ;
                    enfin, le plus grave, nous
                    étions complètement à sec dans un coin de terre qui pataugeait dans le pétrole.

                Pour remonter tous ces courants contraires, le programme
                    d’assimilation imaginé par Maman devait avoir un vrai fondement scientifique.
                    Maman n’était pas pour rien la fille de l’illustre Dr Irving Katzenellenbogen,
                    directeur de ce gros machin qui, à Atlanta, s’occupe paraît-il de toutes les
                    maladies du pays. Le programme de Maman s’inspirait donc librement du bouquin de
                    Darwin, De l’origine des espèces, qui était son livre de
                    chevet, ça fait que toutes les nuits elle s’endormait en rêvant des Galápagos.
                    Elle était tellement fascinée par ce livre que parfois elle n’y tenait plus,
                    elle nous réunissait, Nathan et moi, on grimpait sur son lit qu’on appelait le
                        Beagle, rapport au bateau de Darwin et elle nous
                    lisait des passages interminables. Même, une fois, mon seul copain d’alors,
                    Charlie Desperato, qui par malheur traînait chez nous ce jour-là, a dû subir
                    tout un chapitre sur le mimétisme des chenilles du sphinx Triptolemus ; au bout d’une demi-heure, il s’est levé sans dire un mot,
                    il est parti en vacillant et on ne l’a plus jamais revu à la maison. C’est drôle
                    mais la lecture de Darwin avait aussi un effet calmant sur Nathan-le-génie.
                    Chaque fois que l’on embarquait à bord du Beagle, son
                        visage se défroissait,
                    il semblait apaisé, plus aucun tic, il pouvait rester là comme hypnotisé mais il
                    faut pas croire qu’il dormait, il n’en perdait pas une miette, le petit salaud.
                    Même une fois, il a posé une colle à Maman.

                « La prof dit que c’est Dieu qui a créé le premier homme et qu’on
                    n’était pas des chimpanzés du tout avant, pas du tout.

                — Oui, Maman a répondu, ici il n’y a pas beaucoup de darwiniens,
                    c’est vrai, les gens croient à cette histoire d’Adam et Ève, la Création, tout
                    ça. C’est le créationnisme.

                — Peut-être qu’il faut qu’on s’adapte sur ça aussi, Nathan lui a
                    envoyé.

                — Qu’est-ce que tu racontes ?

                — Je crois, Nathan a dit, je crois bien qu’au Texas les darwiniens
                    qui ont tout compris, ils devraient croire comme tout le monde à la Création et
                    fermer leur gueule.

                — Pas leur gueule, Nathan, parle correctement. Mais c’est peut-être
                    vrai, Maman a dit. Quand on vit parmi les crétins, c’est être intelligent que de
                    devenir crétin soi-même. Tu es un génie, Nathan. »
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                On n’avait pas
                    l’air sacrément intelligent, en tout cas, quand, quinze jours plus tard, on
                    s’est pointés chez Theodore W. Dawson Jr, avec nos deux énormes nez rouges. Le
                    porche de sa maison, tu avais l’impression de l’avoir déjà vu quelque part, mais
                    seulement au cinéma. C’était la demeure de Ma’m Scarlett avant que les Yankees
                    foutent tout par terre. Il n’y avait pas toutes ces feuilles d’automne qui
                    tourbillonnent partout à la fin du film, et c’est pas le vieux père fou qui a
                    entrebâillé la porte quand on a sonné. Non, tout était impeccable, la pelouse
                    faisait mal aux yeux tellement elle était verte. Maman était si éblouie qu’en se
                    garant, elle a un peu percuté la Cadillac d’un invité. Tout au bout de cette
                    file de limousines noires, notre Chevy Station Wagon 1953 (modèle Rosenberg)
                    avait lâché sur le gravier impeccablement ratissé son petit filet d’huile habituel, ça nous
                    permettrait de retrouver une fois de plus le chemin du retour. En passant entre
                    les colonnes du porche qui s’élançaient vers un fronton fièrement découpé sur le
                    ciel tout bleu, je nous ai trouvés un peu dépareillés. Maman tenait Jessie dans
                    les bras, dégoulinante de morve et nous on se serrait contre elle, la main
                    crispée sur sa robe, la figure cisaillée par l’élastique qui retenait nos nez.
                    Un serviteur complètement noir avec une veste très blanche et sans aucune tache
                    dessus nous a ouvert et, à son regard, j’ai eu peur qu’il referme illico. Mais
                    non, il a demandé son nom à Maman, il nous a fait traverser un vestibule assez
                    vaste pour accueillir une finale de NBA, il a ouvert une double porte en chêne
                    qui donnait sur le brouhaha d’une réception et une dame toute frissonnante de
                    taffetas orange avec un magnifique chignon blond en berlingot s’est précipitée
                    vers nous. En l’apercevant, Maman s’est arrêtée net, a poussé un petit cri et a
                    reflué vers la porte. Nathan a commencé à envoyer des coups de poing dans le
                    vide comme il faisait toujours en cas de grand stress et Jessie forcément s’est
                    mise à brailler en se tortillant un maximum.

                Là, pour qu’on comprenne la situation, il faut que je revienne un
                    petit peu en arrière, comme
                    on fait au cinéma. La veille, donc, on s’était rendus à downtown où, à l’époque (c’était il y a six ans déjà et plus rien n’est
                    pareil aujourd’hui) se tenait le plus grand magasin de jouets du Texas et
                    peut-être de toute la Confédération, ça s’appelait Wonderland et nous n’y avions jusque-là jamais mis les pieds. Nous devions
                    y acheter le cadeau de Theodore W. Dawson Jr et, si possible, y dégotter des
                    déguisements présentables. Pour des raisons que j’ai expliquées plus haut, nous
                    n’étions pas des enfants particulièrement gâtés. Déjà nos parents n’avaient pas
                    de quoi boucler leurs fins de mois mais, avec ça, leur athéisme militant (qui
                    n’avait sauvegardé que les dîners du shabbat, du vendredi au samedi soir, allez
                    savoir pourquoi) les dispensait d’organiser des fêtes aussi imbéciles que le
                    Nouvel An (qu’il soit juif ou chrétien), Kippour, les Cabanes, Hanoukka, Pessah
                    ou Pourim, sans parler de Noël bien entendu. Toutes les occasions de cadeaux
                    nous passaient donc sous le nez, même mon anniversaire car, pour mon grand
                    malheur, j’étais né le 19 juin 1953 au coucher du soleil, le jour et à l’heure
                    précise où Julius Rosenberg recevait son premier choc électrique. Depuis, le
                    19 juin, chez nous, c’était un jour de deuil.

                 

                Tous ces jouets
                    qu’on avait là sous le nez d’un seul coup, c’était comme inviter à un banquet le
                    rescapé d’un camp d’extermination. Nathan n’y a pas résisté, ses yeux ont
                    plafonné, il a fait un tas de grimaces, il a prévenu qu’il allait se rouler par
                    terre, il lui fallait quelque chose à lui aussi, les cadeaux, c’était pas que
                    pour Theodore Dawson Jr dont personne n’avait rien à foutre, il exigeait un lot
                    de consolation, là, tout de suite, et le seul qui lui convenait à peu près était
                    un télescope à 1 200 dollars, pour observer le plan de l’écliptique de toute
                    urgence. Ce n’était pas un petit jouet, non, qu’il lui fallait, c’était un truc
                    que même les types de la NASA n’avaient sûrement pas à leur disposition. « C’est
                    niet », a hurlé Maman, car elle parlait très bien le russe, c’était sa deuxième
                    langue. Après Nathan a fait des convulsions (quelques secondes) et puis d’un
                    seul coup il est redevenu très calme et il ne s’est plus intéressé à rien de
                    toute la journée : il était comme anesthésié. Maman a demandé à une petite
                    vendeuse quel genre de cadeau pourrait plaire à un garçon de neuf-dix ans,
                    forcément elle n’avait pas l’expérience, elle n’avait que deux enfants de cet
                    âge-là. « Voilà ce qui plaît le plus ces temps-ci » a fait la jeune fille en
                    nous dévoilant dans un sourire radieux le véritable arsenal qui occupait toute l’aile
                    droite du magasin. Un bombardier B52 presque aussi gros qu’un vrai était
                    suspendu par des filins d’acier au-dessus d’un parterre d’engins de destruction
                    en tous genres, chars Sherman, hélicoptères d’attaque, mitrailleuses lourdes,
                    bazookas, fusils d’assaut Beretta avec lunette télescopique, et beaucoup de
                    pistolets si pareils à des vrais qu’en sortant avec sur Main Street tu risquais
                    de te faire descendre par le premier flic de passage. Maman, qui était membre
                    actif d’un tas de Mouvements pour la paix entre les peuples (même si elle
                    n’était pas tout à fait à jour de ses cotisations), a demandé qu’on la dirige
                    plutôt vers des trucs plus éducatifs, genre maquette à construire. Dans ce
                    domaine, il y avait tout ce qu’on pouvait rêver, même une chaise électrique sur
                    piles à monter soi-même, le condamné se trémoussait dès que tu baissais un petit
                    levier rouge et il poussait « un rire sardonique », c’était écrit sur la boîte.
                    Maman a commencé à faire du raffut, elle a dit qu’on n’avait pas idée de vendre
                    des trucs pareils à des enfants dans la seconde moitié du 
                        XX
                    e siècle, qu’elle dirait bien deux mots à la
                    propriétaire du magasin. Mais quand la propriétaire s’est ramenée, Maman n’a
                    rien dit. On était devant une femme très chic, serrée dans un impeccable tailleur gris clair, avec
                    des yeux bleus d’acier et des cheveux blonds ramassés en chignon, t’aurais cru
                    Kim Novak dans Vertigo. C’est pour ça que Maman n’a rien
                    dit d’autre que : « Est-ce que je pourrais voir vos globes, s’il vous plaît ? »
                    Chic idée, je me suis dit en visant la poitrine de Kim Novak. Les globes,
                    c’était une spécialité de la maison. La dame nous en a présenté de toutes les
                    dimensions, des qui tournaient sur eux-mêmes en 24 heures, des qui s’allumaient
                    tout seuls à la nuit tombée, des qui jouaient l’hymne national quand on touchait
                    les USA, mais que dalle pour la Russie et ça, Maman n’a pas aimé. Mais surtout,
                    à chaque fois le problème, c’était le prix, tout était trop cher, rien à moins
                    de 20 dollars. Maman a dit à la dame que c’était pour un garçon qu’on ne
                    connaissait même pas, qu’on avait été invités à la dernière minute, qu’elle ne
                    pouvait pas mettre plus de 2 dollars. « Nous n’avons pas ça ici, madame, a fait
                    Kim Novak d’un air vexé, 2 dollars certainement pas. Ou alors prenez donc ce
                    globe taille-crayon, il ne fera pas beaucoup d’effets mais pour 3 dollars 50
                    vous ne trouverez pas mieux. » Maman a essayé de discuter le prix, en demandant
                    si c’était avec ou sans taxes, tout ça ; mais la dame a fini par dire qu’elle
                    n’avait pas que ça à faire, alors on a pris le globe taille-crayon que Maman a fait envelopper
                    d’un superbe papier cadeau avec ruban bleu frisé au ciseau. Près de la caisse,
                    Maman a avisé des masques en vrac, elle a un peu fouillé et c’est là qu’elle a
                    déniché deux énormes nez en carton bouilli retenus par des élastiques. C’était
                    supposé être des nez de Capitaine Crochet, j’ai demandé si on pouvait aussi
                    avoir le chapeau, le sabre, le ceinturon ou même seulement un crochet en métal
                    pour la main, mais Maman n’a rien voulu entendre. Kim Novak nous regardait avec
                    une lueur de pitié dans ses yeux d’acier.

                Le lendemain, si Maman et Nathan avaient été soudain pris de malaise
                    en voyant la mère de Theodore W. Dawson Jr. fondre vers nous, c’est
                    qu’indiscutablement cette dame n’était autre que la Kim Novak de la veille, la
                    Kim Novak qui nous avait vendu le taille-crayon et les nez en carton, la Kim
                    Novak avec qui maman avait discuté les prix jusqu’à risquer de se faire virer du
                    magasin. Mme Theodore W. Dawson était la propriétaire du Wonderland…

                 

                Après, plus rien ne pouvait se passer correctement. On s’est
                    retrouvés avec nos chemises hawaïennes et nos nez en carton au milieu d’un
                    parterre de mousquetaires et de princesses en dentelle. Le Sud confédéré était très bien
                    représenté avec deux ou trois généraux Robert E. Lee qui se toisaient d’un œil
                    mauvais et au moins le même nombre de Scarlett O’Hara prêtes à s’entretuer. Il y
                    avait aussi des astronautes avec leurs têtes hydrocéphales frappées de la
                    bannière étoilée et tout un tas de Batman qui passaient en hurlant, t’avais
                    envie de les abattre. Nous, on se tenait un petit peu à l’écart pour ne pas
                    faire trop tache. Une très jolie petite Wendy Darling s’en est rendu compte,
                    elle s’est gentiment approchée de nous et nous a demandé si nous on était
                    déguisés en juifs, rapport à nos nez énormes et crochus. Nathan a dit « Je vais
                    la tuer » et j’ai vu que ses yeux commençaient à plafonner salement. Moi, si
                    j’avais eu le crochet du Capitaine, je le lui aurais bien enfoncé dans le globe
                    oculaire, à Wendy, pour lui détruire la cervelle.

                 

                Ensuite, Nathan n’était pas de bonne humeur pour concourir au quiz
                    imaginé par Mme Theodore W. Dawson, on a dû le traîner jusqu’au micro,
                    l’animateur a demandé un peu de silence et puis il a annoncé : « Il est
                    tellement merveilleux, son triomphe sur NKWD nous a tous épatés. Il sait
                    calculer la vitesse de libération de nos fusées, le temps que met la lumière à
                        nous parvenir de
                    Pluton, il peut vous dire quel jour de la semaine on a largué la bombe sur les
                    Japonais, quel jour on a assassiné Abraham Lincoln et si vous êtes gentils avec
                    lui, il peut même vous donner l’heure (rires). Je vous demande d’applaudir le
                    seul, l’inimitable Nathan Rosenblatt. » Nathan avait pris son look anesthésié,
                    il était sur mode pilote automatique. « Tu sais, mon jeune ami que, dans un an
                    exactement, on va élire le 36e Président des
                    États-Unis, ma première question portera donc sur nos Présidents, si tu veux
                    bien. Pourrais-tu nous donner la liste des sept Présidents qui n’ont pas fini
                    leur mandat ?

                — Il y en a huit, Nathan a dit.

                — Hum, je n’en ai que sept sur ma liste.

                — Il y en a huit.

                — Bon, dis toujours.

                — Abraham Lincoln, James Garfield, William McKinley, William
                    Harrison, Zacharie Taylor, Warren Harding, Franklin Roosevelt et John Kennedy.

                — Hum, pour le dernier tu vas peut-être un peu vite en besogne (ici
                    tout le monde a bien rigolé), il est encore Président pour quelque temps au
                    moins, d’ailleurs il vient nous rendre visite prochainement, tu pourras t’en
                    rendre compte par toi-même (rires).

                — Peut-être,
                    mais il a pas fini son mandat non plus, Nathan a fait. Et là encore tout le
                    monde a bien rigolé.

                — Bon, tu as réponse à tout. On va voir si tu es aussi calé sur le
                    général Custer, tu as vu qu’il y en avait au moins cinq ou six dans la salle
                    (rires).

                — Je veux pas répondre sur Custer, 5 décembre 1839-25 juin 1876.

                — Et pourquoi, mon cher ami ?

                — C’est le tueur de Washita River, il y a massacré 103 vieillards,
                    femmes et enfants cheyennes (vives protestations dans la salle).

                — Hum, hum… Tu exagères peut-être un peu.

                — Il y avait 19 millions d’Indiens en 1492…

                — Et…

                — Et seulement 400 000 en 1910.

                — Hum, je vois que notre jeune ami est incollable sur les chiffres…
                    Veux-tu bien que l’on parle de ton nez à présent, on m’a dit que c’est le nez du
                    capitaine Crochet.

                — Non, Wendy pense que c’est le nez d’un juif (gros brouhaha et
                    quelques rires).

                — Hum… si je me permets de parler de ton nez, je veux dire du nez du
                    capitaine Crochet, c’est que ma prochaine question porte sur le créateur de
                    Peter Pan, Walt Disney.

                — C’est pas Walt
                    Disney qui a créé Peter Pan, c’est James Matthiew Barrie, 9 mai 1860-19 juin
                    1937.

                — Comment mémorises-tu toutes ces dates, mon garçon ?

                — Il est mort un 19 juin, le jour de la mort de Julius Rosenberg, le
                    jour de la naissance de mon frère, il y a pas d’erreur possible (remous et rires
                    gênés dans la salle).

                — Bon, mais ma question porte sur Walt Disney, si tu veux bien.
                    Peux-tu me dire le nom de l’ancêtre de Mickey Mouse ?

                — Lucky Rabbit.

                — Applaudissements s’il vous plaît. The-Lucky-Rabbit, c’était la
                    bonne réponse. Comment peut-il connaître un personnage de dessin animé disparu
                    depuis vingt ans ?

                — C’est un copain à moi, mais là je suis fatigué, je veux plus de
                    questions.

                — Pas de problème, mon garçon, on me fait signe qu’il est tout juste
                    temps de passer à la pièce montée. On applaudit bien fort encore une fois le
                    génie de NKWD. » (Applaudissements discrets et grosses rumeurs.)

                 

                Après, je ne me souviens plus très bien de ce qui s’est passé.
                    J’avais juste envie d’en finir au plus vite avec cet après-midi pourri, de précipiter la tête de
                    Nathan dans la pièce montée et de l’y maintenir jusqu’à étouffement.
                    Nathan-le-péteux, Nathan-je-sais-tout, l’insupportable bas-bleu, Nathan-le
                    gauchiste, Nathan… le Juif ! Ce type était vraiment inassimilable, Maman
                    pourrait faire ce qu’elle voulait, il n’y avait rien à en tirer. D’ailleurs,
                    tout le monde avait l’air sur la même ligne que moi, on l’a bien vu quand
                    l’heure de la photo est arrivée. On a placé tous les enfants sur une estrade en
                    escalier, comme à l’école. Au premier rang se tenaient une trentaine de
                    confédérés jambes croisées, un garçon-une fille comme au bal, sur la ligne du
                    dessus on avait réuni, en deux ou trois exemplaires chacun, tous les personnages
                    historiques genre Washington, Lafayette, Custer, Jefferson, Lincoln, Napoléon ;
                    c’est là que nous, Nathan et moi, avec nos nez en carton et nos faces boudinées
                    par l’élastique qui les retenaient, on avait pris place au milieu de sept petits
                    chauves à lorgnons qui devaient figurer des Benjamin Franklin (ou les nains de
                    Blanche-Neige) et dont l’aspect plus modeste nous permettrait peut-être de
                    passer inaperçus. Quant à la rangée du haut, c’était un pot-pourri vaguement SF,
                    on y comptait des astronautes de la NASA, mêlés à toute une tripotée de
                        Batman ou de Superman
                    et des personnages de cinéma genre magicien d’Oz, Peter Pan et tout ce genre de
                    truc. Quand les quatre-vingt-dix enfants ont été placés, Theodore Junior bien au
                    centre du premier rang, Mme Dawson, la belle Kim Novak du Wonderland, a glissé
                    un mot à l’oreille du photographe, le photographe a glissé un mot à l’oreille
                    d’une gouvernante en tablier blanc à dentelle qui est venu me glisser un mot à
                    l’oreille. Nathan et moi, il fallait qu’on sorte du cadre, nos nez plus nos
                    chemises hawaïennes ça dépareillait, vu que tous les autres avaient des vrais
                    déguisements et pas nous et qu’on serait bien gentils de la suivre sans faire de
                    scandale, qu’il y aurait d’autres photos plus tard, fallait pas s’inquiéter.

                 

                Le retour, ça a été l’enfer. D’abord, la Chevy Station Wagon 1953 ne
                    voulait pas démarrer, Maman tirait à mort sur le starter qui faisait un bruit
                    pulsé comme le rire de ma grand-mère Katzenellenbogen juste avant sa mort. Elle
                    était morte trois ans avant au milieu d’une quinte de rire et la Chevy avait
                    l’air de vouloir faire pareil. On voyait déjà le moment où il faudrait sonner à
                    nouveau à la porte de Theodore W. Dawson Sr pour demander de l’aide. Coucou
                    c’est nous, vous voulez pas venir nous pousser un peu ? Finalement, la Chevy a fait
                    un bond en avant et le moteur s’est mis à ronfler très fort, comme le gros
                    garçon dans Les Aventures de Monsieur Pickwick. Le chemin,
                    on a eu un mal fou à le retrouver, il faisait presque nuit et même avec des yeux
                    de lynx, on n’aurait pas pu voir la pissette d’huile de moteur qu’on avait
                    sûrement laissée tout au long du chemin comme d’habitude. En plus, Maman était
                    furax, elle avait passé toute la tea party avec ces dames
                    et elle n’avait pas trop aimé leur conversation, sauf que, étant venue avec un
                    taille-crayon, elle n’osait pas trop la ramener en émettant des objections. Il
                    n’y avait plus de service comme avant, les gens de couleur devenaient bien
                    arrogants – c’est vrai qu’il fallait leur donner des droits mais bon, ils
                    avaient aussi le droit de rester à leur place (ha, ha) ; les Mexicains ce
                    n’étaient même pas la peine, ce n’était que des voleurs et des violeurs, en tant
                    que peuple chez eux ils sont très bien, n’est-ce pas Madame, mais ce ne sont pas
                    les meilleurs qui viennent chez nous, qu’en pensez-vous, avec eux ils apportent
                    la drogue et le crime. Les Cubains ne valent pas mieux, regardez la baie des
                    Cochons, ils n’ont même pas été capables de prendre pied sur une plage, comment
                    voulez-vous qu’ils puissent prendre pied chez nous (ha, ha), mon mari pense que c’est quand même notre
                    Président qui les a trahis ; lui, je ne suis pas sûre qu’il faille lui redonner
                    une chance de faire des bêtises. Qu’en pensez-vous, chère Madame ? La chère
                    Madame n’était pas du tout d’accord avec tout ça, surtout le passage sur
                    Kennedy, car Maman avait beau être opposée à l’impérialisme et tous ces trucs,
                    elle avait un faible pour Kennedy, allez comprendre. Il pouvait faire toutes les
                    conneries du monde, elle l’aimait comme une midinette, c’était physique, elle
                    était amoureuse, il lui aurait fait un petit signe ou quoi, elle quittait mon
                    père fissa, malgré toutes ces années communes, les idées partagées, les enfants,
                    peut-être quand même qu’elle aurait pris Jessie avec elle, vu que Papa ne savait
                    pas lui préparer le biberon correctement, ni la changer quand elle s’était un
                    peu oubliée. Quand au mois d’août précédent, John et Jackie Kennedy avaient
                    perdu leur dernier enfant juste à la naissance, Maman et sa copine Marina
                    avaient pleuré comme des vaches dans les bras l’une de l’autre, en se disant des
                    trucs en russe que j’ai pas bien compris mais ça ressemblait à de la sympathie.

                 

                Une heure après, on était encore à chercher notre route, perdus dans
                    des quartiers
                    pavillonnaires avec des maisons toutes pareilles et des rues à angles droits qui
                    ne variaient pas beaucoup non plus. Jessie et moi on était à l’arrière. Jessie
                    dormait dans mes bras, j’aimais bien. Mais à l’avant, Nathan a commencé à
                    grogner et soudain, sans prévenir, il s’est couché sur le dos et a allongé un
                    énorme coup de pied dans sa fenêtre qui a explosé et la vitre d’un seul bloc est
                    tombée dans la rue.

                C’est ce soir-là que Nathan avait hurlé « bande d’enculés ! » en
                    plein repas final du shabbat, que Papa lui avait balancé une énorme baffe dans
                    la figure et que son nez en carton qu’il refusait d’enlever s’était fait la
                    malle dans son assiette de soupe et s’était mis à tournoyer dans le potage, en
                    deux ou trois morceaux, avec du sang, de la morve et tout. Mais ça je vous l’ai
                    déjà raconté.

                 

                Cette nuit-là, Papa est entré dans la chambre où je dormais avec
                    Nathan, sauf que là je ne dormais pas, vu les derniers événements. Il s’est
                    penché vers Nathan et il lui a dit tout doucement : « Je suis désolé mon petit
                    Nat chéri, j’aurais pas dû, mais je crois que tu vas pas très bien en ce moment.
                    Ça ira mieux demain, on part en pique-nique avec Marina et ton copain Lucky
                    Rabbit. Tu l’aimes bien Lucky Rabbit ? Et puis, pour le reste, t’en fais pas, on va te soigner. On
                    va revoir le Dr Sapirstein dès la semaine prochaine, ils vont trouver ce que tu
                    as. Au pire, on t’ouvrira le crâne pour bricoler un peu dedans (non, je
                    plaisante). »

                Il était comme ça, mon père, pas totalement inhumain, mais côté
                    humour, ça laissait à désirer.
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                Le lendemain,
                    17 novembre, comme tous les matins, j’ai noté dans mon journal intime le
                    bulletin météo du jour. Il annonçait une pression atmosphérique de 1 015
                    hectopascals, une température moyenne de 75 degrés Fahrenheit, une visibilité de
                    15,9 miles et un vent à 18 nœuds, ce qui se traduisit dès l’aube par un air
                    léger, transparent et plein de promesses. C’était un temps à donner de sales
                    regrets à un condamné à mort, je me disais, et même Nathan avait l’air tout
                    ragaillardi. Il avait les yeux un peu gonflés et le pif violacé mais à
                    l’intérieur de sa tête il allait bien, rien ne pouvait laisser penser que la
                    veille encore il était parti en vrille en public, avait éjecté d’un coup de pied
                    sur la chaussée la vitre avant droite de notre vieille Chevy et avait infligé à
                    sa famille des termes aussi inappropriés. Papa lui aussi semblait avoir oublié
                    que, quelques heures
                    auparavant, il avait explosé la figure de Nat avant de menacer de lui ouvrir le
                    crâne, même pour rire. L’influence des pressions atmosphériques et des
                    températures sur le comportement de ma famille, c’était à peine croyable : une
                    simple variation de quelques points de mercure ou de cinq degrés dans un sens ou
                    dans l’autre pouvait nous faire passer de l’enfer habituel à un truc qui, sans
                    être vraiment le paradis, devait ressembler à ce qu’on appelle la vie chez les
                    autres.

                Il y eut bien quelques soucis pour synchroniser tout le monde. Faire
                    que Grand’Pa et Jessie soient nourris, changés, pomponnés, parfumés et prêts à
                    embarquer dans la voiture n’était pas une petite affaire. Il fallait aussi
                    songer à préparer le panier du pique-nique, la couverture à étendre sur l’herbe,
                    les couches, les biberons, la chaise pliante du grand-père, et tous les trucs
                    qu’on oublie d’habitude et on engueule l’autre pour ne pas y avoir pensé ou on
                    fait demi-tour à la moitié du chemin. Un jour, le truc qu’on avait oublié
                    c’était Grand’Pa et là tout le monde avait gueulé sur tout le monde et il avait
                    bien fallu revenir sur nos pas, la mort dans l’âme. À la maison, le spectacle
                    n’était pas beau à voir, Grand’Pa pleurait, il avait souillé son pantalon et
                    l’odeur, je vous dis pas, c’était comme quand on découvre un voisin mort depuis trois semaines ou
                    quelque chose. Il faut jamais laisser un grand-père ou un chien pas dressé à la
                    maison tout seul, moi je dis. Ce matin-là en tout cas, après que Papa avait
                    bricolé une vitre avec du plastique plus ou moins transparent et des rubans
                    adhésifs, on a pu embarquer tous les six dans la Station Wagon et on s’est
                    arrachés – il était pas dix heures – direction Irving. Il fallait récupérer au
                    passage Marina, Lucky Rabbit et leurs deux morveuses. Cet abruti n’avait pas le
                    permis, il avait passé trois ans dans les Marines et on ne lui avait pas appris
                    à conduire. Marina il fallait pas non plus lui en demander trop, elle avait
                    grandi en Union soviétique, elle était arrivée aux States il y avait un an ou
                    deux et c’est à peine si elle savait ce qu’était une bagnole. Ces deux-là, à
                    première vue, on se demandait ce qu’ils foutaient ensemble. À part ne pas savoir
                    conduire, ils n’avaient rien en commun. Il ne parlait qu’anglais, mais pas
                    beaucoup. Elle ne parlait que russe, mais elle n’arrêtait pas. Il lisait des
                    Superman et il était pas beau, elle avait lu Anna Karénine
                    et c’était une sacrée belle fille. Il ressemblait vaguement à un rongeur triste
                    (d’où ce surnom de Lucky Rabbit que Papa lui avait donné), elle ressemblait pas
                    mal à Lee Remick et je
                    crois que j’étais amoureux d’elle. Quand elle souriait, on voyait qu’il lui
                    manquait deux ou trois dents, mais elle ne souriait pas souvent et de toutes les
                    façons il n’y a rien de plus beau que la beauté quand elle est un peu abîmée, un
                    beau visage, c’est bien mais avec deux dents en moins, ça parle encore beaucoup
                    plus des fois. Prenez les statues grecques, rajoutez-leur des bras et les bouts
                    de nez qui leur manquent, vous n’aurez plus envie de les regarder, moi je dis.
                    Là où elle avait été la plus belle, Marina, c’est quand au printemps précédent
                    son petit mari lui avait mis les deux yeux au beurre noir. Avec ses lunettes de
                    soleil pour cacher ses gnons, elle ressemblait encore plus à Lee Remick.

                 

                À dix dans la voiture, on était serrés comme des rollmops, mais ça
                    m’arrangeait bien, Marina avait son nouveau-né dans les bras et je m’étais
                    débrouillé pour être assis sur la banquette arrière tout contre elle, à sa
                    gauche. Je pouvais apercevoir le haut de sa cuisse ornée d’un bleu qui devait
                    être un autre souvenir de son mari et ça me faisait des trucs, moi, de voir
                    cette peau duveteuse et blanche rehaussée d’indigo. Dommage que mon voisin de
                    gauche ait été Grand’Pa, avec sa tremblote et ses bruits de suçotement.
                        Assis de l’autre côté
                    de Marina, son petit mari, la tête contre la vitre, regardait sans un mot
                    défiler le paysage, il tenait sa fille aînée serrée contre lui et lui donnait
                    sans cesse des petits baisers dans le cou. Ce type cognait un peu trop sa femme
                    à mon goût – même si ça la rendait encore plus belle –, mais pour ses enfants,
                    il n’y a pas à dire, il aurait pu en remontrer à mon père et à ma mère. Ce
                    jour-là, ils avaient l’air pourtant amoureux, mes parents, blottis l’un contre
                    l’autre, mais ça n’était qu’un problème d’espace vital. Sur la banquette avant,
                    Nathan avait été placé d’office près de la vitre en plastique qui battait à tous
                    crins, c’était sa punition, Maman était donc serrée contre Papa avec Jessie sur
                    ses genoux, ça ne facilitait pas les manœuvres. Rater un virage, ça aurait pu
                    décimer la famille et peut-être même changer la face du monde, qui sait.

                 

                Notre petit coin de paradis, c’était près de Rainbow, un bled à 50
                    miles de chez nous, en pleine nature, il nous a fallu deux heures et demie pour
                    y arriver vu que Papa se traînait sur la route et, qu’avec tout notre
                    chargement, la carrosserie touchait presque l’asphalte. Il était temps de se
                    dégourdir les jambes, l’endroit était idéal, une vaste prairie qui descendait
                    vers un petit lac, avec à
                    droite des bosquets d’acacias et à gauche un champ de tournesols qu’on avait
                    oublié de faucher et qui nous abriterait des regards. En fait, il n’y avait pas
                    de regard à éviter, le lieu était désert mais quand on s’y est répandus, il
                    n’avait plus rien de désert du tout, ça paraissait même sacrément surpeuplé. Je
                    me demandais comment tout ce monde avait pu tenir dans une seule voiture.

                Ça me rappelait l’histoire que nous avait racontée mon autre
                    grand-père, dont je vous ai déjà parlé je crois, Irving Katzenellenbogen, celui
                    qui bosse à Atlanta avec tous ces médecins (voir plus haut). Il était parti en
                    croisière sur une ville flottante dans les Caraïbes, avec l’espoir de se
                    retrouver une copine, c’était après la mort de ma grand-mère, il avait respecté
                    un délai de décence de quatre semaines, tout de même. Il avait trouvé celle qui
                    lui fallait à bord et commencé une romance. En voyant apparaître un beau matin
                    l’île déserte de Jost Van Dyke avec sa longue plage dorée bordée de cocotiers,
                    ils s’étaient pris tous deux à rêver d’une petite partie de jambes en l’air
                    (peut-être même dans l’eau), parce que se faufiler d’une cabine à l’autre, à
                    cette époque, ça aurait été très mal vu. Le capitaine leur avait dit que cette
                    partie de l’île était totalement inhabitée, qu’il n’y avait plus de pirates
                    depuis que Jost Van Dyke
                    avait cassé sa pipe d’écume et qu’ils ne risquaient pas d’y rencontrer un
                    sauvage ni rien. Une escale était prévue. Mais, problème, tout le monde avait
                    voulu descendre ; une heure après, il y avait trois mille cinq cents personnes
                    sur la plage, tu ne pouvais pas poser une petite serviette, c’était Cosney
                    Island un dimanche sous les tropiques. Grand-Père Irving avait dû renoncer à son
                    projet de galipettes et ensuite l’occasion ne s’était plus présentée. Sur le
                    quai, au retour, Irving et sa dulcinée s’étaient claqué deux petites bises
                    toutes sèches sur les joues et puis plus rien, jamais. Comme dit Papa,
                    l’histoire ne repasse pas les plats…

                 

                Avec toute cette marmaille autour de nous, Grand’Pa qui, sous ses
                    paupières de rhinocéros, veillait encore au grain depuis son pliant et Lucky
                    Rabbit dans les parages qui avait sûrement appris à tuer chez les Marines, je
                    devais moi aussi faire une croix sur Marina. Pourtant elle n’avait que douze ans
                    de plus que moi et à mon goût elle était plutôt mal mariée. On aurait pu être
                    bien assortis, nous, si seulement elle m’attendait encore quelques années. Je me
                    contentais pour l’instant de l’observer de loin, elle parlait russe avec Maman,
                    elle racontait sans cesse sa vie chez son beau-père à Leningrad ou chez son oncle à Minsk. C’est
                    comme ça qu’elles s’étaient connues, grâce au russe. Maman, en dehors de
                    s’occuper de nous, donnait des cours de russe à quelques élèves du County’s
                    College, surtout des cours d’été. Un jour, c’était au mois de février précédent,
                    quelqu’un lui avait proposé de venir à une soirée entre Russes émigrés de la
                    ville, ils étaient bien une trentaine à se retrouver là, certains, américains de
                    naissance comme Maman, d’autres, émigrés à la Révolution, c’étaient les plus
                    croulants, une seule avait quitté la Russie l’année précédente, c’était Marina,
                    vingt-deux ans. Elle apportait enfin des nouvelles fraîches de derrière le
                    rideau de fer, elle était l’héroïne de la réception. Maman avait discuté avec
                    elle en russe toute la soirée et c’est comme ça qu’elles étaient devenues amies.
                    Maman avait trouvé en Marina quelqu’un de beaucoup plus paumée qu’elle,
                    quelqu’un qu’elle pouvait aider, une jeune femme fragile incapable d’aligner
                    trois phrases en anglais, de se débrouiller dans un pays dont elle ne
                    connaissait rien, et son mari n’avait pas l’air de vouloir l’affranchir. Il
                    voulait garder sa petite poupée russe pour lui tout seul, il en avait fait très
                    vite une poupée gigogne. June avait deux ans, je crois. Rachel était née en octobre et Marina lui
                    donnait encore le sein. Pour que cette beauté fatale se trouve sur le chemin de
                    Lucky Rabbit – qu’elle appelait « mon Lee-Lee » quand elle était bien lunée –,
                    il avait fallu que les Marines aient tellement dégoûté son Lee-Lee de l’Amérique
                    qu’il était allé chercher asile chez les Soviets. Après, il avait été un peu
                    refroidi par tout ce qu’il avait vu là-bas mais il s’était réchauffé dans les
                    bras de la petite Marina qui, elle, voyait un Américain pour la première fois,
                    et au début ça peut tromper. Ensuite, son Lee-Lee d’amour n’avait plus supporté
                    les visites du KGB et la vie ordinaire d’un moins-que-rien au paradis
                    soviétique. Il avait demandé à revenir en Amérique et ils s’étaient installés au
                    Texas, retour à l’envoyeur pas très glorieux. Ils avaient vécu dans un petit
                    deux pièces, un premier étage à Neeley Street, à l’ouest de downtown. Au printemps, son Lee-Lee avait été viré de son boulot et
                    Papa avait fait sa connaissance car Marina avait appelé Maman pour lui demander
                    s’il ne pouvait pas l’aider à récupérer les 70 dollars que lui devait encore son
                    ex-patron. Julius Rosenblatt était donc devenu l’avocat du mari et, chose rare,
                    en très peu de temps une sorte d’amitié était née entre eux. À la maison, quand
                    c’était pas Lucky Rabbit, Papa le surnommait Ozzie Rabbit ou Ozzie tout court, mais
                    c’était toujours entre nous, pour rigoler. Papa et son nouveau pote se voyaient
                    pas mal parce que son client était régulièrement viré de tous ses emplois. Il
                    avait fallu aussi le défendre pour une bagarre à la sortie d’un bar. Une autre
                    fois il avait appelé depuis La Nouvelle-Orléans, il était en garde à vue pour
                    une castagne avec des anticastristes. Papa l’avait sorti d’affaire. Tout ça, à
                    force, créait des liens. Papa était un faux intello, Lee-Lee un vrai dingo, mais
                    ils avaient au moins un point commun décisif : ils étaient tous les deux plutôt
                    partisans de Castro ; j’ai honte de le dire mais Papa en plus de tous ses
                    défauts avait un faible pour le Leader Maximo. Quant à son
                    copain des Marines, pas plus tard que quelques semaines auparavant, il avait
                    même cherché à émigrer à Cuba, il était allé en bus jusqu’à Mexico mais s’était
                    fait jeter de l’ambassade cubaine. Il était revenu fissa au Texas, la queue
                    entre les jambes, humilié à mort une fois de plus.

                 

                Aujourd’hui, sur la clairière de Rainbow, les deux castristes avaient
                    décidé de faire une petite halte, de se consacrer à leur petite famille comme de
                    bons petits Américains, qu’ils n’étaient pas forcément. Papa mimait une marche
                    de Sioux autour de notre
                    campement avec Jessie sur ses épaules, Lee-Lee le suivait en rythme avec June
                    sur les siennes, les fillettes guidaient leurs papas par les oreilles, elles
                    s’amusaient à diriger leur démarche en tirant leurs lobes à droite ou à gauche
                    et ça les faisait tous bien rigoler. Nathan et moi, on a récupéré un ballon de
                    soccer un peu dégonflé dans le coffre de la Chevy pour une petite partie de foot
                    près des tournesols. Bientôt Lee-Lee nous a rejoints pour faire goal, il n’était
                    pas mauvais, il n’hésitait pas à se jeter par terre pour sauver son but
                    (délimité par deux tournesols). Après, on a échangé nos positions et quand
                    c’était lui qui tirait, c’était toujours à côté. Il aimait jouer avec nous, il
                    se marrait, Lucky Rabbit, pour une fois il méritait son surnom. C’était lui-même
                    un môme, de vingt-quatre ou vingt-cinq ans maximum.

                Deux petits rouquins, des jumeaux d’une dizaine d’années, qui
                    venaient d’arriver sur un canoë en caoutchouc, ont demandé à se joindre à notre
                    partie. Nathan et moi, on n’était pas tout à fait pour, vu qu’ils avaient l’air
                    de fieffés crétins. Mais Lee-Lee les a acceptés sans discuter, il aimait bien
                    les gosses, même les rouquins, et la partie a continué jusqu’au repas.

                Rien à signaler
                    sur le déjeuner, sauf que Grand’Pa s’est étouffé avec son œuf dur, qu’il est
                    parti à la renverse. Lee-Lee l’a secouru, l’a redressé sur son pliant et, du
                    plat de la main, lui a lissé ses quelques cheveux en pétard.

                 

                L’après-midi avait bien commencé, tout le monde piquait un roupillon.
                    Lee-Lee avait lové son museau contre la cuisse de Marina et s’était endormi dans
                    le creux de son aine qui devait sentir le pain chaud sorti du four. Il tenait
                    dans ses bras la petite June qui ronronnait comme un chaton. Je me suis endormi
                    moi aussi et j’ai rêvé de Lee Remick, je ne sais pas si c’était la vraie ou la
                    fausse, mais elle était endormie et je lui faisais des choses…

                Un incroyable plaisir montait en moi quand, juste au meilleur moment,
                    j’ai été réveillé en sursaut par des cris terribles. C’était Nathan qui
                    gueulait. Dans un flash de soleil, j’ai vu un type qui ressemblait à Lee-Lee et
                    qui courait tout nu ou presque. Il avait juste son caleçon et ses chaussettes,
                    il courait comme un dératé vers le lac ; il a fait un plat terrible sur l’eau et
                    il s’est mis à crawler vers le canoë retourné qui partait à la dérive sans plus
                    personne dedans. Sur la rive, Nathan piquait sa crise ; à côté, l’un des
                        jumeaux chialait. Tout
                    le monde s’est précipité. Mais déjà, Lee-Lee revenait, en nageant comme il
                    pouvait, avec un enfant inanimé dans les bras. Il l’a couché dans l’herbe,
                    c’était l’autre petit rouquin, il avait de la bave qui moussait au coin des
                    lèvres et les yeux basculés vers le haut. Lee-Lee a appuyé en rythme de toutes
                    ses forces sur son thorax. Il avait l’air tout malingre, Lee-Lee, mais en vrai
                    il était infatigable. De temps en temps il pratiquait le bouche-à-bouche, ça
                    m’aurait pas trop plu cette technique avec ce petit rouquin qui bavait ; avec
                    Marina je dis pas. Au bout de trois minutes, le petit noyé lui a vomi dessus,
                    direct sur la bouche. Il était sauvé mais le sauveteur, lui, n’était pas beau à
                    voir. Marina l’a séché, l’a aidé à se rhabiller, lui a frictionné la tête, du
                    coup Lucky Rabbit ressemblait vraiment à un lapin qui aurait pris un coup de jus
                    ou quelque chose. On lui a servi la vodka que Papa avait embarquée ce matin-là
                    dans une Thermos, histoire de nous rappeler la Sainte Russie. L’embêtant c’est
                    que Marina avait l’air à nouveau amoureuse de son Lee-Lee, et que moi je n’avais
                    pas pu conclure mon idylle rêvée avec elle. Et comme disait Papa, l’histoire ne
                    repasse pas les plats…

                 

                Le reste de la
                    virée à Rainbow a été plutôt réussi, sans doute égayé par la vodka. Marina riait
                    comme une folle et tu pouvais compter tous les osselets qui manquaient à son
                    délicieux râtelier. Quant à son Lee-Lee d’amour, il n’y avait plus moyen de le
                    faire taire. Maman lui disait que sa vie était justifiée puisqu’il avait sauvé
                    un enfant, elle exagérait un peu, c’est sûr, il y avait qu’à voir le gosse. Lui,
                    il répondait que c’était rien, qu’il ferait encore beaucoup plus pour l’humanité
                    très bientôt, qu’on allait voir ce qu’on allait voir, que celui qui avait le
                    pouvoir de donner la vie avait aussi celui de la reprendre, qu’un jour il serait
                    Président des États-Unis, alors Marina serait First Lady et June deviendrait
                    Premier ministre.

                — Y a pas de Premier ministre en Amérique, a fait finement observer
                    Nathan-le-casse-couilles.

                — Alors, elle sera Premier ministre de la reine d’Angleterre, a fait
                    Lee-le-dingo.

                Et tout le monde a rigolé, sauf que lui il avait l’air plutôt sérieux
                    sur ce coup-là.

                Quand le jour a commencé à décliner, Lee-Lee a fait pareil. La vodka
                    s’est retirée de son cerveau et il est retourné à ses silences ou alors on ne
                    comprenait plus très bien ce qu’il disait. Il inversait un peu les lettres ou
                    les mots. Il marmonnait des histoires avec « Crasto », que Crasto bientôt l’accueillerait à bar
                    ouvert, qu’il virerait son « amdassabeur » à Mexico à coups de pompe dans le cul
                    quand il saurait comment qu’il l’avait traité, lui, etc.

                Papa a pensé que le moment était venu de lui proposer un exercice de
                    tir à la carabine. Ce type avait passé trois ans dans le corps des Marines mais,
                    dans l’état où l’avait mis la vodka, ils étaient peut-être bien à égalité. Papa
                    est allé chercher sa 22 Long Rifle dans le coffre de la Station Wagon ; depuis
                    des mois, Maman essayait de la lui faire vendre, cette foutue carabine, mais
                    Julius Rosenblatt ne s’était pas démonté, pas cette fois, même qu’il avait
                    invoqué le deuxième amendement pour lui clouer le bec.

                Pour ne pas trop provoquer leurs femmes, Papa et son pote se sont
                    éloignés à l’autre bout du champ, près des tournesols oubliés ; ils ont choisi
                    comme cible trois grosses fleurs desséchées qui se découpaient sur le bleu du
                    ciel comme de grands soleils noirs. Ils se sont placés à trente pas et le
                    concours a commencé, trois coups chacun. Trois fois Lee-Lee a raté sa cible,
                    trois fois Papa a atteint la sienne, pulvérisant les têtes de tournesols dans un
                    nuage de pollen.

                La formation chez les Marines était à revoir.

                En revenant vers
                    nous, Lee-Lee avait l’air très préoccupé, un drôle de rictus au coin des lèvres.
                    Moi je trouvais qu’il n’avait pas tout à fait perdu sa journée. Il s’était
                    montré héroïque. Et la nuit venue, dans la voiture sur le chemin du retour,
                    Marina s’est blottie contre lui et, avant de s’endormir mollement dans ses bras,
                    elle a murmuré « Lee-Lee darling ».
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                Le seul
                    problème, ça avait été l’œuf dur. Je crois bien qu’il était pourri. Pendant le
                    voyage du retour, il avait fallu s’arrêter trois fois pour permettre à Grand’Pa
                    de dégobiller sur le bord de la route. Il suait, il gémissait, il disait
                    « Bientôt cimetière, je revoir Selma ». Il l’avait cherchée partout à la surface
                    de la terre, sa Selma, il se préparait maintenant à explorer le sous-sol. Au
                    Restland Cemetery, il y aurait bientôt des grattements, des bruits étranges. Au
                    matin, les fossoyeurs découvriraient leur gazon retourné, des tombes ouvertes.
                    Ils se diraient « encore cette vieille taupe ». Dans la nuit, Grand’Pa aurait
                    changé de cercueil, il serait allé s’allonger tout contre Selma, couchée dans le
                    sien en blue-jean moulant et santiags Nocona bleu ciel.

                 

                Heureusement, on
                    avait déjà déposé Marina, son petit mari et leurs enfants quand Grand’Pa s’est
                    mis à arroser l’intérieur de la voiture. Quand un bébé vomit son lait sur la
                    banquette arrière, t’as déjà du mal à rester zen, mais quand c’est un vieillard
                    qui commence à se gerber dessus, avec ce parfum d’œuf pourri, t’as juste envie
                    de le laisser finir sur le bord de la route et de te carapater vite fait. Je
                    crois bien qu’on avait tous cette idée dans la tête, mais là c’était pas
                    n’importe quel vieillard, c’était Grand’Pa et on ne pouvait pas lui faire une
                    chose pareille.

                De retour à la maison, il donnait tous les signes d’une mort
                    imminente, on l’a mis au lit, on lui a collé un thermomètre dans le bec, le
                    mercure est monté en flèche, on a appelé le médecin mais ça sonnait dans le
                    vide. La vie de mon grand-père touchait à sa fin, c’était une question d’heures,
                    pas plus. Pour lui, il n’y avait plus rien à faire. Mais pour la Chevy, on
                    pouvait encore tenter quelque chose. Nathan et moi, on a reçu mission de la
                    nettoyer illico ; si on attendait le matin et les premiers rayons du soleil, il
                    y aurait plus qu’à l’envoyer à la casse. Sur la banquette arrière, il y avait un
                    livre que Lee-Lee avait laissé. Peut-être qu’il était trop pressé d’abandonner
                    le navire, peut-être que c’était un cadeau de remerciement pour le bon week-end qu’on avait
                    passé ensemble. C’était un bouquin de classe de 4e.
                    Il avait dû le piquer à son nouveau boulot, question de combler quelques
                    lacunes. Histoire de notre Nation, ça s’appelait. Dans un
                    réflexe patriotique, Grand’Pa l’avait épargné. Mais le reste de la banquette, je
                    vous dis pas. En frottant la moleskine, je songeais que j’étais peut-être en
                    train de retirer la seule trace un peu durable que mon grand-père laisserait
                    jamais sur cette terre, à part moi bien sûr, et cette idée me rendait triste.
                    À quoi avait rimé l’existence de cet homme que depuis des années tout le monde
                    considérait comme un meuble encombrant ? Sur la première partie de sa vie, sa
                    première femme, ses deux enfants qu’il avait abandonnés, je n’avais jamais rien
                    su ou presque, son histoire pour moi débutait le jour où ce vieux salaud avait
                    rencontré Selma Hancock, ma grand-mère. C’est là seulement que j’avais commencé
                    à prendre forme. Leur première rencontre avait eu lieu dans une boîte de nuit de
                    Brooklyn où Selma faisait danseuse du ventre, et plus si affinités. Entre Nahum
                    et Selma, il y avait eu affinités dès la première nuit et les nuits suivantes,
                    pareil. Selma savait si bien s’y prendre sur ce plan-là qu’au bout d’une
                    semaine, pas plus, Nahum lui avait proposé de l’épouser, en oubliant seulement qu’il
                    était encore marié avec deux enfants à charge. Après un divorce express, Nahum
                    avait épousé Selma. À force d’affinités plusieurs fois par jour, il lui avait
                    fait Papa et c’est là que les choses avaient commencé à partir en vrille, car
                    une semaine après la naissance, Grand’Pa avait voulu faire circoncire son
                    Julius. Les Mohels du coin hésitaient à toucher à la schlong de Papa, vu que sa Maman n’était pas juive du
                    tout, qu’elle n’avait aucune intention de le devenir et qu’en plus elle était
                    tout à fait opposée à cette pratique de sauvages. Alors, dans le dos de Selma,
                    Grand’Pa avait eu recours à un médecin et ça, elle n’avait pas aimé du tout.
                    Sans cette pauvre peau, Selma ne reconnaissait plus son enfant. L’amour
                    maternel, des fois ça tient à bien peu de chose. Après une petite semaine de
                    vie, Julius avait donc perdu à la fois son prépuce et sa maman. Il y avait
                    peut-être aussi une histoire de gros sous, vu que Grand’Pa avait acheté son
                    divorce express contre une pension qui le mettrait à sec jusqu’à la fin de ses
                    jours. Résultat des courses, Selma s’était barrée et, quelque temps plus tard,
                    elle était retournée à son night-club clandestin ; Grand’Pa venait faire des
                    scandales toutes les nuits, il se faisait jeter et il rentrait à la maison le
                    nez en sang, la paupière noire. Au huitième jour de ce manège, le patron était sorti de son
                    bastringue, il avait soulevé Grand’Pa par le revers de sa veste, et il lui avait
                    hurlé direct dans la trompe d’Eustache : « Pas la peine de revenir demain, Selma
                    s’est barrée avec un client, un bouseux avec de la paille dans les cheveux, elle
                    m’a laissé une ardoise de 54 dollars, et c’est toi qui vas la régler, enfoiré. »
                    Et il lui avait fait les poches avant de l’abandonner dans le caniveau avec ce
                    bon conseil : « Si tu veux récupérer ton fric, je te donne un tuyau : Phoenix
                    Arizona, t’as plus qu’à chercher un peu. »

                 

                Après, Grand’Pa avait cherché et pas qu’un peu. C’est pas les 54
                    dollars à récupérer qui l’avaient poussé à sillonner le pays en tous sens, en
                    abandonnant son bébé à la garde de son frère Marcus et de sa femme, c’est pas
                    ces foutus 54 dollars qui le faisaient se lever aux aurores, passer d’un bus
                    Greyhound à un tortillard des plaines rempli d’Amish ou de voyageurs de commerce
                    pas rigolos. Non, son unique désir, c’était de retrouver les charmes
                    irrésistibles de la belle Selma, se lover encore une fois dans ses bras soyeux,
                    sentir encore une fois sur son cou la petite bave d’amour fraîche qu’elle y
                    déposait tous les matins avant le travail.

                Des fois, il
                    décidait de se poser quelques jours ou quelques semaines dans un bled perdu, il
                    prenait un petit boulot, question de gagner de quoi reprendre la route. Au gré
                    des étapes, il devenait comptable ou laveur de carreaux et même une fois il
                    avait été fossoyeur. Tous les ans, il revenait à New York pour voir Julius. Il
                    constatait que son fils ne le reconnaissait plus, que c’est son frère Marcus
                    qu’il appelait Papa, et ça lui faisait si mal au ventre qu’en repartant vers
                    l’ouest ou vers le sud lointain, il avait la dysenterie, et dans un Greyhound,
                    c’est un truc qu’il faut pas souhaiter même à son pire ennemi. Alors, quand
                    Julius avait eu cinq ans, Nahum l’avait embarqué avec lui et ils étaient partis
                    tous les deux sur les traces de Selma. Ils étaient devenus inséparables. Aucun
                    amour n’a jamais surpassé celui que Nahum portait à son fils. Aucun fils n’a
                    jamais adulé un père comme Julius adulait le sien. Forcément, ils étaient seuls
                    au monde, étrangers partout où ils passaient, et ça créait des liens. Le mirage
                    de Selma les soudait chaque jour davantage : maintenant le fils partageait
                    l’obsession de son père. Dans la foule grouillante des centres-villes, une
                    chevelure rousse ou une fine silhouette ondulant dans un jean serré attiraient
                    parfois le regard de Grand’Pa. Alors il lâchait la main du petit et courait derrière la fille,
                    Selma ! Selma ! mais c’était juste une inconnue qui se retournait l’air
                    dédaigneux ou qui suivait son chemin, nez au vent, comme si de rien n’était, et
                    après il fallait retrouver Julius perdu, en larmes, dans la foule indifférente.

                Ces secrets de famille, certains détails en tout cas, ce n’est pas
                    mon père qui me les a racontés. Il n’avait pas trop intérêt à s’en vanter. Non,
                    c’est juste en farfouillant un peu dans les tiroirs que je m’étais affranchi.
                    Farfouiller, j’ai toujours eu un don pour ça, peut-être bien que plus tard je
                    ferai flic, rien que pour plaire à Papa. Un jour, dans un tiroir de son bureau,
                    j’étais tombé sur un article découpé dans un journal, une feuille locale de gossips qui disait : « Devinez qui est
                        le nouveau bon citoyen qui vient de s’installer dans notre petite communauté
                        pour nous inculquer les bonnes manières. Il s’appelle Julius R. Il a appris
                        le droit pour défendre son papa, repris de justice notoire. Aujourd’hui il
                        est avocat de l’Association américaine pour les droits des nègres. Il défend
                        aussi les prostituées, sans doute en souvenir de sa maman qui était danseuse
                        du ventre dans un établissement bien connu de Brooklyn avant de s’évaporer
                        dans la nature… » Il y avait encore un tas d’autres détails du même
                    genre. Quand j’avais
                    demandé à Maman si tout était vrai, elle avait dit non, non, mais elle avait
                    baissé les yeux, et je savais ce que ça voulait dire.

                 

                Maintenant le vieux était en train de mourir et nous, ce lundi matin,
                    on est partis à l’école avec une boule dans le ventre, c’est même tout ce qu’on
                    avait dedans, vu qu’on n’avait pas eu nos Rice Krispies, personne n’avait eu le
                    temps de faire attention à nous. Maman nous avait juste recommandé d’aller
                    embrasser notre grand-père sur le front. « Peut-être qu’en rentrant ce soir il
                    ne sera plus de ce monde », elle avait soupiré. Ça m’avait fait quelque chose de
                    poser ce dernier baiser sur le crâne brûlant de mon grand-père, après y avoir
                    mis un petit coup de Kleenex quand même, rapport à la contamination.

                Dans le bus, Nathan a tenté une diversion. Il avait passé une partie
                    de la nuit à lire Histoire de notre Nation, et les
                    annotations griffonnées par Lee-Lee le laissaient songeur. « Il est bizarre
                    quand même : sur toutes les pages il a écrit : MENSONGES ! MENSONGES !
                        MENSONGES ! Papa dit pareil quand il tombe sur nos
                    bouquins de classe, sauf qu’en plus Lee-Lee a écrit un truc pas clair. Regarde
                    un peu. » Là, sur la page de garde du livre que Nathan me mettait sous le nez, on pouvait lire dix
                    lignes rageuses au stylo-bille :

                 

                
                    
                        Ces livres mentent !
                    

                    
                        Tout pour les riches et les puissants
                    

                    
                        Rien sur Nobody ! Rayé du livre !
                    

                    
                        Dissous dans l’acide sulfurique !
                    

                    
                        Mais Nobody est de retour
                    

                    
                        Du haut de ces livres
                    

                    
                        tout en haut de leurs mensonges
                    

                    
                        il accomplira sa mission
                    

                    
                        sous les yeux du monde
                    

                    
                        acheter des chaussures pour Junie chérie (taille ?)
                    

                

                 

                À croupetons sur son siège, Nathan grommelait. Il voulait trouver un
                    sens caché à ce message. Mais moi, j’étais pas partant : « C’est n’importe quoi,
                    Nat. L’acide sulfurique, les livres de classe, les chaussures pour Junie… C’est
                    de la bouillie pour les chats. Aujourd’hui, c’est Grand’Pa qu’on enterre,
                    d’accord ? »

                En vrai, je voulais pas être dérangé : bercé par le roulis du bus, la
                    joue contre la vitre fraîche, je suivais les funérailles de Nahum Rosenblatt.
                    Son corbillard tiré par une jument emplumée de noir remontait Main Street dans
                    un silence de plomb,
                    troublé seulement par les reniflements du cheval et le grincement des roues. La
                    rue était déserte, tous les stores abaissés. J’étais seul derrière le convoi,
                    seul avec Papa, j’avais des souliers vernis tout neufs, il fallait que j’évite
                    les billes de crottin que la jument semait sur la chaussée, ça me donnait l’air
                    de danser. « Arrête de faire le con », disait Papa. Et je me prenais une taloche
                    à décapiter un âne.

                 

                Ce jour-là, à l’école, tout me ramenait au mourant : pendant le cours
                    de géographie, j’essayais de repérer sur la carte des États-Unis les patelins
                    poussiéreux par lesquels Nahum était passé avec la petite main de Papa dans la
                    sienne. Mais l’échelle était trop petite pour distinguer les bleds minuscules
                    traversés par ces vies microscopiques. En cours d’anglais, on avait lu un
                    passage de Moby Dick. Du coup, Grand’Pa m’était apparu
                    comme un géant, il était géant par son désir et par son obsession. C’était le
                    capitaine Achab courant les mers après sa baleine blanche, sauf que son
                    mammifère à lui c’était une petite femelle d’homme. Elle avait une taille de
                    guêpe et une bouche d’enfer avec un chewing-gum dedans. Mais elle était plus
                    redoutable qu’un cachalot. Elle ne lui avait pas arraché la jambe, non, c’est le cœur qu’elle lui
                    avait arraché.

                 

                Un jour, dans un trou perdu du Nouveau Mexique, Grand’Pa était tombé
                    en arrêt devant une affiche annonçant un Girl Rodeo. Une
                    splendide créature, genre pépée d’almanach, chapeau de cow-boy à bout de bras,
                    chevauchait un mustang furieux. « Regarde bien, c’est ta Maman », Grand’Pa avait
                    dit à Julius. Comme il n’avait pas plus de 2 dollars en poche, il n’avait pas pu
                    lui offrir le spectacle, juste une photo. Mais après le rodéo, la fille signait
                    des autographes à ses admirateurs. Nahum et Julius s’étaient glissés dans la
                    file d’attente. Et quand leur tour était venu, Nahum s’était penché vers elle :
                    « Pourrais-je avoir une petite dédicace, s’il vous plaît… Mme Rosenblatt. » Sur
                    les deux derniers mots, il avait un peu forcé le ton et après, il y avait eu un
                    sacré silence. La fille avait fixé Grand’Pa intensément, elle s’était frotté les
                    paupières, comme pour chasser une apparition, puis elle avait bredouillé :
                    « Nahum, c’est toi, Nahum ? »

                Mais le bouseux qui se tenait derrière elle (sûrement le mec avec de
                    la paille dans les cheveux) n’avait pas bien capté cette histoire de Rosenblatt.
                    Il avait pris ça pour une injure ou quelque chose. RO-SEN-BLATT, quand c’est prononcé très fort et
                    sans précaution, ça peut prêter à confusion, des fois. « Il y a quelqu’un qui
                    cherche des crosses ici », il avait dit en regardant Grand’Pa d’un air féroce.
                    C’est là que Grand’Pa, à titre préventif, lui avait refilé un grand coup de
                    cendrier sur le nez et le cow-boy s’était effondré, avec du sang qui lui giclait
                    des narines. Après il y avait eu bagarre générale, Grand’Pa s’était retrouvé en
                    taule pour trouble à l’ordre public et Papa avait été placé dans une famille
                    d’accueil. Pour ne rien arranger, une plainte pour abandon de famille était
                    arrivée de Brooklyn, ce qui avait valu à Grand’Pa deux peines de prison d’un
                    mois non cumulables.

                À sa sortie, il avait retrouvé avec bonheur son petit Julius mais
                    Selma s’était volatilisée. Les années suivantes, elle n’avait plus reparu. On
                    l’avait vue, paraît-il, dans un pick-up au nord du Lac Salé, à la recherche de
                    chevaux sauvages. Plus tard on avait signalé sa trace à La Nouvelle-Orléans dans
                    un groupe de musique country mais toutes les pistes s’étaient avérées sans
                    issue.

                 

                Julius grandissait et c’était plus pareil. « Tu verras, Papa m’a dit
                    un soir de confidences, tu verras, toi aussi un jour t’en pourras plus de moi. Tous les gosses – je
                    veux dire les gosses normaux – finissent par vouloir zigouiller leur père. Quand
                    tu fais un enfant, tu fabriques ton propre assassin. Faut juste le savoir. Et
                    l’éducation, c’est quoi ? C’est apprendre à ton assassin la bonne manière de s’y
                    prendre, le jour venu. C’est lui refiler l’arme du crime et ta bénédiction avec.
                    Il pourrait rien faire de grand dans la vie, ton fils, rien créer, avec la
                    statue du Commandeur au-dessus de lui, à le regarder de travers. Il aurait
                    toujours peur de la déception, de la critique, du ricanement. La seule solution
                    qu’il trouvera, s’il n’est pas trop bête, c’est le parricide. Regarde-moi, si je
                    m’étais pas débarrassé de mon père, tu crois que j’en serais où j’en suis
                    aujourd’hui ? Sûrement pas ! Je n’aurais rien fait de bon. Alors que là…
                    Pourquoi tu rigoles, imbécile ? Parce que ton grand-père traîne encore dans nos
                    pattes ? Mais Grand’Pa n’est que le fantôme de mon père, ce n’est pas l’homme
                    avec qui j’ai bourlingué à travers le pays quand j’étais petit. Lui, tu l’as
                    jamais connu, je l’ai liquidé le jour de mes treize ans. Juste avec des mots. Je
                    l’ai pris entre quat’z’yeux pour un petit bilan chiffré : “Ecoute, Papa”, je lui
                    ai dit, “j’ai traîné mes baskets dans vingt et un établissements, mon record de
                    durée dans la même école
                    c’est trois mois et six jours, je n’ai jamais pu me faire un seul ami et, en
                    comptant large, je n’ai pu apercevoir Maman que trente-cinq secondes entre les
                    chaises qui volaient et les gnons qui s’échangeaient au-dessus de ma tête. Et
                    puis, j’ai fini par comprendre : Selma, c’est ta folie à toi, pas la mienne. Au
                    début, c’était chouette d’aller partout avec toi, c’était comme un roman
                    d’aventure, mais là j’en ai un peu marre, tu saisis Papa ? J’ai passé l’âge de
                    me faire trimbaler sous le bras d’un État à l’autre, maintenant je bouge plus,
                    d’accord ?” Sur le coup, il n’y a pas cru, Papa, il a fallu que je fugue et
                    qu’il se retrouve trois jours tout seul dans sa roulotte, près de sa pompe
                    Texaco perdue au milieu de ses cactus grillés, pour qu’il réalise enfin. »

                 

                La mort dans l’âme, Grand’Pa avait dû se résoudre à poser
                    définitivement ses valises. Après treize ans d’errance, le routard était
                    redevenu chiffonnier. Il avait ouvert à Fort Worth (Texas) une petite boutique
                    de brocante, où il vendait des vieux vêtements, des ceinturons, des étoiles de
                    shérif cabossées, des chapeaux texans début de siècle, des harnais dépareillés,
                    des selles au cuir noirci par des générations de culs-terreux ; ça attirait des
                    cow-boys à la ramasse, parfois des nordistes amateurs de souvenirs du Far-West. Le clou de son
                    antre, c’était une paire de santiags ayant appartenu à la reine des rodéos,
                    Mabel Woodward. Il l’avait affichée à un prix astronomique exprès pour que
                    personne ne l’achète. Il la gardait au frais pour Selma, des fois qu’elle se
                    pointerait un beau jour à la recherche d’une paire usagée.

                Julius était maintenant un gosse presque comme les autres, sauf que
                    le peuple des vagabonds, des voleurs de poule, des déserteurs, de tous les
                    offensés qu’il avait pu croiser sur la piste de Selma, avait pris le contrôle de
                    sa pauvre tête pour y semer tout un tas d’idées gauchistes et tordues. C’est
                    pour les défendre tous, surtout ceux qui ne le méritaient pas, qu’il avait
                    décidé de devenir avocat.

                À dix-neuf ans, il avait été reçu à l’Université du Texas et là, dès
                    la première année, il avait flashé sur une fille qui elle-même avait flashé sur
                    lui, tout pareil, sauf que des années après, chacun des deux prétendait que
                    c’était l’autre qui avait flashé le premier. Elle n’était pas douée pour la
                    danse du ventre ou le rodéo ni rien de ce genre, mais elle était sacrément
                    intelligente. Elle parlait trois langues, elle avait des yeux verts inoubliables
                    – couleur raisin épluché – et elle aimait Shakespeare presque autant que les milk-shakes banane.
                    Ils s’étaient rencontrés dans la troupe de théâtre de la fac. Ils s’étaient
                    donné la réplique dans cette scène où l’infâme Richard, un type complètement
                    difforme, emballe vite fait bien fait une magnifique jeune reine dont il a
                    pourtant zigouillé le père ou le mari ou les deux, je ne sais plus. La reine
                    avait dit à Papa : « C’est en enfer qu’est ta place. » Il avait répondu : « J’ai
                    une place ailleurs si vous le permettez. Dans votre chambre à coucher, Madame. »
                    À la fin du trimestre, Maman lui avait ouvert la porte de sa chambre, mais
                    c’était aussi celle de l’enfer.

                 

                Un jour, peu après leur mariage, on avait appelé Julius. Son père
                    était tombé, il était parti à la renverse dans sa boutique au milieu de son tas
                    de bricoles pourries. Il ne se souvenait plus très bien de qui il était ni rien.
                    C’est là que Julius l’avait récupéré à la maison, ça n’avait pas arrangé les
                    affaires du ménage. À peine revenu du royaume des morts, Grand’Pa Achab avait
                    repris la poursuite de son monstre adoré. Il ne pouvait plus parcourir le pays,
                    à peine sa chambre. Et comme il avait perdu la boule, il lui arrivait de
                    chercher Selma sous le tapis ou derrière les meubles. Pour ne pas oublier son
                    visage, il avait punaisé,
                    juste en face de son lit, la photo de sa dulcinée, miraculeusement sauvée du
                    rodéo, et il passait parfois des heures à la contempler, l’œil humide, la lèvre
                    baveuse. Un soir, un agent du National Census avait
                    débarqué à la maison pour nous décompter, il était tombé en arrêt devant cette
                    photo : « Je la connais, cette petite dame, sûr que je la connais.

                — C’est ma mère, a fait Papa fièrement.

                — Elle vit avec vous ? »

                Le type voulait sûrement cocher une case de plus dans son formulaire.

                « Non, on aimerait bien, seulement on ne sait pas ce qu’elle est
                    devenue. Mais vous, vous savez quelque chose, dites ? »

                Le type hochait la tête en regardant le portrait.

                « Il y a une bonne quinzaine d’années, j’étais infirmier au Methodist
                    Hospital de Houston. Un jour, sur un brancard, j’ai vu arriver une jeune femme
                    toute pareille à cette photo, sauf qu’elle avait quelques années de plus et un
                    énorme bandeau autour du crâne. Mais, y a pas d’erreur possible, c’est bien
                    elle. » L’infirmier hypermnésique ne voulait pas en dire plus, rapport au secret
                    professionnel. C’est seulement quand Papa lui a tendu une Bud bien fraîche et un
                    petit billet vert qu’il a accepté de raconter toute l’histoire, sans plus se faire prier : « Le
                    rodéo, c’est pas très indiqué pour les gonzesses. Excusez l’expression. La fille
                    – je veux dire votre maman – elle avait été éjectée par un bronco furieux et
                    c’est sa tête qui avait morflé. Après un arrêt cardiaque de plusieurs minutes et
                    deux ou trois semaines dans le coma, elle s’est réveillée en jurant qu’au moment
                    où son cœur s’était arrêté de battre, sa conscience s’était sentie filer direct
                    vers le plafond et que, là-haut, elle avait rencontré Ézéchiel en personne (hu,
                    hu). Pas moyen de lui sortir ça de la tête. Ézéchiel lui avait dit : “Je suis
                    chargé de nettoyer la terre de tous ses malfaisants et tu fais partie de la
                    liste, vu comme tu as abandonné un enfant d’Israël à la naissance”. La fille,
                    – euh pardon, votre maman – me disait qu’en sortant de l’hosto elle allait
                    changer de vie, qu’elle se rachèterait, qu’elle s’occuperait de tous les enfants
                    qu’on abandonne, qu’Ézéchiel n’aurait plus rien à dire… Voilà toute l’histoire,
                    j’en sais pas plus, Monsieur, je l’ai jamais revue, votre maman, mais je m’en
                    souviens comme si c’était hier. C’est pas souvent qu’on croise quelqu’un qui a
                    rencontré Ézéchiel en personne (hu, hu). Vu comme elle avait été arrangée et
                    toutes les visions qui lui avaient traversé le crâne, ça m’étonnerait qu’elle
                    soit remontée sur un canasson. Je la vois plutôt dans une secte, un machin caritatif ou un truc
                    dans le genre. »

                Le récit de l’infirmier avait relancé les recherches, on avait écrit
                    à un tas d’orphelinats, d’hospices, d’associations pour enfants maltraités, de
                    sectes en tous genres (y compris les Davidiens, les Born
                    Again, les Adventistes du Septième Jour), partout où ses bonnes résolutions
                    auraient pu convaincre Selma d’aller racheter ses nombreux péchés, mais cette
                    nouvelle piste n’avait rien donné non plus, sauf qu’on avait eu beaucoup de
                    cinglés au téléphone et qu’on avait reçu des tas de courriers pas piqués des
                    vers.

                 

                Dans le bus jaune qui nous ramenait au bercail, ce soir-là, Nathan et
                    moi on a parié sur ce qui nous attendait à la maison. J’ai misé 3 dollars sur la
                    mort de Grand’Pa.

                Quand on est arrivés, Papa nous a ouvert.

                Il avait un sourire fatigué.

                Grand’Pa était guéri, la fièvre était tombée, il allait recommencer
                    ses recherches. Et moi j’avais perdu toutes mes économies.
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                Un point sur
                    lequel les Américains de toutes les couleurs et de tous les sexes sont à peu
                    près d’accord, c’est la nécessité absolue de célébrer Thanksgiving. Même les
                    condamnés à la chaise y ont droit, ils ont un menu spécial ce jour-là, l’année
                    dernière c’était du porc grillé (ce qui n’était pas très délicat), mais des fois
                    on leur sert de la dinde. Bon, ils ne font pas la fête en famille, mais ils se
                    font une bonne bouffe entre assassins ou tueurs en série et ainsi, chaque
                    quatrième jeudi de novembre, on dit qu’il y a une vraie bonne ambiance à
                    Huntsville, dans le couloir de la mort.

                Thanksgiving, c’est la grande occasion de l’année où tous ceux qui
                    peuvent pas se blairer dans une famille se retrouvent à la même table autour
                    d’un oiseau mort. Il peut y avoir une purée de pommes de terre, un plat de
                    courges et d’oignons à la vapeur, une gelée de canneberge moulée toute tremblante et
                    une tarte aux potirons. Tout ça, c’est facultatif. Mais la dinde fourrée avec sa
                    sauce aux abattis tu peux pas y couper. Ceux qui n’en ont pas à leur table ce
                    jour-là ne peuvent pas prétendre être de vrais Américains. Ça fait que cette
                    époque de l’année est très pénible pour ces pauvres volatiles. On en liquide
                    paraît-il 35 millions en quelques jours, 35 millions de dindes tuées, plumées,
                    vidées, fourrées et congelées en l’espace de quatre jeudis. La preuve que la
                    fête est obligatoire, c’est que chaque année, elle est fixée par un décret du
                    Président. Le 4 novembre, cette fois, c’est Kennedy qui s’y était collé, j’avais
                    tout noté dans mon journal intime, juste après la météo du jour, ça faisait : « Moi, John F. Kennedy, Président des États-Unis d’Amérique,
                        proclame que le jeudi 28 novembre 1963 sera le jour de l’action de grâces
                        nationale du Thanksgiving.

                
                    En ce jour, réunissons-nous dans tous les sanctuaires dévoués
                        aux prières et dans tous les foyers bénis par l’affection des familles pour
                        exprimer notre gratitude pour les glorieux dons de Dieu. Prions humblement
                        pour qu’Il continue à nous guider et à nous soutenir dans notre tâche
                        inachevée : établir la paix, la justice et la compréhension
                    
                    parmi les hommes et les Nations et mettre fin à la misère et
                        aux souffrances partout où elles existent.
                

                
                    Fait à Washington le 4 novembre de l’an 1963 de notre Seigneur
                        et de la cent quatre-vingt-huitième année de l’indépendance des États-Unis
                        d’Amérique. »
                

                En vrai, Thanksgiving n’apporte pas forcément la paix, la justice et
                    la compréhension entre les hommes. Chaque année les journaux titrent : « THANKSGIVING
                        TRAGIQUE
                        AU TEXAS » ou « THANKSGIVING
                        MEURTRIER
                        SUR
                        LES
                        ROUTES ». Les Américains circulent tellement pendant
                    ces quatre jours (du jeudi au dimanche suivant) qu’il y a toujours une bagnole
                    pour se foutre dans le fossé ou tomber dans un marécage avec six personnes à
                    bord pourtant bénies par l’affection des leurs. L’année dernière, au cours d’un
                    dîner de Thanksgiving à Houston, un type a mis fin aux souffrances de sa
                    belle-mère en la plantant avec le couteau de la dinde même pas essuyé. Voilà un
                    imbécile qui l’an prochain aura sûrement droit à une côte de porc grillée à
                    Huntsville, moi je me suis dit.

                En tout cas, en fait de paix sur la terre et tout le blabla, le
                    décret du Président a rallumé chez nous la guerre de Thanksgiving. Chaque année,
                    Julius Rosenblatt s’opposait à toute festivité sous des motifs divers et Maman exigeait qu’il se
                    soumette enfin à la loi commune sans laquelle, nous ses enfants, ne serions
                    jamais de bons Américains, toujours sa théorie de l’adaptation des espèces.

                « Tu vois bien que Thanksgiving est une fête chrétienne, Papa a dit
                    cette fois, c’est quoi ces “glorieux dons de Dieu” et cette “année 1963 de notre
                    Seigneur” ? Une foutue grenouille de bénitier, ton Irlandais !

                — Cette grenouille, tu lui arrives pas à la cheville, Maman a fait.
                    Thanksgiving c’est juste une fête américaine en souvenir des Pères fondateurs et
                    de leurs premières moissons quand ils ont pris pied en Amérique.

                — Les Pères fondateurs, fondateurs de quoi d’abord ? Du capitalisme
                    triomphant, du travail à la chaîne, du lynchage des nègres, des clubs interdits
                    aux chiens et aux juifs ?… Tu te souviens peut-être que tu descends d’une lignée
                    de rabbins, tu nous casses assez les pieds avec tout ça, le Meir
                    Katzenellenbogen qui faisait la loi à Venise, et le Shaul Katzenellenbogen qui
                    passait sa vie à pondre des responsa pour dire quelle
                    prière on devait marmonner en mangeant une banane ou un cornet de glace. Ils
                    étaient pas sur le Mayflower, moi je peux te dire, tous
                    tes rabbins qui portaient ton nom imprononçable, c’était ni Cabot ni Lodge, non, Coude-de-chat, ils
                    s’appelaient, traduit dans une langue compréhensible. Ils sont venus sur un
                    rafiot pourri qui a échoué à Ellis Island, comme mon père, le chiffonnier, pas
                    mieux. Avec sans doute la diphtérie ou le choléra à bord. »

                 

                Ensuite, nos parents partaient dans des discussions très compliquées
                    pour savoir ce que la loi juive prescrivait en matière de participation aux
                    fêtes goy, et si Thanksgiving était kasher. Ils étaient athées tous les deux,
                    Maman presque autant que son mari et pourtant chacun d’eux invoquait les
                    derniers avis sur la question d’un rabbin orthodoxe, mais chacun avait le sien.
                    Maman rappelait la réponse historique du rabbin Feinstein, publiée en 1953, qui
                    disait que, non, Thanksgiving n’était plus une fête religieuse, que le Lévitique
                    18:3 qui interdit d’imiter les coutumes des gentils n’était pas applicable, que
                    dans le kiddushin 66, il est dit que le roi Yannaï lui-même, pour célébrer sa
                    conquête du Kohalith, avait fait une fête à tout casser et partagé un plat de
                    guimauves avec tous les sages d’Israël, en souvenir d’un autre plat de guimauves
                    que nos ancêtres avaient mangé en construisant le deuxième temple et que par
                    conséquent on pouvait
                    tranquillement manger de la dinde en souvenir de la dinde des Pères fondateurs.

                « Le problème, a plaidé l’avocat Rosenblatt, c’est que la fleur de
                    guimauve, c’était juste un traitement contre la constipation, la maladie
                    immémoriale des juifs. »

                Maman s’est obstinée : « Feinstein dit qu’on peut tout à fait
                    participer à Thanksgiving, à condition que ce ne soit pas une obligation à
                    accomplir un jour précis et que ça ne se reproduise pas trop souvent.

                — Là on a une date précise, il me semble, Papa a répliqué. Ton petit
                    Irlandais a convoqué tout le monde pour le 28 novembre, on peut pas faire plus
                    précis, à moins de donner l’heure. Et tout ça est censé se reproduire chaque
                    année, non ? Le rabbin Perlmann, qui est un peu plus compétent que ton
                    Feinstein, dit exactement le contraire, il dit que Thanksgiving est associé
                    depuis l’origine à l’adoration d’une idole et qu’un bon juif doit se tenir à
                    l’écart de ce genre de coutume.

                — Mais une fois n’est pas une coutume, Maman a fait. Jusqu’à présent,
                    on n’a jamais organisé de Thanksgiving, dis-moi si je me trompe, tu as toujours
                    empêché tes enfants de s’intégrer, tous leurs copains à l’école les ont regardés
                        de travers mais ça, tu
                    t’en fous. Je demande simplement que cette fois-ci, en 1963, pour la première
                    fois, on suive la tradition comme tout le monde, après on verra, on ne s’engage
                    pas. »

                C’est comme ça que nos parents, tous les deux abonnés au bacon
                    cheeseburger, discutaient sans rigoler de ce qu’un bon juif était supposé être
                    ou ne pas être. C’étaient de bons juifs finalement, je me disais.

                En plus de toutes ces histoires de rabbins, Julius Rosenblatt a eu
                    cette fois un gros argument historique à faire valoir. Il avait dégotté, je ne
                    sais pas où, un récit du premier Thanksgiving. Ça se passait, paraît-il, en 1637
                    ou quelque chose du genre. Cette année-là, le gouverneur du Massachusetts avait
                    proclamé un Thanksgiving pour célébrer le retour sain et sauf d’une bande de
                    colons armés jusqu’aux dents. Ils revenaient d’une petite promenade à Mystic
                    River au cours de laquelle ils avaient massacré 700 Indiens pequots, rien que
                    des petits vieux, des femmes et des enfants. Ils avaient encerclé le village et
                    y avaient mis le feu. Après, les Pequots s’étaient retrouvés coincés, la plupart
                    étaient morts brûlés vifs, les rares survivants qui tentaient de s’échapper
                    avaient été regroupés puis étripés par des tueurs d’une autre tribu indienne qui
                    bossait pour les colons.

                « Il est hors de
                    question de célébrer un génocide sous mon toit, Papa a dit.

                — Tu trouves toujours une bonne raison, Maman a fait, on peut dire
                    que tu sais plaider. C’est dommage que tu ne mettes pas autant de conviction
                    dans ton boulot. On serait riches aujourd’hui. L’un de tes seuls clients, c’est
                    grâce à moi que tu l’as, je me trompe ?

                — J’en ai pas tiré plus de 30 dollars », a ricané Papa.

                Là, Maman a lâché le morceau : « Il faut quand même que je te dise,
                    j’ai déjà acheté la dinde et les citrouilles, j’ai invité mon père, Marina et
                    son mari. Pour le 28. C’est pas une obligation, bien sûr, le rabbin Feinstein
                    n’aimerait pas que tu te sentes obligé. Mais j’espère que tu voudras bien te
                    joindre à nous de ton plein gré. »

                Maman était une maîtresse femme. Et Julius Rosenblatt n’avait plus
                    rien à dire. On l’aurait, notre premier Thanksgiving, foi de Darwin !

                Sauf que le 19 novembre, dix jours avant Thanksgiving, il y a eu un
                    mauvais présage. Kennedy a fait un truc qui allait plutôt dans le sens de Papa.
                    On regardait vaguement les actualités à la télévision – je dis vaguement parce
                    qu’avec Nathan qui essayait de cracher sur le poste (encore une de ses crises),
                    Jessie qui gazouillait
                    bruyamment et la neige qui salissait l’image noir et blanc parce que Papa
                    n’avait pas été foutu de brancher l’antenne correctement –, c’était pas très
                    facile de suivre. On a quand même vu ce qui s’était passé l’après-midi à la
                    Maison Blanche. John Kennedy, tout bronzé, en pleine forme, souriant et tout,
                    avait reçu sur le perron du Rose Garden le Président du Syndicat des Dindes en
                    personne – grosses lunettes à monture d’écaille et raie au milieu –, avec toute
                    une délégation. Ils étaient venus lui offrir un spécimen de 55 livres, qu’ils
                    avaient eu du mal à extraire de sa cage, tellement elle était dodue et agitée.
                    C’était un sacré coup de pub pour les marchands de volailles de tout le pays.
                    Tout le monde était là à se marrer devant les journalistes, sauf la grosse dinde
                    qui tirait la gueule parce qu’on lui avait accroché au cou une grande pancarte
                    qui disait :

                « GOOD
                        EATING MISTER
                    PRESIDENT. »

                Jusque-là, tous les Présidents avaient remercié et puis quelques
                    jours après, ils étaient passés à table, un coin de serviette piqué derrière la
                    cravate et ils avaient bouffé le volatile, surtout Eisenhower qui avait le ver
                    solitaire. Mais là, le Président a dit : « Laissons-la vivre, cette belle dinde.
                    Ce sera pour elle notre cadeau de Thanksgiving. » Et tout le monde a rigolé
                        même si le Président du
                    Syndicat des Dindes était plutôt inquiet sur ce coup-là, des fois que ça
                    donnerait le mauvais exemple à tous nos fellow Americans.
                    En voyant tout ça, Maman elle-même a commencé à se demander si elle ne s’était
                    pas un peu empressée d’aller faire ses courses. D’un coup, elle avait l’envie de
                    la gracier notre dinde, comme le Président, mais là c’était un peu tard vu
                    qu’elle nous attendait déjà dans le congélateur.

                La dinde graciée par Kennedy a été expédiée dans une ferme
                    californienne où, je crois, elle vit encore.

                Trois jours plus tard, le Président, lui, il était mort.
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                Maman m’a
                    réveillé brutalement. « Vite, lève-toi, on va le rater. » Moi, j’y étais pas du
                    tout, j’étais encore avec Cherrie Jackson, la fille la plus chouette de l’école.
                    Elle me disait je t’aime, elle avait des petits seins naissants qui me faisaient
                    quelque chose, je me serrais contre elle et le bonheur montait, comme l’autre
                    jour avec Marina. Et là, encore une fois, on me réveillait au meilleur moment,
                    j’étais furieux.

                Maman était habillée en pom-pom girl, elle s’était dessiné une bouche
                    en cœur au rouge à lèvres. Elle avait semé des paillettes sur ses joues, ça lui
                    ressemblait pas ; au début, je n’étais même pas sûr que ce soit bien elle. On
                    est partis tous les deux en patins à roulettes, direction downtown, pour voir passer l’escorte. On était en plein brouillard, on
                    ne voyait pas à deux mètres. Après, je me suis retrouvé avec Maman derrière des barrières de
                    sécurité, il y avait aussi Grand’Pa encore plus déglingué que d’habitude, je lui
                    ai demandé comment il allait. « Je m’émiette, je m’émiette », il m’a répondu en
                    bavant et c’est vrai qu’il avait l’air de s’effriter à vue d’œil. Il partait en
                    poussière. La limousine noire s’est arrêtée juste à notre hauteur, le Président
                    est descendu, on ne pouvait pas bien voir sa tête, elle était comme à
                    contre-jour, avec des rayons de soleil autour. Il a monté les marches du
                    tribunal du comté, Maman et moi, on était juste derrière lui. J’admirais ses
                    chaussures, de quoi faire honte à Adlaï Stevenson : de belles chaussures à
                    lacets, noires et brillantes, avec semelles en cuir blond impeccables, sans le
                    moindre petit trou, comme sorties du magasin. En haut, on a été accueillis par
                    un type avec de grosses lunettes à monture d’écaille et une raie au milieu. Il
                    nous a fait entrer dans une grande salle d’audience où tous les bancs étaient
                    occupés par des inquisiteurs espagnols. Tout de suite après, on s’est retrouvés
                    dans le champ de Rainbow, celui du pique-nique. Le Président s’est dirigé seul
                    vers les tournesols, où un faucheur s’activait. Quand il s’est retourné, il
                    était très pâle, j’ai juste eu le temps de voir accroché à son cou la pancarte
                        « 
                        GOOD
                        EATING
                    
                        MR
                        PRESIDENT
                     ». Et puis sa tête a sauté sous la faux, comme un grand soleil noir
                    dans un nuage de pollen…

                C’est là que je me suis réveillé : la main de Maman me secouait
                    doucement l’épaule. J’avais comme une impression de déjà-vu. Il fallait se
                    dépêcher, on avait rendez-vous à l’hôpital, pour Nathan-le-génie. Tous les
                    enfants des écoles agiteraient sûrement leurs petits drapeaux au passage de
                    Kennedy, tous, sauf que nous, au moment où il paraderait à downtown, on avait rancard avec le Dr Sapirstein au Parkland Memorial
                    Hospital. Tout ça à cause de ce cinglé de Nathan ; j’avais plus que jamais envie
                    de le dézinguer et même Maman, je suis sûr, lui en voulait quelque part de la
                    priver de son Kennedy adoré. Moi, j’étais là des fois que Nathan s’agiterait
                    dans la voiture, chercherait à s’attaquer au pare-brise ou une saleté du genre.
                    Mais ce matin il était d’un calme incroyable. Je ressentais ça comme une
                    provocation, ce petit salopiaud faisait exprès d’aller bien pour nous emmerder
                    jusqu’au bout, on se disait que sûrement on allait à l’hosto pour des prunes. Et
                    ça n’avait pas été facile. Il avait fallu confier Grand’Pa et Jessie à une
                    nounou mexicaine pour la matinée, d’où une demi-heure de recommandations, puis
                        trouver un chemin
                    dans une ville cernée par la police où tout le centre avait été bouclé. J’avais
                    envie de vomir, j’avais pas eu mes Rice Krispies. Et la Chevy tremblait comme si
                    sa dernière heure était venue.
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                « Veux-tu bien
                    venir dans mon bureau », m’a demandé le Dr Sapirstein. Moi, j’étais
                    tranquillement installé dans la salle d’attente à regarder sur un écran
                    l’arrivée des Kennedy à l’aéroport de Dallas ; ils avaient pris l’avion pour
                    venir de Fort Worth, distant de 15 miles, un vol d’un quart d’heure tout
                    compris, alors ils avaient l’air extra-frais en descendant de la passerelle.
                    Jackie était en tailleur rose avec son célèbre petit bibi rose, ils souriaient
                    tous les deux comme dans la publicité Colgate, pas une dent qui manquait au
                    râtelier, c’était bien dommage. C’est quand Jackie a reçu son gros bouquet de
                    roses rouges (pas les jaunes habituelles, a dit le speaker) que Sapirstein s’est
                    impatienté :

                « Veux-tu bien venir dans mon bureau. Ton frère ne veut pas parler si
                    tu ne viens pas. » C’était bien Nathan, il avait toujours besoin de moi pour me coller la
                    honte. Déjà, dès sa première année d’école, il hurlait dans sa classe, il disait
                    qu’il pouvait pas respirer, qu’il fallait qu’on laisse la porte ouverte, la
                    maîtresse ouvrait la porte, mais il continuait à gueuler, il disait que tout
                    s’arrangerait si on allait me chercher, alors on venait m’extraire de ma classe
                    et je devais sortir sous les rires de mes petits camarades pour aller rejoindre
                    Nathan qui suffoquait de chagrin et se noyait dans sa morve. Je lui tenais la
                    main, je lui disais que tout finirait par s’arranger (quelle blague) et il
                    semblait s’apaiser, lâchant juste quelques hoquets. Mais dès que je me levais
                    pour aller retrouver mon cours, il se remettait à hurler.

                Dans le bureau du docteur, Nathan ne bougeait pas, mais ce n’était
                    pas du calme, c’était de la fascination : il était tombé en arrêt devant le
                    taille-crayon de Sapirstein, un taille-crayon électrique qui avait sûrement
                    coûté plus de 3 dollars 50. Le docteur en avait l’air si fier qu’il l’activait
                    toutes les trente secondes. Il taillait son crayon, puis il se le fourrait dans
                    le creux de l’oreille, comme pour parfaire le travail.

                « Maintenant que ton frère est là, tu vas peut-être vouloir parler un
                    peu. »

                Silence de
                    Nathan. Il rapproche juste un peu sa chaise du bureau et louche maintenant sur
                    le taille-crayon.

                « Parce qu’on est là depuis une demi-heure et tu vois, mon petit,
                    j’ai beaucoup de choses à faire. Si je consulte aujourd’hui, c’est juste pour
                    toi, parce que ton grand-père Irving me l’a demandé personnellement. C’était mon
                    maître. On doit respecter ses maîtres, ceux qui savent, tu ne crois pas ? Déjà,
                    j’ai enfreint les règles en te recevant avec ta Maman…

                — Il n’y a pas tellement de règles quand il s’agit d’un enfant, a
                    risqué la voix tremblante de Maman…

                — Les règles c’est peut-être moi qui les connais le mieux ici », a
                    sifflé le Dr Sapirstein en se rétractant comme un cobra. Maintenant, Maman était
                    toute rouge, mais elle ne disait rien, rapport à son père qui avait vivement
                    recommandé le docteur. C’était un neurologue et un chirurgien distingué, ça,
                    peut-être, mais question psychologie il lui manquait une case.

                « Je dois vous dire, chère Madame (il avait renoncé à s’adresser à
                    Nathan), je dois vous dire que le cas de Nathan nous intrigue beaucoup. J’ai
                    parcouru tout son dossier, j’ai lu les observations de mes confrères. Le
                    comportement que vous me
                    décrivez, et que je n’ai pas eu l’honneur de constater, ressemble à ce que nous
                    appelons, dans notre jargon, la maladie de Gilles de la Tourette.

                — Gilles de quoi ?

                — Laissez-moi finir, vous saurez tout, chère Madame. Gilles de la
                    Tourette est un médecin français, le premier à avoir décrit cette maladie qui se
                    manifeste par des mouvements désordonnés et inattendus, surtout dans les moments
                    de grands stress, et où on note aussi parfois une coprolalie.

                — Une copro… Mais son transit ne pose pas de problème, juste un peu
                    de constipation chronique.

                — Je ne parle pas de dysenterie, chère Madame, si la coprolalie tient
                    de la diarrhée, il s’agit exclusivement de diarrhée verbale (hi, hi). Le sujet
                    dit ou hurle des mots très grossiers, hors contexte. Votre histoire d’enculés,
                    excusez-moi pour l’expression, chère Madame (hi, hi), votre histoire de bande
                    d’enculés entre tout à fait dans ce tableau. La seule chose qui me chiffonne,
                    c’est que souvent on a affaire à des sujets très déficients sur le plan
                    intellectuel, au mieux ne dépassant pas la moyenne. Or j’ai ici les résultats
                    des tests de QI par rang que nous avions demandés la dernière fois et votre fils frôle les 180, un
                    chiffre qui ne concerne que quelques dizaines d’individus dans ce pays. Regardez
                    cette courbe de Gauss, une courbe en cloche, qui mesure la distribution du QI
                    dans la population américaine, le cas de Nathan se situe là, vous voyez, il n’y
                    a que l’épaisseur du trait. »

                Là, il a replanté son crayon dans le taille-crayon électrique
                    (vrrrrrrr) et Maman s’est trémoussée d’aise sur son siège. L’idée d’avoir
                    enfanté un génie et que tout soit prouvé scientifiquement sur cette courbe
                    l’enchantait. Moi, ça me mettait en pétard, je voyais le moment où elle allait
                    demander à Sapirstein une copie de cette cloche pour l’encadrer, la clouer dans
                    la chambre de Nathan, qui était aussi la mienne et me crucifier du même coup.

                « Et j’ajoute que j’ai pu constater moi-même tes capacités
                    cognitives, a repris le docteur qui semblait enfin se souvenir que Nathan était
                    dans la pièce. Je t’ai vu à la télévision sur NKWD, c’était formidable, les huit
                    femmes d’Edouard VII…

                — Les six femmes d’Henri VIII, a fait Nathan dont on entendait la
                    voix pour la première fois.

                — Je vois que tu sais parler, il suffit que tu veuilles nous montrer
                    comme tu es savant. »

                Le docteur
                    avait l’air vexé. Et changeant brusquement d’angle d’attaque : « Avez-vous
                    constaté, chère Madame, que les troubles de cet enfant s’accentuent lors de
                    certains stress ? Puis-je me permettre de vous demander si la vie de famille,
                    vos relations de couple, tout ce genre de choses, présentent, disons, des
                    aspérités ? »

                Maman s’est mise à bredouiller des trucs pas clairs, en fixant un
                    copeau de crayon sur le bureau du docteur.

                Là, moi, j’ai eu envie de répondre : « Des aspérités, quelles
                    aspérités ? Tout est toujours parfaitement linéaire chez nous. Il n’y a pas de
                    courbe en cloche pour décrire les relations du couple Rosenblatt. Je n’ai vu mes
                    parents se disputer qu’une fois, une seule, vous m’entendez, c’était le jour de
                    ma naissance parce qu’ils étaient pas d’accord sur le nom à me donner (mon père
                    en tenait pour Eli, ma mère pour Elias) ou le choix du Mohel, ou la couleur du berceau, ou le côté sur lequel je devais dormir
                    pour ne pas mourir pendant mon sommeil, ou si on devait me présenter d’abord le
                    sein gauche ou le sein droit et, au final, ça a donné pas de sein du tout parce
                    que Maman ne voulait pas abîmer sa belle poitrine. Ils ne se sont disputés
                    qu’une seule fois dans leur vie, mes parents, mais la dispute dure encore. La coexistence pacifique,
                    les accords bilatéraux de désarmement, ils connaissent pas, entre eux, c’est
                    l’équilibre de la terreur. Chacun d’eux dispose d’un stock d’arguments capable
                    d’anéantir l’autre plusieurs fois. Mais on ne peut pas dire qu’ils se détestent.
                    Non, docteur, je crois même qu’ils ne peuvent pas se passer l’un de l’autre, ils
                    s’aiment, c’est juste leur façon de faire. Le premier des deux qui mourra
                    entraînera l’autre dans les trois mois. Ils ont de l’estime l’un pour l’autre
                    finalement, l’estime que se portent deux vieux adversaires. Le problème, c’est
                    que cette estime elle s’est bâtie sur le dos des autres. Ils ne voient partout
                    que des salauds ou des crétins. Ils ne connaissent pas l’admiration, ils ne nous
                    l’ont pas apprise ou alors seulement l’admiration pour des cadavres genre
                    Lincoln, Freud, Karl Marx (pour Papa) et bien sûr Charles Darwin (pour Maman).
                    Il faut être mort depuis un siècle minimum pour avoir le droit de figurer dans
                    leur listing des admirables, à l’exception de Franklin Roosevelt (avec toutes
                    les réserves de Papa). Bon, c’est vrai, Maman a un sacré faible pour Kennedy,
                    mais ça risque de lui porter malheur, moi je vous dis. »

                Sapirstein me regardait comme s’il avait deviné ma révolte
                    intérieure, je me suis demandé si, ma tirade, je l’avais prononcée à voix haute ou si je m’étais
                    dégonflé comme d’habitude. Il a repris son interrogatoire :

                « Il y a parfois une dimension génétique, héréditaire. Son frère,
                    chère Madame, lui a-t-on fait pratiquer un QI, est-il aussi doué
                    intellectuellement que Nathan ? »

                J’ai vu Maman se trémousser un peu sur sa chaise et se tournant vers
                    moi avec un sourire idiot :

                « Hum, il est intelligent, mon Elias. »

                J’ai eu envie de l’étrangler. Pourquoi elle ne dit rien sur son
                    hérédité à elle, Maman, au lieu de me regarder comme ça ? Pourquoi elle ne dit
                    pas que les Katzenellenbogen s’épousent entre eux depuis des générations ? Les
                    Katzenellenbogen, c’est que des rabbins qui épousent des filles de rabbins
                    depuis le début du monde. Mais pas n’importe quels rabbins, sûrement pas,
                    docteur, seulement des rabbins Katzenellenbogen, il n’y a pas mieux. Tous les
                    autres sont des crétins, tout le monde le sait. Alors le sang neuf dans la
                    famille de Maman, il faut bien le chercher ! Il n’y a eu qu’un seul dérapage
                    dans toute sa lignée, avec l’arrière grand-père de votre cher Irving, Isaac
                    Katzenellenbogen. Il avait été invité à un grand mariage juif près de Vilnius.
                    Il y avait des tentes et
                    d’adorables petits kiosques éparpillés sur les pelouses. À un moment, Isaac
                    s’était un peu isolé avec Valia, une beauté locale, professeur de piano, qui lui
                    avait tapé dans l’œil. Ils avaient choisi de poursuivre la discussion dans un
                    petit abri de jardin, tout au bout du parc. Mais ils n’avaient pas pu en sortir
                    – une histoire de serrure qui tourne mal –, ça avait duré le temps qu’on se
                    rende compte de leur disparition, soit deux jours et deux nuits. La deuxième
                    nuit, il faisait si froid qu’Isaac avait pris Valia dans ses bras, et puis il
                    lui était un peu grimpé dessus. Quand on les avait retrouvés, Valia était
                    dépoitraillée et Isaac avait les bretelles sur les mollets. Après ils n’avaient
                    plus eu qu’à se marier, au grand désespoir de la famille. Ça avait fait un gros
                    coup de sang chez les ascendants et un peu de sang neuf dans la descendance.
                    Mais pas assez pour régénérer la lignée, pas assez en tout cas pour éviter
                    l’oncle Gabriel, arrêté en 1947 pour détention d’images pédopornographiques et
                    expédié pour cinq ans à Sing-Sing. C’est peut-être bien pour ça que Maman a
                    voulu sortir un petit peu de sa famille et qu’elle a accepté de s’unir au fils
                    d’un chiffonnier, qui n’était pas son cousin du tout, et qui est quand même
                    devenu avocat à Dallas
                    Texas USA, et c’est Julius Rosenblatt, mon père de rêve.

                Ses parents à lui, chiffonniers de père en fils depuis le plus haut
                    Moyen Âge, s’étaient aussi mariés uniquement entre cousins, oncles et nièces,
                    pour la bonne raison que personne d’autre ne voulait épouser un chiffonnier, pas
                    même Bentzion Rosenblatt qui était pourtant le roi du chiffon. Il en avait
                    accumulé une montagne derrière sa baraque et ça n’avait attiré que des mouettes.

                C’est quand la religion a commencé à perdre de sa force et qu’on a
                    inventé le train à vapeur et les Boeing 707 que les cousins et les cousines ont
                    dû affronter la concurrence. Le marché des mariages s’est étendu d’un seul coup.
                    Mais c’était trop tard, le mal était fait et vous l’avez sous les yeux docteur,
                    Nathan est complètement raté. Il pourrait faire carrière dans un cirque, mais
                    pas beaucoup plus. Les aspérités et l’hérédité ont fait de lui le cinglé qu’il
                    est devenu, il y a pas à chercher, Monsieur le docteur.

                 

                J’avais peut-être été un peu long. Quand je suis sorti de ma harangue
                    silencieuse, Sapirstein regardait sa montre.

                « Bon, l’heure
                    avance, il faut vous dire, chère Madame, que si le diagnostic de maladie de
                    Gilles de la Tourette est confirmé, il n’y a pas de traitement établi. Les
                    choses peuvent très bien évoluer avec le temps, même si j’admets que la tournure
                    des événements avec notre Nathan est un peu préoccupante. À ce jour, la seule
                    proposition peut-être efficace que nous ayons à envisager, si les symptômes
                    s’aggravaient, serait une cingulotomie.

                — Vous voulez lui ouvrir la tête, Maman s’est étranglée.

                — Comme vous y allez, chère Madame, mais non, la cingulotomie n’est
                    pas une lobotomie, et puis la lobotomie, on a beaucoup exagéré, j’en ai pratiqué
                    quelques-unes et même sur des têtes connues, vous seriez étonnée. Mes patients
                    n’ont jamais eu d’autres effets secondaires à déplorer que quelques troubles du
                    jugement ou un peu de manque de tact (hi, hi). Quant à la cingulotomie, elle
                    consiste simplement à percer deux trous pas bien gros dans la boîte crânienne
                    pour détruire une petite zone du cerveau qui pourrait être concernée par ce
                    genre de comportements étranges (hum)… très étranges en vérité.

                — Il n’est pas question de toucher à un cheveu de la tête de cet
                    enfant ! Maman a hurlé.

                — Il n’est pas
                    question, il n’est pas question… Mais nous ne décidons pas toujours, chère
                    Madame. De toutes les façons nous n’en sommes pas encore là, ça n’était qu’une
                    idée, rien de plus.

                — Gardez donc vos idées pour vous, a couiné Maman en se levant et en
                    me faisant signe qu’on devait déguerpir. Alors, Nathan qui avait respecté un
                    devoir de réserve depuis sa sortie savante sur l’histoire d’Angleterre a bondi
                    de son siège sans prévenir et a précipité sa tête contre la porte.

                — Comportement typique d’automutilation », a cru bon de commenter le
                    Dr Sapirstein, qui restait parfaitement calme, calé dans son fauteuil, comme
                    s’il avait encore la situation bien en main.

                Au deuxième coup de tête contre la porte, Nathan avait un filet de
                    sang qui coulait depuis son front devenu tout violacé.

                « Mais faites quelque chose ! », criait Maman.

                Le troisième coup de tête a été accompagné d’un bruit formidable, une
                    véritable explosion, les vitres, les murs du bureau ont tremblé, le
                    taille-crayon électrique s’est déclenché tout seul. C’était effrayant. On ne
                    pouvait pas croire que tout ce raffut venait de la tête de Nathan. On s’est
                    précipités dans le couloir. Des gens couraient dans tous les sens. Quelqu’un, un type en blouse
                    blanche, a happé Sapirstein au passage : « Vite, en trauma numéro 1, dans trois
                    minutes, c’est le Président, pas une seconde à perdre… »

                On s’est frayé un chemin dans le grand hall donnant sur le boulevard,
                    on était bousculés par le flot des officiels et des médecins qui couraient dans
                    l’autre sens. Nathan avait la tête en sang. On nous a demandé si c’était dans
                    l’attentat qu’il avait été blessé. L’attentat ? Quel attentat ? On a tiré sur le
                    Président, il est blessé à la tête, il vient d’arriver ici, on doit l’opérer.
                    Des femmes pleuraient, un prêtre catholique priait à genoux au milieu de débris
                    de verre. Un motard en tenue, vareuse déboutonnée, était étendu par terre avec
                    du sang qui sortait de son casque, il ne bougeait pas trop, des médecins se
                    pressaient autour de lui, il y avait des bouteilles d’oxygène, des brancards
                    partout. La baie vitrée, qu’on avait franchie dans l’autre sens deux heures
                    avant, n’existait plus. Elle avait été pulvérisée, c’était ça le bruit
                    formidable qu’on avait entendu au moment du troisième coup de tête de mon frère.
                    « Un motard de la suite présidentielle est passé au travers », nous a assuré une
                    petite dame qui prétendait avoir tout vu. « Il a l’air en mauvais état. »

                Sur le
                    parking, Maman n’arrivait pas à mettre la clef dans la serrure de la Chevy, elle
                    tremblait, elle pleurait aussi, « Kennedy… qu’est-ce qu’ils lui ont fait, ces
                    salopards ? » On s’est serrés tous les trois sur la banquette avant et on est
                    restés là un moment, Maman ne pouvait pas conduire, elle a tamponné le front de
                    Nathan avec un Kleenex un peu sale, dont elle s’était servie aussi pour se
                    moucher.

                « Tu sais quoi, Nathan a fait pour détendre l’atmosphère.

                — Dis toujours, Maman a dit dans un hoquet.

                — Si c’est le Dr Sapirstein qui opère le Président, il risque pas de
                    s’en tirer. »

                Maman a rigolé un tout petit coup. Et puis elle s’est remise à
                    chialer.
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                Il y a un
                    texte que Maman avait lu à l’enterrement de ma grand-mère Katzenellenbogen,
                    c’est un petit poème de Henry Scott Holland que j’ai conservé entre les pages de
                    mon journal, avec une feuille d’automne du cimetière d’Atlanta. Il dit :

                
                    « La mort n’est rien : je suis seulement passé, dans la pièce
                        à côté. Je suis moi. Vous êtes vous. Ce que j’étais pour vous, je le suis
                        toujours. Donnez-moi le nom que vous m’avez toujours donné. Parlez-moi comme
                        vous l’avez toujours fait, n’employez pas un ton différent. Ne prenez pas un
                        air solennel ou triste. Continuez à rire de ce qui nous faisait rire
                        ensemble… »
                

                Je ne suis pas sûr que l’invitation à rigoler était une bonne idée,
                    vu que ma grand-mère, comme je vous l’ai déjà dit, était morte suite à une
                    quinte de rire incontrôlée. Mais, pour le reste, je trouve que le poète avait bien vu
                    les choses. J’ai toujours pensé que les morts étaient de l’autre côté de la
                    porte, qu’il n’y avait pas de séparation avec eux, que quelque part c’était
                    pareil. Les autres (vivants ou morts) ne sont finalement que des images qu’on a
                    dans la tête, des sentiments, des souvenirs. Bien sûr, si on veut faire des
                    galipettes, il vaut mieux se trouver une vivante et si possible une bonne
                    vivante, mais pour le reste, même pour les conversations, un mort peut très bien
                    convenir. Tenez, je discute souvent avec mon ancêtre le Maharam de Padoue, on
                    parle de ses commentaires quand il était rabbin et de toutes les règles de vie
                    les plus minuscules qu’il avait passé sa vie à édicter, et des fois on se fend
                    la gueule tous les deux. Si un mort a écrit quelque chose, laissé une trace, une
                    pensée couchée sur le papier, on peut toujours communiquer avec lui, des siècles
                    plus tard. À quoi bon inviter Herman Melville à venir prendre le thé ? Je ne
                    vois pas en quoi il serait intéressant de l’avoir dans son salon pour discuter
                    de la pluie, du beau temps ou même de météo marine. Ce qu’il avait à dire,
                    Melville, c’est à la disposition de tous, non ? Et ce n’est pas à l’auteur de
                    faire les commentaires, il me semble.

                Moi, je tiens un journal intime, des fois que je disparaisse avant
                    l’heure. Jusque-là, je n’y avais collé que des coupures du Dallas Morning
                        News ou des bulletins météo chopés tous les matins à la radio, question
                    de me souvenir de quel temps il faisait tel jour à tel endroit, pour me rappeler
                    dix ans après l’humeur du moment. Mais pour les choses personnelles, genre
                    amours et compagnie, j’ai rien voulu écrire dans mes Mémoires avant de quitter
                    la maison pour l’internat. J’étais trop sûr que Nathan-je-suis-partout
                    fouillerait dans mes papiers secrets et viendrait lire mes Mémoires en public le
                    soir au dîner. Et pour le coup, pas de quartier, on m’aurait déchiqueté sur
                    place. Les Rosenblatt, c’étaient des ironiques, pas des admiratifs, je vous l’ai
                    dit.

                Quand les morts n’ont pas écrit de roman ou de journal intime (qu’ils
                    n’aient pas voulu ou pas eu le temps), ils laissent souvent une petite trace
                    d’eux, même microscopique, ça s’appelle l’état civil. Mon frère Samuel, qui
                    était mort à deux ans et demi d’une méningite un peu avant ma naissance, j’avais
                    découvert son existence et sa disparition au même instant, d’un seul coup. Je
                    fouillais un jour dans les tiroirs de Maman à la recherche d’une petite culotte
                    ou d’un mode d’emploi de Tampax (avec tous ces schémas que j’aimais bien
                    étudier) et j’étais tombé sur un imprimé tout froissé daté du 8 juin 1951 :
                    l’acte de décès de Samuel
                    Rosenblatt, fils de Julius Rosenblatt, vingt-quatre ans, et de Rose Ethel son
                    épouse, vingt-trois ans.

                Ce petit fantôme ne m’a jamais quitté depuis, il est encore là
                    aujourd’hui près de moi et il lit ces lignes par-dessus mon épaule, parce que
                    lui au moins je sais qu’il ne répétera rien. Mais au début ça m’avait fichu un
                    sacré choc d’apprendre qu’il avait existé, qu’on pouvait mourir à deux ans et
                    demi, sans que vos parents interviennent pour l’empêcher. Je pensais que j’étais
                    immortel, mon père et ma mère aussi. Quand j’ai parlé de ma découverte à Maman
                    (en glissant sur les petites culottes et les Tampax), les larmes se sont mises à
                    rouler sur ses joues. « Il était beau, il était fort, il avait marché à un an, à
                    deux ans il parlait déjà bien. Au début, ton père et moi, on était morts nous
                    aussi. On voulait pleurer toute notre vie, on ne pouvait pas te… je veux dire :
                    rien ne pouvait remplacer Samuel. Quelques jours après sa mort, ton père avait
                    ramené un chien à la maison et ils dormaient ensemble, serrés dans le petit lit,
                    ils étaient inséparables, il n’y avait plus de jour, il n’y avait plus de nuit,
                    les volets restaient fermés tout le temps. Et puis un matin, après des semaines
                    de sommeil sans rêve, Papa est parti. Il a fait sa petite valise et il est parti
                    en me laissant son chien
                    que je détestais, et je crois bien qu’il est allé rejoindre d’autres femmes. Il
                    en avait marre de voir ma tête à l’envers tous les jours en face de lui. C’est
                    quand il est revenu, des mois plus tard, qu’on a décidé de te mettre en route,
                    mon petit chéri que j’aime. C’est moi qui t’ai voulu et j’ai dû supplier ton
                    père, je devenais folle. »

                Au commencement, ça n’avait pas été simple, parfois elle se trompait,
                    elle m’appelait Samuel et Papa aussi. Il y avait eu si peu de temps entre sa
                    mort et ma naissance, qu’ils confondaient un peu des fois. Ça peut virer au
                    cauchemar ce genre de truc, si on ne fait pas trop gaffe. Notre prof de
                    littérature anglaise nous a parlé d’une femme, elle s’appelait Maud quelque
                    chose, une grande amie du poète Yeats. Elle avait perdu un petit garçon de deux
                    ans et demi, mort d’une méningite, comme Samuel. Elle était devenue complètement
                    maboule et très spiritualiste. Elle faisait tourner les tables et convoquait les
                    esprits pour communiquer avec son petit George. Ça n’avait pas donné
                    grand-chose, alors elle avait réussi à convaincre le papa de George de
                    refabriquer l’enfant disparu, à l’identique. Une nuit, ils s’étaient rendus au
                    cimetière, ils avaient escaladé les grilles. Dans le petit mausolée de leur
                    enfant, ils avaient ouvert les panneaux métalliques de la crypte, étaient descendus
                    éclairés par une lampe à huile et ils s’étaient allongés près du petit cercueil.
                    Neuf mois plus tard, Maud avait accouché d’un très bel enfant. Mais c’était pas
                    du tout un garçon. La contrefaçon du petit George avait méchamment foiré. La
                    mère n’avait jamais pu supporter sa fille et, plus tard, cette fille – rien que
                    pour se venger – avait fini par épouser un nazi qui célébrait Hitler tous les
                    jours sur Radio Berlin.

                Tout ça pour dire que les morts, même si on les aime bien, il faut
                    les laisser à leur place, dans la pièce à côté peut-être mais pas plus près.
                    Même comme ça, j’ai souvent des pensées horribles qui me traversent le crâne,
                    des fois aussi des prémonitions. Il me semble que je peux reconnaître ceux que
                    la mort se prépare à accueillir dans son nid douillet.

                Dans le cas de Kennedy, cette histoire de mort derrière la porte
                    s’était encore vérifiée, mais pour de bon cette fois, pas que pour faire de
                    belles images. Le 35e Président des États-Unis
                    d’Amérique était vraiment mort dans la pièce à côté. En sortant du bureau du
                    Dr Sapirstein, vous n’aviez qu’à prendre le couloir à droite et à descendre par
                    l’ascenseur au premier étage. Et là, juste en face, il y avait la double porte
                        à hublots de la salle
                    des traumas numéro 1, celle où John Kennedy avait rendu la moitié de son âme,
                    parce que l’autre moitié était restée sur le joli tailleur rose de Jackie avec
                    un bon morceau de sa cervelle.

                C’est sûr, c’était pas une façon très propre de mourir, mais ça avait
                    ses avantages. La mort, quand tu as le temps de la voir venir rôder autour de ta
                    maison avec sa gueule de travers et qu’elle sonne à ta porte, tu n’as pas
                    toujours envie de lui dire : « Entrez donc, faites comme chez vous, je mets mon
                    costume noir, mes souliers vernis et je suis à vous. » Si tu as accumulé des
                    richesses, que tu as des meubles rares, des tableaux aux murs, une Lincoln dans
                    le garage et une petite femme qui t’attend dans ton lit King
                        size encore chaud, tu as envie de lui dire de repasser une autre fois, à
                    la mort, d’aller sonner chez le voisin, au minimum de prendre le temps de
                    s’essuyer les pieds avant d’entrer. Si John Kennedy l’avait vue venir, sa mort à
                    lui, ça aurait été sacrément cruel : se résoudre à quitter Martha’s Vineyard, la
                    Maison Blanche, la vue imprenable sur la mer à Cape Cod, les conférences
                    internationales, les lolos des Marilyn, le téléphone rouge, la mallette
                    nucléaire, les balades en décapotable, ça n’aurait pas été humain. Alors que là,
                    cette mort qui arrivait à
                    la vitesse d’une balle de fusil à lunette, plus vite que le son, il n’avait même
                    pas eu le temps de l’entendre. Une seconde avant il y avait la foule, les
                    vivats, les couleurs Kodachrome, l’odeur du cuir, l’éclat de soleil sur le
                    casque du motard de tête, une seconde après, il n’y avait plus rien, mais ça il
                    ne l’a jamais su. C’est pas pour dire que le type qui l’avait flingué lui avait
                    rendu un grand service ou quoi. Mais cette balle magique détenait quand même le
                    secret de la jeunesse éternelle. John Kennedy ne vieillirait jamais, voilà ce
                    que je me disais, il ne s’émietterait pas comme Grand’Pa, il ne passerait pas
                    des années au cabinet à essayer de pisser en grognant des jurons, il sourirait
                    pour toujours à la barre de son voilier, ses Persol sur le
                    nez et ses cheveux d’or au vent.

                 

                À la télé, sur WFAA, ils ne voyaient pas les choses sous cet angle,
                    ils avaient un peu perdu le nord. La nouvelle d’un attentat contre le Président
                    était tombée à l’heure du déjeuner au milieu du Julie Bennell
                        Show, une émission avec ménagères texanes peroxydées, genre How nice ou Oh my gosh. D’un seul
                    coup, le directeur de la station, l’air effaré, était apparu sur un fond de
                    rideau Photomaton. Il s’était excusé pour l’essoufflement et avait annoncé que le
                    Président et le gouverneur du Texas venaient d’être abattus sur Dealey Plaza,
                    qu’ils étaient peut-être blessés, qu’on les avait conduits en extrême urgence au
                    Parkland Memorial Hospital, qu’on en saurait plus bientôt. Stay tuned, il avait dit. Et le programme pour ménagères avait repris
                    quelques minutes. Sur une autre chaîne, l’annonce de l’attentat avait interrompu
                    un reportage commercial sur des abattoirs de la région et, juste après le flash,
                    le reportage sur les abattoirs avait repris aussi, priorité au tiroir-caisse.
                    Quand on est arrivés à la maison, Jessie et Grand’Pa faisaient la sieste. Ces
                    deux-là ne pourraient pas dire plus tard où ils étaient le jour de la mort de
                    Kennedy, ça c’était sûr. Nous on s’est rués sur le poste, on a allumé juste au
                    moment où le vieux Walter Cronkite, duplicata en plus jeune de Grand-Père Irving
                    (même moustache, même restant de cheveux), rechaussait ses lunettes pour lire la
                    dépêche qu’on lui tendait. Il a lu d’abord pour lui-même, a dégluti, et d’une
                    voix tremblante : « De Dallas, Texas, un flash apparemment officiel, le
                    Président John Kennedy est mort aujourd’hui à 13 heures (heure locale),
                    14 heures pour la côte Est. » Il a retiré ses lunettes pour bien être sûr de
                    l’heure affichée à l’horloge du studio et a ajouté : « Il y a 38 minutes exactement. » Après
                    un court instant, il a rechaussé ses verres, les larmes aux yeux, et il a
                    poursuivi : « Le Vice-Président Johnson (hum, hum) a quitté l’hôpital de Dallas,
                    il devrait prêter serment incessamment pour devenir le 36e Président des États-Unis. » Maman a éclaté en sanglots pour la deuxième
                    fois de la journée ; en fait elle n’avait pas arrêté de suinter depuis notre
                    départ du Parkland. Elle a essayé de joindre Papa, comme d’habitude aux abonnés
                    absents. Grand-Père Irving ? Pas de ligne. Marina ? Ça sonnait dans le vide
                    comme dans les films d’Hitchcock. Nous étions seuls avec un bébé sans défense et
                    un vieillard qui partait en miettes, seuls dans un Etat hostile qui ne nous
                    aimait pas beaucoup et qui avait assassiné son Président.
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                Ils ne l’ont
                    pas appelé Lee-Lee, ni Lee-Lee darling. Ils ne l’ont pas appelé Lucky Rabbit, ni
                    Ozzie, ni rien. Non, ils ne lui ont donné aucun de ses petits surnoms que nous
                    on utilisait pour parler de lui. Sur la photo, c’est sûr, ça lui ressemblait
                    beaucoup, sauf qu’il avait un œil au beurre noir à moitié fermé et la tête un
                    peu cabossée. Mais il n’y avait pas trop de doute possible, car Papa, Maman,
                    Nathan et moi on a arrêté de respirer en même temps, comme si on avait pris un
                    coup de pied dans le ventre ou même un peu plus bas. C’était bien Lee-Lee
                    Darling, notre Lee-Lee, celui qui avait sauvé un enfant de la noyade, le grand
                    tireur qui avait raté les trois tournesols, c’était bien sa tronche de rongeur
                    qui apparaissait à l’écran. En bandeau défilait son vrai nom, celui pour l’état
                    civil, la petite trace qu’on laisse quand on n’a jamais rien fait de notable dans sa chienne de
                    vie mais lui on s’en souviendrait toujours pour ses grandes œuvres, car il
                    venait de buter un flic et sans doute d’assassiner le Président : Lee Harvey
                    Oswald, ils l’appelaient. C’est ce nom que nous aussi, maintenant, on devrait
                    utiliser. Il était 19 h 05 sur WFAA, Jessie réclamait son dîner, Grand’Pa
                    émergeait d’un rêve où il avait retrouvé Selma, la tête de Nathan avait doublé
                    de volume, celle du Président était partie en éclats, notre petit Lee-Lee était
                    en route pour la chaise électrique, la soirée de shabbat du 22 novembre 1963
                    s’annonçait compliquée. Quel désordre aussi dans ma tête ! C’est difficile, moi
                    je dis, d’aimer à la fois la victime et l’assassin. Et la perspective que Marina
                    serait bientôt veuve ne suffisait pas à compenser mon chagrin. Au contraire,
                    cette mauvaise pensée me persécutait. La liberté de penser, on se bat pour ça,
                    on fait des révolutions, on coupe des têtes. Mais la liberté de penser, c’est
                    aussi un petit démon qu’on a dans le crâne, un petit poignard sanglant qu’on a
                    dans l’esprit et qui vous montre un mauvais chemin, des idées horribles qui
                    germent dans les méninges, qu’on rejette mais qui reviennent encore plus nous
                    torturer. Moi, par exemple, tel que vous me voyez, certaines nuits, quand je
                    ferme les yeux, je
                    profane des sépultures. J’imagine des fois des choses atroces que je pourrais
                    faire avec un macchabée, même un cousin proche. Voilà un truc que je ne pouvais
                    pas écrire dans mon journal intime vu que – lu comme ça le soir en famille par
                    Nathan-le-fouineur –, ça aurait jeté un sacré froid chez les Rosenblatt.

                 

                Devant notre télé, à 19 h 05 ce soir-là, Papa était sonné, K.-O.
                    debout, comme Sugar Ray après son dernier match. L’idée que son copain, son ami
                    Oswald, puisse être coupable d’un tel crime, lui sciait les pattes. Je suis sûr
                    pourtant qu’il était déjà traversé lui aussi par une pensée démoniaque : il
                    était l’avocat d’un type qu’on soupçonnait d’être le plus grand criminel de
                    notre histoire nationale, il allait enfin devenir célèbre. Fini le défilé des
                    Chicanos sans dents, fini les honoraires payés en chihuahuas volés. On allait
                    entendre parler de Julius Rosenblatt. C’était ça, le couteau rouge de sang qu’il
                    avait dans l’esprit ce soir-là, mon petit papa de rêve.

                 

                Quand, vers la fin de l’après-midi, il était revenu à la maison très
                    agité après avoir traîné Dieu sait où (dixit Maman), il avait tout de suite
                    désigné le coupable, et c’était pas Oswald, ni Lee-Lee, ni Lucky Rabbit, ni Harvey
                    Machin, appelez-le comme vous voulez. Avec un flair sans faille, il avait
                    décrété que l’assassinat de Kennedy, c’était un coup monté par les
                    anti-castristes, les revanchards de la baie des Cochons. Il n’y avait pas besoin
                    de commission d’enquête ni rien, c’était plié. Et l’ordonnateur de toute
                    l’affaire c’était Lyndon Johnson, himself, il n’y avait
                    qu’à voir son regard fuyant quand il avait prêté serment dans l’Air Force One. Le gouverneur Connally aussi était dans le
                    coup, cette rose qu’il portait à la boutonnière sur le siège avant de la
                    décapotable, c’était pour éviter que le tireur se trompe de cible.

                Quand Maman nous a servi la première soupe du shabbat, ce soir-là, la
                    recette immuable de Grand-Mère Katzenellenbogen avait un coup dans l’aile, elle
                    était comme noyée dans la flotte, les larmes amères de Maman, moi je me suis
                    dit. Rien n’allait plus avec cette soupe depuis que le nez de Nathan avait
                    tournoyé dedans (voir plus haut). Pendant que mon frère et moi on lapait, le nez
                    sur la télé, j’entendais Papa qui argumentait tout seul : « Lee ne peut pas
                    avoir fait le coup, il ne sait pas tirer, on l’a bien vu au pique-nique de
                    Rainbow. Un type qui n’a pas le permis et pas le téléphone ! Hier il m’a appelé
                    d’une cabine, il voulait
                    que je le conduise à Irving chercher des tringles à rideau, comme si j’avais que
                    ça à faire. La gueule des tringles à rideau, si c’est lui qui les a posées !

                — Quelle tringle à rideaux ? » a fait Grand’Pa qui semblait
                    soudainement s’intéresser à ce sujet de décoration intérieure. Alors Papa s’est
                    mis à lui raconter tout ce qui s’était passé pendant qu’il roucoulait avec sa
                    Selma de rêve. « Il y a là-bas salauds », Grand’Pa a commenté. Pour le coup
                    c’était bien vu, sauf qu’il croyait que c’était le Président Herbert Hoover
                    qu’on avait buté. « Mais non, Papa, il est mort depuis des siècles, ton
                    Hoover. » « Pas du tout !, a dit Nathan-je sais-tout, Herbert Hoover est né le
                    10 août 1874 et il est encore vivant. » « Vieille carne », Papa a fait. L’idée
                    que cette vieille carne soit encore en vie (la mort l’avait oublié, mais pas
                    Nathan) alors qu’au même moment on voyait John Kennedy arriver dans un cercueil
                    à Washington, ça a relancé Maman dans une crise de sanglots furieux et Papa a
                    dit qu’il allait appeler un docteur pour qu’on la pique. Elle voulait téléphoner
                    à Marina et Papa lui disait : « Si tu l’appelles, le FBI et la CIA débarquent
                    dans la minute, c’est ça que tu veux ? » et il lui arrachait le combiné des
                    mains. Cette scène, ils l’ont rejouée une dizaine de fois au cours de la soirée et ça n’a pas
                    arrangé les relations. « C’est rien qu’une petite aspérité de plus, je me suis
                    dit, il faudra en glisser un mot à Sapirstein. » Un Président pouvait se balader
                    en Lincoln décapotable le matin et en cercueil plombé le soir, quand on avait vu
                    ça, on avait tout vu.

                 

                Sans oublier que toutes mes intuitions sur l’influence du climat dans
                    les destinées humaines se trouvaient confirmées. Ce matin du 22 novembre, le
                    premier bulletin météo – que bien sûr j’avais reporté dans mon journal intime –
                    avait annoncé pluie et brouillard toute la journée sur Dallas et sa région. Le
                    speaker avait plaisanté : « On dirait que le Texas vous boude, M. le
                    Président. » Pourtant, en milieu de matinée, comme par miracle, le ciel s’était
                    dégagé et c’est un glorieux soleil qui avait accueilli le couple présidentiel en
                    haut de la passerelle. Résultat, on avait décidé de décapoter la limousine et le
                    hard-top à l’épreuve des balles avait été retiré. Un caprice des nuages avait
                    décidé de la vie ou de la mort de l’homme le plus puissant du monde. Je
                    commençais à développer ce thème à voix haute pour en faire bénéficier toute la
                    famille, quand Papa a hurlé : « Ferme-la ! » et j’ai dû remiser ma tirade.
                        Mon père n’avait
                    jamais prêté attention au parcours du Président vivant, mais le parcours du
                    Président mort, il fallait pas lui en voler une miette, même pour la gloire de
                    la philosophie.

                 

                Toute la soirée, on a affiché des gueules de circonstance. Forcément,
                    la télé allumée en continu ça nous donnait des mines de fantômes, d’un gris-bleu
                    grésillant. C’était la première fois de l’histoire de la télévision que les
                    actualités se poursuivaient 24 heures sur 24, ça allait durer pareil 4 jours et
                    4 nuits, le temps qu’on assiste en live à l’assassinat de notre copain Lee,
                    qu’on balade le Président à Washington sur un affût de canon et qu’on enterre le
                    tout petit cercueil de Lee à Fort Worth avec beaucoup moins de chichis. Et tout
                    ça uncut and without commercial, s’il vous plaît. Pas de
                    publicité pendant quatre jours, les assassinats avaient aussi leur bon côté.
                    À la place, on a eu droit à de la musique classique, un vrai bonheur pour moi,
                    vu qu’on n’avait pas de tourne-disques à la maison, à part un 78 tours qui ne
                    crachait que Lili Marlene : j’ai entendu pour la première
                    fois la musique de Beethoven – une marche funèbre à donner des frissons – et le
                        Requiem de Mozart, avec ses envolées lugubres à fendre
                    l’âme. Les deux vedettes
                    de la soirée se trimballaient de plateau en plateau, c’était les deux prêtres
                    qui avaient donné l’extrême-onction au Président. On leur demandait comment ça
                    s’était passé et tout un tas de détails morbides qu’ils rapportaient sans trop
                    se faire prier. On a eu droit aussi à une dispute entre des officiels texans et
                    des officiels de Washington DC sur le point de savoir qui avait le droit de
                    faire l’autopsie. Les Texans étaient très vexés qu’on ait envoyé le corps à
                    Bethesda. Ils avaient tué le Président, c’est à eux qu’il revenait de le mettre
                    en morceaux.

                À minuit, on était encore devant le poste quand Oswald a donné une
                    petite conférence de presse dans les couloirs de la police. Grosse bousculade de
                    journalistes et de flics, arrivée de notre petit Lee entouré de grands types en
                    costard et Stetson. Lee a la voix claire, il ne bégaye pas, il répond à la volée
                    aux questions qui fusent de tous les coins de la salle, il nie avoir descendu le
                    flic, il dit que, pour le Président, on ne lui a pas encore signifié les charges
                    mais qu’il est innocent. Il dit que les gnons sur la figure c’est un flic qui
                    les lui a collés, il dit qu’il n’a pas eu d’assistance légale depuis qu’il est
                    interrogé, qu’il va demander l’aide d’un avocat pour se défendre (C’est moi ton
                    avocat ! hurle Julius Rosenblatt à l’adresse de l’écran). Il dit encore une fois qu’il est
                    innocent et puis il disparaît, entraîné par ses gardiens pour la suite de
                    l’interrogatoire. Quelques minutes plus tard, le bureau du procureur annonce que
                    « Lee Harvey Oswald est accusé officiellement de l’assassinat du Président avec
                    félonie dans le cadre d’une conspiration communiste ».

                Papa se tient la tête à deux mains, il dit que c’est pas possible,
                    une conspiration communiste.

                « Pourquoi ? On t’aurait prévenu ? », moi je fais.

                Et je me prends une baffe formidable qui me donne enfin des couleurs
                    pour le reste de la soirée.

                Les deux dernières veillées de shabbat s’étaient conclues par une
                    gifle monumentale, ça allait devenir une tradition.
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                « Nobody est
                    de retour ! J’ai tout compris ! »

                Nathan couinait comme un skonk depuis le rez-de-chaussée de notre lit
                    superposé.

                « Kennedy ! J’aurais pu le sauver ! »

                « Encore un coup de Gilles de la Tourette », je me suis dit.

                Il était une heure du matin, Nathan faisait sa petite crise et moi,
                    j’étais pas vraiment d’humeur à supporter.

                « Et comment tu t’y serais pris, abruti ? Tu trouves pas que la
                    journée a été assez longue ?

                — Nobody, ça te rappelle rien ?

                — Non, rien ! Ferme-la un peu et dors.

                — Le soir où Grand’Pa a vomi, le livre de classe oublié dans la
                    voiture, Histoire de notre Nation, la phrase qui voulait
                    rien dire…

                — Justement, elle voulait rien dire.

                — C’est ce
                    qu’on croyait, mais non ! Nobody, c’est le bonhomme qui a tué McKinley, le
                        25e  Président des États-Unis… le 14 septembre
                    1901, dans le Temple de la Musique…

                — Et après ?

                — Après, on l’a passé sur la chaise électrique.

                — Qui ça ?

                — Ben… Nobody, pas McKinley !

                — Et quel rapport avec Lee Oswald ?

                — Ben… quand il écrit Nobody est de retour,
                    c’est p’tet bien pour dire : bientôt un autre Président va se faire tuer ;
                    c’était ça la mission à accomplir devant le monde entier, c’était pas acheter
                    des chaussures pour sa fille chérie, moi je dis. Dommage que j’aie oublié Leon…

                — Qui c’est encore, celui-là ?

                — Ben… Leon Czolgosz, le monsieur très modeste qui se faisait appeler
                    Nobody ; on l’a exécuté et après on l’a dissous dans l’acide sulfurique. On
                    voulait qu’il reste plus rien de lui, comme s’il avait jamais existé. Le 29
                    octobre 1901, ils ont fait ça. Comment j’ai pu oublier ?

                — C’est vrai, comment t’as pu oublier ? Ça fait seulement
                    soixante-deux ans et des poussières. Pas de doute, c’est ta faute si Kennedy
                    s’est fait descendre.

                — Je rigole pas.

                — Moi non
                    plus, mais il sera toujours temps de te livrer demain à la première heure. Là,
                    tout de suite, j’aimerais bien dormir un peu, d’accord… »

                 

                En fait, je n’étais pas près de fermer l’œil. Perché sur ma moitié de
                    lit gigogne, j’avais la joue en feu et l’âme en révolte. Buter un Président, ça
                    ne se faisait pas, c’est sûr, mais gifler un enfant sans défense, un jour de
                    deuil national, était-ce vraiment très correct ? Ce monde ne valait pas
                    grand-chose, mais les Rosenblatt, eux aussi, avaient leurs limites. À force de
                    voir des adversaires partout, Papa se retournait maintenant contre sa propre
                    famille.

                Au cœur du Texas, en plein 
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                    e siècle, il avait fait de notre sweet home une espèce de Massada, version ras de terre.
                    Le Ku Klux Klan, les Walmart, la John Birch Society, les Dallas Cow-Boys, les
                    créationnistes, les télés commerciales, Goldman Sachs, J. Edgar Hoover, les
                    Kentuky Fried Chicken, le Dallas Morning News, le Texas tout entier et tous les
                    salauds qu’il y avait dedans, n’étaient que des ennemis à nos trousses. La
                    résidence Rosenblatt était la dernière station avant l’autoroute du Mal
                    universel.

                En vrai, sa
                    laideur, sa dégaine tordue et chaotique était notre meilleure arme contre les
                    prédateurs. Personne n’aurait songé à s’y abriter sans y être contraint par
                    l’arrivée imminente d’un ouragan. Aucune des splendides demeures du voisinage
                    n’était pourtant mieux préparée à la guerre qui s’annonçait et dont parlaient
                    tous les journaux. Dans notre garage, il y avait un mur que Papa avait baptisé
                    le Pop Art Wall ; c’était un mur entier de boîtes de
                    corned-beef et de soupe Campbell’s empilées. Lors de la crise des fusées, Julius
                    Rosenblatt, qui défendait un importateur de denrées trafiquées, s’était fait
                    payer en boîtes de conserve, il en avait accumulé plusieurs centaines, peut-être
                    un millier, de quoi affronter avec confiance deux ou trois années de radiations.

                Souvent, le soir, pour nous endormir, Papa nous racontait l’histoire
                    de ces héros juifs qui s’étaient battus jusqu’au bout, tout en haut de leur
                    piton rocheux, à 1 300 pieds au-dessus du désert et puis s’étaient zigouillés
                    mutuellement pour ne pas tomber vivants entre les mains des Romains. C’était en
                    l’an 73 de « notre Seigneur », près de la mer Morte, mais quand il partait sur
                    cette histoire, tu avais l’impression que c’était arrivé l’avant-veille à
                    l’intersection de Preston Road et de Glendora Avenue. Des fois, je me disais que
                    sa carabine 22 Long
                    Rifle, mon Papa de rêve était bien capable de la retourner un jour contre nous,
                    si la situation l’exigeait, un petit suicide collectif pour échapper à la grande
                    cohorte de nos ennemis. La gifle de ce soir, après celle qui avait détruit le
                    nez de Nathan, n’était peut-être qu’un modeste avant-goût des grandes violences
                    à venir.

                 

                Si Julius Rosenblatt suait l’inquiétude par tous les pores, il était
                    peu recommandé d’aller chercher l’apaisement auprès de sa femme. Car Maman était
                    obsédée par une autre espèce de malfaisants, une espèce qui se comptait par
                    milliards. Ses ennemis à elle, c’étaient les microbes, rapport à mon frère
                    fantôme, à cette méningite fulminante qui l’avait emporté en 48 heures chrono.
                    En bonne élève de Darwin, elle se savait cousine de l’univers entier, d’abord
                    des Katzenellenbogen, bien sûr, mais aussi des singes hurleurs, des
                    potamochères, des lamantins albinos et même des diables de Tasmanie. Elle savait
                    qu’avant, dans un passé reculé, on avait été des crustacés et que, longtemps, on
                    avait rampé de travers sur les plages de Patagonie. Elle savait qu’une amibe,
                    sortie de la soupe primordiale (celle de Bonne-Maman, peut-être bien), était à
                    l’origine de toute notre lignée. N’empêche, ses cousins microbes, elle pouvait
                        pas les encaisser.
                    Elle décelait partout des bestioles invisibles, des bactéries pédophiles, des
                    virus antisémites, des bacilles asiatiques et sournois, tous prêts à lui
                    arracher à tout moment un autre de ses petits. Il y en avait sur les poignées de
                    porte, sur les touches de la machine à écrire de Papa, sur les boutons de la
                    télévision, sur le volant de la Chevy, sur la tondeuse du coiffeur, sur les
                    fruits du supermarché, sur les mains de tous ceux à qui on disait bonjour. Alors
                    en permanence, il fallait nettoyer, désinfecter, faire bouillir, passer à la
                    flamme. Pire que tout : sur le siège des toilettes, on ne devait jamais poser
                    son derrière et c’était pas juste de devoir tout faire en équilibre comme des
                    Turcs alors que nous, on avait inventé les sièges de cabinets justement pour
                    s’éviter cette peine.

                 

                Le malheur c’est que toutes ces précautions n’avaient pas empêché la
                    maladie de prendre ses quartiers d’automne dans la pauvre tête de mon frère :
                    Nathan recommençait à salement s’agiter, juste en dessous de mon lit. Il avait
                    toujours la même idée à partager, mais cette fois il la ponctuait de hurlements
                    plutôt hors sujet : « En plus, il savait d’où il allait tirer, j’en suis
                    sûr. ZOB DE ZOB !

                — Qui ça, quand ça ?

                — Ben… notre
                    copain Lee ; le jour du pique-nique, il savait d’où il allait tirer ! ZOB !
                    ZOB ! ZOB

                — Qu’est-ce que tu racontes ? Et puis c’est quoi ces zobs ?

                — Quand il écrit “du haut de ces livres, tout en haut de leurs
                    mensonges, tout ça…”, p’tet bien que c’est pas qu’une image pour faire joli,
                    p’tet qu’il pense au Dépôt de livres scolaires, là où il travaille, tu sais
                    bien, sur Dealey Plaza ; ils ont dit à la télé que c’est de là que les tirs sont
                    partis, tout en haut, au sixième niveau. »

                 

                C’était sans doute n’importe quoi, cette histoire, mais je ne pouvais
                    éviter une angoisse rétrospective. Une supposition, que Nathan-le-génie, le
                    grand spécialiste ès-Présidents assassinés, ait vu juste et qu’il ait activé un
                    peu plus vite sa cervelle de malade : peut-être bien que Kennedy serait encore
                    vivant, et ça aurait été une bonne chose, c’est sûr, mais la gloire qui encore
                    une fois serait retombée sur le nain savant qui me servait de frère, je ne
                    l’aurais pas supportée, je vous le dis. L’Amérique aurait été sauvée, mais moi,
                    probable que ça m’aurait détruit !

                 

                Nathan, lui,
                    avait l’air plutôt soulagé. Il avait cessé de grommeler. Plus aucune expression
                    inappropriée ne jaillissait de sa bouche. Un silence inhabituel s’installait. Le
                    silence, notion inconnue chez les Rosenblatt… Après les polémiques et les
                    vociférations du jour, il fallait supporter, la nuit venue, les obsessions
                    ménagères de Maman. Dès qu’on était au lit – et supposés dormir – elle
                    soumettait la maison à un nettoyage effréné. Peut-être qu’il lui restait comme
                    une honte de ses manies. Peut-être qu’elle ne voulait pas que nous, ses enfants,
                    on puisse mesurer toute l’étendue de ses folies. C’est le résultat inverse
                    qu’elle avait obtenu. Du fond de mon lit, je pouvais suivre à l’oreille toutes
                    ses activités clandestines : c’était le sifflement de la cocotte-minute où elle
                    faisait bouillir les couverts du dîner ; c’était le couinement des assiettes et
                    des verres dont elle astiquait furieusement les bords avec un tampon imbibé
                    d’alcool à 90 ; c’étaient les crachats du vaporisateur de DDT dont elle
                    aspergeait minutieusement les placards ; c’étaient les glouglous lugubres de
                    l’évier et des lavabos, qu’elle rinçait à grande eau après les avoir martyrisés
                    à la poudre à récurer. Parfois même, après être allée se coucher, elle se relevait comme une
                    somnambule, pour recommencer à zéro toutes ces opérations.

                Mais cette nuit, elle avait renoncé à son cérémonial. Tout était trop
                    sale, aucun Neocide au monde ne pourrait jamais effacer l’abomination qui venait
                    de s’accomplir. Et l’homme qu’on en disait coupable avait fait des câlins à
                    Jessie, il avait passé sa main dans les cheveux de Nathan, il s’était balancé
                    dans notre rocking-chair, il avait grillé des maïs sur notre barbecue bancal…

                Là, pour faire taire le silence, j’ai allumé mon petit transistor
                    ondes courtes, un super cadeau de Grand-Père Irving (le seul type qui tienne à
                    peu près debout dans toute ma tribu de bras cassés). Ma chère radio, je ne
                    l’appelais à la rescousse que dans les moments de grand stress, pour me bercer
                    au bruissement rassurant de l’humanité lointaine. Et tant pis (ou tant mieux) si
                    la plupart des voix qui me parvenaient jacassaient dans des langues inconnues.
                    Aujourd’hui encore, cette petite boîte de Bakélite rouge, je la planque tous les
                    soirs sous mon oreiller. Quand je sens monter la panique solitude, je branche
                    mes écouteurs et je mets le cap sur l’espérance.

                 

                Cette nuit, quelque part dans les grésillements, je capte un lointain
                    avis de fort coup de vent
                    au large de Cape Fear. Il n’y a rien de plus poétique qu’une météo marine, au
                    plus profond des ténèbres, sur un transistor ondes courtes, quand on est bien
                    enfoui sous une pile de couvertures. Des capitaines de crevettiers
                    s’interpellent dans le noir – Putain, je me les gèle, vivement
                        mon pieu et ma petite femme. – Elle est peut-être pas toute seule, ta petite
                        femme, rentre pas sans prévenir – Ta gueule, connard ! Entre deux
                    sifflements, j’accroche Madrid ou un autre bled du genre, quelque part en
                    Espagne, c’est la fin des émissions : Viva Franco, Arrrriba
                        España fait le facho de service et puis plus rien, juste un shhhhhhhh
                    interminable. Je déteste ce moment où les hommes se débranchent, où on se sent
                    abandonné dans le silence infini des ondes. Même les fascistes de Franco, c’est
                    bon de les capter, des fois, quand la nuit se fait profonde. C’est comme
                    entendre la voix d’un gros con de flic au 911 quand un tueur en série rôde aux
                    alentours. Un petit tour de molette et voilà une grosse voix russe, solennelle
                    et stupide, mais humaine : Govorit Moskva, Govorit Moskva.
                    Dans un gargouillis de parasites, je chope quelques mots, il y a apparemment un
                    type qui ne comprend rien de l’autre côté du rideau de fer : Ya ne znayu (« Je ne sais pas »), Ya nichevo ne ponimayu (« Je ne
                    comprends rien »). C’est toujours la même histoire, là-bas comme chez nous,
                    personne ne comprend jamais rien. C’est ça qu’il devait bafouiller, notre pauvre
                    Lee, quand il s’était retrouvé tout seul chez les soviets, Ya
                        nichevo ne ponimayu. Il avait failli perdre sa nationalité et jusqu’à
                    son prénom : pour faire plus russe, là-bas, ils l’avaient rebaptisé Alek. Après,
                    ça ne s’était pas arrangé : à force de rien comprendre, il avait fini par se
                    commander un fusil à lunette. Encore un larsen et puis je capte une voix du bout
                    du monde : Ici Radio Pekin, République populaire de Chine,
                        voici notre bulletin d’information quotidien en langue anglaise : ce matin
                        le Président Mao a transmis ses condoléances au Grand Peuple Américain pour
                        la shhhhh… Le Grand Timonier prenait la parole… shhhhhhhhh… exposition de
                        machines agricoles de… Et là, cette voix lointaine est recouverte par
                    une autre, sur la même fréquence, celle familière et traînante d’un speaker
                    texan. Il a obtenu l’interview exclusive d’un tueur à gages détenu à la prison
                    de Dallas ; le mec a tout observé depuis sa cellule au cinquième étage, juste en
                    face de Dealey Plaza. C’est un connaisseur, un spécialiste des exécutions : bout
                    touchant, bout portant ou
                    tir à distance, y a qu’à demander. Mais un truc comme ce matin, il a jamais vu
                        « La tête du Président… elle a explosé comme une pastèque,
                        comme une pastèque je vous dis. » Et il se marre à moitié (hu, hu).

                 

                Ce rire… Ces éclats de chair rose répandue sur la chaussée…

                 

                D’abord, c’est une image qui tremble au-dessus du goudron en fusion.
                    Elle fait des embardées à droite à gauche. Au rythme de la Chevy qui serpente au
                    milieu des nids-de-poule. On dirait notre pique-nique à Ciudad Juarez près d’El
                    Paso, juste de l’autre côté de la frontière. Mon premier voyage à l’étranger. Le
                    soleil de ce jour-là est soudain brûlant dans ma tête. On a franchi le Rio
                    Grande à sec (1 896 miles de long, a ronchonné Nathan-le-géographe-puant). Il
                    fait une chaleur de fournaise (110 degrés Fahrenheit, 1 025 hectopascals, pas un
                    souffle de vent). Papa ruisselle malgré le petit ventilateur fixé par une
                    ventouse sur le tableau de bord ; Nathan et moi, on somnole à l’arrière, Jessie
                    ne chouine pas du tout, vu qu’elle n’est pas encore née, à peine en fin de
                    fabrication ; et puis, sur les bords de la route, entre les eucalyptus harassés
                    de poussière, les
                    premières pyramides apparaissent. Des pyramides mexicaines.

                Des pyramides de pastèques.

                 

                Ce sont des péons qui viennent au bord des routes écouler leur petite
                    production. Papa n’y tient plus. Il pile sec, saisit dans la boîte à gants le
                    couteau du pique-nique et descend l’arme à la main, laissant le moteur tourner
                    et nous, explosés par la chaleur sur la banquette arrière. Maman le suit, munie
                    d’un savon de lessive, d’une bouteille d’eau et d’une petite serviette. Elle
                    avise une première pastèque et se met à la savonner frénétiquement, histoire
                    d’éliminer de l’écorce les agents du paludisme, du typhus et de la peste
                    bubonique qui s’y sont donné rendez-vous. C’est là que Papa entre en scène : il
                    plonge son couteau dans le fruit, il en extrait une tranche. Elle est rose pâle,
                    il fait non de la tête ! De rage, le Mexicain envoie sa pastèque exploser au
                    sol. Cinq autres subissent le même sort. Il y a des éclats partout, même sur la
                    route, où de vieux Ford brinquebalants remplis d’oranges passent en klaxonnant
                    furieusement. Quand Papa attaque sa septième pastèque, le péon se met à rire
                    très fort ; et un Mexicain qui rit très fort, c’est un très mauvais présage du
                    côté de la Sierra Madre. Sans s’arrêter de rigoler, il sort de sa
                    ceinture une machette noire de crasse et il exprime par des gestes très directs
                    l’idée de prélever une tranche dans le ventre de Papa, juste pour voir de quelle
                    couleur elle sortirait.

                Nos parents ont juste eu le temps de filer vers la Chevy et on s’est
                    carapatés dans un nuage de poussière, en faisant hurler les pneus, avec le
                    Mexicain à nos trousses qui gueulait hijo de puta et
                    d’autres choses pas très convenables.

                Même les exploités mexicains ne nous avaient pas à la bonne, nous,
                    les Rosenblatt… Pas étonnant si des fois je rêvais d’être né ailleurs, dans une
                    autre famille, une famille où on ne boufferait pas des pastèques sur le bord des
                    routes, où on ne ferait pas bouillir l’eau du robinet, où je croquerais des
                    pommes après les avoir seulement essuyées sur le revers de ma manche, où Papa
                    serait l’avocat de la Standard Oil et il partirait tous les matins à 8 heures au
                    travail après avoir posé un baiser sur le front de Maman et il dirait à tout à
                    l’heure chérie et il reviendrait tous les soirs pile à la même heure avec des
                    fleurs et une liasse de billets de 100 dollars, où les mamans se réuniraient
                    tous les après-midi dans un frou-frou de taffetas en Technicolor et quand on
                    rentrerait de l’école elles nous auraient préparé un vrai goûter avec des orangeades et des
                    milk-shake banane, où on irait faire de la voile sur le lac tous les dimanches
                    en bonne famille républicaine (limite démocrate ou libérale, mais s’il vous
                    plaît pas gauchiste du tout), où il y aurait un jardin avec une bannière étoilée
                    flottant fièrement en haut d’un mât, où on recevrait des amis tout le temps sans
                    se croire obligé de se foutre de leur gueule ou de les assommer avec L’Origine des espèces, où on se ferait des passes de
                    football américain dans le jardin avec des lunettes de soleil sur le nez au lieu
                    de shooter comme des Portoricains dans un vieux ballon de soccer dégonflé, où on
                    choisirait nos potes parmi les plaisanciers de Hyannis Port plutôt que chez les
                        Marines dyslexiques en rupture de ban, où on
                    célébrerait toutes les fêtes sans faire d’histoires, les juives comme les pas
                    juives, où on ressemblerait aux autres, simplement, où on dirait How nice à chaque fois qu’il faudrait dire How nice et on irait applaudir les Dallas Cow-boys avec
                    tout le monde, où Nathan et moi on chanterait dans les chorales et les parents
                    iraient aux bals de charité et on penserait du bien des gens et des fois on
                    admirerait un peu au lieu d’ironiser tout le temps…

                 

                Mais là, derrière le rideau de la nuit, d’autres rêves se tenaient à
                    l’affût, de mauvais rêves. Quelque part dans le noir profond de l’Amérique, Jack Kennedy gisait sur sa
                    table de dissection, une étiquette accrochée au gros orteil; sur le lit du
                    dessous Nathan Rosenblatt ronflait comme un porcelet repu, le bout du pouce
                    encore engagé dans la bouche. L’autre nuit, j’avais vu en songe la mort de
                    Kennedy et à peine quelques heures plus tard, elle s’était vraiment produite. Et
                    si c’était sous mon crâne qu’avait germé l’idée du crime, si l’homme au fusil à
                    lunette, quel que soit son nom, n’avait été qu’un exécutant.

                Cette nuit, j’avais peur de revoir l’homme à la faux.

                Peur de trucider mon père…

                Peut-être bien aussi ma mère, Nathan et Grand’Pa.

                « Jessie, pour sûr, je l’épargnerais. À part gerber à droite à
                    gauche, elle n’a encore rien fait de mal. »
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                C’était un
                    type incroyable, Irving ; quand on est allés le chercher à Lovefield Airport, le
                    quatrième jeudi de novembre, on s’attendait à revoir le grand-père Irving qu’on
                    connaissait, juste avec deux ans de plus, un peu plus près de la sortie de
                    route, en quelque sorte. Eh bien, pas du tout ! Le type qui descendait de la
                    passerelle de l’avion TWA en provenance de Vegas, au début, on ne l’a pas
                    reconnu, il n’avait plus sa moustache, il n’avait plus ses lunettes. Il était
                    tout bronzé et son sourire dévoilait un clavier parfait sur lequel le soleil
                    radieux de ce matin faisait des étincelles (72 degrés Fahrenheit, ciel dégagé,
                    1 014 hectopascals). Un petit vent (à 8 nœuds) soulevait sa cravate et
                    ébouriffait son abondante chevelure noire. En un mot, il n’avait plus rien à
                    voir avec le triste duplicata de Walter Cronkite que nous avions quitté deux ans
                    plus tôt. Et pour parfaire le tableau, une splendide jeune femme brune se serrait contre lui et le petit
                    vent à 8 nœuds dont j’ai déjà parlé avait eu la bonne idée de faire voleter sa
                    jupe en mousseline, découvrant des cuisses de rêve.

                « Ma chérie, je te présente Carlotta Valdes, a dit Grand-Père Irving,
                    après avoir serré longuement Maman dans ses bras près du tapis roulant des
                    bagages. On vient de se marier à Vegas et j’ai pensé que c’était une bonne idée
                    de vous présenter Carlotta pour Thanksgiving, n’est-ce pas un jour de
                    bénédiction ? » De ce côté-là, il n’avait pas changé, Grand-Père Irving. Il
                    annonçait toujours les choses sans préparation ni rien. Quand ma grand-mère
                    était morte brusquement, après un fou rire alors que rien ne le laissait
                    présager, il avait appelé Maman depuis Atlanta et il avait dit, direct :
                    « Bonjour, ma chérie, j’ai une mauvaise nouvelle pour toi, c’est ta maman… Elle
                    est morte. » C’était pas par sadisme à mon avis, au contraire, c’était juste
                    parce que, comme les bons toréadors, il voulait donner l’estocade sans faire
                    souffrir la bête. Avec Carlotta, il a donc appliqué la même méthode et l’effet a
                    été immédiat, les jambes de Maman ont flanché et elle s’est retrouvée emportée
                    sur le tapis à bagages. Heureusement, un prêtre catholique en transit lui a tendu la main juste
                    avant qu’elle plonge derrière la bouche de caoutchouc noir qui avalait les
                    valises pas encore récupérées.

                Comment une splendeur pareille, trente ans à tout casser, s’était
                    laissé convaincre d’épouser Grand-Père Irving, qui malgré son brutal
                    rajeunissement, en avait le double ? C’était un mystère. Les théories de Papa
                    s’effondraient, l’histoire avait repassé les plats, et ce plat devant nous ne
                    sortait pas d’un fast-food, moi je vous le dis.

                « Et vous les enfants, vous n’embrassez pas votre nouvelle
                    grand-mère ? », a lancé Irving avec un clin d’œil en direction de la beauté
                    fatale qui faisait mine de s’offusquer. Pour me permettre de l’embrasser sur la
                    joue, Carlotta Valdes s’est penchée vers moi et j’ai entr’aperçu, là, sous mon
                    nez, la naissance de ses seins. Ils étaient fermes, dorés et duveteux comme des
                    pêches. J’entendais, en arrière-fond, comme dans un rêve, Maman qui protestait.
                    Mais j’étais hors circuit. Le poignard sanglant des pensées torturantes
                    traversait ma cervelle. Mon grand-père Irving m’apparut allongé en smoking dans
                    un cercueil capitonné de soie mauve et moi, assis sur les genoux de sa veuve en
                    grand deuil, je tétais tranquillement son sein duveteux, le sein de la femme de mon
                    grand-père, de ma nouvelle grand-mère en somme. C’était atrocement bon.

                Nathan ne semblait pas non plus imperméable aux charmes vénéneux de
                    Carlotta : il était comme le loup de Tex Avery, il la fixait sans cesse et les
                    yeux lui sortaient de la tête. La belle avait déclenché chez lui un genre de
                    tics inconnu. Il se frottait les mains frénétiquement, comme un affamé devant
                    une meringue à la vitrine d’une pâtisserie de luxe. À la maison, la paupière de
                    rhinocéros de Grand’Pa avait frémi. Et l’avocat Julius Rosenblatt, qui n’avait
                    pas quitté le lit depuis la mort de son principal client (trois jours de sieste
                    écrasante à peine interrompue par quelques disputes avec Maman), avait donné
                    quelques premiers signes de vie plutôt encourageants.

                Nous allions fêter Thanksgiving pour la première fois, alors que dans
                    le reste du pays en deuil, beaucoup avaient pour la première fois fait l’impasse
                    sur cette célébration. À nouveau, la famille Rosenblatt nageait contre le
                    courant. Thanksgiving est la fête des moissons, pas vrai ? Et quelle belle
                    moisson cette année, je me disais : un Président et notre copain Lee, en
                    seulement trois jours, qui dit mieux ?

                La fête
                    pourtant avait bien failli être annulée. Les parents avaient repris leurs
                    épuisants débats sur la question, mais c’était à front inversé, pour changer un
                    peu. Maman voulait tout annuler, vu que le Président était mort, que l’un des
                    invités n’allait pas mieux et qu’elle-même ne se sentait pas très bien. En plus,
                    Marina ne viendrait pas non plus, elle ne voudrait peut-être pas trop rigoler
                    quatre jours après ce qui était arrivé à son mari, c’était pas assez pour faire
                    son deuil. Et le FBI devait la cuisiner, peut-être la torturer dans une
                    baignoire ou quelque chose. Maman sanglotait encore quand cette idée lui
                    traversait la tête. Papa au contraire affirmait, entre deux siestes, que la fête
                    aurait bien lieu. « Tu l’as voulue, tu l’auras », il disait. À un moment, Nathan
                    en a eu un peu marre. Il a couru vers le frigo, il s’est emparé de la dinde
                    toute gelée, il a galopé avec, sous le bras, jusqu’à la fenêtre et il l’a
                    balancée direct dans la rue. Heureusement aucune voiture ne passait par là,
                    parce que se prendre une dinde congelée dans le pare-brise, ça doit être un peu
                    stressant, quand on n’est pas prévenu.

                Au début, personne n’a réagi. Papa, qui ne savait pas trop ce qu’est
                    la galanterie ou ce genre de truc, a dit que c’était à Maman d’aller chercher la
                    dinde, vu que c’était elle qui l’avait introduite dans la maison. Maman a dit que cet oiseau passé
                    par la fenêtre, c’était le signe qu’il fallait renoncer. Elle a pris le
                    téléphone pour appeler Papa Irving et tout annuler. Une secrétaire a répondu :
                    le Dr Katzenellebogen était quelque part dans le Nevada, on ne pouvait pas le
                    joindre, il arriverait le 28 à Dallas par le vol TWA en provenance de Vegas à
                    10 h 30.

                On s’est regardés.

                Et on s’est tous précipités dans la rue à la recherche de la dinde.
                    On l’a cherchée partout, même sous les pneus des voitures.

                Elle était introuvable.

                Maman a dû filer en acheter une autre, elle a fait toutes les grandes
                    surfaces : il n’y avait plus de dindes disponibles, nulle part. Les 35 millions
                    de dindes assassinées cette année-là avaient toutes trouvé preneur. Et même la
                    nôtre, deux fois !

                Voilà pourquoi ce soir de Thanksgiving de la mille neuf cent
                    soixante-troisième année du Seigneur (de leur Seigneur en fait), c’est un énorme
                    chapon fumant qui officiait au centre de la table.

                Au début, forcément, on ne pouvait pas ne pas en parler. Le chaos qui
                    s’était installé dans le pays depuis six jours, il fallait bien qu’on en cause. Mais ça n’avait pas
                    l’air de passionner Irving, lui, il était ailleurs, tout ça était arrivé quand
                    il se baladait à Zabriskie Point, Nevada, avec sa Carlotta de rêve et il avait
                    eu d’autres chats à fouetter, si vous voyez ce que je veux dire. On a essayé de
                    brancher Irving et sa dulcinée sur Lee Oswald et Marina, mais là, pareil, ils
                    semblaient n’en avoir rien à foutre, ils se regardaient en souriant, c’était
                    très agaçant. Mais ça me disait quelque chose de l’amour, c’était peut-être ça
                    le seul moyen d’échapper à tous les salauds, à tous les crétins du monde, une
                    bulle protectrice contre la fatalité du mal. Quand on leur a dit que nous on
                    connaissait bien Lee et Marina, que c’étaient des potes, que d’ailleurs la
                    chaise que Maman avait exigé de garder vide, c’était pour Marina, ça ne leur a
                    fait ni chaud ni froid, à peine tiède tout au plus. Irving a seulement observé
                    que nos potes, on ne les choisissait pas très bien. Mais il avait l’habitude, il
                    savait déjà depuis longtemps qu’on était des losers. Il
                    savait que sa fille chérie, en dehors d’enseigner le russe à trois élèves et de
                    torcher ses mômes, n’avait pas accompli beaucoup de trucs dans son existence et
                    qu’elle avait épousé un pas grand-chose, que d’ailleurs il aimait bien. Non,
                    Irving voulait surtout qu’on parle de lui et de sa réussite insolente. En plus de diriger le CDC
                    d’Atlanta et ses milliers de fonctionnaires partout dans le monde, il venait de
                    publier un best-seller destiné au grand public, un livre qui « cartonnait », il
                    en avait déjà vendu un million d’exemplaires, Les Splendeurs
                        de l’intestin, ça s’appelait ; c’était peut-être ça qui lui avait permis
                    de s’offrir ses nouvelles dents et sa prothèse capillaire, sans parler de la
                    beauté qui déchiquetait son chapon de l’autre côté de la table. Ce bouquin
                    s’était donné pour mission de réhabiliter le côlon, le grêle, le gros intestin
                    et tout ce genre de trucs injustement décriés vu qu’habituellement on les trouve
                    dégoûtants.

                « La vérité, Irving a dit, la vérité, c’est qu’on juge l’intestin
                    répugnant parce qu’il fait penser aux toilettes, alors que quand on a eu comme
                    moi la chance d’en ouvrir quelques-uns, on s’aperçoit que c’est doux comme un
                    ruban de velours, humide, rose, tendre comme une joue de jeune fille. » Maman,
                    qui à ce moment précis posait sur la table l’inévitable plat de courges et
                    d’oignons à la vapeur, a fait observer à son papa que sa conversation était
                    peut-être un peu déplacée.

                « C’est exactement l’objet de ce livre, Irving a fait, il n’est
                    jamais bon de parler de ces choses. Il y a toujours un rabat-joie pour vous
                        demander de changer
                    de sujet. Mais précisément, c’est à table qu’il faut en parler, parce que c’est
                    à table que l’on maltraite le plus son intestin, qu’on le remplit de toute cette
                    nourriture malsaine. Et ça, les gens commencent à le comprendre dans ce pays,
                    c’est pour cela que mon livre se vend si bien. » Et comme il tenait tout ce
                    discours en reluquant les courges, les oignons et le chapon qu’il avait sous le
                    nez, Maman a explosé : « C’est bien le moment de jouer les éclaireurs, de donner
                    des leçons, quand Maman et toi vous vous êtes comportés comme vous vous êtes
                    comportés.

                — Et comment on s’est comportés, ma chérie, ta pauvre maman et moi ?

                — Vous trouviez ce truc-là tellement dégueulasse que vous m’avez mise
                    sur le pot à six mois, je ne pouvais même pas me tenir en équilibre dessus.
                    Vas-y, pousse, disait Maman, et quand je n’obéissais pas je me faisais engueuler
                    à mort. C’est pour ça que je suis constipée depuis trente-cinq ans, sans parler
                    de tous mes autres problèmes, que je n’arrive plus à rien sortir de moi et, toi,
                    tu viens pérorer aujourd’hui avec ton foutu bouquin. Et avec une étrangère en
                    plus, j’ai rien contre ta Carlotta – excusez-moi Madame, vous n’y êtes pour
                    rien – mais il y a des sujets qu’on devrait peut-être aborder dans l’intimité familiale, tu
                    ne trouves pas, dis ? »

                Papa a senti qu’il fallait de toute urgence détendre l’atmosphère. Il
                    a rebondi sur un truc philosophique : « Cette idée que l’Homme a été conçu à
                    l’image de Dieu, ça ne tient pas. Car ça supposerait que Dieu est pourvu
                    d’intestin et qu’il va au moins de temps en temps aux toilettes. »

                Irving a trouvé cette réflexion plutôt subtile, surtout de la part
                    d’un presque-rien : « Vous n’avez pas tout à fait tort, Julius, il a dit,
                    l’intestin pourrait être la preuve ultime de l’inexistence de Dieu. Du reste,
                    les théologiens avaient tellement bien vu le problème qu’ils affirmaient
                    mordicus que “Jésus mangeait, buvait mais ne déféquait pas”. Mais on peut tout
                    aussi bien conclure le contraire ; l’intestin est une si éclatante merveille
                    – aussi complexe que le cerveau – qu’il faut peut-être qu’un créateur de génie
                    l’ait imaginé. J’ai préféré aller dans ce sens, déculpabiliser la défécation,
                    libérer le tube digestif, c’était plus positif et surtout beaucoup plus vendeur.
                    N’oubliez pas ce qui est écrit sur tous les dollars : “In God
                        We Trust”. Si vous croyez aux dollars dans ce pays il vaut mieux croire
                    aussi en Dieu. »

                Tout ce speech
                    a un peu déculpabilisé Grand’Pa (Rosenblatt). Il a fallu l’accompagner d’urgence
                    aux cabinets où son éclatante merveille a donné des témoignages sonores de ses
                    capacités créatrices. Tout ça n’empêchait pas la belle Carlotta de dévorer tout
                    ce qui passait à sa portée en n’émettant que des petits grognements de
                    satisfaction très gracieux.

                « Carlotta m’a beaucoup aidé pour Les Splendeurs de
                        l’intestin, Irving a repris, en réalité c’est son idée, elle est médecin
                    dans notre département gastro, elle a fait toutes les recherches documentaires
                    et elle a apporté la touche féminine indispensable, elle a le côlon très
                    irritable, ma Carlotta, ça l’a inspirée (hi, hi). »

                Ici, la Beauté fatale a enfin accepté de parler, elle avait absorbé
                    une quantité de nourriture à peine croyable en se resservant de chaque plat deux
                    ou trois fois et, par une étonnante particularité de son tube digestif, tout
                    semblait s’être logé dans sa poitrine, plus impressionnante encore qu’à
                    l’aéroport. Elle a gazouillé des propos délicieux mais incompréhensibles à cause
                    de son fort accent colombien, et peut-être même précolombien tellement tu
                    comprenais rien.

                Maman la regardait de travers, elle rêvait de la massacrer, le petit
                    poignard sanglant devait
                    sûrement lui traverser le crâne. Mais moi, j’étais sous le charme, ce défaut
                    majeur que ma nouvelle grand-mère avait, de bâfrer sans retenue, ce reste de
                    sauce aux abattis qui faisait briller ses lèvres charnues, c’était comme les
                    dents manquantes de ma chère Marina, un contrepoint à sa beauté qui la rendait
                    encore plus belle. Et qu’elle ne s’exprime dans aucune langue compréhensible
                    était un mystère de plus à son actif, tout comme son intérêt dégoûtant pour tous
                    ces trucs qui vous passent dans les boyaux.

                Carlotta était une preuve délicieuse des théories de Darwin, voilà la
                    vérité. Ce magnifique camouflage de glandes et de viscères, fruit de la forêt
                    primordiale colombienne, avait été façonné par des millions d’années d’évolution
                    pour séduire le mâle fécondateur le plus apte et c’était mon grand-père Irving
                    qui avait raflé la mise. Mes pensées me ramenaient sans cesse vers la séquence
                    bouleversante de cet après-midi : à peine quelques heures plus tôt, sur la
                    pointe des pieds, Nathan et moi, on s’était aventurés vers la chambre où
                    Grand-Père Irving et sa Carlotta se reposaient de leur long périple en avion.
                    Guidés par des sonorités inhabituelles, on avait essayé de jeter un œil par la
                    serrure, mais on ne voyait rien. C’était insupportable. Alors, pariant qu’ils
                    étaient occupés ailleurs, on s’était risqués à entrebâiller leur porte : et là on avait pu
                    admirer Carlotta-la-Merveille, son dos ambré, doux comme un violoncelle, qui
                    montait et descendait doucement au-dessus des draps froissés ; elle avait les
                    bras tendus devant elle et ses mains si fines – qui ce soir désossaient la
                    cuisse d’un chapon – elle les avait appliquées à plat sur la poitrine velue
                    d’Irving ; elle n’aurait pas été toute nue, on aurait pu croire qu’elle
                    pratiquait un massage cardiaque ou quelque chose. Lui, il n’était pas mort mais
                    presque, il respirait très fort en marmonnant des trucs pas clairs. C’est un peu
                    comme ça que j’imaginais une agonie, un type qui dirait ses derniers mots avant
                    le grand départ. En tout cas elle avait l’air de déchiffrer : « Si, si, soy una puta », elle disait. Et elle grognait délicieusement,
                    comme ce soir au dîner.

                L’œil fixé sur les restes de notre Thanksgiving 1963, je sentais
                    venir, puissant, déchirant, pulsé, le bonheur inouï qui accompagnait souvent mes
                    rêves peuplés de femmes. C’est à ce moment précis – il était près de minuit –
                    qu’on a entendu des pas sur le gravier, et puis quelqu’un a sonné.

                La gelée de canneberge s’est mise à trembler.

                Un grand bonheur m’a inondé.

                « Le FBI ! a fait Papa.

                — Selma ! » a fait Grand’Pa.
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                C’est Papa qui
                    avait raison. Cinq types avec le brassard FBI ont déboulé dans la maison pour
                    une perquisition en règle. Julius Rosenblatt leur a fait observer qu’ils
                    violaient la résidence d’un avocat en dehors des heures ouvrables, qu’il irait
                    se plaindre chez le Président de l’Ordre. Celui qui paraissait être le chef a
                    répondu que Papa avait le droit de se taire et qu’en fait d’avocat, il faudrait
                    peut-être qu’il en choisisse un de toute urgence. Grand-Père Irving a essayé
                    aussi le coup de l’autorité, qu’il était le directeur du CDC d’Atlanta, tout ça,
                    et il était même prêt à leur parler des Splendeurs de
                        l’intestin, je suis sûr, mais un des flics lui a dit : « Ta gueule ! »
                    Un collègue essayait d’interroger Carlotta et vu ses réponses incompréhensibles,
                    il a dit : « Je crois qu’on tient une Cubaine, on l’embarque ? » Maman gueulait
                    sur Papa : « Tu vois, si tu t’en étais pas mêlé…

                — Mêlé de
                    quoi ?, le chef a fait.

                — C’est pas vos affaires, Maman a répliqué.

                — Et toi, si tu nous avais pas collé cette famille de losers dans les pattes, Papa a fait.

                — Quelle famille ? le chef a demandé.

                — J’ai rien dit », Papa a soupiré.

                Même devant les flics les plus redoutables du pays, mes parents
                    réglaient leurs comptes. Pendant ce temps-là, la perquisition suivait un train
                    d’enfer. Tout était mis sens dessus dessous, ils prenaient tous les papiers,
                    même mon journal intime (avec l’historique de la météo des cinq dernières
                    années). Ils ont trifouillé sous le petit matelas de Jessie qui s’est mise à
                    brailler tout ce qu’elle pouvait. Et ils ont essayé de forcer la porte des
                    cabinets où Grand’Pa (Rosenblatt) s’était barricadé.

                « On a trouvé ! », a gueulé un type depuis le garage attenant. Il est
                    revenu en brandissant la carabine de Papa, il portait des gants en caoutchouc
                    pour ne pas laisser d’empreintes. Ça avait l’air sérieux.

                « Allez, on embarque tout le monde, a dit le chef. Sauf le vieux
                    monsieur et les enfants. »

                Un des policiers a voulu passer les menottes à Papa, mais le chef a
                    dit : « Laisse tomber. » Maman pleurait, elle disait qu’elle ne pouvait pas abandonner Jessie,
                    alors ils l’ont laissée prendre la petite avec elle. « Ne vous inquiétez pas,
                    Madame, pour les grands garçons et le vieux monsieur, on vous envoie une
                    assistante sociale demain à la première heure. »

                Il était 4 heures du matin. Mes parents disparaissaient dans la nuit.
                    Après les Rosenberg, il y aurait une affaire Rosenblatt, et nous, orphelins, on
                    serait obligés de changer de nom. Mais ce qui me torturait le plus, c’était la
                    vision de Carlotta Valdes grillant sur la chaise. Ça me torturait, parce qu’au
                    fond de moi, j’aimais bien l’idée. J’étais déjà un vrai détraqué.

                 

                La vérité, c’est que Papa l’avait bien cherché. Au lendemain de
                    l’assassinat du Président, c’était un samedi – moins d’une semaine avant notre
                    foutu Thanksgiving, mais ça paraissait une éternité – M. Julius Rosenblatt
                    s’était répandu dans tout Dallas pour expliquer qu’il était l’avocat de Lee
                    Oswald et qu’il exigeait d’avoir un accès immédiat à son client. Il n’avait pas
                    dormi de la nuit et quand mon père ne dormait pas au moins quatorze heures par
                    jour, il était facilement incohérent. C’était un peu comme dans Macbeth, qu’on étudie cette année. En flinguant le
                    Président, Oswald avait flingué le sommeil de mon paternel, au moins dans un premier
                    temps, ce duveteux sommeil, ce simulacre de mort où l’avocat Julius Rosenblatt
                    aimait tant trouver refuge. Au quartier général de la police, on lui avait fait
                    savoir que Lee Oswald n’avait jamais prononcé son nom, que c’était à l’inculpé
                    de choisir librement son conseil et que tant qu’il n’avait rien dit sur le
                    sujet, Papa ne pouvait pas le contacter.

                « Passez-lui ma carte et ce petit mot, s’il vous plaît, avait suggéré
                    Papa.

                — Désolé, Monsieur, ce n’est pas la procédure. Écrivez, on fera
                    suivre le courrier, c’est tout ce que nous pouvons pour vous. »

                 

                Papa était furax, il avait filé direct chez le Président de l’Ordre,
                    qui était introuvable. Il avait eu un sous-fifre, il lui avait mis sous le nez
                    un procès-verbal d’audition dans une affaire de bagarre dans un bar pour
                    laquelle Lee avait comparu. « Vous voyez bien les deux noms, là, Oswald Lee
                    Harvey, prévenu, et Julius Rosenblatt, avocat, c’est bien la preuve, non ? »
                    Mais le type ne voyait pas ce qu’il pouvait y faire. Il avait noté le nom et
                    l’adresse de Papa, il lui avait dit qu’il transmettrait au Président de l’Ordre,
                    mais que le Président avait peut-être d’autres chats à fouetter vu les
                    circonstances.

                Julius
                    Rosenblatt était rentré bredouille à la maison, il s’était affalé dans son
                    fauteuil, face à la télé allumée, les pieds sur la table basse, sa position
                    favorite pour trouver le sommeil en empêchant les autres de faire quoi que ce
                    soit qui puisse le réveiller. Mais là, pas moyen, il était surexcité. Alors il
                    s’était mis à arpenter la pièce, les mains dans le dos, le regard au sol ; il
                    avait un peu l’air d’avoir perdu quelque chose, peut-être la raison, moi j’ai
                    pensé. Et c’est là, en fin d’après-midi, qu’il y avait eu ce flash spécial :
                    « On apprend par une dépêche de l’Associated Press que Lee
                    Harvey Oswald, inculpé hier dans la nuit de l’assassinat du Président, aurait
                    décidé de confier ses intérêts à… (excusez-moi, je ne lis pas bien) à l’avocat
                    (hum, hum). Pardon, à John Abt, de New York, l’avocat bien connu de l’Union pour
                    les libertés civiles et du Parti communiste américain ; le célèbre avocat étant
                    en déplacement pour le week-end n’a pas pu être joint pour le moment. »

                « Le salaud ! », a hurlé Papa, je ne sais pas si c’est de son ami Lee
                    qu’il parlait ou de John Abt, qui lui avait soufflé l’affaire du siècle sous le
                    nez, mais il était sacrément en pétard. Il a pris son chapeau (histoire de faire
                    plus présentable) et il a
                    disparu de la maison. Tant que John Abt n’était pas joignable, Julius Rosenblatt
                    gardait espoir.

                 

                On ne l’avait plus revu jusqu’au lendemain. Où avait-il passé la
                    nuit, c’est aujourd’hui encore un mystère, une de ces éternelles questions
                    posées par l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy et il faudra sans doute
                    attendre l’ouverture des Archives en 2063 pour connaître toute la vérité.

                Ce qui est sûr, en revanche, c’est que Julius Rosenblatt était bien
                    rentré dimanche à 11 h 21 du matin, car il était avec nous, devant le poste,
                    lorsqu’à cette minute précise, on a assisté au transfert d’Oswald. Le quartier
                    général de la police était un vrai foutoir. La veille, ils avaient empêché Papa
                    de voir son client, « c’était pas la procédure », mais là, personne n’avait
                    songé à demander ses papiers à ce gros tenancier de bar qui, d’un coup, est
                    sorti de son coin au passage de Lee et lui a vidé son chargeur dans la poitrine.
                    On a tous poussé un cri d’horreur, sauf Grand’Pa qui somnolait. Maman a hurlé
                    « Marina ! », et elle a recommencé à chialer. Papa était livide, mais peut-être
                    bien que quelque part, dans un coin très obscur de son cerveau, il se sentait
                    soulagé : son client, personne d’autre ne l’aurait, encore
                    le fameux petit démon.

                C’est
                    seulement après ces trois jours de chaos et d’horreur que Papa s’est mis à
                    dormir. Comme je l’ai déjà peut-être dit, il a dormi pendant trois jours de
                    suite, ne s’interrompant que pour une prise de bec avec sa femme (voir plus
                    haut) ou une séquence télévisée macabre (cérémonie nationale pour les obsèques
                    du Président, petite réunion privée sous la pluie pour l’enterrement de Lee). Il
                    avait l’air d’un fantôme, l’as du barreau Julius Rosenblatt, quand il se levait
                    en vacillant pour aller pisser ou rafler une saucisse dans le frigo. Il
                    s’attendait à une visite du FBI ou de la CIA ou des deux, peut-être même à
                    l’arrivée d’un tueur de la mafia, un autre Jack Ruby qu’on aurait chargé de
                    terminer le travail en éliminant tous les proches de Lee, mais ces craintes
                    accumulées ne l’avaient pas convaincu d’agir. Au contraire. Face à l’immensité
                    des périls qu’il lui faudrait affronter, il n’avait à opposer que la puissance
                    de son sommeil.

                Ayant semé sa carte de visite un peu partout dans Dallas, il n’avait
                    plus qu’à attendre au fond de son lit la visite des Fédéraux. Ils avaient choisi
                    le 28 novembre à minuit pour venir le cueillir sans histoires.

                 

                Vers 8 heures
                    du matin, quelqu’un a sonné à la porte. En écartant le voilage de la fenêtre du
                    salon – où on avait tous passé la nuit sans dormir, notre première nuit
                    d’orphelins Rosenblatt, j’ai aperçu la silhouette d’une dame, pas trop vieille,
                    juste entre deux eaux : c’était l’assistante sociale promise par les flics.

                J’ai ouvert la porte.

                « Selma !» a crié Grand’Pa, en l’apercevant.

                Et pour le coup, il ne se trompait pas.

                 

                
                    New York, novembre 1969
                

                
                    
                

                
                    
                

            

        

        
            
            
                 
            

            
                 Merci à Raphaël Haroche et Samuel Benchetrit.

                Sans leur aide précieuse, cette Affaire
                    Rosenblatt serait restée enfouie dans les archives classifiées du FBI.
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