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Présentation de l'éditeur

« Je voudrais garder cette semaine en moi. Emporter sa lumière, ce qu’elle contient de matins. Et puis leur dire aux autres, ce bonheur-là.

Sans faire illuminée. Il faudra le dire doucement, j’imagine. En silence. Comme on sourit. Il faudra le dire juste en étant sereine.

Je voudrais être heureuse pour donner des horizons. »

Ça se passe chez les Jésuites, dans un centre spirituel au bord de la mer. Ça dure une semaine. Après Toucher terre, Florence Besson livre le récit intime de quelqu’un qui a cru mourir et qui revient à la vie.



Florence Besson est journaliste. Une semaine de silence est son deuxième récit publié chez Flammarion.





De la même autrice

Toucher terre, Flammarion, 2019.



Une semaine de silence



« Et tu choisiras la vie. »

DEUTÉRONOME 30,19





À Zoé, Violette, Félix, Julien,  Émilien, Aurore, Antonin, Léopold, Margot, Pierre, Melvil, Camille, Victoria et Alma.







Lundi



La cellule

Demain c’est juillet. L’été commence.

Ce serait bien que ce soit bien, demain. Et toute cette semaine.

Il y a ce chagrin qui me tient et je voudrais qu’il s’en aille. C’est devenu trop lourd, trop là, trop familier, c’est comme une ombre, un truc qui traîne dans la poussière de mes pas. Ça me fait pleurer, un peu, parfois, plus beaucoup. C’est fini, ce temps-là. Depuis que j’ai cru mourir, chaque matin je crois que je ressuscite. Alors j’ai envie de beau. Je veux cette semaine folle.

 

C’est vers la joie que je vais. La joie. Il n’y a que ça qui vaille.

Hier, parce que bon quand même, je me suis offert une nuit dans un palace. Avant les prières et le pain mou du réfectoire, je voulais un jacuzzi. Enfin je croyais. Je me suis retrouvée là, dans une piscine géante, déserte, à regarder flotter mes pieds sur un coussin de bulles. J’avais pris une chambre côté jardin, parce que la mer c’était trop cher. J’ai dîné dans un mauvais restaurant avec des tables laquées noires pour faire chic, je m’ennuyais, j’avais honte. 

Ce matin pour m’échapper, je suis allée dormir sur la plage. C’est la Bretagne. Le sable doux les herbes folles mêlées de vent les cris d’oiseaux des enfants, leur joie qui rebondit comme un ballon.

Et puis j’ai pris un taxi et puis me voilà.

 

C’est tellement beau, je ne sais pas quoi dire. C’est fou de beauté, ce « centre spirituel ». Eux, ils m’ont donné une chambre sur l’océan. Elle est toute petite, monacale, une table un lit une chaise un placard. Le paradis. Ma fenêtre donne sur d’immenses tilleuls avec la mer derrière entre les feuilles et la lumière, c’est magnifique.

 

Mais c’est un choc. J’ai fait un tour : tous les autres ont soixante-dix ans… Je me sens comme chez Apple, quand je suis allée acheter une montre connectée, recommandée par mon médecin. Au rayon, il n’y avait que des vieux et moi qui posions des questions. Un coup sur la tête, j’ai pris. Depuis que mon cœur a trébuché, je ne sais plus comment je m’appelle. Je dois tout réapprendre à vivre. « Ce sera mieux maintenant, je te promets », m’a dit un ami qui lui-même avait eu un cancer. Comme je répondais « j’espère », il a insisté : « Non, tu n’espères pas ! Ce sera mieux désormais, c’est comme ça, t’as pas le choix. Plus le temps de te laisser emm… Maintenant tu le sais qu’on n’a qu’une vie. »

Je n’y crois pas trop à cette idée, que la maladie assagit. Mais ça vous change, oui, c’est sûr. J’ai vu la vie, vraiment, ce qu’elle est : un petit nombre de soleils, comme on compte les orteils d’un bébé, oui, c’est bref, de l’air frais trois coups d’ailes, quelques sourires aux amis aux montagnes, à tout ce qu’on aime, en passant. J’ai vu que c’était tout petit tout bref. Le noyau du big bang. Tout petit. Et plein de tout.

Je ne ferai pas n’importe quoi de cet immense cadeau-là.

 

Et me voilà.

 

Et on démarre une autre histoire, comme dit la chanson. Et toutes les histoires sont des histoires de départ. Tous les héros s’en vont : ils se perdent dans le désert, ils s’enfoncent dans la forêt, ils prennent le large, ils s’envolent.

Tous les hommes s’en vont, dans les histoires.

Alors je pars, moi aussi. C’est sans fanfare c’est sans clairon. À pas doux, je quitte ma cellule de moine, je descends l’escalier de bois vers le réfectoire pour rejoindre ma bande. Une semaine avec Jésus… si j’avais su qu’un jour je ferais ça. Je laisse ma vieille vie continuer à Paris, moi je ralentis, je m’en vais. Je choisis un autre chemin.



Le repas

Au début j’y croyais pas. J’avais envie d’éclater de rire. Ils étaient là, tous en silence, assis devant leur soupe.

Moi bien sûr j’étais arrivée en retard. Pour un marronnier qui passait par là, avec du vent plein les feuilles et des cieux tourmentés bleu-noir argenté qui l’éclaboussaient. Pour un lever de lune. Bref, j’arrive, essoufflée, trop en retard, trop debout. Une foule, peut-être cent personnes, devant une assiette à soupe. Avec, seule au plafond, une cantate de Bach qui nous tombe sur la tête.

Un choc.

Le réfectoire, c’est une de ces grandes salles qu’on a connues enfants, pratique, carrelage au sol, murs beiges parce que c’est moins salissant, avec des placards sur lesquels on a collé des écriteaux « couverts/verres/assiettes » pour pas se tromper, et des aplats rouge brique pour faire un peu joli. Je compte que je vais passer vingt et un repas dans cette ambiance. Ça me paraît beaucoup.

Une des organisatrices, la soixantaine, un air de petit garçon sur une plage de l’Atlantique – cheveux courts, bermuda, polo, sandales à scratch –, me sourit. J’ai pourtant l’impression que le regard est réprobateur. Un peu « ah, te voilà pomponette ». Je sens des kilomètres de péchés s’agiter derrière moi dans un filet géant accroché à mes chevilles, comme un boulet biblique, une pêche chaotique, un grand fracas de casseroles, je voudrais repartir, pardon, non vraiment pardon je suis désolée je ne sais pas ce qui m’a pris de venir, je pensais, mais non, je vois bien que non – mais je m’assois sagement à la place que la dame m’indique. Comme tous les timides, j’ai des révoltes soudaines, mais l’obéissance facile. Je me glisse à gauche d’une religieuse en habit noir et blanc, et à droite d’une grande dame sèche, cheveux gris courts, un nez un menton taillés au couteau, une tête de flèche, face à une autre au même corps athlétique, avec des lunettes rouges, des cheveux roux et un collier de coquillages. Elle remplit mon verre d’eau, sans un mot, juste un sourire bref. Je murmure un « merci » , tends la main vers la panière à pain, en glissant des « pardon » quand je passe devant la religieuse. La baguette craque sous mes doigts, la soupe doit être bonne, je saisis la grande cuiller, oui, elle l’est.

Mais à qui le dire ? Je cherche un œil, rien. Chacun est loin, quelque part. La religieuse, vers le mur où pourtant rien ne se passe, les autres, sur un morceau de mie qu’ils triturent, une assiette vide.

Par chance, sur ma droite, de larges fenêtres s’ouvrent sur le parc. Comme la salle est un sous-sol « à l’anglaise », qu’on atteint par un large escalier, on n’aperçoit que les troncs des arbres, la pelouse. Je pense : ce serait amusant, un musée où l’on ne verrait que le bas des tableaux, des pieds dans des escarpins à rubans roses, des ports sans horizons, des tonnes de drapés romains avec parfois un orteil qui dépasse d’une sandale, des tables sans convives, des coupes sans fruits. Mon Dieu je devrais penser à des choses plus profondes. Allez, tu es là, c’est le moment, vas-y. Les autres prient déjà si ça se trouve. La religieuse a l’air de souffrir dans son habit. C’est pas pratique, ce col qui vous remonte sous le cou, pas pratique, et pas seyant. On sent trop de couches trop lourdes là-dessous, j’aimerais qu’elle enlève ce truc et qu’on se dise d’où on vient, comment on s’appelle et qu’est-ce qu’on fait là.

Je trouve ça triste.

Je trouve ça triste et je me demande si j’ai envie de prier Dieu si les gens qui le prient avec moi font ces têtes d’enterrement. Je regarde bien et même les quelques « jeunes », même moi je suis sûre, avons des visages graves et pâles, que n’animent que de trop maigres sourires. Avec nos têtes de gisants, on se passe les assiettes à soupe, les cuillers, quelqu’un les emporte en cuisine, et revient avec un grand plat en métal : des spaghettis bolognaise. Oui, c’est ça, c’est la cantine. Simple. Basique. 

Finalement c’est bien qu’on ne se parle pas. Si l’on pouvait dire un mot je sais que je serais la plus bavarde, j’interrogerais chacun d’entre eux, je le mettrais au petit feu de mes questions, je ne laisserais pas s’installer le moindre silence – trop gênant, trop ma faute – et même, je rebondirais avant la fin de leurs phrases, pour être sûre que les mots nous couvrent bien, tous, que personne ne se sente mal à l’aise. Je commencerais par cette nonne rose et ronde – tu n’es pas sympa, ce n’est pas sympa de penser que cette nonne est rose et ronde, qui es-tu toi pour juger ? – je commencerais par elle parce que c’est elle qui me fait le plus de peine et je voudrais la délivrer.

J’ai toujours voulu délivrer les gens, maintenant que j’y pense. J’ai la clé du donjon. Le mot de passe pour le pont-levis. J’ai l’envie, le cheval blanc, la cape qui claque au vent, j’ai le cri – yiha ! – bref je suis prête à part que je n’ai aucune idée d’où il faut aller, après. Où c’est le pays où l’on est heureux.

C’est sans doute ça que je suis venue chercher ici.

Mais moi, dans le pays où l’on est heureux, j’imagine qu’il y a de la joie. Ici il y a du Bach et du silence. Bach, c’est fait pour pleurer. Et le silence à plusieurs fait peur. On dirait que quelqu’un est mort. Jésus bien sûr, OK, mais bon. Ça me paraît beaucoup, à moi, qu’on s’habille de noir dans nos têtes pour un homme certes génial, certes extraordinairement fantastique, mais qu’on n’a pas vraiment connu. On dirait que quelque chose est mort, qui serait le rire, qui serait l’amour. 

Mon Dieu ça ne va pas ce que j’ai dans la tête. Et moi qui me crois sympathique.



Bridgerton

À la fin du repas, on s’est levés, on a chanté en catholique, et puis la « cheffe » de notre groupe a pris la parole pour nous inviter à couper notre téléphone, « afin de mieux accueillir la parole du Seigneur »… Je vais essayer. Me couper du monde. Écouter ce que l’amour universel a à me dire. Et puis si c’est rien du tout ben tant pis. Ça me fera toujours du bien de me taire.

 

J’envoie quand même quelques textos parce qu’il ne faut pas exagérer.

 

Voilà.

Bon.

Dehors il fait nuit.

Dehors il y a les arbres. Depuis ma cellule, j’entends le vent leur murmurer des choses j’entends la nuit se glisser dans leurs branches j’écoute, et je souris.

C’est rien. Pourtant je respire. Comme jamais depuis longtemps, je respire.

Tout est là, avec la mer, les tilleuls et mon marronnier. Pas de voiture pas de bruit pas de route. C’est juste à nous deux mon Dieu et j’aime ce surplace. Il y a des surplaces qui sont des errances, pas là. Nous tous les deux là, moi, assise à la fenêtre, dans la banquette que dessine le mur épais, et lui partout dehors, on s’envole. Déjà je sens que je vais mieux.

Peut-être que le silence, on y entre comme dans un bain, comme dans des bras pour la tendresse, comme dans la paix. Peut-être que j’y verrai plus clair dans cette eau calme.

 

Tout à l’heure ils ont dit qu’on n’avait rien à prouver, que Dieu nous aime complètement. C’était la première leçon. On en aura tous les jours trois, pendant une demi-heure. Le reste du temps, on est libres. C’est dingo. Le reste du temps on est invités à se promener et se baigner en laissant Dieu venir dans nos pensées… 

Donc, il m’aime. Entièrement. Je pense à Brigitte Bardot. C’est pareil, quoi, mais en mieux : mes fesses mes seins ma tête mes oreilles mais aussi mes aigreurs mes chagrins mes tendresses mes peurs mes joies, il aime tout. Ça fait bizarre de se dire ça. Il me connaît mieux que moi-même. C’est merveilleux, d’être deviné.

 

Dieu, tout ce qu’il attend de moi, c’est que je sois heureuse, ils ont dit. Comme on attend d’une fleur qu’elle fleurisse. Ça me tient lieu de bras chauds, cette pensée.

 

Tout ça me réjouit…

Mais qu’est-ce que je m’ennuie !

J’ai envie de voir des gens qui s’aiment. En douce, je sors mon ordi et me passe le dernier épisode de la Chronique des Bridgerton… après tout j’ai bien le droit de finir la saison. Oh bien sûr c’est un truc pour adolescentes sur Netflix mais au fond je suis comme une ado, là, en vacances chez une grand-mère en Bretagne… C’est bon de voir tous ces gens beaux qui se désirent. C’est trop sérieux, cette retraite, trop gris, j’ai envie de chair, de cul, de rires dans la bouche de celui qu’on embrasse, de danses. Je mets pas trop fort quand même, en plus, il y a des scènes de cunnilingus… Bon sang je ne me sens pas à ma place ici. Non vraiment je préfère fantasmer sur un acteur sublime et hélas homosexuel, puisque comme dit Robbie Williams, « All the best women are married / All the handsome men are gay ».









Mardi



La prière

Quand on prie, faut se mettre tout nu. C’est comme dans une histoire d’amour qui dure depuis longtemps, comme quand on est trop bien dedans, on se met nu, on n’a pas peur, parce que l’amour est là, sûr et doux comme un soleil de printemps. C’est libérateur.

 

On nous a donné un cours sur la prière ce matin. Apparemment la technique des Jésuites pour prier c’est d’imaginer qu’on est dans la Bible, comme dans un film. De parler avec Jésus comme s’il était là, qu’on allait dîner avec lui. Comme avec un ami, il faut se fixer des horaires. Bon. J’ai dit à Jésus 10 heures face à la mer, et 22 heures dans l’oratoire d’Emmaüs, tu sais, celui qui sent bon, près du potager.

Il faut « s’habiller le cœur », a dit celle qui nous tient lieu de professeure. Se faire beau, comme pour une date. Sauf que Jésus, donc, nous aime déjà. On n’a pas besoin de lui plaire, il faut sortir du plaire, au contraire, c’est ça, la révolution : on n’a rien à prouver.

« Cherchez une posture confortable pour être bien dans votre cœur et dans votre corps », j’ai noté ça sur mon cahier, à côté de « Sur douze élèves, neuf ont des lunettes ! »

On nous a donné des textes de l’Évangile à choisir, puisque l’idée, donc, c’est de revivre ces scènes comme si on y était, que Jésus nous parlait à nous. Je relis : « Voilà, je me tiens à ta porte, et je frappe : si quelqu’un entend ma voix et m’ouvre la porte, j’entrerai chez lui, je souperai avec lui, et lui avec moi. » J’ai envie qu’il vienne souper avec moi ! Ça me paraît foufou au fond ce truc.

 

J’étais à l’heure au rendez-vous, au bord de la mer, face aux dériveurs. Je m’étais hissée sur la branche basse d’un pin géant.

En pensée, je suis en l’an 30 et quelques, avec un ami qui s’appelle Simon. Et Jésus arrive. Il a des bras, une voix, des cheveux. Il rit, il marche, il mange. Peut-être même qu’un jour, il a eu un morceau de salade entre les dents… C’est incroyable, cette histoire d’incarnation. Je n’y avais jamais pensé vraiment, j’avais pris le mot sans l’entendre. Il était là !

Alors je dis « bonjour, c’est moi ». Je dis « ce que je souhaite pour ce temps de prière », qui est que je ne sais pas trop, faire mieux connaissance… et j’embarque sur le lac de Tibériade. Il fait beau, le vent est fort. Mais là, Jésus nous rappelle, Simon et moi, et nous demande notre bateau parce que ce sera plus facile pour pouvoir parler à la foule qui le suit et s’est amassée sur la rive. Bien sûr je dis « OK, Jésus, viens, monte ». On tire notre barque vers la plage, Jésus a plus de muscles que moi bien sûr, mais c’est pas facile, c’est pas Goldorak non plus, il monte, ça tangue, j’ai de l’eau jusqu’aux cuisses et je grimpe aussi, il sourit, oui, je suis sûre qu’il sourit quand je manque de nous renverser. Il se lève, il a confiance, il parle à la foule, et moi je suis avec lui, dans le même bateau… Ça me sert de bonheur pour toute la journée.

 

« Prier, c’est ouvrir les volets pour que la lumière puisse rentrer », ai-je noté. Oui.

 

Le soir, dans l’oratoire, j’ai choisi une autre prière. Ce coup-ci, Jésus arrive à Jéricho. C’est une grande ville, avec un palais construit il y a quelques années par Hérode… Il y a foule, les gens ont appris sa venue, ils se pressent au bord du chemin, enlèvent leur manteau pour le déposer à ses pieds. Je vois les drapés des étoffes, je vois les colliers des femmes, leurs longs cheveux leurs yeux noirs, j’entends des youyous arabes, pourquoi pas ? Et moi je suis Zachée, un petit homme, collecteur des impôts, escroc, collabo, très riche et peu sympathique, mais curieux, qui grimpe en haut d’un arbre, pour voir Jésus de plus près. Et Jésus, au moment de passer, lève la tête. Il lève la tête, il me voit et il dit : « Flo, je serai chez toi ce soir, prépare-moi un lit et un dîner. » Bon sang il y a Brad Pitt qui vient dîner. Infiniment mieux que cela, même. Qui m’a choisie ! Parce que s’il a choisi un collabo, il peut bien me choisir moi aussi… Du coup, tout heureux, Zachée rend l’argent qu’il a volé… « C’est parce que Jésus nous aime que nous devenons meilleurs. Non l’inverse », a dit la prof. Ce miracle, d’être aimé malgré tout le mal, malgré tout le nul, et d’oser enfin devenir ce qu’on avait toujours espéré de soi. Je comprends ce que c’est. Je comprends que s’il était là, Jésus, je pourrais sentir sa main sur mon épaule, penser que demain est possible, et respirer.

 

Je n’ai pas peur ici.

Je ne pense plus à mon cœur fendu qui a failli m’emporter de l’autre côté. Je ne pense plus au temps qui file à petits pas. Je vais bien. J’ai de l’amour partout.

 

Après, c’est vrai, je pleure tout le temps. Mais c’est parce que ça m’avait manqué, d’aller bien. Je pleure comme quand on retrouve quelqu’un qui est parti il y a trop longtemps.

 

La prof a dit « pas de gourmandise intellectuelle… », « contentez-vous de petit, un mot ou deux suffisent à une pensée », ça m’a fait sourire. Mais je me suis rajouté un petit texte, quand même. C’est un passage du premier Livre des Rois. Quelqu’un, je ne sais plus son nom, Gédéon ou Achab, un truc bizarre de l’époque, doit fuir dans le désert. Comme il n’en peut plus et qu’il veut mourir, un ange de Dieu lui dit « lève-toi et mange ». C’est idiot mais ça aussi ça m’a fait pleurer. C’est comme si Dieu chantait du Léo Ferré, ne rentre pas trop tard surtout ne prends pas froid. Il répète « mange, la route est longue ». Elle durera quarante jours évidemment. Il insistait là-dessus, l’ange, que tout a un début et une fin. Que ce n’est pas pour toujours le désert. Pas pour toujours mon cœur cassé. Tout change. Toujours.

 

À la fin de la prière, disent les Jésuites, comme à la fin d’un dîner avec un ami, il faut dire merci, et aussi, faire « un cœur à cœur », dire ce qu’on ressent.

Ben, moi, je ressens du bonheur.



Jonas

Depuis que j’ai eu mon « accident », je dis pas trop « AVC » parce que ça fait trop peur, et puis que je m’en suis sortie vite, bien, avec tellement de chance, mais bref, depuis que mon cœur a créé ce caillot qui m’a fait si peur, je pense à Jonas. J’ai l’impression que Dieu m’a envoyé un châtiment comme il a expédié Jonas dans le ventre de la baleine. Parce qu’il avait désobéi. Alors oui, certes, comme pour Jonas, la baleine m’a recrachée sur le sable, mais maintenant il va falloir y aller, il va falloir mener une vie qui vaut la peine, parce que c’est la dernière fois, hein, tu entends, je t’aurai prévenue. Et ça me terrifie.

Parce que je ne sais pas, moi, ce que c’est, vivre comme il faut avoir vécu.

Il y a des moments, ça m’empêche de respirer.



Marianne

En sortant du cours cet après-midi, j’ai croisé les élèves de la retraite « méditer en jardinant ». Ceux qui jardinent, ils ont des gants, ils taillent les rosiers, et ils ont le droit d’échanger leurs pensées, contrairement à nous, de la retraite « découvrir les exercices de saint Ignace de Loyola ». On les entend près des bosquets : « Ah, tu crois que c’est ça qu’il a voulu dire, Ézéchiel ? Je n’y avais pas pensé… » J’aime ça, moi, n’y avoir pas pensé. Alors je les colle un peu, de loin, comme un sixième qui trouve les cinquièmes vachement plus cool. Ils étaient là, près d’un parterre mangé de liseron. Et l’un d’eux a dit : « T’as du Xanax, toi ? J’ai oublié les miens ! » Oh merveille, des gens qui vont mal. L’une parlait de psychanalyse, une autre de son envie de changer de voie pour un métier qui a du sens. Parler, même pour se dire des choses de rien, des mots comme des îles où se sentir moins seul. Une femme énergique, la quarantaine, blonde comme les blés, la voix franche et sonore des mères de famille organisées, m’a interpellée : « On va se baigner, tu viens avec nous ? T’as ton maillot ? » Oui ! Mille fois oui ! À peine avions-nous franchi le muret qui nous sépare de la plage que nous savions tout l’une de l’autre. Nathalie ne craint pas l’eau glacée, elle est bretonne, elle m’y entraîne. Je flotte dans une mer sombre, entre deux bouées jaunes. Quelques minutes, puis on court se réchauffer : « Ils sont quand même rudes ! me dit-elle en se frottant gaillardement avec sa serviette. Dans ton groupe, il y a une femme qui fête ses quatre-vingts ans aujourd’hui, et ils disent qu’il ne peuvent rien organiser ! Ça te dit qu’on l’emmène prendre une crêpe ce soir au village ? » Évidemment !

 

Et nous avons fêté Marianne. J’étais excitée comme une puce à l’idée de m’évader. Je n’ai fait l’école buissonnière qu’un matin, je m’étais arrêtée dans une librairie j’avais acheté des poèmes de Prévert et je les avais lus près des poissons rouges dans les serres d’Auteuil. Je me souviens de la couverture, je me souviens des mots, je me souviens des grosses carpes dans la moiteur molle des plantes grasses, je me souviens de m’être sentie faire partie du monde. Là. Vivante. 

 

À 20 h 30 après le dîner – ne pas y assister aurait trahi notre évasion  – nous voilà toutes trois au pied de la statue de la Vierge Marie. J’aimais déjà Marianne. Je savais qu’elle s’appelait comme ça parce qu’on a nos prénoms écrits en gros devant nous sur les tables.

D’où cela naît-il, une rencontre ? Il a dû y avoir, dans l’air, une annonce. Il suffisait d’être attentif. Nouer une amitié sans mots. Juste parce qu’on se croise. Parce que sa silhouette au bas d’un escalier, au détour d’un sentier, m’avait paru sympathique.

Elle fait la moitié de ma taille. Une canne à la main qu’elle plie en deux pour la ranger dans son sac, elle arrange un peu ses cheveux et assure en montant dans la voiture : « D’habitude, je suis plus convenable, j’ai quand même meilleure allure. » Et je l’aime encore plus.

Assise dans notre crêperie – tout le restaurant lui a entonné un joyeux anniversaire au moment de souffler sa bougie – elle nous raconte sa vie, comment elle a vécu partout dans le monde, célibataire pour rester libre, mais très amoureuse aujourd’hui d’un homme rencontré à soixante-dix ans, qui lui porte chaque matin un croissant… Tous les gens sont des coffres aux trésors. Marianne parle, et on dirait que ses mots allument des bougies, que cette crêperie banale avec ses délices au caramel beurre salé se resserre autour de nous, pour devenir le repaire où nous allons, secrètement, instaurer notre rite. Elle étudie l’hébreu biblique : « Savez-vous que léchaïm veut dire à nos vies ? Parce que nous en avons plusieurs, en réalité ! »

Un talisman m’est donné dès le deuxième jour : il faut changer, comme les saisons, mourir et puis renaître. Je suis venue pour ça.

 

En remontant dans la Twingo, elle dit encore, comme pour elle-même : « Vous savez, à la fin, on ne se souvient que du beau. Ce qui reste, c’est le meilleur. » Et nous n’avons plus dit un mot. Moi, assise à l’arrière, le long des plages bleues, je méditais cette phrase en laissant le soleil tomber dans la mer.



Le péché

Ils disent que c’est bien de relire sa journée en pensée, pour la recueillir… D’un coup, je culpabilise : j’ai pris une crêpe caramel beurre salé en papotant… J’ai enlevé ce temps à Dieu.

 

Tout à l’heure on a eu un cours sur le péché. On était tous en rond dans la salle de classe. Bien sûr je suis toujours en retard, parce que pile à l’heure et que les autres sont en avance. Bien sûr la prof soupire, elle passe près de moi d’un pas plein de pitié pour fermer la porte de la salle de classe. La première fois, je me suis dit qu’elle pensait « il faut bien une brebis galeuse dans chaque groupe ». Comme ma mère, qui dit, avec amour pourtant, « j’ai un fils dans la finance, une fille médecin, une fille ingénieure, et puis j’ai Florence… ». Elle n’a pas dit : « Florence, qui est journaliste depuis vingt ans et donne aussi des cours de permaculture… » Je dois être celui qu’il faut bien avoir dans chaque famille. C’est moi. C’est comme ça. Après tout ça doit pas être facile d’être les autres non plus.

Ici, j’ai encore plus le sentiment d’être d’ailleurs…

Marie-Madeleine. Pas assez catho. Pas comme il faut. Je suis sûre que les autres vont me jeter des pierres, avec leurs yeux. En pensée, je leur réponds déjà « que celui qui n’a jamais péché… » ! Je leur dis que Jésus, il est venu pour les faibles, les blessés, les malades, ceux qui marchent à côté de leurs chaussures, ceux qui ne savent pas ceux qui hésitent, ceux qui tombent, ceux qui se couchent là où il faudrait pas, ceux qui se donnent trop ceux qui se donnent mal, bref, il est venu pour moi.

Les autres, on dirait du marbre. Pas tous, mais le groupe, il me fait cet effet-là. Les autres, je sais qu’ils n’ont pas bu des litres de vodka au fond du Whisky à Gogo, je sais qu’ils n’ont pas couché avec des gens à qui ils avaient juste dit bonjour une heure avant, les autres n’ont pas fait des trucs comme ça. Non, les autres se sont mariés à vingt-cinq ans, ils ont eu Gaspard et Léontine, qui sont trop mignons. Les autres ont l’air heureux. Assis dans le bonheur. Mais je suis con. Qu’est-ce que j’en sais ?

C’est moi qui ai un souci ; je serais à une réunion de l’intersyndicale de la plomberie que je me trouverais pas assez plombière.

 

Bref. À ces cours, moi j’arrive avec ma tempête et je m’assois comme si de rien, la terreur à l’intérieur. Jonas. Jonas qui ne sait pas ce qu’il doit faire.

Mais j’ai mon carnet. Et je prends des notes. Ça, j’aime. Apprendre. Et la prof parle. Et tout va mieux. Parce que les mots sont beaux. Parce que les mots qui montent sont sublimes. Il y a cette phrase qui dit « mon chemin est au-dessus de ton chemin, ma justice au-dessus de ta justice, mes pensées au-dessus de tes pensées ». C’est vrai. On nous explique que « pécher », en hébreu, ça ne veut pas dire éprouver de l’envie de la colère faire du mal, non, ça veut dire « manquer sa cible ». Pécher, en réalité, c’est se manquer à soi-même. Elle dit « c’est ne pas prendre soin de soi, de la vie en soi, c’est ne pas s’aimer assez ». Au fond, pécher, c’est être malheureux.

C’est du français. Et c’est du cosmos. C’est de la vie en intraveineuse, chaque phrase pleine, pleine, lourde et forte et puissante, elle m’envole, elle me remplit d’air par les oreilles, s’engouffre dans tout mon cœur me soulève par les poumons.

Nous sommes dans une salle de classe, les tables forment un grand carré, on est une douzaine, ils ont mis des grands tapis au milieu, de grands tapis avec une grande bible ouverte, une icône de Jésus, une bougie, de la douceur plein mon regard, partout où je le pose, de l’amour.

J’ai comme une vague chaude dans tout mon être, comme un oiseau tombé du nid que des mains douces ont recueilli.

 

Alors je me dis que peut-être que je suis Jonas, mais pour l’instant, j’ai plutôt l’impression que Dieu veut surtout que j’aille bien, il me couche au chaud sur la plage, et il me donne des trucs trop bons pour me nourrir par les oreilles, il fait tout pour me remettre.

Et c’est pas grave, ma crêpe au caramel.









Mercredi



Le silence

Aujourd’hui, pluie. C’est bien.

Petite marche sur la plage, sieste au chaud dans ma cellule.

 

J’ai appelé mon amoureux, ce matin, pour lui dire que vraiment, cette fois c’est sûr, ces cinq prochains jours, je ne l’appellerai plus, ni lui ni personne. « Ben, tu m’appelles si t’as un souci… de notre côté tu sais, il va pas se passer des choses folles en cinq jours ! » OK. C’est pas grand-chose mon truc en fait, c’est juste revenir aux années 80.

 

N’empêche. J’ai l’impression d’être en cure de désintoxication tellement c’est dur, de ne plus parler. Mais c’est vrai qu’on est avec soi, dans ses pensées. On avance dans le noir de sa tête. Ça y est, mes yeux s’habituent à l’obscurité, un chemin se dessine.

 

Alors adieu « bonjour », « merci », « il fait beau ». C’est triste un peu, mais paisible. Je ne dis plus rien.

Plus rien ne me dit, non plus. Plus rien ne dévoile une politesse un accent un vocabulaire qui indiquerait mon travail ma naissance ma fatigue ma tristesse rien. Les mots me laissent en paix.

Ils laissent en paix les autres, aussi. C’est une école de liberté, au fond. J’apprends cela : laisser les autres dans leur silence, comme on laisse un bègue prendre son temps, parce qu’on n’a pas à l’écraser avec des mots finis plus vite. Bah de toute façon personne ne me parle plus.

 

À Paris, on parle trop. La semaine dernière après avoir acheté un sèche-cheveux j’ai reçu un mail : « Racontez-nous votre expérience avec Darty… » Ben non. Non, il n’y a rien à raconter. Je suis entrée, j’ai pris un sèche-cheveux, j’ai payé et je suis sortie. Ils disent « raconter », pour « noter », pour « dénoncer ». Pour garder. « Attends, on va parler », avais-je dit à un garçon que j’aimais, je me souviens, il y a longtemps. Il voulait me quitter. Moi, je voulais le retenir. « Viens, on va parler. » Ça me rassure, même sur ces pages, de mettre des mots partout, des cailloux de Petit Poucet, j’en ai plein mes tiroirs, des cahiers des notes des idées, comme si j’avais peur de disparaître. C’est des mots, rien que des mots, mais ça pèse, ça colle.

Au bureau, il y avait des phrases qui me blessaient. C’était abrupt. Parce qu’on est en Zoom, parce que ça dure longtemps, que l’autre dit des mots anglais dont nul ne sait plus ce qu’ils veulent dire, c’est en anglais parce que c’est plus flou, plus déstabilisant, ça fait comme la pénombre dans la pièce avant l’interrogatoire. Parce qu’on ne sait pas ce qu’on attend de nous et qu’on est fatigué de cette bataille. Mais on a l’uniforme et le bouclier, faut y aller. Parle. Plus fort ! On t’entend pas.

 

« Au secours. »

C’est ça que j’ai crié quand ça m’est arrivé, l’« accident », quand soudain la moitié de mon corps s’est retrouvée paralysée. Au secours.

Mon frère, au téléphone, il a compris tout de suite.

Ça, ça voulait dire quelque chose.

Ça, c’est ce que je dis tout le temps, au-dedans de moi, maintenant, tout doucement.

 

Ici, le seul bruit que j’entends, c’est le murmure du peuplier dans le vent. On vit ensemble, lui et moi, on dort côte à côte, on est fiancés par la fenêtre, mon Roméo.

 

À cheminer sous les grands pins, la tête couverte par la capuche d’une parka jaune poussin (pour faire breton) achetée sur le port d’à côté, à poser mes pieds nus sur la plage à marée basse et sentir la vase surgir entre mes orteils comme une petite bête, une petite pâte, à observer un crabe furtif gigoter de sa démarche si cocasse entre les rochers, le varech, il me semble laisser les mots idiots, les mots de rien, à chaque pas, un peu plus, comme une vieille peau, comme on ôte ses vêtements sales avant de prendre un bain chaud.

 

Un jour j’ai demandé à un chauffeur de taxi : « Comment vous faites, vous, pour gérer le stress ? — Oh, après les huit premiers mois, on gère. — Mais comment ? — Bah, je fais comme si le client n’était pas là, je n’écoute pas. — Et ça marche ? » Pour preuve que ça marche, il ne m’a plus alors parlé de tout le trajet.

Au troisième jour, parler me semblerait incongru. Un carnaval au monastère. La fête foraine avec les plumes. Des couleurs des cris un chaos.

À Paris, depuis très longtemps, il y avait une voix qui me faisait peur : elle disait que ça n’allait pas. Je la fuyais avec du bruit, des musiques, des coups de fil des « réus ». Parce que ce monstre disait des choses trop dures, trop vraies.

Dans le silence, je ne peux que l’entendre.

Je n’entends que lui.

En fait, c’est un monstre gentil.

Alors je me tais.

J’attends. Je ne bouge pas. Je ne fais rien. Je m’écarte du monde. J’écoute.



Le Chinois

Ce matin lors d’une éclaircie j’ai fait du qi gong. Ça me fait du bien. J’étais face à la mer sous mon pin géant, face aux bateaux. Je n’ai eu peur ni de déranger ni d’être ridicule avec mon « sport » de vieux Chinois. En voyant mon ombre sur le muret, j’ai souri. J’aimais bien cette personne qui faisait du qi gong, je la trouvais libre et plutôt chouette.

Ça me revient comme des petites notes de musique. Moi. Ce que j’aime. Ce que je voudrais dire et entendre. Ça me revient de très loin dans l’air, comme du fond de la baie, d’un voilier qui passe au loin.

 

Ça me revient surtout le soir, à 22 heures avec Jésus…

Tout le monde est au lit, les oiseaux dans leur nid, le ciel est bleu profond avec une clarté mystérieuse, comme un appel à partir en cachette… C’est mon heure. J’ai rendez-vous. Je mets mes chaussures, prends ma clé, referme derrière moi la porte de ma cellule, descends l’escalier de bois aux larges marches, je sors par la grande porte vitrée, franchis les quelques mètres qui me séparent de l’oratoire.

Personne.

Ça sent bon. Une petite lumière jaune, seule, luit. Quelques chaises de pin se recueillent le long des murs. Une grande bible est ouverte comme deux bras pour un câlin des âmes, une Vierge de bois miel sourit, et Jésus est là, assis avec saint Jean, la main sur l’épaule de son copain en bois peint. Voilà. C’est mon endroit préféré.

 

Alors les mots me reviennent. Ils me ressemblent. Alors je peux parler. Je dis « voilà, c’est moi ». Rien que moi. Au calme. « Et l’amour infini me montera dans l’âme. »



Catherine

En plus des cours, on a une accompagnatrice. Comme une psy qui n’est pas psy. On lui confie nos pensées. La mienne s’appelle Catherine. Je la trouve super. Elle me répète : « Que cherchez-vous ? Que voulez-vous ? Demandez-vous ce qui est bon pour vous… »

Euh… Je sais pas trop alors je prends un mouchoir et je pleure.

Ça se passe dans une toute petite pièce, avec le jardin par la fenêtre. Catherine, la cinquantaine athlétique, polo, bermuda, queue-de-cheval, est assise en face de moi, les yeux mi-clos. Elle tente : « Peut-être que vous n’êtes pas assez dans le silence ? Est-ce que vous laissez vraiment Jésus vous parler ? »

Je la regarde, honteuse, sûre qu’elle m’a vue hier soir filer avec les deux autres à la crêperie… Dans un grand élan de lâcheté, je réponds : « C’est-à-dire qu’il y a des gens dans l’autre groupe qui me parlent beaucoup, et je ne sais pas comment faire pour les éviter…

— Il faut vous écouter !

— Oui mais je ne veux pas faire de peine…

— Il faut penser à vous ! »

 

Catherine me donne des trucs. Le premier c’est : dorénavant quand il m’arrivera un désagrément pendant cette retraite, il faudra l’analyser en trois temps. Un : ce qui s’est passé, ou ce que j’ai fait. Deux : ce que ça m’a fait. « Ces deux choses, vous n’y pouvez rien, vous n’en êtes pas responsable. Hier soir, on vous a parlé, vous vous êtes sentie obligée de suivre. Ça vous a contrariée. Mais il ne faut pas rester sur cette émotion. En troisième lieu, donc, analysez ce que vous faites de cette expérience. De ça, vous êtes responsable. »

OK. Bon. Dorénavant je dirais « pardon mais c’est rare que je passe une semaine en silence alors je veux pas vous suivre »…

Mon Dieu ce truc va changer ma vie.

OK, je ne parlerai plus, je vais y arriver.

 

Elle non plus ne parle plus… Ah non, pas pendant la seule demi-heure où je peux dire quelque chose… Je me jette à l’eau :

« Je crois que je voudrais être guérie, vous comprenez. Au sens large. Zachée, le collabo que Jésus a transformé, il a dit : “Ce que j’ai volé, je le rendrai au quadruple.” C’est drôle d’ailleurs, pourquoi au quadruple, et pas au centuple ? Je veux faire pareil avec moi. Tout ce que je me suis volé, je veux me le rendre au quadruple. Me donner plus d’amour de liberté de joie que je ne m’en suis jamais donné. »

 

Elle sourit.

« Comment est votre météo intérieure ?

— Euh… j’ai mal dormi. Je pense à Paris. Ça me fait comme une brume – je garde la métaphore météo, pour lui faire plaisir. Je vois bien qu’ici il y a des éclaircies, mais oui, j’ai comme une brume partout et j’ai peur qu’elle m’attende au retour… »

Et voilà que je m’emballe. Que je dis tout. Oui, on n’est que mercredi mais j’ai peur de dimanche, quand il faudra rentrer. Parce que d’accord, j’aime beaucoup ce truc du silence, c’est intéressant, et je sens que ça me fait beaucoup de bien, mais bon, soyons francs, c’est sinistre. Jamais je garde cette ambiance à Paris ! C’est une caresse, aussi, les mots. Ici, on est chacun « avec le Seigneur », mais quelle solitude. Le Seigneur, après tout, il nous a créés. C’est bien qu’il se sentait un peu tout seul, tout seul ! Même Jésus s’est entouré d’une bande de copains avec qui il devait rigoler. Oui parce qu’entre les paraboles, entre les repas, entre les scènes entre les lignes, il a dû en vivre aussi, des bonheurs. Et beaucoup. Tellement que ça n’avait pas de sens de les raconter, puisque le bonheur, ça va sans dire.

Alors je suis paumée. Parce que j’ai besoin de Jésus, je le sens, mais je crois que je trouve le catholicisme sinistre. Je trouve les chants moches. Les églises tristes. Pas toutes, hein, chez moi, ils ont sorti des guitares et ils font des soirées pizza, mais quand même. Et puis pourquoi des croix partout ? Pourquoi représenter Jésus au pire de sa souffrance ? Moi je l’aime avec saint Jean. Saint Jean est collé à lui, et Jésus pose sa main sur son épaule, et saint Jean pose sa tête sur l’épaule de Jésus, et ils ont l’air contents. Ça c’est la vie, ça c’est l’amour. Pourquoi ce culte de la douleur ? Et les prêtres, ils ont parfois l’air si sévère… Je me souviens de l’un d’eux à qui j’avais dit à la sortie d’une messe « pourquoi n’avez-vous pas fait “la paix du Christ” ? » Parce que c’est mon passage préféré, vous savez, chaque fois ça me fait le cœur qui bat comme une grand-voile au-dedans, qui claque au vent, comme en voilier quand on fait du trapèze, la course folle sur la mer ce cri de joie, arhhhhh on vole ! et puis pam on se prend de l’écume plein la figure et on rit, on rit aux éclats, c’est cette joie-là que je recherche. Elle fait oublier le passé, le futur, tout disparaît.

Bref, le prêtre, il avait répondu, en haussant la voix : « Parce que vous croyez que l’Église, c’est les Bisounours ? Vous voulez des bisous ?! » Eh bien oui, Catherine. Oui, moi, j’ai pas peur de le dire, je veux des bisous. Et pas sur des petits garçons. Je crois même que c’est ça dont on a le plus besoin. Je veux de l’amour avec un grand A et si c’est pas là alors je ne sais plus. Jésus, c’est celui qui nous aime tellement qu’il meurt pour nous. C’est celui qui nous aime tellement qu’il nous aime encore quand il devrait nous haïr. Qui nous parle encore d’amour au pire de sa douleur. C’est ce prêtre qui a accompagné des enfants juifs jusqu’à Auschwitz, c’est cet instituteur qu’on a retrouvé après le passage du tsunami, au Sri Lanka, qui avait préféré rester avec ses élèves trop petits pour s’enfuir plutôt que de se sauver, et qui tenait dans ses bras, armés rien que de sa tendresse, des petits corps au chaud de lui. C’est des riens qui font du bien, des gens qui s’arrêtent de courir dans le métro, parce qu’ils m’ont vue rater une marche et m’étaler par terre. Oui, je crois que c’est être avec l’autre, pour de vrai. Et que « la paix du Christ », c’est un pain chaud qu’on n’a pas le droit de garder pour soi. Mais ce prêtre-là, il voulait de la colère, de l’autorité… Des mines de circonstance. J’ai peur Catherine, parce que Dieu n’est pas rigolo.

Je la regarde, sûre que j’ai fait n’importe quoi…

Elle se tait, murmure :

« Ah… ?

— Je vais me faire renvoyer ? » 

Elle n’a pas l’air choquée. Elle sourit.

« Vraiment, pour vous c’est triste les catholiques ? Mais, à vos yeux, qui vit sa religion joyeusement ?

— Les juifs ! J’aime Delphine Horvilleur, Gad Elmaleh, eux, je trouve que, quand ils parlent de Dieu, c’est joyeux.

— Alors devenez juive !

— Oh non ! (Est-ce une technique pour me virer en douce… ?) Non non non ! Déjà, comme si c’était facile… et en plus, je n’en ai aucune envie, j’aime trop Jésus ! »

Elle sourit encore. On dirait que rien ne la choque. Quelle liberté, ces Jésuites…

 

Catherine assure qu’on peut être catholique et joyeux. Elle me donne même le nom d’une sainte espagnole qui dansait… Je n’y crois pas du tout mais après tout, Jésus était bien aux noces de Cana.

Elle me répète « faites-vous plaisir ! » Comme je reste coite, parce que plaisir et religion pour moi ça fait douze, elle décide de m’apprendre, en avant-première, avant le cours du lendemain, ce qu’est le discernement. C’est le grand truc des Jésuites, le discernement. Elle est sûre que ça va m’aider beaucoup ça aussi. Oui, oui, dites-moi ! Je sors mon cahier je prends des notes.

 

Le discernement – elle pose ses mains à plat sur ses genoux, ferme les yeux –, c’est faire la différence entre ce qui va vous porter vers Dieu, vers la vie, et ce qui va vous emporter loin de lui. Pour faire cette différence, c’est facile, il suffit de regarder ce qui se passe en vous. Le bon esprit vous amène vers plus de joie, de confiance, de paix, vous ouvre aux autres. Le mauvais vous amène vers la peine, la peur, la colère, l’amertume, et vous ferme aux autres.

OK.

Quand je prends une décision, pour savoir si elle est bonne, je dois simplement me demander si elle correspond à ce que le Seigneur attend de moi. Observer : est-ce que je me sens angoissée, triste, ou joyeuse ? Comme dans les films d’horreur j’imagine, quand la jeune femme blonde s’avance vers la porte de la cave, la musique devient angoissante, alors qu’à la fin, quand elle aperçoit son amoureux et court vers lui, bim, des cymbales. Voilà. C’est pareil.

 

Attention ! Il y a un piège : quand on est sur le bon chemin de la vie, le bon esprit nous encourage… mais quand on est sur le mauvais, alors le bon esprit titille notre conscience, et c’est le mauvais qui cette fois nous encourage.  Il faut être à l’écoute de ce qu’on ressent au plus profond de soi. « Profitez de cette retraite pour vous entraîner, demandez-vous ce qui est bon pour vous. » Elle répète tout le temps la même chose, il paraît que c’est « typiquement ignacien », mais moi je crois que c’est pour moi, que je viens de trop loin, qu’il faut tout me redire… « Et à Dieu, demandez toujours quelque chose que seul l’amour peut donner. Quelque chose que vous voulez, et que vous désirez. C’est pour ça qu’il faut écouter son désir. Si on veut, mais qu’on ne désire pas, ça ne vient pas. »

Demandez, et vous recevrez…

 

Alors que j’allais passer la porte, elle me glisse un troisième secret : « Florence, vous connaissez Charles de Foucauld ?

— Pas trop, je sais qu’il a vécu dans le désert, au Sahara…

— Charles de Foucauld a vécu deux conversions. La première, dans l’église Saint-Augustin à Paris, où il a senti qu’il devait devenir moine.

— Ah… Et la deuxième ?

— La deuxième, c’était à Tamanrasset : après une vie de pénitence, de douleur, malade à force de contritions, il a accepté de boire du lait de brebis que lui donnaient les Touaregs… Il a accepté de recevoir… »

 

Je repars avec les clés du paradis.

Attention, m’a prévenue Catherine, on n’attend pas de vous des miracles, il s’agit de grandir à la vitesse du blé qui pousse.

Oui, oui… à ma vitesse à moi, je cours vers les champs, vers la mer, vers la plage. Je cours sous la pluie. M’en fous. J’ai le cœur en soleil.



La hotte

Le soir, à 22 heures, comme tous les soirs, j’ai rendez-vous. J’ai relu la prière qu’ils nous ont donnée. Elle est tirée du Deutéronome. C’est un homme. Il arrive en Palestine. Dieu lui a dit : « Il y a plein d’autres gens, mais vas-y, tu as ta place toi aussi. Quand tu arriveras, prends le plus beau fruit de chaque arbre, et porte-le-moi en offrande. » Dans une hotte.

La prof a dit de réfléchir à nous, à cette terre que l’on voudrait, et à ce qu’on avait, nous, à mettre dans notre hotte. C’est quoi le cadeau de notre vie ? Qu’est-ce qu’on a fait de bien, qu’on lui apporterait ? Ça me parle tellement que ça me parle trop. Moi, je suis née avec mon existence à justifier. Le pourquoi je suis là. Je le sens : c’est mon heure.

 

Il n’y a personne dans mon petit oratoire. Ça sent bon le bois et la bougie. La lumière est douce comme un petit matin. De l’autre côté du mur, je sais qu’il y a le potager, les tomates. Ça me plaît. Il y a des chaises en bois, des tabourets pour se mettre à genoux. Je suis seule. Je dis bonjour et je plonge dans la scène. Me voici hotte au dos, au beau milieu de la Palestine en l’an moins beaucoup. J’ai chaud, mais ma hotte est légère, j’avance d’un bon pas. Je repère une fleur, un arbre… Je glane de quoi offrir le cadeau de ma vie…

Et voilà que je pleure à nouveau. Ça coule comme ça, c’est doux, c’est comme un orage qui s’en va.

Je fais comme si de rien, pose ma hotte à terre, j’en sors les premiers fruits. Mais c’est idiot pourquoi je me mets dans cet état ? Mes premiers fruits, c’est du tout doux c’est du gentil. C’est du temps donné aux autres des sourires des tendresses.

Je continue.

Vient le sérieux vient l’utile. C’est des reportages sur les enfants battus sur les enfants migrants sur les oiseaux qui disparaissent c’est des efforts pour que le bien renaisse.

C’est des bonnes notes.

Il n’y a pas la douleur dans cette hotte. Pas la contrition, les sacrifices, les renoncements à soi-même. Il n’y a pas non plus la plus-value de mon appartement. Non. Ça, c’est rien.

Je cherche les autres, ce que j’ai fait avec les autres. « Souvenez-vous qu’en quittant cette terre vous n’emporterez rien que ce que vous avez donné », a dit François d’Assise. Je crois que c’est vrai. Parce que soudain, de ma hotte, jaillit un grand rire. Un dîner. Une fête. Des danses dans la nuit, des amis, des nuits blanches à chanter du Joe Dassin et les petits pains au chocolat lalalala, des matins encore grisés des baisers sur « She Comes in Colors », des bonds sur « Jump Around », à trois amis à hurler « je vous aime ! », des guilis à des frimousses de quatre ans. C’est de la lumière.

Et je comprends qu’on n’est pas obligée d’être nonne pour être bonne. Qu’on peut aller partout, vivre tout, et avec Dieu, tant qu’on n’est pas malheureux. « Aime, et fais ce que tu veux. » Oui, aime, et laisse-toi aimer.

 

Alors de ma hotte, jaillit un grand baiser.

Et je me demande s’il ne vient pas d’un ange, tant soudain je me sens aimée, aimable et pardonnée, tant soudain il me semble que mes joies sont un cadeau du ciel, aimer la vie une grâce, la célébrer une prière exaucée.

 

Une amie m’a dit un jour : « On dirait que tu es coupée en deux, un peu catho tradi, un peu déglingo gentille. » Ben c’est fini. Ces deux êtres en moi qui ne cessaient de se haïr de se juger se sont unis. J’ai envie d’emmener Jésus danser. Oui, je suis sûre qu’il aimera ça. Je lui raconterai ma vie, lui qui aime tant les histoires.

 

Il est 22 h 20.

Je vais me coucher.

Pas besoin de téléphoner.









Jeudi



Superman

Très peu, très mal dormi. Réveillée depuis 5 heures du matin. Pourtant hier soir il y a eu ce miracle. Comme quoi je ne suis pas Superman.

Petit-déjeuner tôt, sans mots, une biscotte un yaourt une tisane, petit tour au potager, « baignade » dans la mer jusqu’en haut des cuisses, retour, un corbeau crie sur la pelouse, la fatigue est là.

J’ai mis une jolie robe. Parce que pourquoi pas. Il fait très beau. Elle est bleue, couleur apaisement.

Je suis épuisée… De quoi ai-je la flemme, dans ma vie ? Je me pose trop de questions.

Je me recouche.



Nacho

J’ai piqué un livre sur saint Ignace de Loyola.

Il faut quand même savoir qui sont ces Jésuites, pourquoi eux pourquoi moi.

 

C’est parce que ma grand-tante m’avait dit : « Les exercices de saint Ignace de Loyola ont changé ma vie. » Elle m’avait montré des revues, Christus, à quoi ça tient, elles étaient belles, une couverture avec une jolie typo noir et rouge, ça avait l’air intelligent, des pages comme un abri, des mots profonds comme un lit chaud. Et puis, malgré son petit côté grenouille de bénitier, elle avait l’air heureuse, ma grand-tante. Elle avait été institutrice, elle cultivait son potager, elle m’a influencée sans le savoir. Elle est au top 50 de mes meilleurs souvenirs, pourquoi ? Pourquoi se souvient-on de la clarté d’une véranda, de l’écho d’une voix dans une cuisine bleu clair aux dalles blanches et noires, des petits pots de terre qui attendaient dehors, du cours de rotin du bonheur de faire un panier avec ses mains ? Et de cette phrase, dite un jour, en passant – ou y avait-elle mis une intention particulière, est-ce que ça marche, si on se concentre, est-ce que ça s’inscrit dans la mémoire si on y tient beaucoup ? – une phrase parmi mille autres que j’ai oubliées : « Les exercices de saint Ignace de Loyola ont changé ma vie. »

Ça m’est revenu, après l’accident. Je me suis inscrite à cette retraite.

Parce que j’avais acheté des livres mais c’était compliqué. Il vaut mieux suivre un séminaire, avec des gens qui savent.

Loyola, c’est le nom de la ville où il vivait. Ignace. « Inigo », disent les Basques, mais moi j’aime mieux « Nacho », comme disent les Argentins. Il est né en 1491, il n’y avait que 56 millions de Chinois et Charles VIII épousait Anne de Bretagne, on était à 365 jours de dévaster l’Amérique, et en Espagne régnaient Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille. On portait des noms de régions, à l’époque. Et puis des surnoms qui vous embrochent : « Jeanne la Folle », « Isabelle la Catholique »… Il faut imaginer des tenues, des décors, ça dit tout : du brocart, des manches bouffantes, du sombre, des coffres, un château où il fait froid. Des têtes tristes, mais sur les tableaux, c’est peut-être comme les mannequins d’aujourd’hui, un air qu’on se donne parce que ça fait plus chic. Les autres gens, j’imagine, souriaient. Ignace est chevalier. Il se bat. Il est fier. Arrogant, même.

De toute façon dans tous les romans, c’est quelqu’un qui change, le changement c’est la vie, le message est clair, saint François faisait trop la fête, Jonas a dit non s’il vous plaît Dieu je ne veux pas aller à Ninive, le Petit Poucet va être abandonné. Eh ben non. La vie c’est pas comme ça. C’est autre chose qui se passe.

Loyola, c’est dans les terres, à 20 kilomètres de l’océan qui vient frapper les falaises, Getaria et ses poissons grillés, Zumaia et ses plateaux d’herbes folles. Le Pays basque. Chez moi. Est-ce parce qu’il a ce tempérament sombre et fier, ou parce qu’il est né un 24 décembre et se sent élu pour quelque chose, est-ce parce qu’orphelin à quinze ans, il veut se prouver qu’il existe, ou parce que, émigré ensuite à la cour d’Espagne, il s’ennuie dans les bals, les vanités ? Il veut se battre, Ignace. Il veut prouver qu’il existe.

 

Un jour, François Ier attaque Pampelune. Cinq cents ans plus tard un autre comme lui y fera la fiesta, en blanc et rouge, en chantant fort, un pichet de cidre à la main, bref. Les Français ont le nombre, Ignace pense avoir la force. Il a tort (comme quoi ça commence aussi toujours par une erreur, l’aventure). Ses amis crient « on abandonne, Nacho, c’est n’importe quoi ! », non, non. Il insiste. À cause de lui des gens meurent. C’est fini leur ombre sur la terre, fini leurs rires leurs bras leurs regards, fini le soleil sur leurs joues. Lui, il se prend un boulet de canon dans les jambes. On est en 1521. En mai. Il fait beau dehors et sa jambe droite est brisée et elle se remet mal. Il demande à ce qu’on la brise à nouveau, pour la remettre bien. Une fois. Deux fois. Il ne crie pas paraît-il mais ça m’est bien égal. Ça dit juste la volonté de cet homme, qui ne se résigne pas.

Sur son lit de douleur, Nacho lit. Les saisons passent à sa fenêtre, il lit. Il n’est pas chez lui, alors il prend ce qu’il y a : la vie des saints, la vie de Jésus. Et quand, entre deux récits chrétiens, il trouve un manuscrit sur une histoire de chevalier et de princesse, ça ne l’intéresse plus. Ça tombe. De ses mains de son cœur.

Il note les mouvements de son âme, les analyse : quand il dévore des épopées chevaleresques, ça le fait rêver un instant, puis ça le plonge dans la tristesse. Il lui en reste une amertume, un léger dégoût de la vie. Comme nous après Instagram, j’imagine. Quand il approche la vie de Jésus, au contraire, il se sent vivant, fort, demain s’éclaire, il est heureux. Il n’a plus soif.

Il baptise cette capacité à distinguer les pensées qui lui font du bien de celles qui lui font du mal, « le discernement ». C’est je crois la base de l’enseignement jésuite. Toute décision doit se prendre en se demandant si la parole du Christ résonne au cœur de ce choix, si ce choix rend la vie plus brûlante au cœur de nous. Si ce choix nous rend plus vivants.

J’aime ça. C’est fort. C’est puissant. Du lourd.

Un truc de malade.

Toute décision doit se prendre en se demandant si ce choix nous rend plus vivants.

 

Un jour, guéri, Nacho s’en va. Il donne ses beaux habits à un pauvre, il laisse son épée dans une église, et le voici en robe de bure, corde pour ceinture, sandales. Il part sur la route. Il sera pèlerin. Sa vie sera un grand voyage.

Au début, encore un peu mégalomane, il se voit à Jérusalem, convertissant les mahométans avec des phrases de Jésus, guérissant les âmes. Mais à Jérusalem, on ne veut pas de lui. Il en revient, et se consacre à l’étude de la Bible pendant dix ans. Il a commencé à tenir un petit cahier, comme moi ici, comme nous tous, où il note ses expériences, ce que ça lui fait de lire la Bible. Il a cette idée révolutionnaire de prier comme s’il était réellement avec Jésus, Jésus qui a été réellement parmi nous, incarné, vraiment, en chair et en os. Il faut imaginer le souffle de la mer, le roulis des  barques l’odeur du sel la voix de Jésus sa peau, les veines sur ses mains, sa barbe, sa présence, il était là. Il avait des pieds. Il nous parlait. Il note ce que ça lui fait et ces cahiers je crois deviendront les fameux exercices de saint Ignace de Loyola.

Après des années d’études de Barcelone à Salamanque, il doit fuir l’Inquisition qui le menace (il est trop entier, trop convaincant, on l’emprisonne, on tue un de ses camarades) : le voici en route pour Paris, sur un âne.

À Paris, Ignace est pauvre, isolé, malade. Il doit se demander ce qui lui est arrivé. Il a trente-sept ans déjà. Il veut être un pèlerin absolu, d’accord mais bon, Nacho, où vas-tu poser ton fardeau, qu’est-ce que ça veut dire ce voyage éternel, où ça nous mène ? Est-ce que c’est ça qui te met du pain sur la table, comment tu vas payer ton loyer, et le prix de l’essence qui augmente… En France, c’est la Renaissance, vraiment, ce moment-là : c’est une de ces périodes dingues où paraissent à la fois, coup sur coup, le premier roman français, Pantagruel, Rabelais, où Calvin, Luther, Érasme débattent. C’est presque la bohème, Loyola s’installe à Montmartre, il se fait des disciples qui jurent de le suivre partout, il devient docteur en théologie, il débat jusqu’au bout de la nuit. Ça lui tient lieu de repas chaud.

 

Puis, avec les copains, on décide de retourner à Jérusalem. Un an de voyage, de galères. Finalement Jérusalem, c’est vraiment loin. Il y a là-bas, encore, déjà, la guerre. C’est alors qu’Ignace a une vision. Ça lui vient comme ça, en marchant. Comme ça m’est venu, mon « accident », j’allais déjeuner, j’avançais vers la table et boum. On dirait qu’on va mourir. La vie n’est plus la même. Une comète est passée par là. Fini les dinosaures. Adieu Hiroshima. Comme ça, en un claquement de doigts. On n’avait rien vu venir.

Lui, c’est beau, sa comète. Dieu lui dit à l’oreille « tu me seras propice à Rome ».

 

Rome. Gloire et débauche. Or et luxure. Alexandre Farnèse est devenu pape, on se demande quoi faire de cette réforme protestante, la ville a été mise à sac par je ne sais quel empereur, ce n’est pas la piazza Navona, un café serré et un cornetto per favore, oh qu’il est beau celui-là, il m’a regardée ? Non je ne crois pas.

Coup de chance, le pape l’aime bien, il accepte leur proposition : allez, bon d’accord, vas-y, tu peux fonder ta « Compagnie de Jésus », les Jésuites, donc. Parce que lui, c’est avec Jésus qu’il veut vivre chaque instant, avec sa parole vivante, avec toujours en tête l’idée de discerner dans ses pensées ses rêves ses désirs, ce qui lui fait du bien, ce qui le rend plus vivant – puisque Jésus ne veut que cela, le prêtre nous l’a dit : « La Bible, c’est une phrase et une seule, Jean, 10, 10 : je suis venu pour que les brebis aient la vie, et la vie en abondance » – de ce qui le rend mort.

Et moi, c’est cela que je cherche. La vie.

 

Le reste, je le dis vite : il fonde un couvent pour les prostituées, c’est un prêtre qui n’a rien contre les femmes. Il envoie ses camarades en mission pour créer des écoles des collèges des séminaires à travers le monde. Les Jésuites sont à la fois missionnaires – Jeremy Irons dans Mission, au fond de la jungle brésilienne avec les Indiens, la musique, la cascade, le tragique – et enseignants. Ils deviennent des stars pour le meilleur et pour le pire : ils sont confesseurs des rois, jalousés de tous, on les croit riches, on les trouve intellos, on leur accroche la réussite sur le dos et on les hait pour ça. Ils sont bannis, chassés, dissous par le pape en 1773. Puis réautorisés en 1814.

Quand saint Ignace meurt en 1556 à Rome, il y a mille Jésuites, une centaine de collèges. Ils sont 18 000 aujourd’hui. Ce n’est pas beau à cause du chiffre, ce n’est pas un succès parce qu’ils sont passés de 7 à 18 000, je refuse ça. La compta. Ce cahier ne fait pas cent millions de pages. Je fais de mon mieux avec chaque mot. Je fais de mon mieux avec chaque phrase et chaque pensée qui me traversent pendant cette semaine et je me demande, et je suis heureuse que cette question d’un homme né 484 ans avant moi me soit parvenue, merci monsieur : est-ce que ça me fait du bien ? Est-ce que ça me rend plus vivante ?

Je crois que c’est ça, pour moi, les Jésuites. Cette question-là.



Marie

Chaque matin, chaque soir, je passe devant cette statue de plâtre, trois mètres de Sainte Vierge perchée sur un piédestal, qui domine un parterre de roses blanches. Marie. De longs voiles bleus et blancs, un visage penché, toujours, elle a le visage penché, me semble-t-il, toujours, partout, et les bras à peine écartés, à quelques centimètres du corps, de longues mains ouvertes vers la terre et nous. Marie, déesse de l’humus, des humbles, de la terre. Celle par qui Jésus a été engendré non pas créé.

Je dis bonjour en passant, mais c’est par politesse, avec autant de gêne que s’il s’agissait d’une voisine charmante qu’il faut bien saluer, oui, mais on ne se connaît pas, on n’a rien à se dire à part des « il fait beau, oui », « c’est une belle journée ».

Je ne comprends pas Marie. Je n’ai pas son regard doux, ni le calme de son port de tête. Son silence, son espèce de paix immense me glacent.

Je préfère Gaïa, la déesse de la terre. Elle est forte et colère car nous tuons ses enfants, et nous nous tuons nous-mêmes, elle envoie des tsunamis des incendies des inondations elle hurle et je voudrais lever une armée pour elle. Je me donnerais corps et âme pour être un de ses soldats. Je cherche encore mon régiment.

Mais Marie m’est un mystère. J’aurais voulu qu’on me dise : « Et Marie se jeta au pied de la Croix, éperdue de douleur. Elle implora la foule de sauver son enfant. » Mais non.

Alors, chaque matin chaque soir, je passe devant elle de plus en plus vite.

 

Marianne, elle, est revenue me voir aujourd’hui. Comme moi, elle s’est fait un peu gronder après notre excursion et ne me saluait plus que d’un hochement de tête, bouche cousue, œil sérieux, l’air entendu. On nous observe…

Pourtant, nous avions continué notre conversation sans rien nous dire. Tomber « en amitié » ou tomber amoureux, c’est toujours commencer  une conversation. Parler à l’autre dans sa tête, l’imaginer là, le garder près de soi. Les gens qui s’aiment, même dans l’absence, même après, quand l’ombre de l’autre n’est plus, se parlent en silence.

 

Bref, je lis au potager, je rêvasse, ferme les yeux, j’entends son pas de trois, deux jambes et une canne, qui trottent sur le sentier. Elle m’aperçoit, s’arrête, plonge le nez dans un flocon de rose jaune, et repart discrètement en me laissant à mes songes, comme une mère remonte la couverture sur un enfant qui dort, en refermant doucement la porte.

Mais, quand je sors de ma rêverie et quitte mon repaire une serviette sous le bras, elle surgit au détour d’un bosquet : Puis-je te demander un service ? Bien sûr Marianne. Me prêterais-tu ton bras pour aller à la plage ? Je serais très heureuse de mettre les pieds dans l’eau pendant que tu te baignes, si ça te va.

Bien sûr. Tu me parleras de Job ? Tu avais l’air de l’aimer beaucoup…

Avec grand plaisir.

 

Nous voici, les pieds entre les crabes et le varech, promenades d’enfant, souvenirs de quand c’était encore presque une chose nouvelle, d’avoir des pieds, et des orteils.

Et Job qui parle à Dieu, qui le met au défi, « mais pourquoi tu m’as fait si mal ? » et Dieu qui lui répond, et nous qui reprenons le dialogue d’il y a des milliers d’années, ce grand débat de tout homme face à la peine.

Au loin un champ de blé domine la mer et des pins gigantesques lui font rempart, le protègent du vent. Il fait très chaud aujourd’hui, je file à l’eau, qui pendant 50 mètres m’arrive au mollet, je me baigne vaille que vaille dans l’océan froid, plonge la tête, fais la planche, au loin Marianne se promène le long de la plage et c’est là je crois que notre amitié se noue vraiment.

Chacune à sa joie qui n’est pas étrangère à l’autre.

Chacune à ses pensées, chacune avec cette petite flamme que l’autre a allumée en nous.

 

Je la trouve chic, j’aime son allure au loin. C’est cela que j’aime aussi chez l’homme que j’aime, son allure au loin, dans la foule. Quand il vient me chercher à la gare, que ce soit lui et pas un autre, cette silhouette qui me cherche encore et que j’ai devinée tout de suite.

 

En remontant par le sentier chaotique, tout de pierres éboulées, Marianne s’accroche à mon bras et me parle de Marie. « Je lui parle beaucoup, tu sais »… Allons bon, s’il y a recommandation… 

En sortant de l’oratoire, je m’attarde. C’est un soir d’été en Bretagne, il a plu hier, il pleuvra demain, mais à cette heure le ciel se pare d’orange, les bateaux découpent leur silhouette noire, leurs mâts tanguent fragiles sur la mer, et j’ai envie de rester un peu avec vous, madame. Si vous permettez.

 

Ce serait bien, quand même, qu’on la représente la tête droite. Haute. J’aimerais penser qu’elle a dansé. Elle a dû rire, aussi, faire des bisous des guilis, avoir d’autres bébés dont elle embrassait goulûment les petits pieds, elle a dû leur courir après dans la cour de la maison, dans les rues de Nazareth, coiffer leurs cheveux, faire ahhhh en tendant une petite cuiller pleine de bouillie à une frimousse tout en joues potelées. Pas juste se tenir droite, les bras légèrement écartés, le regard vers le sol, pendant qu’on entonne un Ave Maria qui nous déchire le cœur. Il a dû y avoir des jours heureux, plein de jours heureux, pendant une trentaine d’années. Aux noces de Cana, elle a dit fièrement à son fils : « Dis mon Jésus chéri, tu peux faire quelque chose pour nos pauvres amis qui n’ont plus de vin à leur repas de noces ? » La fierté, quand il a changé l’eau en vin. « Oui, c’est mon fils. » Elle a dû avoir cette tête-là aussi, un sourire jusqu’aux yeux. Peut-être même qu’elle lui a fait un gros bisou et qu’il a pensé « la gênance ».

 

Alors je m’approche, et je reste tout près, à ses pieds de statue que cachent les plis de sa robe.

Dis, Marie, pourquoi t’es-tu tue ?

Voilà ce que je lui demande, et j’attends.

Des oiseaux jacassent au loin, toute une école d’hirondelles se lance dans une course effrénée entre la pelouse et le grand pin, plonge, file vers le ciel, fait volte-face, s’effondre dans des cris fous.

Pourquoi, toi, tu ne dis rien ?

Alors, il me semble qu’elle murmure qu’on ne peut écouter sans se taire, ni recevoir sans s’arrêter.

 

Et je repense à tous ceux qui sont venus me voir à l’hôpital, une chambre laide, du moisi sur un mur et le néon cassé, vue sur le périphérique, pas un arbre, rien, du plastique. Mais eux, ils venaient. La famille, les amis. D’un coup, tout de suite, il y a eu ce grand défilé d’amour. Moi, j’étais clouée au lit. Pâle, la tête en chiffon. Je pouvais rien donner. Rien rendre. Je pouvais même pas faire rire. Ils étaient là quand même. Ça me paraissait fou. Parfois, je faisais semblant de dormir, juste pour rouvrir les paupières et les voir, assis tout près de moi, plongés dans leurs magazines. Ça faisait comme un Noël.









Vendredi



Le potager

Je passe mes journées au potager. Catherine s’en réjouit. Elle dit de me faire du bien, de respirer, de « prendre le temps, simplement, d’être là ». Présente. Oui. Elle dit que Dieu n’est pas dans la tempête, pas dans le feu, mais dans la douceur, la brise, la senteur des fleurs. Elle dit que je devrais aller me baigner, qu’aujourd’hui il fait beau mais que demain il pleuvra de nouveau. Oui Catherine.

Elle m’est étonnamment sympathique et étrangère. Son phrasé, son allure, la vie que je lui prête me tiennent à distance. Mais j’aime ses mots comme ses silences. J’aime que chaque jour que Dieu fait, le soleil quand il se lève et quand il se couche, la voie dans la mer, s’élancer à grands coups de crawl vers très loin. Elle en ressort droite, le corps ardent, et traverse le parc avec, dans sa démarche noble et silencieuse, quelque chose de sauvage, d’un cerf.

 

Elle dit que c’est très important, les sensations. Qu’à chaque ligne, Jésus parle du corps. Il dit : « Entende qui a des oreilles pour entendre »… Il se laisse laver les pieds, toucher, émouvoir : il « tressaille de joie », il est « triste à en mourir ». Jésus touche aussi : il appose ses mains sur les oreilles du sourd et lui dit « ephphata », un mot très beau qui veut dire « ouvre-toi » en hébreu. Ephphata… Il faut prier avec son corps, parce que, dit-elle encore, « Dieu, on ne le “sait” pas, on le sent ». C’est vrai : au fond tout est une histoire de pieds. C’est avec les pieds qu’il faudrait parler, avec où l’on se situe. Où l’on veut aller. Ce qui nous fait faire un pas.

Mon chat s’exprime comme ça : il dresse sa silhouette de panthère noire sur le lavabo de la salle de bains – depuis combien de temps m’attend-il ? Il sait que je vais venir, que je comprendrai qu’il a soif – il est au bon endroit.

Ici, moi aussi.

 

Jésus, une fois ressuscité, a été pris pour un jardinier par Marie-Madeleine. Ça me plaît bien, moi, cette idée. Mais ce n’est pas pour ça que je passe ma vie au potager. Non, c’est mes yeux mes poumons c’est mes pieds qui m’entraînent. Parce que là-bas, tous ensemble, on est bien.

Il est caché derrière l’église, entouré de murets où grimpent des framboises. Derrière un petit portail de bois mangé de glycines, on aperçoit des dahlias gros comme des soleils, on entre, c’est là.

Onze allées de fleurs, treize de légumes, deux carrés aromatiques. Des milliards de surprises partout où l’on se penche : la grâce d’une feuille, son dentelé, son velours, les astuces d’une aubergine pour chercher le soleil malgré le feuillage de sa voisine, la fierté d’un bourgeon qui d’un coup, pouf, est fleur. Ce truc fou, renouvelé pour un printemps, de la création.

 

J’ai lu hier soir que saint Augustin se serait trompé : « religion », ça ne viendrait pas du tout du latin religare qui signifie relier, mais de religere, qui veut dire prêter attention, observer… Croire, ce n’est pas une façon de tenir une société, non, c’est plutôt comme une mue : un œil neuf, une oreille qui s’ouvre, une langue inconnue, folle comme la musique, un cœur large pour mieux accueillir la vie.

Croire, ce serait être attentif.

J’y pense, assise sur un carré de pelouse, le dos contre la pierre chaude de l’église. Des tas de petites bêtes assez vilaines mais chacun a sa place s’active à je ne sais quoi dans les graviers de l’allée, quelque chose qui a l’air très sérieux, très urgent. Moi je ne bouge plus. Plus du tout. Parfois un oiseau s’aventure près de moi, deux brindilles de pattes, un frémissement d’ailes, un œil farouche… et s’envole.



Petite

« Soyez libre ! » répète encore Catherine, avec aussi : « Ne vous jugez pas ! Dans nos sociétés modernes, ne rien faire semble négatif, mais il est bon de goûter le repos et de s’ouvrir à plus grand que soi. D’être présent au monde. Pour prendre nos décisions en paix. »

Je savais déjà, ça, « goûter le repos ». Rêvasser sur un canapé, lire dans mon bain à 15 heures, épouser ma vie végétale, faire fi du conventionnel. Mais là, ça va plus loin. Là, je me sens tellement libre que je parle aux arbres. J’ai l’impression d’avoir passé une frontière : j’ai retrouvé le monde. Le vrai. Celui où ça tombe, les règles, les lois, les habitudes, la course au profit, tout ce qu’on s’est construit. Celui où les hommes ne sont plus les juges des autres hommes. Celui où les crabes les abeilles et le grand pin, les algues les coquillages et moi, on se tient la main. Celui où l’on n’est plus tout seul.

Il faut dire que je n’ai jamais entendu autant de chants d’oiseaux. On dirait qu’ils se sont donné le mot, qu’ils savent qu’ici c’est un petit coin bien sympathique, il y a plein de vers de terre, ça grouille d’insectes, il y a même une forêt épaisse pour se nicher les soirs de pluie. Chaque matin, sur les marches de l’entrée, une fauvette à longue queue nous rend visite. Je n’en avais jamais vu, moi, de fauvette à longue queue.

Parce que je me tais, les oiseaux chantent. Parce que le silence, le ciel s’emplit d’un tintement clair, d’un ravissement neuf. Oui soudain le ciel prend vie. C’est immense. Je redeviens petite.

À la mesure de mes pieds, le village voisin est une aventure, les falaises qui surplombent la mer des Cyclopes. Je me sens emmaillotée tellement le monde est plein, solide. Il me tient serrée de tous ces êtres fous qui existent quelque part, qui tentent l’aventure, eux aussi, comme ils peuvent : des tortues bizarres des vers géants du fond des océans des papillons feuilles, des paresseux, des tardigrades, qui ressemblent à des ours, mais d’un millimètre, et depuis 500 millions d’années survivent à presque tout en se lyophilisant… moi aussi, je suis un miracle. Tout me semble si éblouissant que je n’ai plus peur. Oui, on peut mourir, si on a bien aimé le monde. C’était très beau, c’était très bien.

 

Je pense beaucoup à mon chat. Est-ce qu’il a senti ce qui m’était arrivé ? J’essaie de vivre comme lui maintenant, « au jour le jour ». Enfin qu’est-ce que j’en sais ? Si ça se trouve, il a un programme à cinq ans… Bref. Il serait heureux ici. J’aimerais l’appeler au téléphone – daignerait-il répondre ? – et lui raconter. C’est lui, mon silence, à Paris. Quatre pattes, un œil vert, et on dirait que la grâce entre dans mon salon, celle du monde aux premiers temps, quand c’était tellement mystérieux, quand on n’avait qu’à s’extasier. Je plonge mes yeux dans les siens et il me semble que je me souviens. De quand j’étais chasseuse-cueilleuse préhistorique et même avant, de quand j’étais rien qu’un singe nu, dans un monde fou de beauté. C’est à peine 3 % de la vie sur terre, maintenant, le monde sauvage. Après, c’est des milliards d’humains et puis des cochons des vaches des poules au fond de l’enfer. Cette vie qui nous échappe, c’est pourtant, je crois, tout ce qu’il nous reste de surprise, de liberté. De Dieu. On la tue. On l’affame. Je crois que nous sommes jaloux. Comment, cette splendeur sans qu’on y soit pour rien ? Comment ? Une violette qui ne veut être que cela, une violette ? Accepter d’être dépassé, ébloui, de ne pas tout savoir de la vie, comment ça marche et combien de jours, je le sais, c’est libérateur. Un cadeau. Dis donc, t’as vu comme c’est beau, dehors ? Viens, on arrête tout. On y va.

 

On est vendredi ça m’ennuie. J’écris depuis mon potager et je pense au retour. Il viendra. C’est sûr.

J’ai peur de retrouver le bruit. À Paris je suis happée, tenue par les oreilles comme un lapin, les nerfs tendus, sur le gril du passage d’un bus, du coup d’accélérateur d’une voiture dont mon corps sait qu’elle peut l’envoyer valser.

C’est mes premiers congés payés, cette semaine de silence. Je m’extrais, je me retire, je laisse là l’enclume et le marteau. Je n’entends plus rien. Que les oiseaux. Que la cloche pour le goûter, le chant des feuilles, voilà.

Ils appellent cela le silence mais c’est peut-être juste la paix.

 

Celle de se sentir comme une feuille. Là parce que là, et puis c’est tout.

Que fais-tu toi ? Comme un oiseau vole, comme une herbe pousse, j’écris des histoires.

La vie, d’un coup, est simple comme un caillou.

Bon, je vais me baigner !



Le bain

Sur le chemin de la plage, je gambade, je sautille… quand j’aperçois Anne. Elle m’impressionne. Je sais qu’elle s’appelle comme ça, c’est écrit sur sa petite pancarte. Dans ma tête, je l’ai baptisée « la violoncelliste ». Elle remonte le chemin de son pas majestueux, solitaire, souveraine, illuminée d’un invisible sourire et comme suspendue par un fil. On dirait une apparition en haut d’un donjon, quelque chose de médiéval. À table, elle a l’air de chanter, on entend des violons danser dans sa tête. J’aimerais bien l’aborder, je n’ose pas. Elle doit vivre très haut.

Moi je descends le sentier vers la mer, longe la côte, trouve une crique solitaire entre deux rochers, pose ma serviette… et me voici dans l’eau. Elle est fraîche, c’est pas facile, mais c’est comme venir ici. Un effort payé au centuple. J’écarte les bras, les jambes, mets la tête en arrière, je fais la planche… Je souris au ciel bleu j’ai de l’amour partout, j’envoie un grand merci à l’univers.

Merci pour les bains de mer, le matin clair dans les feuillages, le vent, merci pour le chant des hirondelles, du rossignol, pour les croûtons de pain croquants, pour « mon cœur est plus grand que ton cœur », les premières fleurs au pommier, les oiseaux les oiseaux, le héron les moineaux les rouges-gorges, les mouettes, Catherine, Anne, Marianne, le silence, le soleil sur mon visage quand je ferme les yeux, les pins géants, enlacer les pins géants, le potager, le sommet des montagnes basques, les moutons les pottocks les toits, ce pays de dessins d’enfants, les impromptus de Schubert au piano, Chopin, Glenn Gould qui fredonne sur Bach, Paul McCartney, because the sky is blue, le surf, prendre des vagues sur une plage sauvage au Costa Rica, les voiliers à Ramatuelle, planter des melons, déguster des pommes de terre qu’on vient de déterrer, qu’on a fait pousser, faire des siestes sous la couverture avec le chat, la course du chien qui sourit les oreilles en l’air la langue rose sur le côté et qui se précipite vers moi, les bancs de sable à Arcachon sous un ciel orange, les rochers de granit rose dans l’archipel de Stockholm, les îles les pins les maisons rouges, le chocolat chaud avec un croissant, les gaufres à la chantilly, Dostoïevski, Tchang allait-il soulever la moustiquaire ?, Les Trois Mousquetaires, René Char, Giono, les bras des amis, les bras les yeux les rires les pensées des amis, chanter en voiture, sa main, à lui, sa main dans mon dos quand il me serre contre lui, son rire au téléphone, son regard sur moi, voir un enfant rire dans son sommeil, se réveiller en riant, Barcelone, sur le port dans le vent qui se lève, je crois vivre mon rêve, le dulce de leche à Buenos Aires, les tartes aux pommes, elle était fort déshabillée et de grands arbres indiscrets…, les levers de soleil à 4 heures du matin à Beaufort, Martin Eden, les yeux des vaches, leurs fesses, grimper en haut du frêne, Cary Grant, mon premier accord de guitare, « Stand by Me », mes nièces qui se font belles avant de sortir, les premiers baisers, allez, on garde cette énergie, se dire « ah mais vous avez raison », lire, écrire, lire, écrire, danser, faire une promenade à vélo… oui, ce qui reste, c’est le meilleur, quand on était trop heureux pour penser. On était vivant.

 

Sur le chemin du retour, je crois voir, au loin, quelqu’un qui se noie, des bras qui appellent au secours. Mais non, il y a des gens autour, et les gens sont gentils quoi qu’on dise, personne ne laisserait quelqu’un se noyer comme ça. J’approche. C’est une forme qui patauge, en surplace, comme un bouchon bizarre, tout entière recouverte de tissus bleu marine… J’approche encore… C’est la religieuse qui se baigne tout habillée…

Ça me fait une peine infinie. Quelle tristesse, de se refuser l’eau sur la peau, le sel qui gratouille, le soleil sur son front… Au nom de quoi n’enfilerait-elle pas un joli maillot et n’irait-elle pas gaiement, cheveux au vent, en poussant des youhous charmants, faire flotter son beau corps de Rubens dans les flots noyés d’algues ?

Plus tard, de ma fenêtre, je la vois traverser le parc, pressée, le souffle court, laissant à chacun de ses pas une grosse flaque de chagrin.



La source

Je ne veux pas partir.

Ici, il me semble être née à nouveau.

Je ne sais pas encore marcher.

 

C’est passé vite mon truc j’ai eu de la chance. Je suis normale à part la peur, les médocs à vie et une drôle de tête. Mais longtemps après l’accident, la mort restait là. Pendant des mois, tout le temps, toujours, à côté de moi, comme un trou froid. Il fallait faire attention. Pour une marche manquée, un mot oublié, des fourmis dans la main, je me disais « ça y est, ça revient ». Et j’entendais mon cri. Celui que j’ai poussé quand c’est arrivé. Un grand gémissement de bête. Le même que les vaches à l’abattoir, leurs yeux effarés de voir leurs copines en sang et un type qui s’avance vers elles avec un couteau. C’était moins abominable bien sûr. Mais pas loin je crois. La moitié de mon corps disparue. Une peur comme ça n’existe pas. Ce cri, c’était ma vie sauvage. C’était l’amour, je ne saurais dire autrement, le désir de vivre encore, d’entendre, de voir le ciel encore une petite seconde, une feuille, un arbre. Je voulais rester.

Oui, à Paris, au début, j’étais sûre que ça reviendrait, je cheminais au bord d’un gouffre, avec cette impression glaçante d’être un fantôme, de traîner sur terre par erreur, je n’avais pas le bon ticket et vous madame vous allez où ? Moi monsieur je ne sais pas.

Pourtant je suis là.

 

Ici j’échappe à cette pensée. Elle est tombée.

 

Vivre en pensant qu’on va mourir, y en a qui disent que c’est sage… Mais est-ce qu’on se lance dans une histoire d’amour en imaginant l’engueulade, la caresse qui ne fait plus rien, les jalousies ? Est-ce qu’on part sur une plage en Thaïlande avec en tête le trajet retour en RER depuis l’aéroport ? Je me souviens de mon grand-oncle. Tous les matins et jusqu’à quatre-vingt-dix-huit ans, il mettait son réveil à 7 heures, prenait une douche, enfilait son costume trois pièces, et voilà, il était prêt. Pour la vie. Et qu’importe si la vie c’était plus que s’asseoir sur son canapé et lire les journaux. Ça le passionnait. « Ce Sarkozy ! Ce qu’il a fait à Lisbonne ! C’est impardonnable ! » Et puis un jour il est mort comme on prend le train, parce qu’il faut bien rentrer. En laissant plein de gens tristes.

Oui c’est tombé de moi, cette obsession mortifère, comme un manteau, une idée fausse.

 

Non vraiment depuis qu’on m’a dit que Dieu me voulait heureuse, j’ai envie de prendre les choses par l’autre bout de la banane. Je veux penser à la naissance.

Ça, c’est neuf.

Se préparer à la vie. Est-ce que j’ai bien tout, les orteils, les idées, le cœur ? On est parés ?

J’y arrive. J’y suis presque.

 

Le seul hic, c’est Jonas. Ce sentiment d’avoir été punie. Que je dois trouver la cause. Que c’est ma faute, ce qui est arrivé. Ce « et si j’avais fait autrement ? », je sens bien qu’il me tire en arrière.

Qu’est-ce que t’as fait encore ? Je réfléchis je ne peux pas m’empêcher. Je cherche l’origine du mal. Quand est-ce que ça a commencé, le mauvais chemin ? J’ai ma frontale mes godillots ma pelleteuse je descends au fond de la mine, je cherche. C’est parce que j’ai accepté trop, voulu trop, pas assez pensé à moi, trop eu peur de partir quand on me faisait mal. Oui mais pourquoi ? Je descends encore un étage, j’accuse mes parents évidemment, oui mais les leurs aussi, et encore, et encore… ça n’en finit pas de descendre. Je ne saurai jamais pourquoi. C’est ma tête qui a implosé parce qu’elle n’en pouvait plus.

Les médecins, quand je leur dis ça, ils ont beau être gentils, ils lèvent le menton, baissent les paupières, murmurent « mais non, mais non, c’est à cause de la veine iliaque du fémur supérieur gauche sur le transept de la mezzanine et le limon était calcifié dans la valve scafoïtique, voilà tout. Maintenant tout va bien, prenez vos médicaments, et vivez nor-male-ment ». Ça n’est pas possible. Normal, c’était déjà flou, avant. Mais depuis l’accident, normal a disparu. Introuvable. Plus dans le cerveau plus dans la mémoire plus dans l’avenir, normal n’existe plus c’est comme ça. Maintenant, il faut faire avec ça.

 

C’est violent.

C’est si violent que c’est renaître. Allez, allez, on se reprend. On fait de cette difficulté une chance. J’ai appris ça en permaculture. T’as des pucerons sur tes courgettes ? Plante des capucines, ça les attire ! T’as des limaces ? Élève des canards ! Et puis c’est beau, tout ça, en plus, ça fait de la vie. Oui ma chérie tu peux le faire. Regarde, tu es là, tu es venue, tu prends des bains de mer au soleil. Tu ressuscites ! Allez, révolution : on cherche la source du bien. Laisse tomber les godillots la pelleteuse la frontale, laisse tout et sors-toi de là. C’est pas oublier qu’on te demande, c’est plutôt chercher la lumière. Aller vers ce qui te fait du bien.

Vas-y mon cœur, cherche la source du bien.

 

Ce soir, dans ma cellule, à guetter des étoiles entre les nuages, ça me paraît fou tellement ça change tout.









Samedi



La miséricorde

« Quand ton cœur te condamne, sache que Dieu est plus grand que ton cœur. »

C’est une lettre de saint Jean. Juste deux phrases.

Je voudrais que tout le monde entende ça : « Quand ton cœur te condamne, sache que Dieu est plus grand que ton cœur. »

Oui je voudrais que toutes mes copines, surtout, lisent ça, malgré leur « j’ai plus confiance en moi maintenant oh je sens que ça va mieux c’est fou ça m’a pris du temps », et puis toutes les ados toutes les petites filles, toutes celles à qui l’on répète « sois gentille », « allons tu parles trop, t’es dissipée, sois sage », qui ont un « peut mieux faire » gravé sur le front, qui essaient de se racheter – à qui ? de quoi ? – à coups de bonnes actions, de hontes pour pas grand-chose. Comme si le péché originel, au fond, c’était d’être soi.

 

Et ce matin, tout change. Avec une phrase, il y a un séisme. Une île est apparue.

 

La prof nous a donné un cours sur la miséricorde.

On était là, les mêmes têtes, le même silence, dans la même salle, avec le temps maussade à la fenêtre, un ciel gris pâle, à peine le cri d’un corbeau. Elle a cité saint Thomas : « Ce n’est pas parce que nous sommes aimables que nous sommes aimés, mais parce que nous sommes aimés que nous sommes aimables. » Et encore : « Dieu ne nous aime pas pour notre utilité. Il nous aime pour notre bonheur. »

Je regarde les autres, ils prennent des notes… Mais ça n’a pas l’air de leur faire le même effet, à eux… Bon. Je reste tranquille, replonge dans mon cahier.

 

« Qu’est-ce que c’est, être pécheur ? » demande la prof, sans attendre de réponse puisque personne ne répond jamais. « Je vous le redis : c’est ne pas être assez vivant ! C’est être replié, avoir honte de soi, tomber dans le conformisme, dans une médiocrité acceptée, ne pas s’écouter. » Je la regarde. Elle porte un chemisier et un chandail comme disait ma grand-mère, le tout couleur crème, avec une jupe bleu marine. Elle a les cheveux blancs, coupés court, des lunettes. Et pour moi, c’est Che Guevara.

« Nous ne respectons pas assez la vie – à commencer par la nôtre –, elle dit cela d’une voix calme, s’arrête à la fin de chaque phrase, pour que ça infuse… . Jésus vient nous le rappeler, nous délivrer, nous rencontrer jusque dans les coins les plus sombres de nous-même. Car nul n’est trop loin de Dieu. Et pécher, encore une fois, c’est manquer d’amour envers Dieu, envers son prochain, et envers soi-même. Par exemple être déçu de soi et se regarder sans amour, c’est un péché. »

 

Ça me chamboule, ces mots. J’ai comme un sanglot qui monte. Je reste digne, parce que bon quand même.

 

Et voici qu’elle donne la parole à son voisin. C’est un homme timide, il a de ces sourires de môme, immenses et puis tout de suite éteints, suivis d’un sourire plus mince, gêné, d’un hochement de tête. Quand il parle, des gestes s’échappent de lui, ils se mettent en marche sans qu’on sache pourquoi – des excuses, des appels ? –, des gestes comme des énigmes. Il est assis pas loin de moi, je vois ses feuilles trembler entre ses doigts.

 

Il nous parle du sacrement de réconciliation… Moi, je n’ose pas avouer que je ne sais pas du tout ce que c’est, le sacrement de réconciliation. Encore un truc que j’ai dû rater, avec le mariage, les baptêmes, tous ces bonheurs que je n’ai pas eus et c’est comme ça j’en ai eu d’autres. J’ai trop envie de savoir, alors j’ose : « Pardon, mais je ne sais pas ce que c’est le sacrement de réconciliation. » C’est la principale qui me répond, un peu vite, étonnée de mon ignorance, désolée pour les autres on a clairement deux niveaux dans cette classe : « C’est le sacrement du pardon. Ce que vous avez sans doute l’habitude d’appeler la confession. » Ah…

 

L’homme commence à lire son exposé. Il a rougi, on le sent tendu. Il se concentre, prête à chacun de ses mots une attention brûlante, comme s’il y jouait sa vie, comme s’il grimpait la face nord de je ne sais quel à-pic. Au début, il me fait de la peine, j’ai envie de lui tendre la main. Mais plus je l’écoute, et plus je me rends compte que c’est moi, en bout de cordée. Moi qu’il élève.

« Comment regarder son péché ? lance-t-il. Certainement pas au regard des lois ou d’un catalogue de morale… Mais à côté de l’arbre de la miséricorde. Avec le regard tendre du Seigneur. Jésus a beaucoup pardonné, aux disciples qui l’ont pourtant abandonné, à Pierre qui l’a renié trois fois, à la femme adultère… C’est un Dieu de tendresse. Et quand il pardonne, c’est comme quand on fait un nœud à une corde coupée : ça rapproche. »

 

Je ne sais pas si c’est propre aux Jésuites, cette façon de voir le bien le mal, mais elle me plaît. Dans mes souvenirs, ceux qui parlaient du péché, c’étaient des vieux dans des chasubles d’or, des vieilles aux voix de poussière, qui condamnaient. Leurs sentences résonnaient dans l’église, dans cette espèce de triomphe glacé des cathédrales, de puissance sordide, une patte d’éléphant mort dans le salon d’un chasseur. « Vous êtes pécheurs ! » lançaient leurs lèvres grises. Moi j’étais enfant. Je sentais bien que c’était pas vrai, c’était pas ça. À Noël je me souviens, je voulais tout renverser. Je voulais pousser ma grand-mère et me ruer dans l’allée centrale courir jusqu’à l’autel et hurler : « C’est pas du tout ça le message de Jésus ! Y a pas d’amour dans votre truc ! » Ça me montait dans la poitrine, ça faisait remuer mes petits pieds et froncer les sourcils de ma grand-mère, que j’adulais trop pour oser lui dire ce qu’il y avait sous mon crâne de sept ans.

Vous êtes tous pécheurs.

Après, je n’osais plus parler à Jésus.

Je ne savais même plus le reconnaître.

J’allais ailleurs tenter de vivre.

 

Mais chez les Jésuites apparemment on n’est pas un pécheur qui doit confesser ses péchés, on est un homme malheureux qui doit se réconcilier avec Dieu pour s’aimer plus.

Ça change tout.

 

À chacun de ses mots, à chaque syllabe, cet homme ouvre des fenêtres.

Dehors, c’est la vie.

Il dit : « C’est une erreur de croire que quand je commets moins de péchés, Dieu m’aime plus. Car croire qu’on a l’arbre de la connaissance du bien et du mal, se juger soi-même et juger les autres, ça, c’est le grand péché. Il n’y a pas que le bien dans le bien et le mal dans le mal… »

Je pense à cette femme qui s’agenouille ostensiblement, l’air contrit, au premier rang à la messe. Je pense à cette religieuse qui sacrifie la joie d’un bain toute nue. Je pense à moi qui dis oui, oui, mais oui bien sûr, qui ai peur que mes non soient des offenses… Je pense à tout ce qu’on s’interdit pour se trouver mieux, à tout ce que, à défaut, on s’inflige pour se trouver pire, parce que c’est déjà quelque chose, à tout le mal qu’on se fait pour s’aimer un peu, alors que c’est ça, notre péché : croire qu’on n’est ni aimable ni aimé. Je m’accroche à mon stylo pour pas trop m’émouvoir. L’homme dit encore : « Ce n’est pas à vous de juger votre vie. C’est Dieu qui va chercher les brebis, lui qui les panse, lui qui les garde, lui qui les juge. C’est lui là-haut, et sa loi, pour nous, est un mystère. »

 

Voilà. On s’arrête là-dessus. On se quitte sans un mot sans un regard. Je sors de la pièce avec ma carte du monde où tout est à refaire. Les autres ? Je les observe dans le parc, rien. Moi, j’ai la tête à l’envers et le cœur bouleversé. Ça ne se voit pas. J’ai toujours un nez deux yeux deux jambes deux bras.

C’est dedans, l’incendie.

 

Au bas de l’escalier les grands pins m’attendent. Mais oui, je vais venir vous voir on va papoter. Mais pas maintenant. Là, les amis, il faut que je rentre dans ma chambre. Je suis trop fragile dedans, trop chamboulée.

J’ai besoin d’être seule.

D’attendre.

De guérir.

Je viens seulement d’avaler le médicament.

 

Un peu plus tard quand je ressors dans l’air frais, humide, un peu salé, c’est plus le même monde. J’ai été télétransportée. Capitaine Spock. Le temps d’avant n’est plus. C’est disparu. Ou plutôt non, le temps est autre : il s’est envolé. Les aiguilles sont tombées du cadre. Maintenant, le temps, il valse avec le vent, le soleil pâle, la mer d’argent. J’avance, éberluée. Et le jour m’appartient. Comme jamais, le jour m’appartient. Plus rien ne presse. Je remonte le sentier qui longe le champ de blé et la mer, libre comme un arbre, tranquille, et plein. Rien à prouver, juste être là. Présente. J’ai l’impression que mes bras embrassent tout, les îles les bateaux les falaises les collines. Que mon cœur s’accroît. Je ne marche plus, je m’aventure, mes pieds m’emmènent en vacances. Je pourrais m’envoler. Je dois avoir une drôle de tête. Comme après l’amour quand on n’en revient pas que ce soit si fort et qu’on sourit bêtement. Bref.

Après, moi et ma drôle de tête en sourire, on a fait du qi gong avec les écureuils et les mésanges, pieds nus dans l’herbe. Il faisait un peu froid. On était un peu seuls. Les autres groupes sont partis. On ne les verra plus. Jamais. Ils vont vivre leur vie et c’est bien. On a le parc rien que pour nous. Je n’attends plus, je n’espère plus, je suis là c’est tout.

Ça me rend si chose que je suis allée danser. Toute seule dans ma cellule comme à quinze ans, « This is the day », je tournoyais les yeux fermés. J’avais de la joie à pas savoir qu’en faire. C’est Jésus qui m’a fait ça. Ce truc fou. Je le sais, c’est tout, c’est comme ça. C’est lui qui m’a fait ça.

 

Il faut dire qu’avant, moi, je m’excusais de vivre, je me justifiais d’être là. Je ne sais pas si je suis la seule, je ne crois pas que je sois la seule.

Depuis l’AVC, c’était pire. Je me torturais en calculs : s’il me reste un an, s’il m’en reste cinq, s’il m’en reste dix, peut-être que je pourrai enfin ouvrir ce refuge pour animaux que je n’arrive pas à monter toute seule ? Peut-être que j’écrirai un livre qui fera du bien à certains ? Que j’aurai le temps de laisser un bon souvenir ? Je voulais du beau sur mon passage. Alors je calculais. Je faisais des listes, encore des listes et mon ventre se tordait mon cœur se serrait j’étouffais. Me prenait soudain l’envie, non pas d’agir au plus vite, hâte-toi, hâte-toi, mais au contraire,  d’en finir.

Puisqu’il y a une fin, qu’elle vienne.

Une fois, je me souviens, j’avais vingt ans j’étais amoureuse d’un homme à la peau brune et aux gestes orientaux, il avait la voix douce et les yeux noirs, on s’aimait. Avec des séparations tous les trois jours et les quatre matins, ce qui ne faisait plus beaucoup de bonheur, à la fin. Un soir d’hiver, il est beau, il sent bon, il s’apprête à sortir retrouver des amis et à me laisser moi, étudiante en philo, baskets et maigrichonne, rentrer chez ma mère. C’est encore fini nous deux. On en a parlé tout l’après-midi. J’ai pleuré, il a fumé des joints en regardant dans le vide. Voilà. Il faut que ça s’arrête on devient ridicules. Mais on n’y arrive pas, on s’aime. Alors il me fait une proposition : « On n’a qu’à dire qu’on sait que c’est fini, mais que comme c’est trop dur, eh bien on se laisse une semaine encore. » Évidemment je dis oui. Dans ma tête je saute en l’air. Il annule tout et nous voilà bras dessus bras dessous, heureux comme des papillons. On sort, on va montrer notre amour dehors, je ne sais, on a besoin d’air frais. Au début, c’est joyeux. On va faire plein de choses cette semaine on imagine tout un programme. On descend vers la Seine, la nuit tombe, c’est déjà plus triste. Il m’embrasse. Je compte : est-ce qu’il y aura dix baisers comme celui-là encore ? Ou vingt ? Il tient ma main au chaud de la sienne. Et cette sensation-là, combien de temps, combien de fois ? Je me serre contre lui, glisse mon nez dans son cou, et cette odeur ? Perdue quand ? Je ne peux plus bouger. Pas un pas. Rien. Pas un pas.

Ben qu’est-ce qu’il y a, ça va pas ? Il y a que c’est fini, c’est maintenant. Mais on avait dit une semaine encore… Non. Non je ne peux pas.

 

Juger. Compter. Évaluer. C’est ça qui nous tue, nous assèche. L’ouvrier qui doit chronométrer ses gestes, c’est le premier à s’être suicidé sur les chaînes de montage, m’a dit un spécialiste du burn-out. Maintenant on est tous comme lui, scrutés, soumis, tremblants. Combien de pas combien d’argent. Comme un cheval au fond de la mine. Je pense beaucoup aux chevaux au fond de la mine. Ils couraient dehors au grand soleil au grand air et voilà qu’on les emmène vivants, attachés, en enfer. Pour que des hommes trouvent du charbon. Il y en a qui sont morts de stress rien qu’en descendant là-dedans, harnachés à une poulie. Et eux, c’étaient les chanceux. On y va tous, en ce moment, droit dans le tunnel. Un monde sans arbres. Sans fleurs. Sans chants d’oiseaux. Parce que c’est bien pour le PIB, ça fait des bonnes notes, des A…

Un an, 365 jours, dix ans, presque 4000, tout ça ça paraît rien d’un coup. Je calculais mon temps, ce que j’avais fait, ce que j’allais faire sur terre. Mais le problème quand on commence à compter c’est qu’on ne peut plus s’arrêter, on veut de l’infini. C’est ça qu’on se met à envisager. Encore cent nuits avec celui que j’aime près de moi, quatre week-ends avec mes neveux adorés. Encore un regard échangé avec mon frère. Encore trois fois maman qui dit « bonne nuit ma petite chérie, à demain ». Non, je ne peux pas compter ça. Être heureux c’est ne plus compter. Je ne peux pas vivre en me disant « vite, c’est bientôt fini, allez, allez prends plus ». Oui, quand on compte, à la fin, le mal comme le bien, la vie ça devient moche. Un truc de qui va ramasser les gains à la fin d’une partie de poker.

 

J’arrête. Celui qui jugera ou pas, il est plus grand que moi. Son cœur est plus grand que mon cœur.

Et soudain j’ai faim. J’ai faim de caresses, j’ai faim de beauté, j’ai faim d’amour, j’ai faim de rire, j’ai faim de découvertes et je vais manger. Et quand tout s’arrêtera je ne sais pas ce qui se passera, mais je sais que j’aurai l’univers plein les yeux plein le nez la bouche les doigts j’aurai la vie plein les poumons et de la lumière. Ça oui j’aurai de la lumière.



Le beau voisin

Après, j’ai dîné avec un homme beau. Enfin, à côté de lui. Il fait partie d’un nouveau groupe arrivé ce soir, le stage « prière et déconnexion ». J’arrive, le réfectoire est plein d’autres têtes. Avec des hommes de mon âge. Bien sûr, c’est leur épouse qui les a inscrit. « Mais Ben, je t’assure, t’es complètement accro à ton téléphone, ça te fera du bien. Ça va, c’est deux nuits tu peux bien faire ça pour moi et pour toi d’ailleurs, pour nous, pour les enfants… »

Bref, j’étais en retard comme toujours, il ne restait que deux places, à une table d’hommes. C’est bizarre comme on continue de se séparer, les uns les autres. Une table d’hommes c’est une rareté, ici. Je me glisse où je peux et c’est à côté d’un homme beau. J’aime mon amoureux c’est pas que je m’imagine une histoire, un lady Chatterley de la sacristie, non, mais c’est comme aller sur seloger.com, c’est amusant parfois de s’imaginer une autre vie. Il est grand avec des yeux doux, clairs, il ne sait pas qu’il est beau. Il me sourit, et murmure en baissant la tête « je crois que vous vous êtes assise à la place de quelqu’un » – je rougis, me lève, m’excuse, bouscule ma chaise, m’assois de l’autre côté, à sa gauche, cette fois. Il ajoute « et je crois que là, vous avez emporté sa serviette »… Il est sympathique. Nos mains se frôlent par maladresse, on se sourit, gênés. On n’échange rien. Du sel ? Un peu d’eau ? Mais je l’aime bien.

 

Mes autres camarades de table sont comme j’étais le premier jour, on leur sent plein de mots tout chauds au bord des lèvres, ils murmurent encore des phrases, « vous savez où on peut trouver un peu plus de pain ? »

 

Il m’ennuie, ce beau voisin. Alors je pense au discernement. Qu’est-ce que ça me fait, cet homme joli ? Une petite émotion, une envie bête, comme ça, de lui plaire. Et je ne veux pas de ça. Ça me trouble. Ça m’abaisse, ça me réduit, l’obligation de convenir. Est-ce bon pour moi, cette émotion ? Est-ce que ça me rend plus vivante ? Ben non, je viens de me le dire. Ça me rappelle que si j’avais eu du goût pour ce genre de gendre idéal j’aurais eu une vie plus simple, des enfants, un mariage, des « tu sais que les Bernet aussi seront à l’île de Ré ? » Et donc ? Et donc ça me fait mal, ça me rend amère, j’ai envie de le trouver nul, ce type, c’est pas sympa il ne m’a rien fait. Et donc ? Donc je change de crémerie, de braquet, de pensée. Je vais vers la vie ! Vers l’amour de moi ! Je me rappelle tout le super que j’ai déjà. Et d’un coup, ça va mieux, je respire : je le regarde comme un tableau, un crabe ou un pin parasol, en me disant bon sang, ce que c’est beau ! Et je l’aime comme ça. Enfin, je le regarde, pas trop quand même, pour pas le déranger. Je le laisse être beau tranquille.

 

À la fin du repas, nous voilà tous debout. On chante comme à chaque fois. « Je veux crier mon Dieu, tu es grand tu es beau. Dieu vivant Dieu très haut. Tu es le Dieu d’amour. » Et le voici qui chante aussi bien sûr. Les mêmes mots que moi. D’habitude, quand on se lance tous comme ça, je pense à mes amis, je me dis « s’ils me voyaient », j’ai un sourire en coin. Mais avec la voix de cet homme beau mêlée à la mienne, avec ce nouveau camarade, ce n’est plus risible. Avec sa voix mêlée à la mienne c’est un chant plus vrai, qui porte plus loin.

Je crois que je chante beaucoup plus fort que les autres. Je m’en fous. Si j’osais je ferais des petits bonds en voletant avec les bras.









Dimanche



Ensemble

C’est le dernier jour.

Ce soir je ne dormirai pas près des tilleuls.

Nous n’avons eu qu’un cours ce matin, avant une prière commune. Ce qu’on nous demande aujourd’hui, c’est juste de relire nos notes, d’abord « en pensée, avec la mémoire du cœur », puis en vrai. Pour mieux savoir ce qu’on a vécu, mieux dire au revoir. C’est bien.

 

Je quitte la cure de désintox… 

J’ai peur d’oublier le mode avion. Quand il faudra aller chez Ikea racheter des bougies chauffe-plats, payer mes impôts, recharger mon pass Navigo… Je voudrais garder cette semaine en moi. Emporter sa lumière, ce qu’elle contient de matins. Et puis leur dire aux autres, ce bonheur-là.

Sans faire illuminée. Il faudra le dire doucement, j’imagine. En silence. Comme on sourit. Il faudra le dire juste en étant sereine. Juste avec le bonheur, ça se dit, l’amour. Non d’ailleurs ça ne se dit pas, ça se partage comme une mousse au chocolat. Je voudrais être heureuse pour donner des horizons.

 

Hier, Catherine m’a dit que je n’étais pas missionnaire. Ce n’est pas ma partie. Ouf. « Tout ce que Dieu attend, c’est que vous soyez heureuse pour donner le meilleur de vous. » Ouf encore. Elle répète inlassablement « pensez à vous ! », ça me fait sourire et puis pleurer aussi. On s’est quittées comme ça, moi avec mes mouchoirs, elle avec son sourire énigmatique. Je lui disais au revoir et je voyais les mots qu’elle m’avait donnés lui voler autour comme une auréole.

 

« Pensez à vous ! » Ça me rappelle Marthe et Marie. Avant, je ne comprenais pas cette parabole. Comme toujours, quand Jésus parle, il choque… c’est après qu’on comprend qu’il a raison. Il était venu dîner chez les sœurs de son ami Lazare. On papote, on papote, le dîner s’éternise – quelque chose me dit qu’il était bavard –, en plus Marthe est disciple de Jésus, on se retrouve on est contents, ça n’en finit plus. Puis Marthe est fatiguée, demain faut se lever tôt les enfants ont école, elle commence à ranger, à faire la vaisselle, à remettre les coussins, que sais-je, à balayer la cour. Pendant ce temps-là, Marie, contemplative, est aux pieds de Jésus comme au pied du canapé, elle a mis un disque de jazz, continue de poser des questions encore et encore. C’en est trop pour Marthe, qui s’en plaint à Jésus : « Dis, tu ne crois pas que Marie pourrait m’aider à débarrasser ? » Et là, folie de l’injustice qui en fait est juste, comme toujours avec lui, il répond : « Marthe, tu t’inquiètes et tu t’agites pour beaucoup de choses. Mais une seule chose est nécessaire. Marie a choisi la meilleure part, elle ne lui sera pas enlevée. » Car Marie écoute. Pendant que l’autre fait la vaisselle et c’est son choix, après tout ça pouvait attendre demain et même le jour d’après, Marie profite de la présence de Jésus.

J’ai envie d’avoir la meilleure part et elle ne me sera pas enlevée.

 

Ça demande de s’écouter, vraiment, honnêtement, pour savoir ce que c’est, cette part, pour moi. De ne plus faire semblant. Ici, on ne pouvait plus se mettre avec les mots, un faux nez, un chapeau. Ici, plus de camouflages. On ose le dire, qu’on cherche. On les accueille, nos peines.

 

D’ailleurs, ce matin, on a tous pleuré ! C’était la dernière prière en commun et nous devions chacun apporter dans l’oratoire de Job – un grand oratoire, tout blanc, où je n’avais jamais été – un objet qui nous avait émus, pour le déposer devant une statue de Jésus toute simple, en bois, de Jésus doux, pas sur la Croix, de Jésus debout. On s’est assis sur des bancs en pin le long des murs. Il y a eu un immense silence, un truc qui nous tenait serrés, comme si quelqu’un nous avait tous pris dans ses bras. On ne bougeait plus.

Le silence tout seul ça compte moins. C’est au milieu des autres qu’il est puissant. Il s’y forme un feu.

 

On entendait les poitrines se soulever, on entendait les âmes, c’étaient bien elles là, dans ces corps émus. L’air était doux, épais de nous. Catherine a dit, de cette voix si particulière qu’ont les religieux laïcs et les professeurs de yoga, un clair murmure de ruisseau, « maintenant, ceux qui le veulent peuvent venir déposer l’objet qu’ils ont choisi de donner à Jésus, et s’ils le souhaitent, nous partager leur intention de prière »… Le silence plus épais encore. Puis une femme s’est levée pour offrir un coquillage, « merci Seigneur pour la beauté de la nature ». Puis un homme, pour déposer son téléphone enfin laissé de côté – « merci Seigneur pour le silence » –, un autre, une photo du Christ, une autre, un dessin, un bouquet de fleurs des champs. Moi, j’avais chaud, je sentais le sang battre dans ma nuque. J’ai dit, en présentant une tige de blé, merci, merci Jésus pour la grâce de m’avoir fait venir ici, près de toi, et pour tous ces mots entendus, qui nous ont fait grandir et nous feront grandir encore, après. Ma voix tremblait. Alors que je retournais m’assoir, la violoncelliste m’a pris la main, de sa grande main douce à elle. Chamboulée, je tentais sans le vouloir de retirer la mienne. On s’est souri. Elle avait les larmes aux yeux. Comme cela m’avait troublée, quelques minutes auparavant, d’entendre sa voix, sa jolie voix de cristal, se briser d’émotion. Nous étions fragiles, bouleversées comme des nouveau-nés.

 

Après, on a chanté « le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien, il me mène vers les eaux tranquilles et me fait revivre, il me conduit par le juste chemin, pour l’honneur de son nom… Grâce et bonheur m’accompagnent tous les jours de ma vie… » J’aimerais bien que ce soit vrai, qu’on puisse s’y abandonner.

 

Puis, on s’est tous assis à table au réfectoire et, entre deux bouchées de gratin de courgettes, on se souriait : c’était entendu, nous étions amis. Au café, enfin, nous avons été autorisés à nous parler !

Et ils étaient super. « Tu sais, ça fait plaisir, m’a dit un grand quinqua chauve à qui j’avais à peine souri deux fois dans la semaine, tu as une bien meilleure tête qu’à ton arrivée. » Ça m’a chiffonnée d’abord, parce que depuis mon accident, tout le monde me dit ça. C’est ennuyeux, je me dis que c’est un vaste mensonge : je ne peux pas, chaque jour, avoir une meilleure tête, ou alors c’est que ma tête de départ était tout à fait une autre tête. Mais, venant de lui, ce fut délicieux. Pendant tous ces jours où je me croyais seule, ils me voyaient. Ils prenaient soin de moi avec leurs pensées. Chacun s’est mis à se livrer. Ce qui était fou, c’est qu’on s’est écoutés. Ce n’étaient pas de ces conversations où l’on attend que l’autre ait fini pour rebondir, comme à un match de tennis, non, habitués que nous étions maintenant à recueillir la parole, nous écoutions. Et je n’ai quasi pas dit un mot… Je découvre que la jeune fille qui s’agenouille au premier rang est une espèce d’oiseau aux ailes cassées, qu’on a envie de prendre dans ses bras. Elle parle, et ses yeux se baissent, se lèvent, regardent ailleurs, ne savent où se poser. Une autre, qui m’avait l’air d’une retraitée tout ce qu’il y a de plus classique, accueille chez elle d’anciens prisonniers, pour leur offrir les meilleures conditions de retour à la vie dehors… Eh ben mon Dieu… Et ma violoncelliste ? Elle me confie être pianiste… Comme quoi, même sans mots, on peut deviner ceux qu’on aime.



La boussole

Je n’en reviens pas de partir. J’ai fait le ménage. Mon lit. Ma valise. J’écris une dernière fois dans le chant des oiseaux.

 

Pour qu’on ne reparte pas comme ça, tout nus avec nos cœurs fragiles, ils nous ont donné une boussole ce matin, pendant le dernier cours. Une boussole pour le cœur bien sûr. J’aurais bien aimé une vraie aussi mais bon.

La prof a dit : « Comme Simon sur sa barque, vous allez désormais partir en eaux profondes. C’est bien, ça veut dire que vous entrez dans la vraie vie, et dans la vraie vie, on doit mener des combats, comme tout homme libre, et Dieu nous veut libres. Il y aura des jours avec, des jours sans. C’est comme la météo, nous n’en sommes pas maîtres, vous serez ballottés. Mais vous pourrez agir, maintenant, et la bonne nouvelle, c’est que quand on agit, quelque chose se passe ! »

Notre boussole, c’est le discernement évidemment. Toujours se rappeler « ce qui est bon pour moi », en vue d’un objectif : ce qui me rend plus vivant. « Attention, dans la tempête, on garde le cap : surtout pas de changement brusque, c’est soi-même qu’il faut changer ! Et on reste patient : le temps est un allié. Souvenez-vous que la vie demande des efforts. Dans l’Évangile, quand le diable essaie de tenter Jésus, c’est en lui disant qu’il peut régner sur le monde comme par magie, d’un coup… » Mais, dit encore la prof, « le vrai pouvoir ce n’est pas de dominer ni de donner, ni même de guérir : le vrai pouvoir c’est d’aider à guérir… »

 

C’est trop fort tout ça je le relirai dans le train.

 

Elle conclut : « Et ne restez pas seul ! » Tant mieux. Ça me donne soudain envie de partir, de retrouver ma vie, j’ai peur du retour, mais j’en ai soif aussi. Tout le monde me manque.

 

J’ai bientôt fini mon deuxième petit cahier, celui avec des coccinelles dessus. Ça fait une jolie boussole.

Bon, je file : avant de m’en aller, j’ai rendez-vous avec le prêtre !



Le prêtre

C’est un homme vaste. Je ne saurais dire autrement. Un homme immense. Des épaules de paysan, un front haut que surpique une ligne de cheveux en brosse, où se devinent l’enfant gouailleur, les bombes à eau, les éclats de rire et la guerre des boutons, de larges mains qu’il écarte au loin puis croise sur sa tête, des gestes de prophète. Et pourtant il est resserré sur ses pensées, tenu, comme une note bien appuyée sur le piano, comme on joue du Bach, il est dans chaque voyelle chaque syllabe qu’il prononce. J’aime ses mots, qui vous plaquent la tête et le cœur au sol, comme au rugby. On se dit « bon sang mais c’est bien sûr ». J’aime son phrasé, clair et puissant. J’aime que ce soit lui, une espèce de bête d’homme, souriant et courageux, costaud, dur à la tâche, qui nous mène, troupeau bringuebalant, trop blanc, trop frêle, trop clopinant, vers Jésus.

Tout à l’heure à la messe il a dit que prier c’était trois choses : demander, c’est-à-dire reconnaître qu’on a besoin de Dieu, partager, c’est-à-dire faire part d’une décision qui va dans le sens de la vie, et jeûner, pas ne pas manger, mais faire un don, renoncer à quelque chose, puisque toute décision est un renoncement.

J’ai l’impression qu’il a le mode d’emploi du bonheur. Alors, hier, quand je l’ai croisé en sortant du potager, je me suis avancée vers lui…

« Mon père, est-ce que je pourrais prendre rendez-vous avec vous…

— Oui, bien sûr, mais on n’a que demain… Et il me reste un seul créneau, à 15 heures, ça vous irait ?

— Oui, parfait pour moi.

— Attendez… demain, c’est votre dernier jour, et il va faire très beau. Vous ne préférez pas aller vous baigner ? C’est important, de se faire plaisir, de profiter de la beauté de la création. »

Je l’aime.

« Oui, je sais, mais la mer, j’irai après, alors que vous, je ne vous reverrai pas, plus tard.

— Alors OK, à demain, 15 heures. »

 

Il croyait que j’étais venue me confesser j’ai dit non, non moi j’en ai marre de me trouver nulle, je suis en chemin vers je me trouve bien. Mais pour poursuivre, j’ai besoin de vous, j’ai des questions.

Je voulais lui dire que je ne suis pas encore devenue celle que je voudrais être. Mais que cette semaine, dans le silence, je me suis souvenue de moi. Je suis remontée à la surface. Comme un noyé. Mais un noyé, qui a survécu, qui nage, qui vient de loin, pose un pied sur le sable, et sourit.

 

« Vous comprenez, à Paris, j’ai peur de redevenir ce que je crois qu’on attend de moi…

— Ah ça…, soupire-t-il, du fond de son fauteuil, écartant grand les bras, les ramenant sur son ventre, sortir des chemins battus, devenir soi-même, c’est le chemin d’une vie. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il y a deux écueils : croire qu’on est libre de son passé, qu’on vient de nulle part, et croire qu’on ne s’en sortira jamais.

— OK, OK… mais en fait, j’ai eu un AVC (bien sûr je pleure en disant ça, je ne sais pas le dire sans pleurer) et du coup, j’ai l’impression qu’il faut plus que jamais que je mène une belle vie, parce que je sais qu’elle est courte, et je me sens comme Jonas, je me dis, “Dieu m’a peut-être punie, il a une mission pour moi, il faut que je l’accomplisse…” mais c’est quoi ?

— Oh là là mais vous vous trompez sur Jonas ! Ce n’est pas du tout ce que vous croyez ! Jonas, c’est un conte merveilleux, qui explique qu’il faut batailler dans la vie, s’y reprendre à deux fois. Car Jonas, ça veut dire “colombe”, l’oiseau qui a été envoyé deux fois par Noé depuis son arche pour aller voir s’il y avait enfin de la terre après le déluge. Dieu ne le punit pas. Il va le chercher deux fois ! Ce que ça dit cette histoire, c’est que Dieu n’abdique jamais. Il ne nous abandonne jamais.

— Alors, cet accident-là, ça ne m’est pas arrivé parce que je n’en avais pas fait assez… ?

— Évidemment que non ! Nul n’a à justifier son existence par ses qualités, par ses épreuves, tout homme a droit à cet amour fou de Dieu, ce feu qui ne brûle pas. C’est l’amour qui sauve, pas le sacrifice, pas la douleur.

— Vraiment vous êtes sûr ? C’est que moi je viens de loin… C’est ma grand-mère qui était catholique, et elle-même a été élevée par sa grand-mère, alors, ce truc du sacrifice, cette culpabilité, elle doit me venir du XIXe et même d’avant peut-être, et ça m’étouffe…

— Oh… mais non ! »

Et le voici, à chaque mot, qui me relève un peu plus, qui me soutient, m’aide à marcher.

« Non, non, pas du tout ! Il y a deux courants dans le catholicisme : un courant idolâtre, qui dit en gros “si j’agis bien, alors Dieu m’aimera”. Ça, c’est penser en féodal, en serf. Et c’est placer l’homme au-dessus de Dieu, car son jugement dépend alors de nous, de nos actes. C’est un courant triste, mortifère. Et ce n’est pas la vraie foi. La vraie foi, c’est savoir que tout vient de Dieu : la vie l’amour la liberté. Et recevoir. Et prodiguer avec lui, et rendre grâce, et faire vivre cela. Là, Dieu est au-dessus de nous. Le vrai nord de la Bible, c’est simple, c’est Jean chapitre 10 verset 10 : “Je suis venu pour que les brebis aient la vie, et la vie en abondance.” Le sacrifice de Jésus est fait pour être le dernier sacrifice. Et il nous dit de fêter cela, nous, de manger du pain entre nous, de boire du vin, de jouir de la vie. »

Je referme la porte. Je monte chercher ma valise. Le taxi m’attend.

Je ne pense plus je suis sonnée. Comme par un grand soleil quand on ouvre les volets après la nuit. Comme par la mer soudain quand elle paraît. Comme par l’amour quand il vous tombe dessus.



Le grand pin

J’ai dit au revoir à Anne, à Marianne, on a échangé nos numéros. J’ai piqué le « very best of » des prières jésuites à la librairie. Tout ça comme dans un songe. De retour à l’accueil, j’ai payé, non pas une facture, mais « une situation » : « Vous payez si vous voulez, la somme que vous voulez »… J’ai donné plus. Tout le monde s’en fout. C’est bien.

 

Le taxi m’attendait, mais moi, je voulais dire au revoir au grand pin.

Je vais le voir, j’approche doucement, je caresse son écorce, je lui fais un bisou.

 

Ça me fait de la peine de te quitter mon grand pin géant, tu n’as pas idée. C’est toi qui me manqueras le plus. Les autres sont sympas bien sûr, mais toi c’est pas pareil. Tu te souviens, le jour où on a vu un écureuil monter vers ta cime ? Et la première fois que je t’ai aperçu, avec cette branche basse vers la mer, comme si tu tendais la main au soleil, à l’île aux Moines, aux étourneaux, aux hirondelles, comme si tu voulais mieux sentir les embruns le vent, comme un enfant qui veut jouer. D’ailleurs, tu ne dois avoir qu’une centaine d’années, tu riais de toutes tes épines.

Je t’ai aimé tout de suite.

Tu étais un peu caché au bout du parc, et moi j’aime les gens qui se cachent. Ceux qui osent trop, ce n’est pas ma bande, ceux qui y vont sans se poser de questions. Moi je suis des maladroits et toi mon grand pin tu es comme moi. Je t’avais repéré et je me suis hissée dans tes bras, au début c’était pas facile et c’est ça qui était le meilleur : je laisse mes chaussures pour que mes pieds se tiennent bien, la plante de mes pieds, mon végétal à moi, contre ton écorce, sa douceur, ses petites failles, partout des interstices, comme des indices comme des viens là, tu vois, moi aussi j’ai besoin de toi. Puis il fallait sauter un peu, un bond, pour atterrir tant bien que mal sur ta branche, retomber, remonter, s’accrocher à nouveau, voilà. Je pose mon dos contre ton tronc solide. Ça semble ne pas bouger. Et pourtant c’est vivant. Je sens ta présence. C’est là que ça me rassure le plus. Dans le creux de mon dos. De l’autre côté de mon cœur.

C’est peut-être ça, le vrai amour : avoir quelqu’un derrière soi. Comme quand je marche derrière Violette, ma nièce : elle avance, je vois ses couettes brunes s’agiter au rythme de ses pas, son pas joyeux, je surveille les petites baskets, prête à la retenir par la capuche de son blouson si elle trébuche, je suis là. Il faudrait être aimé comme ça. Par un bon mur. Un auvent. On peut aller à l’aventure, l’avenir est ouvert.

 

Comment vais-je faire, sans toi, maintenant ? Avec toi je me hissais au-dessus du monde, à peine un mètre et quelques, à peine, mais qu’est-ce qu’on était bien. Comment je vais faire ?

Il va falloir essayer de regarder les choses à distance. De toute façon, l’accident a fait ça. L’accident n’est pas qu’une ombre. C’est aussi un talisman.

Je suis tombée. Mais je repousse.

*

Alors que je relis ces mots, j’apprends que tu es mort. Une tempête. La terre qui fait n’importe quoi à cause de nous. Des centaines de géants comme toi, tout le parc, à plat, tombés par terre. Plus d’oiseaux plus de vie. Ça me fait une peine, si tu savais.

Mais je t’ai encore, si je ferme les yeux. Je t’ai encore et, à la vitesse du blé qui pousse, je vais faire tout ce que je peux pour toi. Pour que tu repousses toi aussi. Pour les autres arbres, pour les autres hommes, pour la vie. C’est pas un devoir, c’est pas pour être aimée, j’ai rien à prouver, c’est parce que je t’aime. Parce qu’on est sur terre pour être heureux ensemble, toi et moi. Parce que je sais que c’est possible, de renaître. Ou, au moins, de se réparer.









Merci à Guillaume Robert, merveilleux éditeur, de m’avoir dit que cette semaine pouvait faire un livre, quelle joie ce fut de l’écrire.

Merci au centre spirituel de Penboch et à tous ceux qui l’animent. Merci à Yvonne Gorostiague et à Victoire Besson qui m’ont menée là-bas.

Merci à Nathalie, pour tout.

Merci à ma famille, à Lionel, à mes amis, à tous ceux que j’aime, pour leur amour qui m’a rendu la vie.
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