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Présentation
C’est l’histoire d’une femme exceptionnelle qui pensait que la révolution sociale passait d’abord par la révolution de l’intime, d’une rebelle qui lutta pour le droit de rester vivant dans ses sens, de jouir de la liberté de pensée et de parole, de rejeter l’usage arbitraire du pouvoir. Résister. Refuser, au plus profond de soi, d’accepter le monde tel qu’il est lorsqu’il semble injuste, c’est ce que fit Emma Goldman. Pour Vivian Gornick, qui en brosse le premier portrait psychologique, il existe un tempérament qui fait que quelqu’un devient activiste, et ce tempérament, Emma le possédait. Elle nous invite ici à ressentir ce que Goldman a ressenti, à réfléchir à ce qui l’a poussée à se battre contre des conditions que ses contemporains acceptaient docilement, et à nous demander si les choses sont si différentes aujourd’hui.
 
Grande figure du féminisme américain, critique littéraire et écrivaine, Vivian Gornick est notamment l’autrice, aux Éditions Rivages, d’Attachement féroce, salué par une presse unanime.
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Caractère
Au fil des siècles, un petit nombre de radicaux eut l’intuition qu’une révolution couronnée de succès devait inclure une saine passion pour la vie intime. L’une de ces révolutionnaires était l’anarchiste Emma Goldman. Le droit de prendre ses sens en considération et de vivre dans un monde qui valorisait une telle attitude était pour elle essentiel dans la guerre qu’elle menait contre toute autorité gouvernementale coercitive. La haine qu’elle vouait à l’État centralisé s’enracinait dans ce qu’elle considérait, de la part des autorités, comme un violent mépris pour les sentiments des individus. Elle mettait dans le même sac les radicaux qui faisaient preuve d’un mépris similaire. Les camarades étaient ceux qui, au nom de la révolution, cherchaient à appréhender l’être humain dans sa globalité.
Bien que Mikhaïl Bakounine, le plus virulent des anarchistes russes, fût l’un des héros de Goldman, sa définition bien connue du révolutionnaire (un homme qui « n’a ni intérêts personnels, ni affaires, ni sentiments, ni attachements, ni propriété, ni même de nom. Tout en lui est absorbé par un seul intérêt, une seule pensée, une seule passion – La révolution ») était aussi insupportable pour Emma que le capitalisme de marché. Si les révolutionnaires renonçaient au sexe et à l’art en faisant la révolution, ce serait, selon elle, aux dépens de toute source de joie. Or, sans la joie, les humains cessent d’être des humains. Si les individus qui adhéraient au credo de Bakounine l’emportaient, alors le monde serait encore plus impitoyable après la révolution qu’avant.
Sa conviction que la révolution et la vie des sens ne s’excluaient pas poussa Goldman à s’exprimer sur certains sujets – liberté sexuelle, contraception, réforme du mariage – que la majorité de ses camarades anarchistes rejetaient, sous prétexte que ça avait pour effet de banaliser la Cause. Elle fut fréquemment mise à l’amende (telle était l’expression que nombre d’entre eux utilisait) pour sa vision de l’anarchisme en tant que mouvement d’expression individuelle et non comme révolution collective. Goldman défendait ardemment son besoin de définir l’anarchisme tel qu’elle le vivait, que ce soit avec ou sans l’assentiment des autres radicaux. Après tout, à quoi bon une révolution si, au bout du compte, on ne pouvait exprimer librement ses pensées ? Se détourner de cette idée, insistait-elle, c’était courir au désastre politique. De fait, après l’avènement en 1917 du parti de Lénine – qui décréta qu’il fallait glorifier le prolétariat, mépriser l’intelligentsia, et que tous ceux qui prétendaient le contraire étaient les ennemis du peuple –, elle comprit que la révolution russe était perdue. Lorsqu’elle l’exprima à Moscou en 1921, elle fut promptement invitée à décamper – tout comme aux États-Unis en 1919, après des années de contestation de la démocratie américaine pour des raisons similaires. L’accompagner dans ses exils successifs était un rappel quotidien – pour elle-même comme pour tous ceux qui voulaient bien l’écouter – que le droit de penser et de parler librement avait toujours été l’article de foi épinglé à la porte d’Emma Goldman.
C’est l’intensité avec laquelle elle s’exprimait – dehors sur une estrade, dans un amphithéâtre, une salle de conférences ou chez des particuliers, depuis une scène de théâtre ou une cellule de prison, voire à l’arrière d’un camion ou à la barre d’un tribunal – qui fit sa célébrité mondiale. Cette intensité – sa marque de fabrique – accoucha d’une capacité hors du commun à faire ressentir à ses auditeurs la douleur inhérente à la condition sociale que Goldman dénonçait. À un public de femmes et d’hommes captivés, elle dévoilait un scénario aux proportions quasi mythiques. La laideur de leur existence se teintait de dramatique et agissait comme catalyseur pour l’espoir insensé et insaisissable – particulièrement dangereux en cette époque troublée – que les choses n’avaient pas besoin d’être telles qu’elles étaient.
Cette capacité à mettre en scène la détresse de ces vies soumises à l’arbitraire d’un pouvoir institutionnel – l’éternel sujet de Goldman, quel que soit le titre de son discours – émanait d’un sentiment d’oppression bien ancré qui brûla avec la même force tout au long de sa présence sur terre. L’histoire de sa vie, telle qu’elle la racontait – marquée par le despotisme russe, la marginalité juive et l’absence d’amour filial –, n’était qu’une longue liste de protestations qui s’attardaient moins sur les notions de pauvreté et de discrimination (bien qu’elles en fassent également partie) que sur l’impression qu’on attentait à son droit inaliénable de mener son existence à sa guise. Il y avait toujours des personnes détentrices d’autorité pour exercer arbitrairement et sans véritable raison des contraintes sur ceux qui n’avaient pas la possibilité de s’en libérer. Cette situation, Goldman l’avait toujours considérée comme curieuse et injuste ; or chez elle, car elle était ainsi faite, l’injustice brûlait de façon insupportable. C’est précisément cet « insupportable » qui la caractérisait.
En résumé : Emma Goldman était une refuznik-née. « Ne me dis pas ce que je dois faire ! » avait dû être la première phrase à franchir ses lèvres. Une anecdote célèbre dans les années 1970, époque où Goldman fut à nouveau élevée au statut d’icône, en dit long à ce sujet. Dans sa jeunesse, lors d’une fête anarchiste, Emma était en train de danser follement lorsqu’un camarade puritain lui intima d’arrêter, estimant que sa frivolité nuisait à la Cause. Elle se mit aussitôt dans une colère noire, tapa du pied et ordonna au type de se mêler de ses affaires. « Si je ne peux danser dans ta révolution, aurait-elle dit, je n’y prendrai pas part. » Cette anecdote témoigne de l’audace avec laquelle elle défendait son droit – le droit de chacun – au plaisir, mais illustre aussi la détermination surprenante avec laquelle Goldman rejetait la moindre contrainte et sentait très vite jaillir en elle le bouillonnement de la protestation.
Sentir est le mot-clef. Elle ne cessait de répéter que les idées de l’anarchisme n’étaient que d’une utilité secondaire si on ne les abordait que par le prisme de l’intelligence et de la raison ; il fallait les « sentir dans chacune de ses fibres comme une flamme, une fièvre dévorante, une passion élémentaire ». C’est, en substance, le cœur de la radicalité de Goldman : une foi exaltée qui se logeait dans le système nerveux, la conviction que les sentiments faisaient tout. Pour elle, la politique radicale était en réalité l’histoire de ses propres sentiments blessés, contrariés et humiliés par les institutions. L’autorité venue d’en haut devait être combattue en tout lieu, de toutes ses forces. Goldman ne se départit jamais de cette ténacité – qui ne gagna jamais en nuance ni ne perdit en force. Pour elle, tout était là.
Il y a au moins deux façons d’insister pour que le lecteur contemporain s’intéresse à Emma Goldman. Une première consisterait à faire le portrait politique de sa vie telle qu’elle la vécut en Europe et en Amérique en insistant sur les détails qui prouvent que sa contribution à l’anarchisme mondial parle à notre époque ; une deuxième consiste à se concentrer sur la puissance de son extraordinaire rébellion pour chercher à éclairer l’élan existentiel qui sous-tend sa politique radicale. Cette biographie se consacre à une telle approche.
L’anarchisme est en soi une expérience protéiforme, autant posture qu’attitude, état d’esprit que doctrine. Traditionnellement défini comme une théorie politique opposée à toute forme de gouvernement et de contrainte par un gouvernement, l’anarchisme prône la coopération à partir du volontariat et l’association libre d’individus et de groupes destinée à combler la totalité des besoins sociaux. Mais au sein de cette structure élémentaire de la pensée politique, il y a une division distincte entre anarchisme de la vie en collectivité et anarchisme individuel. Le premier s’intéresse à la lutte des classes et au succès du bien commun, il prône un système économique reposant sur des coopératives gérées par les travailleurs et un système social respectant un égalitarisme strict ; le second se passionne pour la libération intérieure de l’individu. Les deux approches considèrent que, sous l’anarchisme, tous les aspects négatifs des dispositions humaines (cupidité, jalousie, malveillance irrationnelle) s’effaceront, ce qui s’accompagnera de la disparition de toute forme d’humiliation sociale : injustice, inégalité, exploitation. Si les gens se sentent libres et égaux, déclare l’anarchiste, l’ordre et la coopération résulteront naturellement d’une telle bienfaisance. Par-dessus tout, l’anarchiste veut prouver que la coopération, et non la compétition, est le véritable instinct du genre humain.
Emma Goldman était une anarchiste hybride. Formée par l’anarchisme européen (d’obédience communiste), ayant consacré sa vie à dénoncer l’État, sa première passion allait pourtant aux travaux des philosophes allemands de l’individualisme (Friedrich Nietzsche et Max Stirner), et à ceux de dissidents américains tels que Henry David Thoreau et Walt Whitman, dont la défense romantique de la suprématie de l’individu parlait directement à son imaginaire émotionnel – c’est dans le langage du rebelle américain que son anarchisme puisa sa plus grande expressivité et son originalité la plus provocatrice. Sa passion pour l’individuation – aussi ancienne que la découverte de la conscience par les Grecs – brûlait non seulement comme un désir incontrôlable de se sentir libre en elle-même, mais insistait sur le fait que cette liberté constitue le droit de tout individu. Vivre dans un monde qui niait ce droit était insupportable à Emma Goldman et contribuait à nourrir sa rébellion. L’introspection qui en résulta contribua de manière significative à sa recherche incessante de ce qu’il faut à un humain pour se sentir humain.
 
Emma Goldman est née en 1869 dans la ville impériale russe de Kovno au sein d’une famille à la misère et au malheur très tolstoïen. Ni riches ni croyants, les Goldman étaient des commerçants juifs au caractère bien trempé. Marquée par l’exclusion sous toutes ses formes, leur vie n’en fut pas moins empreinte d’une soif de satisfaction émotionnelle qui, comme tout ce qu’ils recherchaient, demeura hors d’atteinte. Taube, la mère d’Emma, avait épousé à l’âge de quinze ans un homme dont elle était profondément amoureuse ; quand il mourut en la laissant avec deux fillettes qui comptaient moins pour elle que son cher mari, elle sombra dans la dépression. Un second mariage fut rapidement arrangé, cette fois avec l’instable Abraham Goldman, qui lui aussi rêvait d’amour. Lorsqu’il comprit que Taube ne comblerait pas ce désir, il entra dans une colère permanente. Elle y répondit par le dédain et se réfugia dans une solitude que ni Abraham ni ses enfants ne furent jamais en mesure de briser. Le mariage se transforma en un affrontement plein de haine dont les tensions affectaient toute la maisonnée.
Le fait qu’Abraham soit peu doué en affaires n’arrangea rien. Il perdit tout l’argent que Taube avait apporté sous forme de dot (l’héritage de ses filles) dans des entreprises perdues d’avance ; il acheta une épicerie, géra une auberge, investit dans une mercerie, mais dès qu’il touchait à quelque chose, ça échouait. Comme le raconte Emma dans son autobiographie, la famille déménagea de Kovno à Königsberg en passant par Saint-Pétersbourg, mais partout où ils s’installaient Abraham faisait faillite. Il s’était convaincu que si son aîné était un fils, cela signifierait la fin de ses échecs. Trois fils naquirent de cette pénible union, mais la première née fut Emma. Abraham battit sa progéniture tout au long de l’enfance dès qu’il n’était pas satisfait. Avec Emma, il utilisait le fouet.
Le fouet était nécessaire, car Abraham retrouvait en Emma sa propre capacité à la violence indignée. Il jugeait Emma incontrôlable, car dotée d’un esprit apparemment indomptable – elle voulait tout découvrir par elle-même. Et ne parvenait pas à obtenir d’elle la seule chose qui comptait pour lui : l’obéissance. « Je vais la tuer ! hurlait-il lorsque la jeune Emma s’opposait à sa volonté, je vais tuer cette gamine ! » À l’adolescence, bien décidé à la soumettre, il exerça un despotisme toujours plus exacerbé. Il la battait à coups de poing ou l’obligeait à se tenir dans un coin pendant des heures, n’hésitait pas à la jeter contre les murs ou à lui faire traverser une pièce à maintes reprises chargée d’un verre d’eau avec la promesse d’être battue si elle en renversait une seule goutte. Plus Abraham se montrait despotique, plus Emma résistait. Elle ne suppliait et ne pleurait jamais. Elle se contentait d’endurer la punition de façon à susciter l’admiration et la crainte d’Abraham. Mais comme lui, elle savait déchaîner sa violence.
Emma était une enfant sauvage. Elle aurait rêvé de faire des études – à ce sujet, elle supplia –, mais là encore son besoin de défier la tyrannie locale sans attendre fut plus fort que celui de briller comme élève. À l’école primaire de Königsberg, elle s’en prenait aux enseignants qui, selon elle, outrepassaient leurs droits – l’un d’eux donnait des coups de règle sur les mains, un autre cherchait à abuser des filles, un troisième avait des paroles humiliantes – et, inévitablement, récoltait une punition sans appel. Elle eut beau réussir à l’examen d’entrée au collège, elle se vit refuser la lettre de recommandation nécessaire – le professeur de religion déclara qu’elle était « une enfant terrible qui deviendrait une femme pire encore », ce qui fournit à son père l’excuse dont il avait besoin. Sa scolarité prit fin à douze ans. À treize ans, elle travaillait dans une fabrique de gants, à quinze, dans une fabrique de corsets. C’est là qu’elle commença à comprendre ce que cela signifiait d’appartenir à la classe qui n’a pas de droits, uniquement des devoirs.
Ces expériences furent formatrices, ce qui est lourd de sens. Comme toute jeune fille, Emma rêvait d’attention sexuelle, d’histoires d’amour et de voyages, mais contrairement aux autres, elle ne vivait pas dans ses rêves. À l’âge de quatorze ans, elle concevait déjà la vie comme une lutte de pouvoir d’ordre vaste et primitif. Cette vision anéantissait toutes les autres, et éveilla en elle des sentiments puissants. Or, c’était excitant de ressentir puissamment. Plus qu’excitant : irrésistible. Elle savait d’instinct qu’en plongeant dans les profondeurs des émotions que déclenchait en elle l’injustice sociale, elle en appelait à son moi le plus sensible. Mais elle savait aussi que c’était précisément cette sensibilité qui lui permettrait de parvenir à ses fins. Au plus profond d’elle-même, en un lieu dont elle n’avait pas encore conscience, Emma savait que ce n’était pas le bonheur domestique qu’elle recherchait, mais le monde : être dans le monde, en faire partie, y imprimer sa marque.
Des gens comme Emma Goldman, avec une envie intemporelle de vivre la vie à grande échelle, naissent à toute heure du jour et de la nuit, mais il est rare que cette envie perdure au-delà de la première jeunesse, et encore plus rare qu’elle soit alimentée par une personnalité dont la passion de tout une vie la pousse à interférer de façon agressive avec l’époque. Les gens habités par une telle passion découvrent en temps utile dans quel idiome la grande aventure doit être vécue.
Le radicalisme politique fut la première histoire d’amour d’Emma, et pas seulement parce que cela correspondait à son caractère ; ayant grandi dans la Russie impériale des années 1870 et 1880, elle avait respiré l’air de la révolte – à l’adolescence, nombre de ses contemporains se rêvaient eux aussi sur les barricades. Écrivains et professeurs, étudiants et artisans, aristocrates et serviteurs de l’État, tous débattaient de l’éventualité de rejoindre le monde moderne en renversant la monarchie pour ensuite appliquer strictement l’une ou l’autre vision utopique des réformes socialistes. En 1863, un intellectuel radical du nom de Nicolaï Tchernychevski publia Que faire ?, un roman explosif où il établissait un programme de changements sociétaux qui promettaient la libération sexuelle, une économie reposant sur la justice sociale et l’égalitarisme à tous les échelons. Pour atteindre cette utopie pacifique, dans son roman, Tchernychevski partait du principe que ses protagonistes devaient adopter une pensée unique du type de celle de Bakounine. Le héros n’avait pas de femme, pas d’amis, pas de conversation ; il se nourrissait de viande crue, dormait sur des planches et vivait comme s’il était en cavale. L’influence que ce roman exerça sur deux générations de radicaux russes (dont un lecteur légendaire, Lénine) est souvent comparée à celle de La Case de l’oncle Tom au sujet de la progression des sympathies abolitionnistes aux États-Unis dans les années précédant la guerre de Sécession.
Lorsqu’Emma lut Que faire ? à l’adolescence, soit vingt ans après sa publication, elle s’identifia aussitôt à Vera, la protagoniste féminine qui quitte sa famille issue de la classe moyenne, intègre une cellule radicale, vit et meurt pour la révolution. Emma n’était pourtant pas destinée à rejoindre les soulèvements qui couvaient en Russie. Ce fut en 1885, dans les logements pauvres et les usines de Rochester, dans l’État de New York, qu’elle acheva son apprentissage révolutionnaire.
Son père lui avait annoncé qu’elle devait se marier – elle aurait bientôt seize ans – et qu’il se chargerait de tout. Dans une opposition (violente, bien entendu), elle supplia à nouveau qu’on la laisse reprendre ses études. Abraham lui cracha que « tout ce qu’une Juive doit savoir, c’est cuisiner la carpe farcie, cuire correctement le kugel de nouilles et faire des bébés à son mari ». Elle supplia alors qu’on la laisse partir en Amérique avec sa sœur Helena (la seule de ses proches pour laquelle elle avait de l’affection) afin de rejoindre Lena, leur demi-sœur, qui habitait dans le nord de l’État de New York avec son mari et ses enfants. « Non ! » répondit Abraham, et Emma, illustrant l’inimitable expression yiddish Zi vaftzikh fun die vendt, voulut « se jeter du haut des murs ». Confronté à ce chantage au suicide, Abraham haussa les épaules – tout ce qu’il voulait, c’était se débarrasser d’elle –, et finit par lui dire : vas-y.
À leur débarquement à Ellis Island, les deux jeunes filles furent considérées comme des ennemies venues de l’étranger : « Des gardes nous poussèrent brutalement de-ci, de-là, hurlèrent l’ordre de nous tenir prêts […], l’ambiance rude et chargée d’hostilité : aucun visage d’officiels sur lequel lire de la compassion1. » De toute évidence, elles n’allaient pas facilement se départir de leur ancienne vie. Sans argent, sans éducation, sans maîtrise de la langue, Emma et Helena furent rapidement condamnées à la même servitude qu’en Europe. Non, pas la même : pire. Car en Amérique, le pouvoir de l’argent avait atteint un stade qui leur fit presque regretter le désordre et la misère des usines de Saint-Pétersbourg. L’industrialisation du pays, réalisée en cinquante ans après la guerre de Sécession, avait été conduite avec une rapidité et une brutalité inédites, ce qui s’accompagna d’immenses répercussions humaines. C’était là l’expression du capitalisme américain dans toute sa splendeur de rapace. D’un côté, le Nouveau Monde était connu pour accueillir tous ceux qui avaient le courage de prendre le risque de créer une entreprise ; d’un autre, il manifestait une totale absence de pitié envers ceux dont on exploitait le travail pour faire prospérer lesdites entreprises. Ce fut là, dans le ventre de la bête, que le mot sweatshop2 (atelier de misère) en vint à représenter l’enfer sur terre.
Pendant la majeure partie du XIXe siècle et une bonne partie du XXe, des millions d’immigrants constituèrent une sous-espèce humaine qui vivait dans la saleté indicible des quartiers pauvres de toutes les grandes villes américaines, travaillant douze heures par jour, souvent sept jours sur sept, à coudre dans des ateliers au moins aussi décatis que les taudis dans lesquels ils mangeaient, dormaient et procréaient. Les ateliers de misère étaient pourtant moins caractérisés par l’inhumanité de leurs horaires et conditions de travail que par la pratique qui consistait à « faire suer », ou « exploiter » les employés. Au terme d’une semaine de travail de quatre-vingts heures dans un atelier sombre, surpeuplé et sale, une ouvrière qui cousait des manches de chemisiers à cinq cents la douzaine aurait pu espérer gagner entre quatre et cinq dollars. Mais elle découvrait alors qu’on lui avait facturé le fil et les aiguilles, l’électricité pour la machine à coudre, la chaise sur laquelle elle était assise et le casier dans lequel elle rangeait son manteau et son sac à main. Même au début du XXe siècle, lorsque les grandes usines furent bâties, la promiscuité resta terrible, les horaires tout aussi pénibles, et une ouvrière se voyait infliger une amende si elle allait aux toilettes, si elle avait cinq minutes de retard, si elle se plaignait du faible éclairage, des locaux surpeuplés ou des sanitaires infects. Les petites humiliations qui vous rongent l’âme demeuraient les mêmes.
Non seulement l’Amérique se révéla un enfer comparable à celui que les sœurs Goldman avaient voulu fuir en franchissant l’océan, mais fut même à certains égards encore plus dévastatrice. En Amérique, les ouvriers comme les patrons étaient des immigrés peu éduqués. Bon nombre des propriétaires d’usine étaient encore peu de temps auparavant devant une machine, mais ça ne les empêchait pas de traiter leurs employés comme s’ils n’étaient pas aussi humains qu’eux. Ce fut également un choc pour les deux sœurs de découvrir que beaucoup de ces propriétaires étaient juifs. Les Goldman avaient vécu toute leur vie au milieu des Juifs du ghetto où, dans une certaine mesure et malgré une inégale répartition des richesses, on pouvait compter sur une allégeance tribale. En Amérique, la classe sociale l’emportait sur la solidarité ethnique à un degré jusque-là insoupçonné. Non seulement leur sentiment d’impuissance en tant qu’immigrés ou que Juifs n’avait pas implanté une once de solidarité chez les récents propriétaires d’usine, mais il apportait aussi la preuve que l’accession au pouvoir transformait l’individu en prédateur. Comme le dirait Hannah Arendt quelque quatre-vingts sombres années plus tard, « l’humanité des humiliés et des offensés n’a jamais survécu à l’heure de la libération, fût-ce une minute3 ».
Pas de doute, c’était un système esclavagiste. Or, le crime d’un tel esclavage, Emma commençait à le voir plus clairement, reposait sur une humiliation telle, comme Marx l’avait à juste titre exprimé, que ça finissait par leur déformer l’âme. Les gens survivaient, mais au prix d’un repli sur soi, ce qui les coupait non seulement du monde, mais aussi, infiniment plus grave, d’eux-mêmes. Personne ne ressortait indemne de cette expérience.
À l’époque où Emma cherchait la solution à ces équations de classe, d’esclavage et d’humiliation à Rochester, presque à l’autre bout du monde, à Moscou, Anton Tchekhov ruminait son expérience misérable de petit-fils de serf et de fils d’un fou religieux. Il réfléchit à peu près au même dilemme pour en conclure que, si d’autres avaient fait de lui un esclave, lui seul pourrait extraire l’esclave en lui, miette par miette. Si Emma avait pu souscrire à cette analyse, elle serait peut-être devenue une artiste ; c’était impossible, alors elle devint une révolutionnaire. Ses sentiments refoulés lui soufflaient que ce n’était pas aux esclaves de se libérer psychologiquement, qu’au contraire ils devaient faire en sorte de changer le système. S’ensuivirent trois années au cours desquelles elle chercha tellement à éclaircir cette idée qu’elle en fit le socle de sa vie.
Moins d’un an après l’arrivée d’Emma et d’Helena à Rochester – comme pour parachever leurs espoirs déjà déçus d’un nouveau monde –, Abraham et Taube rejoignirent leurs filles aux États-Unis, et l’insupportable vie de famille reprit son cours. Les deux sœurs ne faisaient plus que travailler. Emma gagnait deux dollars et demi par semaine à coudre des manteaux pendant plus de dix heures par jour dans quelque usine misérable afin de subvenir aux besoins de ses parents âgés. La routine empêchait les filles d’imaginer un avenir différent du présent si peu joyeux.
Ce fut dans l’une de ces usines qu’Emma rencontra Jacob Kershner, un camarade qui partageait son amour des livres et sa haine de ce genre de travail. Après quelques mois de promenades et de discussions, Kershner la convainquit de l’épouser. Elle avait dix-huit ans. À part sa sœur, qui ne manifestait aucune attirance pour les choses intellectuelles, Emma n’avait strictement personne d’autre à qui parler. Pourquoi pas, se dit-elle. Elle découvrit lors de la nuit de noces que son mari était impuissant, et comprit à quel point ce mariage était en réalité un acte désespéré. Non seulement Jacob ne pouvait pas avoir d’érection mais surtout, il était profondément dépressif. Son attirance pour Emma reposait en réalité sur l’espoir fou que la vitalité de son épouse le sauverait de lui-même. Comme on pouvait s’y attendre, Emma en tira des conclusions extrêmes en associant le mariage à l’échec des relations sexuelles. « Si jamais il m’arrive à nouveau d’aimer un homme, jura-t-elle en silence, je me donnerai à lui sans être liée par le rabbin ou par la loi et, quand l’amour disparaîtra, je partirai sans demander la permission4. »
Emma quitta son mari quelques mois après leur mariage et demanda le divorce. L’équilibre chaotique de la famille Goldman en fut à ce point bouleversé qu’Emma finit par retourner auprès de Kershner, allant même jusqu’à l’épouser une seconde fois, pour le quitter à nouveau quelques mois plus tard (sans avoir droit à un second divorce), cette fois pour de bon. De retour à la maison, et afin de remettre un peu de cohérence dans sa vie, elle se réfugia dans cette radicalité qui l’avait toujours passionnée. Elle se mit à lire davantage qu’en Europe et à assister aux réunions de tous les radicaux qui se bousculaient à Rochester. Les socialistes étaient convaincants, mais leur présentation des faits ne l’inspirait pas. Au contraire, les anarchistes emportèrent tout de suite son adhésion. C’est la vivacité avec laquelle ils faisaient ressentir l’injustice sociale qui déclenchait son émotion. Un soir, elle rentra à ce point excitée d’une réunion qu’elle réveilla sa sœur Helena, qui écouta son flot de paroles avec amusement. « La prochaine fois qu’on me parlera de ma petite sœur, dit Helena, on va me dire qu’elle aussi, c’est une dangereuse anarchiste5. » Il ne manquait plus qu’un catalyseur pour mettre la vie de Goldman sur ses rails ; et, comme sur commande, se produisit le massacre de Haymarket Square, un événement qui semblait presque calculé pour illustrer le primitivisme de la lutte des classes.
Dans les dernières décennies du XIXe siècle, puis au début du XXe, partout en Europe et en Amérique, tandis que la cruauté de l’industrialisme victorien régnait dans les mines de charbon et les usines de confection, les aciéries et les camps de bûcherons, partout où on bâtissait des routes, des maisons et des ponts, le désespoir au sujet des relations entre patrons et ouvriers se fit de plus en plus dangereux. Chaque fois que les ouvriers manifestaient, des mercenaires – auxquels la police locale, la Garde nationale ou les troupes de l’État prêtaient souvent main-forte – surgissaient pour tirer sur les manifestants et leurs meneurs, les interpeller, les mettre sur des listes noires et, si nécessaire, les tuer. Partout, les ouvriers se battaient avec des armes à feu, voire de la dynamite – la seule riposte des pauvres. Dans ces années-là, des milliers de personnes périrent dans chacun des deux camps, aussitôt remplacées par des milliers d’autres. Le mouvement ouvrier grandit lentement – dans le sang, la rage et la résistance à parts égales –, néanmoins il grandit. Entre 1881 et 1906, il y eut plus de trente mille grèves et blocus rien qu’en Amérique, impliquant plus de neuf millions et demi d’ouvriers et affectant des milliers d’entreprises de toutes sortes. Plusieurs centaines de ces affrontements se soldèrent par l’intervention de troupes fédérales ou locales. Chaque fois qu’une grève d’importance débutait – presque toujours suivie d’un massacre d’un genre ou d’un autre –, ça politisait un nombre incalculable de gens ; à nouveau, des deux bords.
En 1884, la toute jeune Federation of Organized Trades and Labor Unions (dont le siège se trouvait à Chicago) décréta que la journée de travail légale devait être abaissée à huit heures, et que si la législation nationale n’entérinait pas cette résolution au 1er mai 1886, il y aurait un appel à la grève générale. L’ultimatum passa sans que le Congrès n’ait donné suite, ce qui déboucha sur ce qui s’appelle toujours, dans l’histoire du syndicalisme américain, le Grand Dérangement. Conduits par des syndicats radicaux, près d’un demi-million d’ouvriers déclenchèrent simultanément plus de mille quatre cents grèves à travers le pays.
Le 4 mai 1886, un rassemblement en soutien aux grévistes fut organisé sur le Haymarket Square de Chicago. À la fin d’une soirée de manifestation pacifique – donnée en l’honneur de plusieurs ouvriers tués la veille –, une bombe tuyau atterrit sur une rangée de policiers, lesquels ouvrirent le feu sur la foule. En quelques minutes, les cadavres – sept policiers et onze manifestants – jonchaient le sol. Huit dirigeants syndicaux de Chicago, qui tous se disaient anarchistes, furent inculpés et, bien qu’apparemment aucun d’eux n’ait été à l’origine de la bombe, un procès s’ouvrit, qui dura un an et demi, attira l’attention du monde entier et s’acheva en novembre 1887 par la pendaison des quatre accusés. Leur mort demeure légendaire dans l’histoire du syndicalisme américain. L’un d’eux, August Spies, lança un cri prophétique : « Le jour viendra où notre silence sera plus puissant que les voix que vous étranglez aujourd’hui ! »
Âgée de dix-huit ans, Emma Goldman était dans tous ses états. Elle avait religieusement suivi le compte rendu des audiences dans les pages de Freiheit, une publication new-yorkaise en allemand dirigée par le militant anarchiste Johann Most. Elle n’aimait rien tant que la prose incendiaire de Most : « Une éruption volcanique crachant des flammes de dérision, de mépris et de défi6. » Des années plus tard, elle déclara que ce fut l’analyse des procès de Haymarket Square par Most qui avait cristallisé sa vision politique.
Le jour des pendaisons, elle se sentit « dans un état d’étourdissement, envahie d’une sensation de torpeur qui [la] rendait incapable de verser une seule larme7 ». Plus tard chez elle, une parente ricana : « Pourquoi toutes ces lamentations ? Ces hommes étaient des assassins. On a bien fait de les pendre8 », et Emma lui sauta à la gorge. Quelqu’un s’écria : « Cette enfant est devenue folle ! » Emma jeta une cruche d’eau au visage de la dame en hurlant : « Hors d’ici, hors d’ici ou je vous tue !9 » et s’effondra par terre, en pleurs.
Elle-même fut surprise par la puissance de ses émotions mais ce soir-là, elle comprit qu’elle était devenue une anarchiste. Une lueur incandescente se consumait dans sa tête. Elle vit, comme une apparition, que ces pendaisons n’appelaient rien de moins que la résistance à un niveau plus grand et plus dramatique. De même que Louis Lingg, l’un des syndicalistes pendus, elle connut le désespoir et l’excitation du désir – non, du besoin – de « répliquer avec de la dynamite ».
Emma Goldman ne se départit jamais de cet éclair de lucidité. Ce fut son moment de conversion ou, comme elle le dirait plus tard, son épiphanie. Un feu radical s’était allumé en elle, et à sa lumière et à sa chaleur, elle vit clair en elle-même comme cela n’avait jamais été le cas auparavant. C’était de l’ordre de la révélation.
De nombreux enfants, si ce n’est la plupart, font preuve d’un talent précoce pour l’art ou la science, voire pour les choses de l’intellect ; mais on ne peut jamais vraiment prédire celui ou celle chez qui ce talent juvénile sera converti en un besoin impérieux – du type de ceux qui déterminent le cours de l’existence. Dans l’art, le besoin impérieux surgit avec l’exercice du talent : son détenteur se sent frappé au cœur (ce qui ne se produit pas seulement parce qu’on a du talent), et là, surgit la nécessité de l’expression. C’est une expérience incomparable : se sentir non seulement vivant, mais en capacité de s’exprimer. Cela induit une clarté intérieure dont on ne peut rapidement plus se passer. (Car si on peut s’en passer, en général, on le fait.) Ceux qui se destinent à une vie de radicalité sont comme l’artiste touché au cœur par l’exercice de son talent. Il n’y a rien d’équivalent dans la vie, l’amour, la célébrité, la richesse. C’est à cette clarté que le radical, comme l’artiste, s’attache – voire dont il devient dépendant.
C’est selon moi ce qui se produisit pour Emma Goldman le soir où les responsables syndicalistes de Haymarket Square furent pendus. Leur combat lui permit de comprendre, non plus de façon floue, mais au contraire avec précision, qui elle était. Dans l’année qui suivit, l’anarchisme deviendrait un élément emblématique de ce qui la définissait : le reflet d’un moi qui s’imposait à elle, et n’avait d’autre choix que de s’exprimer.
 
Un dimanche matin d’août 1889, âgée de vingt ans, Emma Goldman débarqua à New York, une machine à coudre sous le bras et cinq dollars en poche. Elle avait dans son sac trois adresses : celle d’un oncle et d’une tante éloignés ; celle d’un étudiant anarchiste qu’elle avait rencontré une fois ; et celle des bureaux de Freiheit de Johann Most. Elle commença par sa famille, mais à cause de leur timidité et de leur manque d’éducation, ils l’accueillirent avec une consternation qu’elle jugea offensante. Comme toujours incapable de tolérer ne serait-ce qu’une seconde de désagrément – « l’amertume dans laquelle ma propre famille avait plongé mon âme10 » –, elle repartit dans l’heure se réfugier chez l’étudiant, qui l’accueillit avec enthousiasme et la conduisit aussitôt au café Sachs, dans le Lower East Side, qui était, ce qu’elle savait déjà par Freiheit, le point de ralliement de tous les anarchistes de la ville. En l’espace d’une heure, elle avait rencontré Alexandre Berkman, qui allait devenir la personne la plus importante de sa vie. Les amis de Berkman l’invitèrent à partager leur appartement. Et le soir même, on l’emmena écouter Johann Most, l’homme qui ferait son apprentissage de l’art oratoire. Elle fut reconnaissante à l’étudiant, mais ce fut sans doute la dernière fois de son existence qu’elle eut besoin d’entregents.
La rapidité avec laquelle Emma se sentit intégrée dans la vie communautaire des jeunes révolutionnaires en devenir du sud de Manhattan dans les années 1890 – tous immigrés, tous parlant russe, allemand ou yiddish – n’était guère surprenante au vu du temps et du lieu. De plus en plus imposants en nombre, leurs homologues se regroupaient eux aussi partout dans le monde. Emma et ses amis auraient pu être à Saint-Pétersbourg ou à Paris, à Londres ou à Berlin, à Zurich ou à Budapest, tant la ville comptait peu pour eux. Le sentiment d’urgence politique qui vibrait en Europe et en Russie comme en Amérique leur faisait considérer la révolution à venir comme une certitude universellement partagée. Et cette certitude devint à jamais leur foyer. Où qu’ils se trouvent, ils mangeaient, buvaient et dormaient révolution. Leurs divers emplois – chauffeur, couturier, boulanger – n’étaient que leur moyen de subsistance. Ce qu’ils étaient, ce qu’ils faisaient, c’était la révolution.
À cette époque, aux États-Unis, un radicalisme joyeux et varié entretenu par des Américains depuis des décennies rejoignait le ressenti de ces révolutionnaires venus d’ailleurs. Parmi eux, la passionnante réformatrice démocratique Jane Addams, qui œuvrait pour le changement par les urnes ; « Big Bill » Haywood, le dirigeant de l’International Workers of the World (IWW, Travailleurs internationaux du monde), qui promettait de faire table rase du système capitaliste ; le socialiste utopiste Eugene Debs, qui irait jusqu’à se présenter à une élection présidentielle et que beaucoup considéraient comme un Américain fou mais béni des dieux. Ensemble, ils faisaient naître et entretenaient une atmosphère d’agitation politique libératrice ou troublante, selon ce que l’on avait à perdre ou à gagner – mais apparemment prometteuse de soulèvements permanents. Parmi ceux qui s’enflammaient pour la révolution, beaucoup désespéraient de changements sociaux pacifiques et ne voyaient aucun autre moyen de parvenir à leurs fins que « la propagande par le fait », comme disaient les anarchistes ; ils étaient les kamikazes de leur époque, et suffisamment nombreux dans le monde pour qu’entre 1880 et 1910 six chefs d’État (dont un président des États-Unis) soient assassinés.
Néanmoins, au tournant du siècle, se développa aussi rapidement en Amérique un socialisme par les Américains. À la veille de la Première Guerre mondiale, on recensait plus de trois cents publications socialistes – quotidiennes, hebdomadaires, mensuelles, en anglais ou dans d’autres langues – en provenance de partout dans le pays. Entre 1902 et 1912, le nombre de membres du Parti socialiste dépassait de loin les cent mille, et il fut en mesure d’apporter près d’un million de voix à Eugene Debs lorsqu’il se présenta à l’élection présidentielle de 1912.
Même s’ils se considéraient comme des citoyens du monde, Emma et ses camarades – presque tous juifs – ne se sentaient chez eux que dans le Lower East Side de New York, majoritairement yiddishophone, où la sociologie du radicalisme mondial était reproduite à plus petite échelle. Ce quartier densément peuplé était célèbre non seulement pour ses « masses grouillantes » (ces légendaires immigrants dont on disait qu’ils voulaient tout simplement devenir de vrais Américains) mais aussi pour cette armée de radicaux (socialistes, anarchistes, syndicalistes) dont la présence était aussi familière que celle de l’épicier, du rabbin et du prof des cours du soir. « Uptown » demeurait pour eux un territoire inconnu, une abstraction, le siège du capitalisme incarné, mais là, dans le bas de Manhattan, les immigrés radicaux évoluaient comme des poissons dans l’eau. Ils étaient facilement repérables dans la rue mais aussi capable de se fondre dans la masse si nécessaire et, dans tous les cas, ils exerçaient une influence disproportionnée par rapport à leur nombre.
Entre 1881 et 1914, deux millions d’immigrants juifs arrivèrent en Amérique ; la plupart d’entre eux filaient aussitôt dans le Lower East Side. Les immeubles, les rues, la vie elle-même n’étaient que bruit, saleté et pauvreté, mais il y avait également là quelque chose qu’ils ne connaissaient pas en Europe : de l’espoir. Au cours de ces années, un monde yiddishophone s’était créé autour des journaux, des synagogues et des cafés, des ateliers de confection, des théâtres et des bordels, des colporteurs, des gangsters et des travailleurs sociaux. Dans ce petit monde étriqué, le radicalisme semblait proposer la lueur au bout du long tunnel dans lequel les Juifs émigrés s’étaient engagés en délaissant l’Europe pour la Terre promise.
Au cœur de cette culture, la soif d’apprendre grandissait à mesure que les nouveaux arrivants se déversaient dans les rues du Lower East Side. Ils étaient des milliers à suivre les cours du soir, à fréquenter la bibliothèque yiddish et, surtout, à assister aux conférences. « Mon Dieu, ces conférences ! » se souvenait encore un immigrant cinquante ans après son arrivée aux États-Unis. Il allait y écouter des poètes et des professeurs, des sionistes et des philosophes, des nationalistes yiddish et des réformateurs américains, dont chacun réclamait son attention et son allégeance. Inculte mais intelligent, il ressentait le besoin d’apprendre de chacun : « Alors, quand Zhitlovsky se mit à parler d’Herbert Spencer – vous n’imaginez pas à quel point on avait besoin d’Herbert Spencer sur Delancey Street à l’époque –, j’écoutai. » Il ne comprenait presque rien, mais « je me dis que la prochaine fois, tout me semblerait à ma portée » même si, pendant longtemps, « je n’y comprenais rien ». Quel lien entre Herbert Spencer et le Gaon de Vilna ?
Ceux qui n’avaient aucun mal à faire le lien entre Spencer et le Gaon de Vilna (de même qu’entre le capitalisme immonde et leurs vies misérables) étaient, bien sûr, les radicaux. La seule façon de tout comprendre, assuraient-ils à cet immigrant, c’est de nous rejoindre.
Dans les années 1880 et 1890, il ne s’écoulait pas une heure de la journée ni un jour de la semaine sans un discours socialiste d’un genre ou d’un autre dans un amphithéâtre ou dans un meeting, voire au coin des rues, sur les places et dans les parcs de l’East Side.
De l’anarchisme à la social-démocratie, le projet de la gauche s’inscrivit dans les attentes croissantes que l’Amérique suscitait parmi la foule immense mais inculte des immigrés. Pour ceux qui avait les bonnes dispositions de caractère, le socialisme devint, de fait, l’école ouverte où ils s’instruisirent. Dans sa tentative inlassable de transformer les travailleurs en prolétariat, le socialisme offrait une explication de la vie qui englobait l’aventure humaine. Comme s’en souvient un immigrant juif, chaque jour, à chaque coin de rue du Lower East Side, la Kultur s’exprimait debout sur des caisses à savon, « entrait en éruption comme un volcan », présentant dans un contexte radical « la religion et l’athéisme, l’amour libre et le végétarisme, la politique et les idéologies ».
De façon remarquable, l’agitation politique fournissait à elle seule la masse critique nécessaire pour que chaque argument socialiste puisse être exprimé, et ensuite intégré à la vie de ce nouveau monde. La réponse de la gauche à l’Amérique – peu importait qu’elle soit vue comme la Terre dorée ou comme dans la réalité – fut extraordinairement variée, mais en fin de compte ce fut la démocratie sociale – avec son désir sans ambiguïté de ne pas détruire le système politique en place mais d’y prendre part – qui suscita la dévotion de la majorité de ceux qui ressentaient le besoin de changements. Le patron de la branche de Buffalo du Parti socialiste parlait au nom de beaucoup lorsqu’il déclara à un journaliste en 1887 : « En Russie, j’étais un nihiliste, je prônais la violence et j’ai fait ma part dans le mouvement. Mais je considère que serait de la folie, voire un crime, d’encourager la violence ici, où les hommes ont le droit de parler, d’écrire et de voter. Dans ce pays, le bulletin de vote est l’arme de chacun. »
Pourtant, au cours de ces années, parmi les Juifs radicaux, il n’y avait pas plus dynamique que les anarchistes, qui, avec leur vision peu conciliante de la réalité capitaliste, faisaient souvent retentir la note la plus juste sur un plan émotionnel. Ces femmes et ces hommes considéraient les raisonnements des sociaux-démocrates comme illusoire. Pour eux, ni les élections ni la création de syndicats, auxquelles les démocrates se consacraient, n’aboutiraient jamais à une transformation significative du capitalisme – et encore moins à une révolution socialiste. Pour l’anarchiste, dont la tête semblait en permanence remplie de sang, « la lutte armée et la lutte armée seule » pouvait libérer les travailleurs de l’esclavagisme du système. Il fallait frapper vite et fort pour détruire l’État de telle manière qu’il ne pourrait plus jamais se relever.
Les Juifs anarchistes étaient les enfants profondément laïques d’une culture sous-tendue par une religion qu’ils considéraient comme passive de façon impardonnable face à l’injustice du monde. Bien que le capitalisme industriel soit l’ennemi numéro un, la religion le suivait de près, et il fallait la défier le plus souvent possible. Tout au long des années 1880 et 1890, les socialistes du Lower East Side, toutes tendances confondues, organisèrent des bals masqués où ils dansaient, commémoraient et collectaient des fonds. Les bals anarchistes, invariablement programmés le jour de Kippour – le plus saint de l’an juif –, étaient outrageusement provocateurs. Et à l’époque, lors de ces soirées, personne ne dansait plus sauvagement que notre protagoniste.
Mais allons retrouver la jeune Emma Goldman à l’été 1889 pour son premier jour à New York.
En buvant un café avec Alexandre Berkman et ses amis au café Sachs (une salle qui résonne de discussions politiques), elle se sent enfin loin de chez elle : parmi des gens qui lui ressemblent, dans des rues qu’elle considère comme les siennes, plongée dans un activisme politique qui, de fait, lui servirait de famille jusqu’à la fin de ses jours.
Sasha (le surnom que Berkman eut toute sa vie) avait un an de moins qu’Emma et, comme elle, il était juif originaire de Kovno. Mais à la différence d’Emma, Sasha était cultivé, intellectuel, sexuellement peu expérimenté et extraordinairement doctrinaire. Il se pencha par-dessus les tasses de café, la regarda droit dans les yeux et, d’une voix didactique qui tranchait avec le brouhaha du café, commença son instruction sur la nécessité du radicalisme. « Rien de ce qui était personnel n’avait d’importance, écrit Emma à propos de Sasha, qu’elle rencontra en ce premier jour à New York. Seule la Cause comptait. La lutte contre l’injustice et l’exploitation. » Les yeux d’Emma brillaient en l’écoutant. L’orthodoxie sans compromis de Sasha la faisait vibrer dans ses bottines noires.
D’une certaine manière, ce Berkman strict à lunettes, sexuellement vierge mais théoriquement éduqué, eut toujours l’air d’avoir dix-neuf ans. Des années plus tard, dans ses Mémoires de prison d’un anarchiste, il fournit ce qui reste sa description préférée de lui-même : « Existe-t-il quelque chose de plus noble que de mourir pour une grande Cause, une Cause sublime ? De fait, la vie même d’un vrai révolutionnaire n’a pas d’objectif, de signification autre que de se sacrifier sur l’autel du Peuple bien-aimé. Et quel but plus élevé peut-on avoir dans la vie que d’être un vrai révolutionnaire ? C’est cela être un homme, un HOMME complet. Un être qui n’a ni intérêts personnels ni désirs supérieurs aux exigences de la Cause ; un être qui s’est émancipé pour s’élever au-dessus du simplement humain, atteignant une hauteur de conviction qui bannit le moindre doute, le moindre regret ; en somme, un être qui, au plus intime de son âme, se sent d’abord révolutionnaire et, seulement ensuite, humain11. »
En fin de compte, il fut propulsé dans une compréhension plus grande de l’existence humaine. À trente-six ans, il ressortit d’une prison américaine typique du début du siècle, où il venait de purger une peine de quatorze ans, plus ardent idéologue que jamais, mais en homme dont les émotions avaient pénétré la chair et les os jusqu’au cœur. Sasha devait à jamais devenir un personnage vénéré par les anarchistes. Il se distinguait notamment par l’étendue de ses passions et la profondeur de ses sympathies.
Rien d’étonnant à ce que, à l’époque où il fit la connaissance d’Emma, il fût un disciple de Johann Most, œuvrant pour lui à Freiheit. Ce même soir, Emma et lui pénétrèrent dans un bar voisin dont l’arrière-salle était remplie de radicaux germanophones venus entendre parler le fougueux anarchiste ; Justus Schwab, un anarchiste allemand célèbre parmi les radicaux pour sa noblesse de caractère, en était le tenancier, et en peu de temps, Emma devint une habituée de ces lieux (pendant des années, cet endroit lui servit même d’adresse postale) où l’Allemand lui faisait remarquer avec affection que sa tête était davantage destinée à la corde qu’à porter un chapeau.
Emma était prête à idolâtrer Most avant même d’avoir posé le regard sur lui. Dans la presse de Rochester, on le qualifiait de « diable personnifié, un criminel, un démon sanguinaire12 », ce qui convenait parfaitement à notre jeune fille. Johann Most était âgé d’une quarantaine d’années et au premier abord, physiquement repoussant. De taille moyenne, il avait une tête trop grosse entourée d’une touffe de cheveux gris, et le côté gauche du visage hideusement déformé. Les femmes avaient presque toujours un mouvement de recul face à lui, sauf Emma. Pour elle, il avait de magnétiques yeux bleus, une voix riche et irrésistible, quant à sa rhétorique… La plupart des intervenants s’exprimèrent ce soir-là sur la situation américaine – « aucun pays n’a jamais été plus propice à l’agitation anarchiste que l’Amérique contemporaine » – et le massacre de Haymarket Square, qui, selon Most, aurait dû faire de tous les gens de gauche partout dans le monde des activistes de la guérilla : « Quel socialiste pourrait, sans rougir de honte, continuer à affirmer qu’il n’est pas révolutionnaire ? tonna-t-il. Nous disons : aucun ! » Emma fut immensément excitée par ce discours de « dénonciation virulente […], une satire mordante […], une tirade passionnée13 » et par un orateur qui semblait « tout d’un coup habité par une sorte de puissance primitive, transmettant haine et amour, force et inspiration14 ».
Johann Most était né en Allemagne en 1846 et, comme Goldman, avait commencé à bouillonner très jeune. Il n’avait jamais cru à la réforme par l’action parlementaire ; pour lui, ça avait toujours été la rébellion violente. Il avait été emprisonné dans la moitié des pays d’Europe avant de débarquer aux États-Unis. Il avait été condamné à un an et demi de prison à Londres en 1881 pour avoir publié une Freiheit « rouge » (le journal était réellement imprimé en rouge) dans laquelle il exprimait son bonheur incommensurable d’avoir appris l’assassinat du tsar Alexandre II.
Dès son arrivée à New York, Most y installa les bureaux de Freiheit et ne tarda pas à se considérer comme le premier anarchiste aux États-Unis à évoquer ouvertement et favorablement l’idée de l’attentat15 – à savoir, l’assassinat politique. « Le système existant sera renversé plus rapidement et plus radicalement par l’anéantissement de ses représentants, affirmait-il d’un ton catégorique, c’est pourquoi il faut commencer le massacre des ennemis du peuple. » Il prédit qu’à terme les anarchistes qui préparaient la révolution sociale devraient « utiliser tous les moyens – la parole, l’écrit ou l’action, selon le plus pertinent – pour accélérer le développement révolutionnaire ». Most était l’essence même de l’anarchiste insurrectionnel. Il fut emprisonné au moins trois fois en Amérique.
Emma était sous le charme. « Il m’émut jusqu’au plus profond de moi-même16 », écrira-t-elle des années plus tard. Le lendemain, Sasha la conduisait aux bureaux de Freiheit, où Most fut séduit par cette jeune femme au visage frais et aux yeux bleus pleins d’adoration. Il lui dit : « Revenez mercredi prochain. » Autrement dit, seule. Là, ils allèrent prendre un café, et il en profita pour faire ce qu’il n’aurait jamais osé si elle avait été un homme : lui ouvrir son cœur (débordant d’intentions sexuelles). « Oui, petite fille, soupira-t-il. Idolâtré par beaucoup, mais aimé de personne. On peut se sentir vraiment très seul parmi des milliers. Le saviez-vous17 ? » Emma fut touchée, émue et remuée jusqu’au plus profond d’elle-même – autrement dit, déchiffrée, manipulée et séduite. Selon toute probabilité, elle coucha avec lui, comme avec sans doute d’autres camarades qui l’approchèrent de façon similaire.
En un rien de temps, Emma et Most, qui tous deux parlaient allemand, se fréquentaient et se retrouvaient presque tous les jours. C’était maintenant à elle de lui ouvrir son cœur, et bien sûr, il n’avait d’autre choix que de l’écouter. Il se serait sans doute vite ennuyé – il s’y résignait sans doute –, mais se produisit alors un événement inattendu. À mesure que la voix d’Emma emplissait l’air du récit dramatisé de son enfance de misère, ses capacités de narration surprirent Most. Non seulement ses descriptions étaient vivantes, mais aussi pleines de sens. Emma se révéla incapable de raconter quelque chose sans en tirer une morale. Avec elle, rien ne se limitait à une simple addition. Most commença à la percevoir comme une disciple capable de délivrer un message anarchiste à sa place, et un jour s’écria : « Je vais faire de toi une grande oratrice afin que tu me remplaces quand j’aurai disparu. » Emma fut surprise par cette suggestion, mais se laissa rapidement convaincre d’être digne de parler pour la Cause, ainsi que de sa grande valeur : « Si elle est prononcée avec éloquence, enthousiasme et ferveur, la parole ne pourra jamais disparaître de l’âme humaine. » À cette époque, la parole était presque toujours en allemand ; Emma attendit le milieu des années 1890 pour passer à l’anglais.
Dans le mois qui suivit la sortie impétueuse de Most, il lui demanda de prendre sa place dans le circuit des conférences. La première étape de sa tournée serait Rochester, suivie de Buffalo et de Cleveland. Emma revenait donc dans la ville qu’elle avait quittée à peine six mois auparavant, mais avec l’impression, selon elle, d’avoir entre-temps « vécu des années18 » – en réalité comme une jeune fille inquiète. Lorsqu’Helena l’accueillit à la gare et qu’elle vit le chemin qu’Emma avait pris, elle ne put cacher sa consternation. Ce à quoi Emma rétorqua : « Ma vie m’appartient ! » En réalité, sa vie ne lui appartenait pas encore vraiment mais bientôt, très bientôt…
La conférence devait traiter de la question brûlante du moment pour la classe ouvrière : la journée de huit heures. Mais selon Johann Most, c’était un faux problème. Lui avait autre chose en tête : le renversement du système capitaliste. Il voulait qu’Emma exhorte les ouvriers venus l’écouter à percevoir l’inutilité de cette lutte mineure pour concentrer leurs efforts sur la révolution au sens large. De fait, il avait écrit le discours à sa place.
Au moment où Emma se leva pour prendre la parole à Rochester, son esprit se vida. Most lui avait fourni des tournures qui ne lui parlaient pas – « la loi d’airain des salaires19 », « l’offre et la demande20 », « la pauvreté comme seul levain de la révolte21 » – et, tandis qu’elle regardait en titubant et en marmonnant cette salle pleine de visages silencieux et laborieux, elle comprit qu’elle était incapable de prononcer de tels mots. Ce n’est pas qu’elle n’était pas d’accord avec leur sens, mais ce n’étaient pas ses mots. Ils sonnaient creux et abstraits à ses oreilles, refusant de faire sens dans un esprit où, pourtant, si on lui laissait sa spontanéité, les mots se multipliaient naturellement et rapidement. Prise de panique, elle décida de renoncer au discours préparé et se mit à parler « avec son cœur ». En un instant, elle fut envahie par sa propre vision des choses et se mit à associer librement au sujet du passé, invoquant avec facilité les horreurs de la vie ouvrière telles qu’elle les avait vécues : « Tout d’un coup, je vis défiler chaque épisode de mes trois années de vie à Rochester : l’usine Garson, combien le travail y était pénible, ingrat et humiliant, l’échec de mon mariage, le crime de Chicago. Les dernières paroles d’August Spies retentirent à mes oreilles : “Notre silence sera plus puissant que les voix que vous étranglez aujourd’hui”. J’entamai mon discours. Des mots que je m’entendis prononcer pour la toute première fois surgirent à un rythme toujours plus accéléré. Ils arrivaient avec une intensité passionnée : ils dépeignaient ces hommes héroïques […] Le public avait disparu, la salle elle-même s’était évanouie ; je n’étais consciente que de mes propres paroles, de mon chant enflammé22. »
Les ouvriers fatigués furent électrisés. Les applaudissements déferlèrent. Elle était stupéfaite. Tout à coup, elle vit qu’elle « était capable d’influencer des gens avec les mots23 » et exulta (plus qu’elle n’exultait, elle « pleurait de la joie devant cette révélation24 »). Mais une fois applaudissements tus en ce premier soir à Rochester, une voix solitaire s’éleva dans le public : « C’était un discours inspiré ; mais qu’en est-il de la lutte pour les huit heures25 ? » Aussi vite qu’elle s’était élevée dans les airs, Emma retomba dans la confusion et se sentit aussitôt abattue. « Je n’ai pas réussi26 », pensa-t-elle. L’éloquence ne suffisait pas. Elle n’avait pas donné à ces gens ce qu’ils voulaient, ce dont ils avaient besoin.
Elle partit à Buffalo bien décidée à offrir au public ce qu’il était venu chercher, mais une fois de plus, à la fin de son discours, elle comprit qu’elle avait échoué. Incapable d’aborder le sujet tel que Most le lui avait présenté, elle avait de nouveau parlé avec son cœur sans pour autant trouver une forme de discours satisfaisante. Bien qu’elle s’en soit mieux sortie qu’à Rochester, les mots de son mentor étaient souvent venus perturber ses efforts pour s’exprimer avec naturel. À Cleveland, elle tenta le sarcasme, raillant la bêtise des ouvriers qui se concentraient sur des choses aussi insignifiantes que la journée de huit heures. Lorsqu’elle dit cela, il y eut un moment de silence, puis un ouvrier au visage émacié et aux cheveux blancs lui dit qu’il comprenait son impatience à l’égard de petites choses comme la journée de huit heures – après tout, elle était jeune, que représentaient pour elle quelques heures de plus ou de moins ? – mais que lui-même ne pouvait se permettre d’attendre le renversement du système capitaliste ; il avait sans attendre besoin de deux heures de travail en moins par jour pour se sentir humain, lire un livre ou se promener à la lumière du jour. Il emporta le morceau. Quelque chose se brisa en Emma, et l’emprise des mots de Johann Most sur elle se rompit.
Cette expérience marqua un tournant dans sa vie. C’est à partir de là qu’Emma Goldman commença à créer « Emma Goldman ». Depuis l’instant où l’ouvrier au visage émacié lui avait dit avoir besoin de deux heures de plus par jour, elle sut d’instinct qu’elle devait intégrer de façon urgente l’immédiat et le concret à sa vie, rendre son expérience tellement fascinante que ses auditeurs ressentiraient leur propre condition à travers elle. Pour ce faire – et là encore, son instinct ne la trompait pas – elle devait découvrir (voire concevoir, ou façonner) un personnage dramatique tiré de ce qu’elle était au quotidien, dans la vie ordinaire, capable de raconter l’histoire dont elle savait maintenant qu’elle était née pour la raconter. Emma devait non seulement étoffer ce personnage, mais aussi le doter d’une voix capable de passer de façon convaincante de la réalité concrète à la réalité mondiale, à la réalité anarchiste, et inversement. Des années plus tard, à mesure que les générations de radicaux se succédaient, on put voir qu’elle avait mieux réussi que tous ces orateurs et fauteurs de troubles réunis.
Dans The God That Failed, le romancier Richard Wright fait une description mémorable d’une réunion du Parti communiste à Chicago en 1934 (en réalité, un procès en exclusion) au cours de laquelle s’expriment un certain nombre de protagonistes. Le premier donne « une description de la situation mondiale en dressant un tableau terrible mais magistral de l’agression fasciste en Allemagne, en Italie et au Japon ». Le deuxième évoque « l’Union soviétique comme seul État ouvrier du monde et cerné d’ennemis » ; le troisième parle de « la situation nationale aux États-Unis en lien avec la scène mondiale » et le quatrième « du quartier sud de Chicago, de sa population noire, de ses souffrances et de ses handicaps en ramenant le tout à la lutte mondiale ». Finalement, des images du monde, de la nation et de l’immédiat voisinage « s’étaient fondues en un drame unique de la lutte morale auquel tout le monde dans la salle participait, donnant naissance à un nouveau sens de la réalité dans le cœur des personnes présentes, un sens de l’individu sur terre ». « À l’exception de l’Église et de ses mythes et légendes, conclut Wright, aucun autre organisme au monde n’était davantage capable de faire ressentir aux hommes la terre et les gens qui la peuplent que le Parti communiste. »
Dans les trois années qui suivirent sa première tournée de conférences, Emma Goldman s’imposa comme une oratrice qui, à sa manière, était capable de faire tout ce qui vient d’être cité, au point que J. Edgar Hoover ne tarda pas à la considérer comme « la femme la plus dangereuse d’Amérique ».
Lorsqu’elle regagna New York à l’hiver 1890, elle dîna avec Most. Il était entre-temps tombé amoureux d’elle, si bien que son intérêt pour Emma en tant que camarade politique était relégué au second plan. En cette froide soirée de février, il arriva au restaurant vêtu d’un costume élégant, la barbe taillée, un bouquet de violettes à la main. Il lui dit qu’elle était restée trop longtemps absente, qu’il n’aurait jamais dû la laisser partir alors qu’ils étaient si proches. Emma fut surprise. Ce n’était pas le genre d’attention qu’elle attendait. Voici son compte rendu de ce dîner fatal :
« Je tentai à plusieurs reprises de lui parler de mon voyage, blessée au vif qu’il ne me posât aucune question. Dans son impatience de me transformer en grande oratrice, il m’avait fait partir contre ma volonté ; ne voulait-il pas savoir si je m’étais révélée une élève à la hauteur ?
“Bien sûr”, répondit-il. Mais il avait déjà reçu les comptes rendus de la tournée : à Rochester, j’avais fait preuve d’éloquence, à Buffalo, ma présentation avait réduit au silence les opposants ; à Cleveland, mon sarcasme mordant avait éreinté les imbéciles. “Et concernant mes propres réactions ? demandai-je, ne veux-tu pas que je t’en parle ? Oui, mais à un autre moment.” À présent, il désirait seulement me sentir proche – moi […] sa petite femme-enfant.
La moutarde me monta au nez. Je refusai que l’on me traite comme une simple femelle, déclarai-je, lâchant que jamais plus je ne le suivrais aveuglément, que je m’étais ridiculisée, que l’intervention de cinq minutes du vieil ouvrier m’avait convaincue bien plus que tout que tout son art de la persuasion. Je continuai sur ma lancée, tandis que lui restait sans mot dire. Quand j’eus terminé, il appela le serveur, paya l’addition et se leva pour sortir. Je lui emboîtai le pas.
Dans la rue, il déversa un torrent d’injures. Il avait élevé une vipère, une perfide, une coquette sans cœur, qui avait joué avec lui comme le chat avec la souris. Il m’avait envoyée pour plaider sa cause, et je l’avais trahi. Il ne le tolérerait pas. J’étais comme les autres, mais cela, il ne le tolérerait pas. Il préférerait m’arracher de son cœur sur-le-champ plutôt que de me garder comme simple amie27. »
Emma le supplia de comprendre, mais Most était hors de lui. « Qui n’est pas avec moi est contre moi ! cria-t-il. Il ne saurait en être autrement28. » Emma se mit à hurler à son tour. Et hurler, elle savait faire. Most prit peur et s’enfuit. Affolée par cette scène, Emma rentra à l’appartement commun, s’effondra en larmes et raconta sa soirée. L’espace d’un instant, les camarades gardèrent le silence. Elle crut que c’était par sympathie à l’égard de ce qu’elle venait de subir. C’est alors que Sasha s’exclama : « Des violettes en plein hiver, alors que des milliers de gens sont affamés et sans travail29 ! »
Emma le dévisagea. Que la variole s’abatte sur vous tous, pensa-t-elle. Oui, des violettes en hiver, et que vos paroles à tous soient maudites. Je parlerai à ma façon, ou pas du tout.
Sa carrière de refuznik à titre amateur était terminée. À partir de ce soir-là, elle devint une vraie professionnelle.
 
L’extrémisme remarquable des pensées et des sentiments exposés par chacun des protagonistes – Emma, Most, Sasha – en cette soirée d’hiver 1890 n’était pas, chez les anarchistes, une aberration, mais plutôt une condition préalable qu’ils devaient à Mikhaïl Bakounine, l’original plus grand que nature, dont l’ardeur explosive était devenue le symbole du mouvement.
L’anarchisme moderne – autrement dit, l’anarchisme désigné comme tel – était né lorsque les disciples de Bakounine avaient fait scission au rassemblement de l’Association internationale des travailleurs (AIT) à La Haye en 1872, après s’être bruyamment opposés à son contrôle par Karl Marx. Cette scission couvait depuis longtemps, mais ses conséquences furent dramatiques : deux courants conflictuels de pensée et d’action socialistes (le marxiste et l’anarchiste) naquirent – ce qui acta la disparition prématurée de la Première Internationale.
L’AIT avait été fondée en septembre 1864 au cours d’une réunion à Londres. Elle était chargée de définir un moyen de lutte afin d’obtenir davantage de justice économique et de droits politiques pour les travailleurs du monde entier. Marx assista à cette réunion – où furent posées les bases pour la rédaction d’un règlement, d’une constitution et d’un conseil dirigeant –, mais sans jamais prendre la parole. Un mois plus tard cependant, il était chargé de rédiger l’adresse aux classes ouvrières en vue du premier congrès. Il en profita pour revoir à sa guise des règles pourtant déjà établies. Comme beaucoup d’autres prétendus prophètes, Marx était maître dans l’exploitation des moyens comme dans la maîtrise du verbe.
Le premier congrès, qui se tint à Genève en 1866, rassembla des membres de divers groupes de gauche dans le sillage des révolutions européennes de 1848 – républicains italiens, sociaux-démocrates allemands, proudhonistes français, owénistes anglais. La salle résonna de désaccords profonds. Bien qu’en peu de temps l’AIT soit devenue une organisation prospère grâce à quelque huit millions de membres et des sections partout en Europe, dès le début, elle fut minée par les querelles. Mais ce ne fut qu’en 1868, lorsque Bakounine et ses amis adhérèrent, que les querelles tournèrent à la guerre. Désormais solidement implanté au sein de l’influent conseil dirigeant, Marx était une force dominante. À l’époque il cherchait à faire émerger un prolétariat discipliné avec une conscience de classe qui établirait son propre parti pour peser dans le système parlementaire. Pour Bakounine, cette perspective était synonyme de mort. Selon lui, il fallait une révolution totale, sinon l’organisation pouvait aussi bien être dissoute sur-le-champ, déclara-t-il. Et n’eut de cesse de répéter.
Mikhaïl Bakounine, né en 1814 dans la noblesse russe, était destiné à devenir militaire ou serviteur de l’État. Pourtant – encore une fois ! – on remarque chez lui une personnalité marquée dès le plus jeune âge par une agitation et une rébellion si profondes qu’il finit par rompre avec sa famille à l’âge de vingt et un ans. Il se mit alors en quête d’une vie qui ait du sens, ainsi que d’un moyen de compréhension du monde non tel qu’il était, mais tel qu’il devrait être. S’ensuivirent diverses obsessions idéologiques, la première au sujet de la religion, la deuxième du panslavisme, la troisième et dernière du socialisme révolutionnaire, avec un accent particulier sur « révolutionnaire ». Dès le début, le socialisme de Bakounine fut caractérisé par un désir impérieux de voir l’humanité prendre un nouveau départ. Pour ce faire, il fallait démanteler le monde tel qu’on le connaissait. À l’âge de trente-deux ans, il proclamait déjà : « La passion de la destruction est en même temps une passion créatrice. » Des paroles qui allaient parfaitement avec l’époque.
À partir des années 1840, Bakounine prit part à un si grand nombre d’insurrections révolutionnaires à travers l’Europe qu’en l’espace d’une décennie, il était recherché dans pas moins de trois pays. Partout où une rébellion éclatait, on était sûr de le voir se joindre à l’action et encourager les manifestants – sans se soucier d’une éventuelle issue sanglante. On raconte qu’au début du soulèvement de Dresde en 1848, Bakounine, qui était en train de quitter la ville, fit demi-tour pour se rallier aux rebelles. Tandis que les hommes du roi approchaient – actant ce qui se révélerait l’une des pires défaites de l’année pour les révolutionnaires européens –, Bakounine (comme il le raconta plus tard au jeune Richard Wagner, qui se trouvait lui aussi à Dresde à l’époque) exhorta le gouvernement provisoire à « se faire exploser, ainsi que l’hôtel de ville, pour lequel j’ai suffisamment de poudre à canon ». Mais, dit-il en haussant les épaules, ils refusèrent. Ils prirent la fuite, et Bakounine quitta la ville.
Lorsqu’il fut finalement arrêté en 1849, il passa un an en prison, d’abord en Autriche, puis en Allemagne, avant d’être remis aux Russes, qui l’enfermèrent dans la redoutable forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg édifiée sur un îlot au milieu de la Neva. L’île du Diable version russe. Bakounine y languit pendant cinq ans (dont deux mois enchaîné à un mur), jusqu’à ce que le tsar accède aux requêtes de sa famille noble et le fasse exiler en Sibérie, d’où il réussit en 1861 une légendaire évasion. Il regagna ensuite peu à peu l’Europe par le Japon et les États-Unis.
Au milieu des années 1860, ses idées ayant gagné en clarté au cours de ses années de retrait forcé de la scène politique, Bakounine se vouait désormais à un socialisme uniquement guidé par le besoin de garantir la liberté absolue de chaque individu sur terre. Rien ne comptait sauf le droit à l’autodétermination : à tout moment, en tout lieu, dans toutes circonstances. Le « rejet absolu de toute autorité qui sacrifie la liberté à la commodité de l’État » était la clef. Absolu était son mot préféré.
Comme l’explique l’historien Paul Avrich, Bakounine était « le prophète de la rébellion primitive ». Il aspirait à une véritable « révolte des masses », et plus elles se montraient impitoyables, mieux c’était. « La révolution sociale, déclarait-il, ne déposera pas les armes avant d’avoir détruit tous les États de notre monde civilisé. » Gargantuesque dans son corps, dans son esprit et dans sa rhétorique, Bakounine voulait organiser un soulèvement géant avec le lumpenprolétariat, la paysannerie et les ouvriers des usines, lequel agirait comme un raz-de-marée, noyant l’État sous leurs flots de colère. Il espérait surtout, note Avrich, vivre assez longtemps pour assister au « soulèvement spontané de foules urbaines exaspérées, animées par une passion instinctive pour la justice et par une soif de vengeance inextinguible ».
Une soif de vengeance inextinguible.
Chez les anarchistes comme Bakounine, le plus électrisant était la profondeur et l’ampleur de la colère qui jaillissait de leur psychologie. On aurait dit que ce puissant éveil intérieur à ce qu’il y avait de plus vil dans l’existence se reflétait dans les inégalités de la société. Beaucoup (dont Bakounine lui-même) ressentaient l’exercice de toute autorité comme une insupportable forme d’oppression. La contribution ultime de l’anarchisme à la pensée politique moderne pourrait se résumer à l’identification excessive de l’autorité à un instrument d’oppression. Il suffit d’écouter cette magnifique diatribe du grand anarchiste français Pierre-Joseph Proudhon :
« Être gouverné, c’est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui n’ont ni titre, ni la science, ni la vertu… Être gouverné, c’est être à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. C’est sous prétexte d’utilité publique et au nom de l’intérêt général être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre réclamation, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa justice, voilà sa morale ! »
Ce langage – à la fois fou et exalté, courageux et absurde – qui gonfle le cœur autant qu’il le brise semble s’adresser directement à l’individu qui se sent insulté et lésé – ce qui est peut-être inhérent à la condition humaine. Périodiquement, il agrège des forces écrasantes contre les inégalités sociales, lesquelles reflètent et étendent le grief existentiel. Quand, à un moment de l’histoire, se rassemble une masse critique capable de s’identifier de façon consciente à ces griefs, le premier langage qu’elle emploie est inévitablement celui de Bakounine et de Proudhon.
En 1970, alors que le malaise social semblait prégnant partout aux États-Unis, un jeune radical déclara : « La nouvelle gauche d’aujourd’hui découvre l’anarchie comme Schliemann a révélé Troie. » En relisant ces mots au XXIe siècle, on se rend compte que ce sentiment résonnait fortement avec l’ensemble de la contre-culture des années 1960, et avec le féminisme en particulier. Tout à coup, pendant ces années d’éveil politique, tous ceux qui, en Amérique, se sentaient « sacrifiés, vendus, trahis » – des éternels Bakounine comme Abbie Hoffman jusqu’aux femmes et aux homosexuels, plus traditionnellement soumis –, tous adoptaient le discours et les tactiques de la révolte antisociale. Si l’on pense, par exemple, comme peut sans doute le faire la biographe que je suis, à l’intempérance rageuse du féminisme radical alors en pleine explosion – « le mariage est une institution d’oppression ! » « l’amour, c’est du viol ! » « coucher avec l’ennemi ! » –, on se rend compte que les premières féministes des années 1970 et 1980 étaient des anarchistes primitives. Elles ne voulaient pas de réformes, elles ne voulaient même pas de réparations ; ce qu’elles voulaient, c’était abattre le système, anéantir les conventions sociales et leur joug, quelles que soient les conséquences, puisque les femmes étaient des citoyennes de seconde zone. Lorsqu’on leur demandait (comme ce fut souvent le cas) : « Et les enfants ? Et la famille ? », elles émettaient un grognement (voire un rugissement) : « Rien à foutre des gosses ! Rien à foutre de la famille ! On est là pour dire nos griefs et faire en sorte que les autres les ressentent. » À ce moment crucial de la révolte sans médiation, ces femmes de la classe moyenne respectueuses de la loi s’exprimaient souvent comme des insurgées professionnelles.
Dans les années 1960 et 1970, l’expression « sans médiation » était dans toutes les bouches, pas seulement celles des militants. L’envie dominante d’une libération sans entrave incitait non seulement à briser le carcan social, mais aussi catalysait la profondeur de la psyché humaine qui, non sans ironie, attirait autant qu’elle aliénait les gens respectables de la fin du XXe siècle comme ceux de la fin du XIXe. À l’apogée de son pouvoir et de son influence aux États-Unis – entre 1890 et 1920 –, l’anarchisme en tant que présence politique provoqua un tel tumulte, avec ses attaques incessantes contre le capitalisme et l’État, que ça électrisa des milliers de citoyens ordinaires, galvanisés et repoussés à parts presque égales par l’expression sans filtre de sentiments antisociaux. En des temps bénins, ça donnait un Huckleberry Finn explorant de nouveaux territoires mais, en des temps plus dangereux, à l’agent secret de Joseph Conrad. Quoi qu’il en soit, de tout temps, qui que vous soyez, ça révélait des pulsions que vous passiez votre vie à étouffer. À force d’être confronté matin midi et soir à des rebelles, vous finissiez par vous sentir envahi – pour ne pas dire submergé ou englouti – par la quantité de révolte en eux. Il y avait quelque chose de primitif, une pureté sans pareille, dans cette opposition qui enthousiasmait et consternait tout à la fois.
C’est dans ces raisons que gît, selon moi, l’origine de l’obsession de l’Amérique pour Emma Goldman, qui s’exprima dans l’histoire d’amour et de haine que la presse américaine entretint avec elle pendant plus de trente ans. Pour les tabloïds, Emma, à la fois esprit libre et poseuse de bombes, incarnait l’essence de la résistance. Les journalistes ne se lassaient jamais d’elle. Elle suscitait chez eux à la fois crainte et admiration, mépris et curiosité. Ils l’injuriaient et la traitaient de tous les noms, néanmoins ils imprimaient presque chacune de ses paroles.
En août 1893, au plus bas de l’une des pires dépressions en Amérique – des dizaines de milliers de chômeurs, des manifestations incessantes pour réclamer l’aide du gouvernement, une marche de la faim sur Washington –, Emma prononça l’un de ses discours les plus provocateurs. Debout sur un cageot dans Union Square à New York, elle exhorta (probablement en allemand) une foule de cinq mille personnes : « Femmes et hommes, ne comprenez-vous donc pas que l’État est votre pire ennemi ? Cette machine vous écrase en soutenant la classe dominante, vos maîtres. […] C’est le pilier du capitalisme, alors il est ridicule d’espérer réparation. Ne voyez-vous pas la stupidité qu’il y a à demander de l’aide à Albany, dont les immenses richesses se trouvent à un jet de pierre d’ici ? La Cinquième Avenue est couverte d’or, chacun de ses hôtels particuliers incarne une citadelle d’argent et de pouvoir. Et pourtant, vous, vous êtes un géant affamé et entravé, privé de ses forces. […] Réveillez-vous ! Ayez l’audace de revendiquer vos droits. Allez manifester devant les palais des riches. Exigez du travail. Si on ne vous en donne pas, demandez du pain. Si on vous refuse l’un et l’autre, prenez le pain. C’est votre droit sacré. »
Emma était au summum de sa puissance lorsqu’elle excitait et sermonnait son public ouvrier. Ils aimaient s’entendre dire qu’il leur suffisait de lutter contre leur lâcheté. Son franc-parler mâtiné d’insultes faisait comme un baume sur une plaie à vif. Les yeux brillaient de soulagement lorsqu’elle méprisait son auditoire pour ne pas descendre dans la rue tout de suite, maintenant. Inévitablement, les applaudissements étaient assourdissants, et une mer de mains se tendait vers elle, comme si la toucher, c’était acquérir sa force spirituelle.
« Emma la Rouge ! » En ce jour d’été 1893, les journaux du soir titrèrent : « Sa langue au vitriol est tout ce qu’il faut à la foule ignare pour mettre New York à sac ! », mais imprimèrent chaque mot de son discours.
La semaine suivante, elle fut arrêtée pour incitation à l’émeute et envoyée pour un an au pénitencier de Blackwell’s Island, aujourd’hui Roosevelt Island, qui se dressait au milieu de l’East River à New York. Comme beaucoup d’autres révolutionnaires, Emma mit à profit ce temps en prison pour apprendre l’anglais, de même que les soins infirmiers de base. Elle ressortit plus forte que jamais dans son esprit, si ce n’était dans son corps. Le jour de sa libération, cernée par les journalistes, elle fit halte devant les portes de la prison. « Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant, Emma ? demandèrent-ils d’un ton railleur. C’est fini, toutes ces histoires, Emma ? » Elle releva la tête d’un air de défi, les joues rouges, le regard enflammé – elle n’avait encore que vingt-cinq ans. « La société connaît ses derniers soubresauts, annonça-t-elle, comme si elle terminait le discours prononcé sur Union Square un an plus tôt. Les hommes ne seront pas heureux tant qu’ils seront esclaves. Ils ne peuvent espérer s’affranchir du vol, du meurtre, de la prostitution ou de l’oppression tant que le système qui engendre tout ça n’aura pas disparu […]. C’est pour cela que je continuerai mon œuvre. Ma devise sera toujours : “Mort à la tyrannie ! Vive l’Anarchie !”30 »
Elle venait de passer un an en prison pour avoir prononcé presque les mêmes mots sur Union Square. Les portes derrière elle auraient pu facilement se rouvrir pour la ravaler. Mais aucun pouvoir en ce monde n’était capable de l’empêcher d’exprimer ses idées. C’était chez elle un besoin irrépressible et insatiable. Et c’est ce qui continua à attirer la presse. Les paroles qu’elle proféra ce jour-là, elle les avait écrites en prison dans une lettre que le World de New York avait publiée in extenso, la rédaction annonçant avoir acheté cette lettre comme s’il s’agissait d’un poème inédit de Tennyson ou de la description d’un combat de John L. Sullivan – c’est dire à quel point elle incarnait pour eux une créature emblématique.
Depuis le jour où, en 1890, elle s’était exprimée à Rochester devant une salle remplie d’ouvriers, jusqu’en 1919, quand elle s’évanouit dans les brumes de son expulsion, Emma Goldman fit la une des journaux en Amérique. Il est vrai que la couverture démesurée de la politique radicale en cette époque de lutte des classes aurait de toute façon fait d’Emma de la matière première idéale pour les tabloïds ; mais aussi tapageurs et violents que puissent être les articles de ces années-là, ils n’en témoignaient pas moins d’un étrange et émouvant intérêt à l’égard de son verbe, de sa personne et de son extraordinaire pouvoir de suggestion.
Pour la presse, Emma n’était pas seulement une harangueuse politique, mais une « agitatrice enragée ». Elle ne se contentait pas de s’exprimer, elle prononçait des « discours sauvages et sanguinaires ». Emma était régulièrement surnommée la reine de l’anarchisme, Celle qui Dirige les Sauvages Rouges d’un simple signe de tête. Comme si l’anarchisme était un territoire hors la loi, et Emma cheffe de la guérilla. Un journaliste se plaisait à l’appeler « la Pétroleuse » en référence aux femmes de la Commune de Paris qui enflammaient les bâtiments avec de l’essence.
En 1901, à la suite de l’assassinat du président William McKinley par un anarchiste fou, Emma fut arrêtée et retenue deux semaines à Chicago, soupçonnée de complicité, alors qu’elle n’avait aucun lien avec l’affaire. Elle fit les gros titres de tous les journaux du pays. L’un des comptes rendus les plus complets de son arrestation fut publié en une du Chicago Tribune. Il illustrait parfaitement le mélange détonnant d’inquiétude et d’admiration qu’elle suscitait régulièrement chez ceux qui enquêtaient sur elle.
Voici la une en capitales :
EMMA GOLDMAN AUX MAINS DES AUTORITÉS
La grande prêtresse de l’anarchie arrêtée à Chicago
ACCUEILLE CALMEMENT LA POLICE
Et reconnaît avoir rencontré le futur assassin ici même le 12 juillet
mais nie l’avoir revu depuis
et réaffirme que la violence n’est pas son credo
en déclarant que McKinley était « trop insignifiant » pour qu’on veuille le tuer.

L’article du Tribune décrit ensuite son arrestation dans les termes dramatiques en général réservés à la capture de criminels célèbres, puis fait (le texte est d’une extrême longueur) le récit de son passé, de ses opinions sur l’amour, le mariage, l’inégalité envers les femmes, la signification de la violence politique face à l’injustice sociale persistante, et relate son comportement moqueur au commissariat. « S’ils veulent continuer, dit-elle aux journalistes au sujet des policiers qui l’interrogeaient, laissez-les faire. Ils fabriquent des anarchistes à la douzaine. Ils m’épargnent bien du travail. »
Puis, au moment où Emma semble plus provocante et le journaliste plus incisif, le ton de l’article change, et il se met à décrire avec admiration la tenue d’Emma qu’on conduit au chef de la police. « Sa jupe de ville en tissu bleu était soigneusement brossée, son corsage blanc impeccable, le foulard en soie bleue à son cou maintenu par une épingle ornée d’une pierre. Ses cheveux propres, à la raie bien nette, étaient attachés, ce qui lui donnait l’apparence d’une étudiante – un sentiment que venaient renforcer les lunettes arrondies à fine monture dorée qu’elle portait. […] Elle pâlissait parfois un peu, mais sans jamais manifester la moindre peur. Son léger accent polonais et le roulement des “r” trahissent ses origines – la Russie. Cela confère toutefois un aspect fascinant à son discours. »
Cette fascination pour la personne d’Emma est révélatrice. C’est comme si, en décrivant son apparence, le journaliste espérait découvrir quelque chose qu’il ne pouvait ni comprendre ni ignorer. Sur une période de plus de vingt ans, presque chaque article consacré à Emma passa en revue dans les moindres détails ses manières, sa tenue vestimentaire, son attitude. Ce qui parfois l’humanisait, parfois la diabolisait, mais toujours permettait au journaliste de clarifier quelque chose qui semblait lui échapper.
Dans une interview publiée en juillet 1892 dans le World de New York, le journaliste découvre Emma assise au fond du bar de Justus Schwab, les pieds posés sur une chaise, en train de lire paisiblement dans une salle remplie d’hommes au visage marqué qui boivent de l’alcool de façon marquée, elle aussi. Il la dit jolie, avec des cheveux châtains « ébouriffés sur le front, laissant à peine voir sa raie », dotée d’une « silhouette élancée, un mètre soixante-cinq, soixante-dix, bien faite, à la chair ferme [la chair ferme !], vêtue d’un chemisier blanc et d’une ceinture couleur cuir, d’une robe en satin bleu à rayures blanches et de souliers couleur cuir ». Puis le journaliste poursuit : « Elle a une figure harmonieuse, un long front blanc et bas, des yeux bleu gris protégés par des lunettes, un petit nez finement ciselé un peu trop épaté au niveau des narines pour une symétrie parfaite, le teint pâle, des joues qui ont été rebondies, mais sont désormais creusées, ce qui donne un aspect un peu pincé à un visage qui perd de sa beauté avec le déclin rapide du menton. Au repos, la bouche est dure et sensuelle, ses courbes grossières, ses lèvres pleines et exsangues. Le cou élancé est toujours bien droit, mais lorsqu’elle tourne la tête, les tendons apparaissent comme pour souligner sa maigreur, et des marbrures ajoutent à la vive déception que l’on éprouve une fois qu’on cesse de contempler la partie supérieure de son visage. Lorsqu’elle sourit, l’intérieur de sa bouche paraît noir, ou plutôt “de cette teinte à la fois opaque et terne caractéristique de la bouche de certains serpents”. » Serpent : nous y voilà.
Alors que dans le bar les hommes s’impatientent (l’entretien se prolonge), l’un d’eux lance en allemand, mais le journaliste comprend néanmoins, qu’il faudrait assassiner tous les journalistes : « Elle sourit de ce sourire caverneux, les yeux luisant derrière ses lunettes. Une expression joyeuse et fière envahit son visage, et tout en faisant mine de tenir ses esclaves, son visage pâle se colora. Elle se tenait immobile, souriante, au milieu de la fumée et des vapeurs de bière. »
Mais certains journalistes (c’est l’aspect amour de cette relation), faisant fi de l’approche reine déchue que leurs collègues avaient d’Emma, la trouvaient enchanteresse – ce fut le cas de Nellie Bly, l’une des reporters les plus prestigieuses du World. Ayant interviewé Goldman en prison au début des années 1890, Bly expliquait à ses lecteurs que, tout comme eux, elle n’avait encore jamais rencontré la célèbre anarchiste, mais, demandait-elle sardoniquement, avaient-ils vraiment besoin qu’on leur décrive Emma Goldman ? « Vous avez supposément vu des portraits d’elle. Vous savez que c’est une agitatrice qui détruit les biens matériels, tue les capitalistes et fomente les émeutes. Vous vous la représentez toujours comme une grande créature osseuse avec des cheveux courts et une culotte, un drapeau rouge dans une main, une torche enflammée dans l’autre, les deux pieds au-dessus du sol et le mot “assassinat” continuellement sur les lèvres. » Lorsque Goldman se présenta à elle, Bly « sursauta puis éclata de rire » face à cette jeune femme qu’elle trouva aussitôt attirante. Pendant deux heures, elle la laisse parler de capitalisme et d’anarchisme, de liberté individuelle et de sexe, de l’idée d’acheter des livres plutôt que des vêtements – « pensez-y, vous les filles qui dépensez chacun de vos dollars pour les mettre sur votre dos ! » – jusqu’à ce qu’enfin, elle annonce que Goldman était une « Jeanne d’Arc des temps modernes ».
À travers le pays, tout au long de la décennie 1890, dans les journaux des petites comme des grandes villes, étaient imprimés les avis les plus surprenants. Vers la fin de cette décennie, un reporter du journal apolitique The San Francisco Call, éprouvant pour Emma la même affection que Nellie Bly, incitait ses lecteurs à aller l’écouter, quitte à rater un spectacle de chant de Nellie Melba ou une pièce avec Sarah Bernhardt, car Emma était la femme la plus intéressante qu’ils entendraient jamais. « Si elle avait vécu il y a un siècle, s’enthousiasme le journaliste, elle aurait été décapitée. Il y a deux siècles, livrée à l’étreinte amoureuse de la Jungfrau (la “vierge de fer”). Au XVIe siècle, elle aurait carrément été bouillie dans l’huile ou brisée sur la roue. Elle est pleine de vie, de courage et d’intelligence. Elle est terriblement cohérente, inébranlablement juste et, même si je ne suis pas d’accord avec elle, je la crois parfaitement sincère. »
Il y a bien sûr de nombreuses différences entre l’anarchisme à l’époque d’Emma Goldman et celui des années 1970. Quand Goldman était en vie, l’anarchisme était la composante sérieuse d’un mouvement international en faveur d’une révolution politique – une idéologie qui parlait à des dizaines de milliers de gens de toutes classes sociales à travers le monde –, faite par des personnes prêtes à donner leur vie pour le rêve d’un avenir anarchiste, quitte à subir l’expulsion, la prison, voire une condamnation à mort. Dans les années 1970, l’anarchisme était une posture, une attitude, une façon de protester contre les défauts d’une démocratie que la plupart des révoltés auraient voulu parfaite. Ils aspiraient davantage à une révolution des consciences qu’à une révolution du système. Néanmoins, les anarchistes de ces deux périodes – qui tous rejetaient le militarisme, le corporatisme, le non-égalitarisme – étaient dévoués à l’idéal de la liberté individuelle et prônaient l’action immédiate plutôt que le changement progressif. Tous étaient bien décidés à repousser les limites de la protestation politique jusqu’au moment où elle deviendrait intolérable – et à partir de là, à les repousser encore. Pour ceux qui franchissaient cette limite, la vie était teintée d’un héroïsme tumultueux qui finissait souvent par exploser à la figure lorsque l’époque cessait d’y être sensible, que les foules rentraient chez elles et qu’ils se retrouvaient seuls. Ce fut une expérience que les anarchistes de 1970 partageaient avec ceux de la première période.
C’est l’ironie du révolutionnaire de métier – dévoué à la cause d’un nouvel ordre social pacifique – que sa vie soit faite de tumulte et non de libération, en compagnie d’une foule agitée et non d’amis, jusqu’à ce que l’action s’éteigne et que ledit révolutionnaire se retrouve avec un terrible sentiment de vide. Lorsque l’effervescence des années 1960 et 1970 passa et que la passion nationale pour la résistance en tant que telle fut épuisée, des milliers de militants furent perdus. Ils ne se sentaient bien nulle part. Emma Goldman, qui vécut sa révolution à une échelle bien plus dramatique, vivait elle aussi une vie qui reposait sur la sensibilité d’une époque turbulente ; et elle aussi souffrit lorsque cette sensibilité se tarit. Inévitablement, une révolution qui n’a pas lieu contraint les anarchistes ayant défié toutes les autorités, coupé tous les ponts, rejeté toute citoyenneté, à errer sur terre avec l’impression, comme le disait Goldman, de n’être « nulle part chez soi ».
De fait, ce sont des personnalités faites pour la citoyenneté du Nulle Part Chez Soi.
Prisonnier à Pierre-et-Paul, Bakounine fut invité à se confesser (c’est-à-dire à trahir des camarades). Il refusa en adressant au tsar une lettre chaotique qui livre cependant des réflexions étonnantes sur sa psychologie. « Il y a toujours eu dans ma nature, écrivit-il, un défaut fondamental […]. La plupart des hommes recherchent la tranquillité ; chez moi, elle ne débouche que sur le désespoir. J’aurais dû naître quelque part dans les forêts américaines, parmi les colons de l’Ouest, là où la civilisation commence tout juste à s’épanouir et où la vie est une lutte sans fin contre des individus sauvages, contre une nature sauvage – et non dans une société civile organisée. »
En résumé, ce dont Bakounine avait besoin, c’était de la révolution permanente, c’est-à-dire de la révolution comme mode de vie. Tout comme Emma Goldman.
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Vie
Songez aux Weathermen – ce groupe séparatiste de la nouvelle gauche de la fin des années 1960 pour qui la « propagande par le fait » était devenue une réalité incontournable – et vous avez plus ou moins l’état d’esprit de Sasha, Emma et leurs amis, encore dans la vingtaine, au début de la dernière décennie du XIXe siècle. Ces prétendus révolutionnaires, pour qui le capitalisme industriel devenait chaque jour plus viscéralement intolérable (surtout Sasha), connaissaient un vide émotionnel – facile à exprimer, presque impossible à analyser – exigeant d’être apaisé. Leur sentiment de colère juste était si puissant que ça rejaillissait sur ce qu’ils imaginaient être le monde en devenir. Où qu’ils se trouvent, quelle que soit la façon dont ils gagnent leur vie – à coudre des vêtements, à travailler chez un vendeur de glaces ou à apprendre à taper à la machine –, ils étaient en position précaire, dans l’attente du moment (proche !) qui marquerait le début du soulèvement général.
Puis ce fut Homestead.
En juin 1892, une usine sidérurgique de Carnegie à Homestead, en Pennsylvanie, fit l’objet d’une attention nationale. L’accord entre le propriétaire Andrew Carnegie et le syndicat Amalgamated Association of Iron and Steel Workers arrivait à son terme. Le syndicat présenta à la direction une nouvelle grille de salaires. Andrew Carnegie était en Europe, et le directeur de l’usine, Henry Clay Frick, avait tous les pouvoirs. Destiné à devenir l’un des hommes les plus riches d’Amérique, Frick était un farouche opposant aux syndicats ; il refusa la négociation collective et annonça qu’il ne traiterait plus avec l’Amalgamated Association. Les ouvriers se mirent aussitôt en grève, et Carnegie Steel entra en guerre. Frick ferma l’usine, licencia tous les employés, expulsa leurs familles des logements qui appartenaient à l’entreprise et leur conseilla de postuler individuellement s’ils voulaient un jour retrouver leur emploi. À force d’insister sur leur droit de s’organiser et de négocier collectivement, les grévistes emportèrent la sympathie de tous, y compris de la presse conservatrice, qui parla de leur ton « viril ». Frick resta droit dans ses bottes. Il embaucha des briseurs de grève, ainsi que des membres de l’agence Pinkerton. Le 6 juillet, une bataille éclata entre trois cents agents de Pinkerton et une foule de syndicalistes armés. Au cours d’une fusillade de plus de douze heures, sept agents et neuf grévistes furent tués. L’ensemble du pays condamna les Pinkerton et apporta son soutien aux grévistes. Face à une telle évolution, Emma et Sasha étaient fous de joie – « pour nous, écrivit Emma des années plus tard, cela ressemblait au réveil du travailleur américain » – et lorsque Sasha déclara que c’était « le bon moment pour un attentat », elle fut aux anges. Ensemble, ils décidèrent de se rendre à Homestead pour assassiner Frick.
Pendant que Sasha s’essayait – en vain – à la fabrication d’une bombe artisanale, Emma chercha, de façon assez absurde, à vendre ses charmes afin d’acheter des vêtements, une arme et des billets pour Pittsburgh, car ils n’avaient rien de tout ça. « Si la sensible Sonia [dans Crime et Châtiment de Dostoïevski] pouvait vendre son corps, se dit-elle, pourquoi pas moi ? » Mais elle était si peu douée pour ça que, lors de sa première soirée sur le trottoir, un homme bienveillant l’emmena dans un bar, lui offrit une bière, lui donna dix dollars et lui conseilla de passer à autre chose, parce qu’elle ne savait vraiment pas y faire. Finalement, ce fut sa sœur Helena qui, après avoir appris qu’Emma était malade, lui envoya l’argent dont ils avaient besoin.
Il fut décidé que Sasha irait seul, Emma restant en retrait pour pouvoir ensuite expliquer leur acte au monde entier. Tels des enfants qui imaginent un scénario héroïque, ils n’avaient aucune idée de ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Sasha partit avec un pistolet et un couteau dissimulés dans la veste du costume neuf acheté pour l’occasion et, chose remarquable, parvint le 23 juillet à pénétrer dans le bureau de Frick. Il lui tira trois fois dessus puis le poignarda à la jambe, mais sans parvenir à le tuer ! Il fut immédiatement maîtrisé et maintenu au sol jusqu’à l’arrivée de la police ; il n’en revenait pas que des ouvriers qu’il s’attendait à voir soutenir ce qui était clairement un appel à l’« action directe » contribuent à son arrestation. Apparemment, le réveil du prolétariat américain n’était pas aussi imminent que Sasha et Emma l’avaient espéré.
Henry Frick survécut. Sinon, Sasha Berkman aurait été condamné à mort. Il écopa de vingt-deux ans de prison – une peine bien plus lourde que la sentence habituelle pour tentative de meurtre – et sa vie prit un cours radicalement différent. La prison l’assagit à plus d’un titre. Déjà, il comprit que la vie carcérale n’était qu’une réplique en miniature de tout ce qu’il y avait de pathologique dans la société, mais aussi de tout ce qui était imprévisible dans la psychologie humaine. Il écrivit dans un journal qui deviendrait ses mémoires : « Deux mots pourraient résumer [l’]attitude [des gardiens] vis-à-vis des prisonniers : coercition et élimination. Ils les voient comme les objets impuissants d’une discipline de fer, ils exigent d’eux une obéissance exacte, inconditionnelle et d’une soumission absolue […]. L’autorité et le salaire [ne sont attribués] qu’au gardien le plus craint des détenus et le plus dévoué au directeur, incitation directe à la brutalité d’une part, à la flagornerie de l’autre1. » Dans le même temps, ayant assisté de façon répétée à autant d’actes de dépravation que de décence de la part du même détenu, il fut profondément ému par la complexité humaine du soi-disant criminel de droit commun. Enfin, le plus dur à accepter : malgré le désespoir inhérent à l’enfer institutionnel, aucun Américain, aussi bas dans l’échelle sociale soit-il, ne comprendrait jamais les bienfaits de l’Attentat. « En Russie, écrivait-il, où l’oppression politique est profondément ressentie par le peuple, une telle action aurait une grande valeur. Mais en Amérique, la sujétion politique s’opère de manière plus subtile. » En Europe, « l’autocrate est visible et tangible », mais ici, dans le Nouveau Monde, « le véritable despotisme des institutions républicaines se situe à un niveau beaucoup plus profond, plus insidieux, parce qu’il repose sur l’illusion populaire de l’autonomie et de l’indépendance. Telle est la source subtile de la tyrannie démocratique et, en tant que telle, on ne peut l’atteindre avec une balle2 ».
Si Berkman fut à jamais incapable d’accepter cette sagesse acquise à la dure – il aurait jusqu’à la fin de sa vie une position d’équilibriste sur la question de l’attentat –, Emma Goldman ne changea pas fondamentalement. Après Homestead, jamais plus elle n’approuverait l’assassinat politique, sans pour autant le condamner. Elle déclara à maintes reprises que l’anarchisme, en tant que philosophie, s’opposait à la violence, mais elle s’enflammait dès que l’assassinat politique était dénoncé par ceux qu’elle considérait comme des ignorants ou des gens mal informés. Dans une conférence qu’elle donnait assez souvent intitulée « La psychologie de la violence », elle avouait ouvertement : « L’homme qui consacre sa vie, au prix de sa propre existence, à dénoncer les torts de ses semblables, est un saint comparé aux défenseurs actifs et passifs de la cruauté et de l’injustice, quand bien même sa dénonciation anéantit d’autres vies que la sienne. » Ce qui, selon elle, n’avait pas été compris, c’est que les forces antagonistes de l’autoritarisme et de l’insurrection étaient liées, l’une débouchant nécessairement sur l’autre. Que les gens dans l’action portaient en eux une douleur et une rage qui finissaient par s’accumuler. Les humiliations historiques, toujours vivantes au sein de la mémoire commune, brûlaient profondément dans le subconscient de ceux qui, en fin de compte, avaient été poussés à agir – et il y aurait toujours des gens qui seraient poussés à agir.
La question de la violence politique est l’une des rares à avoir conduit Emma à un dilemme stratégique. Candace Falk, l’archiviste dévouée de Goldman, considère qu’elle avait dû assister à de nombreuses « séances de planification secrètes » envisageant une action militante. Personne ne saura jamais dans quelle mesure elle participait à ces discussions, ni ce qu’elle aurait voté si la violence avait véritablement été envisagée. Tout ce que nous savons, c’est que même si elle se prononçait publiquement contre la violence, elle ne cessa jamais de s’exprimer, d’écrire et de collecter des fonds au nom de camarades anarchistes tombés sous le coup de la loi pour terrorisme politique. Pour ce faire, il lui suffisait d’évoquer l’image de Sasha Berkman à Homestead, et elle se sentait légitime.
À la suite de la condamnation de Sasha, Emma se lança dans un combat pour tenter de faire commuer sa peine, et pour ce faire, rallia presque toutes les personnes et organisations de gauche à New York. Des réunions publiques furent données, un comité fut formé, une collecte de fonds lancée. Œuvrer à la libération anticipée de Sasha devint le but de la vie d’Emma. Remettre en question la noblesse de l’acte de son ami, c’était immédiatement devenir son ennemi.
L’absence de soutien de Johann Most fut pour elle un choc qu’elle refusa d’encaisser. Il est vrai que Most ne croyait plus à l’attentat, mais tout aussi vrai qu’il était extrêmement jaloux de la place que Berkman occupait dans le cœur de Goldman. Lorsqu’il condamna publiquement la tentative de meurtre sur Frick dans son journal Freiheit, la qualifiant d’acte puéril et immature, cette dénonciation fut perçue par Goldman comme une trahison des plus viles. Il réitéra son accusation lors d’une conférence à New York. Cette fois, Goldman était dans le public, prête à répliquer. Quand il commença à se moquer de Berkman, elle bondit sur scène pour le frapper au visage avec une cravache ; puis elle brisa la cravache sur son genou et jeta les morceaux dans sa direction. Des années plus tard, elle déclara, sans grande conviction, qu’elle regrettait son geste – « quand on a vingt-trois ans, dit-elle en haussant les épaules, on n’agit pas toujours de façon raisonnable » –, mais ce fut ce geste, et non ses regrets, qui contribua le plus à la légende d’Emma Goldman, la célèbre fauteuse de troubles.
Le comité de soutien qu’Emma avait formé au nom de Sasha se réunit chaque semaine et, six mois après l’attentat contre Frick, elle y fit la connaissance d’un homme dont elle ne tarda pas à tomber amoureuse : Ed Brady, un anarchiste autrichien blond et grand qui débarquait en Amérique après avoir purgé une peine de dix ans de prison pour publication illégale de propos anarchistes. Tout au long de la réunion, il ne cessait de jouer avec un paquet d’allumettes. Pour établir le contact, Goldman, alors âgée de vingt-trois ans, lui prit les allumettes des mains et, quand bien même Brady était âgé de quarante ans, lui déclara : « Les enfants ne doivent pas jouer avec le feu. » Il répondit immédiatement : « D’accord, grand-mère, mais tu devrais savoir que je suis un révolutionnaire. J’adore le feu, pas toi ? » En l’espace de quelques mois, ils étaient amants.
Ed Brady constitua un nouveau bouleversement dans la vie de Goldman. Tout d’abord, il fut le premier homme à ne pas se contenter de la pénétrer, mais à lui faire l’amour : une évolution importante à plus d’un titre pour elle, qui avait ce que l’on appelait à l’époque un « utérus rétroversé ». Candace Falk considère qu’elle souffrait sans doute d’endométriose, une maladie où des tissus étrangers se propagent dans l’utérus, ce qui provoque des douleurs et, presque toujours, une infertilité. Cela signifiait d’une part qu’elle aurait du mal à tomber enceinte (ce qui n’était pas pour lui déplaire) et d’autre part qu’elle ne pouvait avoir de rapports sexuels qu’au prix d’atroces souffrances. Jusqu’à présent, elle n’avait couché qu’avec des hommes inexpérimentés comme Sasha ou des barbares comme Johann Most : des hommes qui déclenchaient en elle une excitation brute mais insatisfaisante, et à un prix élevé. Avec le doux et expérimenté Ed, elle découvrit une intensité de plaisir sexuel qui atténua la douleur et l’ouvrit à une profondeur de sensations qui lui avait jusqu’à présent échappé. « Dans les bras d’Ed, je compris pour la première fois la signification de cette force vitale extraordinaire. Je saisis toute sa beauté et je bus fougueusement sa joie, sa volupté enivrante3. »
Ainsi naquit l’amour de toute une vie pour le pouvoir de la passion sexuelle. Il s’en fallut de peu pour qu’elle n’assimile le transport amoureux à l’anarchisme, tant elle prisait la libération induite par le plaisir sexuel. C’était une expérience à glorifier toute une vie durant. Et pourquoi pas ? Ce fut en effet de cette force de la vie qu’elle tira, en fin de compte, ses idées – le socle de sa contribution intellectuelle à l’anarchisme international.
L’estimable Brady n’était pas seulement un amant tendre et habile, mais aussi un homme cultivé. Il initia Goldman à la littérature étrangère en lui faisant découvrir Goethe, Shakespeare, Rousseau et Voltaire (et plus tard Wilde, Whitman, Ibsen et Shaw). L’autodidacte internationale qu’elle était déjà fut tout aussi enchantée par ses lectures que par la découverte du bonheur des sens. Rien que pour ça, elle portait aux nues sa relation avec Brady. Mais il avait davantage encore à lui offrir.
À cette époque, elle travaillait comme couturière le jour, parlant et manifestant chaque fois qu’elle le pouvait (généralement avec des groupes anarchistes yiddishophones du Lower East Side) et passait ses soirées avec Ed au bar de Justus Schwab sur East 1st Street. Se trouvaient là toutes sortes de radicaux de New York – communards français, réfugiés espagnols et italiens, nihilistes russes, socialistes allemands et anarchistes de tous les horizons. Justus prit le couple d’Ed et Emma en affection ; Emma, en particulier, car il voyait en elle une adorable insurrectionniste. « Emmachen, disait-il régulièrement, ta tête n’est pas faite pour un chapeau, mais pour la corde. Regarde-moi ces jolis replis. Une corde s’y blottirait si facilement ». La vie était agréable parmi les radicaux de l’East Side, mais elle se déroulait aussi en vase clos. Sans le savoir, Emma attendait la grande aventure qui la conduirait dans le vaste monde. Ce fut le cas après son arrestation en août 1893 pour s’être adressée à une foule des chômeurs sur Union Square pour leur dire que si on ne leur donnait pas de travail, ils devaient exiger du pain, et si on ne leur donnait pas de pain, ils devaient le prendre.
À sa sortie de Blackwell’s Island fin 1894, elle découvrit que son statut parmi les progressistes new-yorkais avait changé du tout au tout. Non seulement Ed Brady l’attendait à la porte de la prison, mais aussi un millier d’autres personnes au Thalia Theatre, où elle fut acclamée dès qu’elle monta sur scène. Pendant son retrait pour cause d’emprisonnement en cette période agitée de dépression, elle était devenue une célébrité parmi les radicaux. Oh, comme ces applaudissements qui venaient de gens habitant des quartiers autres que ceux des immigrants de gauche lui furent délicieux ! Ils contenaient la promesse de ce dont elle était la plus friande, de ce qu’elle cherchait en apprenant l’anglais en prison : une place dans le monde au-delà du ghetto juif.
Emma n’avait pas oublié ses origines juives, et n’avait jamais rêvé non plus de ne pas être juive. Elle parlait couramment yiddish (elle en saupoudra ses discours toute sa vie), et elle ne fréquentait presque que des radicaux juifs, tant elle comprenait la situation historique de son peuple. Mais la dévotion à la judéité en tant qu’identité ne lui avait jamais parlé, à cause de ces croyances religieuses que, depuis sa plus tendre enfance, elle avait été incapable d’embrasser. À peine avait-elle atteint l’âge de raison qu’elle s’était considérée comme une libre-penseuse et une internationaliste. Pour Emma Goldman, le Lower East Side juif n’avait toujours été qu’un point de départ.
Emma et Ed s’installèrent sur East 11th Street et vécurent ensemble six ans. Mais leur relation fut presque dès le départ marquée par une conception différente du couple. Comme tant d’hommes progressistes qui tombent amoureux d’une nouvelle femme précisément parce qu’elle est nouvelle, et malgré toute sa bonne volonté, Ed Brady souffrit bientôt de ce qui justement, caractérisait sa nouvelle femme : son infatigable activisme. Il aspirait en réalité à un foyer et une vie de famille. Établissons-nous et faisons des enfants, dit-il. La mâchoire d’Emma manqua de se décrocher : Plaisantait-il ? Pas question, répondit-elle, tel n’était pas son destin, ça ne l’avait jamais été, et ne le serait jamais. Ce qu’elle lui répéta jusqu’à plus soif. Chez les amoureux engagés dans un destin impossible, ce genre de conversation a lieu bien souvent avant de venir à bout de l’amour.
Pendant tout ce temps, Ed continua à se comporter comme le Mensch qu’il était. En prison, Emma avait travaillé comme aide-soignante à l’infirmerie, ce qui lui avait procuré un sentiment d’utilité qu’elle n’avait jamais connu dans ses emplois précédents. En 1895, dans un geste plutôt généreux, Ed insista pour qu’elle se rende à Vienne afin d’y obtenir un diplôme d’infirmière et de sage-femme (pour Brady l’Autrichien, seule une formation européenne avait de la valeur). Goldman reviendrait aux États-Unis en anarchiste plus convaincue qu’à son départ.
Elle avait alors vingt-six ans et elle était prête. Au début du siècle, Vienne était l’une des villes les plus excitantes d’Europe – voire la plus excitante – en raison de la menace de chaos social qui régnait depuis quarante ans sur le continent. Au cours des révolutions de 1848, les aristocraties défaillantes avaient été attaquées, sans être pour autant remplacées, par le progressisme bourgeois qui s’avéra impuissant – car trop autocentré – à atteindre un véritable développement économique et social. D’immenses changements étaient en train de se produire dans la façon dont les gens ordinaires considéraient leur existence. Ce changement prendrait bientôt le nom de modernisme.
Pendant plus d’un siècle, la croyance en la suprématie de la raison et de la morale avait tenu le haut du pavé. Mais au tournant du XXe siècle, cette croyance commença à perdre de sa puissance ; une agitation indescriptible détournait rapidement le monde occidental de l’idée de l’individu fait de raison au profit d’un intérêt toujours plus grand pour l’individu fait de psychologie – cet être doté de sentiments et d’instinct que l’histoire s’était obstinée à ignorer ou à étouffer. Le succès ou l’échec politique et économique commençait à s’évaluer en termes de satisfaction psychologique plutôt que de morale victorienne. Partout, et surtout à Vienne, le sujet des émotions enfla jusqu’à atteindre un niveau critique. La culture du bien-être psychique était terriblement à la mode dans les classes moyennes, et une chose en entraînant inexorablement une autre…
Dans son défi des autorités en place, le progressisme bourgeois avait libéré les énergies des classes inférieures. Au cours des années 1880 et 1890, la classe moyenne se vit dépassée par des mouvements de masse aux allures menaçantes – de fait. Theodor Herzl, qui assistait à Paris aux immenses manifestations de la classe ouvrière pour les droits sociaux et politiques, les dépeignit comme une forme de primitivisme de groupe qui l’emplissait d’effroi. Il écrit : « C’est comme une grande bête qui commence à déployer ses membres sans avoir encore tout à fait conscience de son pouvoir. »
Cette expérience troublante à l’extrême se produisait partout en Europe, mais nulle part davantage qu’à Vienne. L’écrivain Robert Musil se souvenait que là-bas, à cette époque, « personne ne pouvait véritablement distinguer ce qu’il y avait au-dessus et en dessous, ce qui avançait et ce qui reculait ». Il régnait dans la ville une atmosphère inégalitaire et toujours changeante qui allait de l’appréhension à l’exaltation. Toute forme d’autorité – Église, famille, la respectabilité elle-même – ainsi remise en question, les bases fondamentales de la foi sociale commencèrent à perdre leur emprise, et bientôt, bien des gens ne savaient plus ce qu’on attendait d’eux.
Grâce à cette évolution, il était désormais possible d’évoquer des pensées et des émotions jusqu’alors inconcevables. Inévitablement, l’inconcevable rendit le familier étrange, et pire, l’étrange familier. La relation stable et fiable entre la société et l’individu cessa de l’être, et une lutte épique s’engagea entre l’ancien besoin de loi et d’ordre, et celui, plus nouveau, de droits, de droits et de droits. La division en un même individu – autrement dit, l’impression que la culture était coupée en deux – fit surgir l’idée d’un moi intérieur ; une faim pressante d’ouverture aux émotions se développa si rapidement que, pour tout une classe de personnes, cela tourna à une sorte d’hystérie qui, comme le dit l’historien Carl Schorske, était destinée à transformer « la promesse de liberté en un cauchemar angoissé ». La question classique de l’individu dans une société en pleine désintégration mit en présence la révolte moderniste et le moralisme victorien, et prit de l’ampleur.
À Vienne, une minorité significative d’artistes et d’intellectuels sensibles à la signification sous-jacente de cette agitation sociale – désormais en rupture avec la culture bourgeoise qui les avait jusque-là soutenus – se révolta contre la désapprobation toujours virulente de la classe moyenne, et opta pour un « renouvellement » des tenues vestimentaires, des manières, des arts et de la philosophie morale. C’était là l’expression d’une fracture dans tout ce qui touchait aux affaires sociales. Partout dans la capitale autrichienne, la culture affichait un mélange de décadence et de modernisme dont l’effet ne peut se décrire que par le terme enivrant. C’est là que naquirent à la fois la psychanalyse et le nazisme, un art transgressif et un nationalisme rétrograde, une architecture innovante et une théorie sociale teintée d’antisémitisme (bien sûr, tout ça, c’était la faute des Juifs !). Ça flottait partout dans l’air.
Réceptive à la promesse de ce qui allait advenir plutôt qu’à la menace de ce qui était en train de disparaître, Emma s’épanouissait en poursuivant avec avidité le développement de ce qu’elle appelait désormais son moi intime. Elle découvrit Nietzsche, se rendit à une représentation d’Eleonora Duse, alla écouter les opéras de Wagner et, surtout, assista à une conférence par Sigmund Freud. Tous les gens dont elle fit la connaissance à Vienne étaient dignes d’intérêt, mais aucun davantage que Freud, qui travaillait alors aux prémisses de sa théorie de la séduction. Qui aurait pu l’imaginer ? En Emma Goldman, Freud trouva l’élève idéale. L’accent qu’il mettait (en tout cas, c’est ce qu’Emma perçut) sur la répression sexuelle comme racine de tous les maux intimes lui apparut comme une vérité immuable. L’intelligence de Freud, associée à son sérieux, donna à Emma le sentiment d’être menée « de la cave la plus obscure à la pleine lumière du jour4 ». Elle écrit : « Je saisis pour la première fois ce que signifiait réellement la répression sexuelle et ses conséquences sur la pensée et l’action humaines5. » Au fil du temps, bien qu’elle continuât à considérer Freud comme « un géant au milieu de Pygmées6 », elle en vint à considérer la psychanalyse comme « l’équivalent de ce bon vieux confessionnal ». Selon elle, l’accent sur la libération intime comme valeur politique primordiale était davantage dû au modernisme et au culte de l’individu américains qu’à la théorie psychanalytique. Néanmoins, l’intuition de Freud – de celles qui changèrent le monde – sur la répression sexuelle continua à se développer chez Emma pendant les quarante années à venir, devenant la pierre angulaire des idées politiques qu’elle explora au cours de cette année viennoise.
En route pour Vienne, elle s’était arrêtée à Londres, où elle avait fait la connaissance de Pierre Kropotkine, le pacifique théoricien dont la croyance en l’éducation plutôt qu’en l’insurrection devint, à partir de 1895, le visage emblématique de l’anarchisme européen. Comme Bakounine, Kropotkine était un enfant de l’aristocratie russe, mais à la différence de Bakounine, il était réputé pour sa grande bienveillance. L’« autre possède une âme de beau Christ blanc, comme on s’attend à en voir venir de Russie7 », le décrivit Oscar Wilde avec un inhabituel manque d’ironie. La dévotion de Kropotkine à ce qu’il appelait la « supériorité scientifiquement prouvée » de la pulsion à l’entraide (opposée à la théorie de l’évolution par Darwin) avait capturé l’imagination de beaucoup en Europe et commencé à dominer la pensée du mouvement anarchiste américain. Goldman ne fut que trop heureuse de s’agenouiller à ses pieds d’intellectuel.
Né en 1842 à Moscou, Pierre Alexeïevitch Kropotkine était le fils d’un prince russe qui possédait d’immenses terres sur lesquelles trimaient mille deux cents serfs. Il grandit dans la détestation de ses privilèges et de l’esclavage. Profondément troublé d’avoir tant alors que tant d’autres avaient si peu – qui peut prédire ce qui va toucher le cœur d’un homme ? –, il demeura cependant un fils dévoué et respecta le souhait de son père de le voir intégrer une école militaire d’élite, puis de s’engager dans l’armée. Ne voulant (jamais au grand jamais) se battre, il rejoignit un régiment de cosaques sibériens, où il servit comme aide de camp du gouverneur d’un district dans l’Extrême-Orient russe. Vite lassé par ce poste administratif, il se porta volontaire pour diriger deux expéditions à visées d’étude géographique au cœur de la Mandchourie. Ces voyages inculquèrent à Kropotkine la passion de l’exploration scientifique.
Il quitta l’armée, s’inscrivit à l’université de Saint-Pétersbourg et, quelques années plus tard (ayant appris à analyser ce qu’il voyait), il partit explorer les dépôts glaciaires en Finlande et en Suède pour le compte de la Société russe de géographie. « Ce qu’il y observa, écrit Paul Avrich, l’amena à conclure que la théorie de l’évolution, de même que le discours des intellectuels européens étaient sérieusement déformés par les disciples de Darwin. » Ses observations de la vie animale et humaine révélaient peu de cas de luttes entre membres d’une même espèce. Loin d’une concurrence impitoyable, il y découvrit surtout de l’entraide. Cette « découverte » s’avéra majeure. Éternel étudiant en sciences naturelles – car il était un homme à la vie privilégiée –, Kropotkine traversa une crise existentielle dont il ressortit révolutionnaire. « Quel droit avais-je à ces joies supérieures, ruminait-il, lorsque tout ce que je dépensais pour évoluer dans ce monde d’émotions supérieures devait être prélevé dans la bouche même de ceux qui cultivaient le blé et n’avaient pas assez de pain à donner à leurs enfants ? » Ces réflexions se muèrent rapidement en impératif. « Il ne trouvait plus la paix dans un travail auquel il avait apporté de tels dons d’observation et de perspicacité », remarque Avrich. Il lui fallait abandonner la recherche et consacrer sa vie à appliquer son penchant pour la science à la théorie sociale, ce qui le plaça dans le camp des anarchistes.
En 1888, Thomas Huxley, un disciple de Darwin, publia La Lutte pour l’existence, un important essai dans lequel il réitère sa conviction, désormais largement admise, que la compétition est la loi essentielle dans la nature. Un Kropotkine furieux lui fit une première longue réponse. Suivie d’une deuxième, puis d’une troisième. Rien ne pouvait ébranler sa conviction que la coopération était au cœur de la survie de toute espèce – ainsi que la caractéristique responsable du progrès de l’évolution. Il rassembla finalement ses réponses dans son texte le plus célèbre, L’Entraide, un facteur de l’évolution. Publié en 1902, l’ouvrage détaille une théorie qui demeure l’essence de sa contribution à l’anarchisme international.
Kropotkine y concevait une société faite de communes lâchement regroupées en fédération dont la survie reposait sur le principe de coopération volontaire. Grâce à la démocratie directe, les gens vivaient, travaillaient et s’épanouissaient, chacun participant à hauteur de ses besoins. Kropotkine savait qu’il serait ardu de dompter la pulsion de l’être humain d’utiliser son semblable, et tout aussi ardu d’alimenter la pulsion incitant chacun à comprendre que sa prospérité était liée au bien commun. Mais il était absolument convaincu que cela ne constituerait pas un véritable problème. La première pulsion étant la plus faible, elle serait facilement écrasée par la seconde, qui, avec le temps, se développerait de façon organique sur le terrain neutre de la commune. Apparemment, il ne lui était jamais venu à l’esprit (pas plus qu’aux autres théoriciens) que les pulsions irrationnelles, les désirs inappropriés, l’imprévisibilité humaine risquaient de tout faire capoter.
Emma Goldman ne résolut jamais le conflit entre sa foi grandissante en un changement politique par l’éducation et son caractère de passionaria. Enthousiasmée par l’idée que le socialisme soit un processus évolutif – une transformation des idées et des sentiments qui fleurissaient à partir de l’intime –, elle voyait bien que le progrès issu d’un changement interne – et non d’une impatience dévastatrice prônant la fin de tout gouvernement – donnait un sacré coup de pouce à l’anarchisme. Cela acheva de raviver son attachement à sa chère Cause, et elle rentra en Amérique préparée à poursuivre sa vie – celle qui lui convenait le mieux – d’apôtre éternelle de l’anarchisme inspiré par Kropotkine. Pourtant, dans ses apparitions publiques ou ses écrits, elle n’évoquait que rarement la vision utopique des communes d’entraide de Kropotkine – elle continua à se laisser emporter par son caractère.
De retour à New York, elle commença à gagner sa vie comme infirmière et sage-femme (ce qui serait longtemps le cas). Néanmoins, pendant des années, Emma fut sur la route au moins six mois par an. Elle allait diffuser la bonne parole et manifester au nom de l’anarchisme. Elle ne tarda pas à découvrir que sa place était sur une scène, au milieu de l’agitation d’une foule toujours changeante. C’est là qu’elle se sentait le plus à son aise. Ce fut une révélation.
Au cours de l’hiver 1898, dans une rubrique intitulée « Lettres de tournée » (publiées en épisodes dans le bimensuel anarchiste de langue allemande Sturmvogel), Goldman faisait remarquer que même si ce n’était pas très drôle de voyager « lorsqu’on a à peine le nécessaire pour atteindre la ville suivante, qu’on doit obtenir (ou pas) à manger d’une personne un jour et d’une autre le lendemain, lorsqu’on doit dormir par terre ou dans le lit de la famille (en l’absence du père, bien entendu) », c’était « précisément ces difficultés et ces circonstances désagréables qui procuraient un certain frisson à [ses] voyages. Peut-être parce [qu’elle était], comme le dit un ami, une vagabonde née… »
Spéculant sur les possibles origines d’une telle disposition, Goldman invoquait – l’une des rares fois de sa vie – sa judéité. Peut-être le déracinement des Juifs ressurgissait-il en elle : la tradition d’un peuple « toujours sur le qui-vive et au bord du gouffre », comme l’a écrit Irving Howe, préférant aller de l’avant plutôt que d’attendre sans rien faire d’être chassé (voire pire). Peut-être. Mais Goldman soupçonnait que le déracinement juif représente, au mieux, la manifestation d’une agitation plus personnelle, plus complexe, plus inexorable que la manière dont l’histoire culturelle d’un peuple peut l’expliquer. En fin de compte, elle se rendit compte que « rester au même endroit pendant des mois, des années, voire toute une vie, fréquenter toujours les mêmes personnes constituait une triste et inconsolable monotonie de la vie quotidienne qui [l’]emplissait d’horreur ».
Fréquenter toujours les mêmes personnes !
Elle venait de mettre le doigt sur une caractéristique qu’elle ne parviendrait jamais à éclaircir, mais qu’elle romancerait à l’envi – celle qu’une femme qui, bien qu’elle consacrât sa vie à l’idée de l’individuel, ne supportait pas un lien constant avec toute personne souhaitant pénétrer sa sphère intime. Elle vivait sans cesse entourée de camarades anarchistes, mais quelque chose en elle se raidissait si on approchait trop et trop longtemps. Une certaine abrasion de l’esprit, en elle depuis toujours, lui permettait paradoxalement d’éprouver des sentiments profonds envers certaines catégories de personnes et la prévenait contre la formation d’attachements spécifiques durables ou profonds. À l’exception de son lien avec Sasha Berkman, ce fut uniquement par la Cause qu’elle récolterait jamais ce que Benjamin Disraeli appelait « la moisson d’une affection longtemps entretenue ».
La répugnance qu’Emma Goldman éprouvait pour l’intimité la condamna à une solitude qui perdura toute sa vie et que – encore une fois, de façon paradoxale – elle poursuivit tout autant qu’elle chercha à la fuir. Comme la plupart d’entre nous, au lieu de chercher à comprendre le conflit qui l’habitait, elle opta pour la catharsis. Et mit le doigt sur la seule chose qui atténuait son angoisse : les promesses illusoires d’une relation de courte durée. Dans les décennies qui suivraient, Emma se présenterait souvent comme une femme ayant renoncé à la stabilité d’un foyer pour la vie de péripatéticienne à laquelle la Cause la condamnait. Mais sa relation d’amour et de haine avec la solitude trouve une explication plus plausible dans son addiction aux voyages. La fondation de Mother Earth, le magazine anarchiste qu’elle appelait son « enfant naturel », vint brillamment alimenter ce conflit intérieur qui la poussa à reprendre la route année après année.
Emma était sincère lorsqu’elle disait que « l’élément le plus violent dans la société est l’ignorance ». Depuis longtemps, elle rêvait de créer son magazine pour qu’il devienne une corne d’abondance des vérités anarchistes. Le premier numéro de Mother Earth, présenté comme un « magazine mensuel dédié à la science sociale et à la littérature » parut en mars 1906. Tiré à trois mille exemplaires, il coûtait dix cents et arborait en couverture un dessin d’Adam et Eve nus (de dos) avec des chaînes brisées à leurs pieds. Le premier éditorial de Goldman annonçait que Mother Earth serait un forum pour l’anarchisme de toutes les obédiences et de toutes les influences, qu’on y évoquerait la liberté d’expression, le mouvement ouvrier, l’éducation moderne, la littérature et les arts, le contrôle des naissances, l’amour libre et la réforme des prisons, le tout sans « favoritisme sectaire » – et dans le but, nous informe l’éditeur Peter Glassgold dans son introduction à l’anthologie publiée en 2001 qui réunit tous les articles de Mother Earth, de célébrer la théorie de l’anarchisme, ses fondements politiques, ses héros et ses martyrs, sa position intransigeante à l’égard de l’athéisme et sa relation à la violence révolutionnaire.
Contrairement à son grand rival, The Masses, fondé en 1912, Mother Earth était extrêmement sérieux. Alors que The Masses couvrait à peu près le même territoire, mais avec de l’humour, des allusions sexuelles, de l’irrévérence et des graphiques à profusion, Mother Earth publiait de longs articles analytiques sans fioritures, sobres et approfondis. En douze ans d’existence, il n’y eut que vingt-huit couvertures illustrées et, dans ses pages, une unique caricature politique.
Néanmoins, au cours de sa brève existence – il cessa de paraître en 1917 lorsque, au plus fort de la première Peur rouge en Amérique, la Poste refusa de le distribuer plus longtemps –, l’enfant naturel d’Emma joua un rôle certain sur la scène littéraire radicale. En raison de sa politique non sectaire, il attirait « des socialistes, des partisans de l’impôt unique, des militants syndicaux, des réformateurs sociaux et même des progressistes de salon », et les personnes qui écrivaient dedans finirent par constituer le Who’s Who du radicalisme américain de l’époque – Margaret Sanger, Floyd Dell, John Reed, Alexandre Berkman, C. L. R. James, Voltairine de Cleyre, Errico Malatesta, Hippolyte Havel et (de l’étranger et en traduction) Max Nettlau, Pierre Kropotkine, Léon Tolstoï, Maxime Gorki. La majorité des contributions américaines se firent sous forme d’articles du genre « Ceux qui se marient font le mal », « La place de l’anarchisme dans la pensée moderne », « Pourquoi perd-on les grèves », « Les effets sociaux du contrôle des naissances » ou « La nécessité de traduire les idéaux dans la vie ».
Mother Earth devint crucial dans la vie d’Emma. Le magazine était fabriqué dans son appartement new-yorkais (Sasha Berkman en fut le rédacteur en chef entre 1907 et 1915) d’abord sur East 13th Street, puis à East Harlem. Les personnes qui participaient à son fonctionnement et le soutenaient devinrent « la famille », laquelle fourmillait matin, midi et soir. Comme le magazine n’atteignit jamais l’équilibre financier, il fallait sans cesse le renflouer grâce aux tournées de conférences d’Emma et aux bals masqués annuels, dont le dernier eut lieu en 1915 ; annoncé comme le « Red Revel Ball », il attira huit cents personnes (Emma vint costumée en nonne et dansa une valse appelée The Anarchist’s Slide). Ainsi, Mother Earth devint à la fois la raison et l’excuse d’une grande partie des voyages d’Emma, lui permettant, en toute légitimité, d’imiter bien des hommes qui justifiaient une vie professionnelle compulsive par la nécessité de soutenir « la famille » – celle qu’ils préféraient vivre de façon abstraite plutôt qu’au quotidien.
Emma finit par douter de l’intérêt de ses conférences des mille et une nuits – « j’ai fini par comprendre que la propagande orale n’est au mieux qu’un moyen de sortir les gens de leur léthargie : elle ne laisse aucune impression durable » –, mais sur ce point, elle se trompait. Le dynamisme de la route, où elle élaborait ses idées et rencontrait l’Amérique, fit d’elle ce qu’elle fut. Entre 1895 et 1917, alors qu’elle sillonnait le continent pendant de longues semaines et de longs mois, tout s’assembla comme par magie : la femme, l’œuvre, l’époque.
Le XIXe siècle américain était une époque où tout le monde dans le pays semblait en campagne ; où l’on y proclamait, inventait et séduisait : chaque jour, on faisait et refaisait le monde dans des présentations hautes en couleur qui, pendant des décennies, furent très courues. L’art oratoire, « une convention primordiale et étonnamment inclusive », comme l’exprime Garry Wills dans Lincoln at Gettysburg, devint « une sorte d’art de la performance avec un vaste pouvoir sur le public ». C’était l’apogée du mouvement américain de Chautauqua : une manière gratuite d’apprendre ouverte à tous qui n’eut jamais d’équivalent. Sur le circuit des conférences, il y avait des polémistes et des guérisseurs, des chanteurs d’opéra et des hypnotiseurs, des escrocs et des comiques, ainsi que (avant et après la Guerre civile) toutes sortes d’orateurs de plus ou moins grande importance en faveur de l’abolition de l’esclavage, de la sobriété, du suffrage universel et de la transcendance morale. La plupart d’entre eux étaient capables de faire un discours de deux heures saturé d’images et de métaphores, s’appuyant sur les classiques pour l’un et sur la Bible pour l’autre. Imaginez des centaines de fermiers, de femmes au foyer, de commerçants, d’avocats, d’artisans et d’écoliers tassés dans des salles de fortune partout dans le pays, ou bien autour de kiosques à musique, de charrettes ou d’estrades en plein air, voire sous l’auvent d’une gare ferroviaire. Ils avaient parcouru des kilomètres pour entendre l’exhortation passionnée de l’orateur du jour en faveur de l’abolition de l’esclavage ou de la poésie romantique, de la sobriété ou de l’établissement d’un gouvernement irlandais, de l’autonomie ou du traitement de la calvitie, des droits des femmes ou de la justice dans l’Athènes antique ; et vous comprendrez que « l’orateur à la langue d’argent » était là pour nourrir des faims de l’esprit qui ne s’apaisaient d’aucune autre manière.
Les radicaux du Lower East Side eux aussi étaient en train de développer leurs talents d’orateurs et de harangueurs. Tout au long des années 1880 et 1890, les anarchistes notamment organisaient des forums hebdomadaires qui se transformaient en marathons de débats où, comme le rapporte Irving Howe dans World of Our Fathers, « une doctrine est exposée, le Tout-Puissant prié de se taire, et un enseignement dispensé dans le domaine des sciences sociales et naturelles ». Cela divertissait tout le quartier. « Une fois le débat annoncé, le public pouvait atteindre plusieurs centaines de personnes, voire davantage, car le monde immigré adorait ces exercices de gladiateurs de l’art oratoire et de la dialectique. » Évoquant un débat entre Saul Yanovsky, le rédacteur en chef du journal anarchiste Freie Arbeiter Stimme (La Voix des travailleurs libres), et Louis Miller, un écrivain social-démocrate, un témoin écrit : « Les citations jaillissent de Miller comme la lave d’un volcan. Il cite Marx et Bakounine, Kropotkine et Jules Guesde, Darwin et Arabella Buckley, Spencer et Hegel, Aristote et Spinoza, jusqu’à mettre son adversaire KO. La salle résonne d’applaudissements. Miller est déclaré vainqueur. »
Dans les années 1890, Emma Goldman maîtrisait une rhétorique de gauche capable de rivaliser non seulement avec celle des hommes de son mouvement, mais aussi avec l’Amérique tout entière : elle était capable de citer Marx et Hegel et d’y additionner de l’Emerson, du Charles Ingersoll et du Thoreau. Désireux de comprendre pourquoi leur vie était ce qu’elle était, des milliers de travailleurs de toutes origines et de toutes conditions se pressaient pour entendre la prose riche et inspirante de Goldman, dont les paroles les aideraient à trouver un moyen d’échapper à leur pénible ignorance. Elle avait raison de penser qu’on venait écouter ses conférences pour se divertir, mais tort de croire que ce n’était que pour ça. Bien que les spectacles fussent excitants et divertissants, ils constituaient souvent la base d’une culture autodidacte. Si l’on examine un prospectus typique des conférences vers 1915 qui annonce la présence de Goldman à Portland, dans l’Oregon, au Scandinavian Socialist Hall, on comprend mieux pourquoi :
EMMA GOLDMAN
donnera une série de conférences sur des sujets essentiels :
Dimanche 1er août, 15 heures
LA PHILOSOPHIE DE L’ANARCHISME
Dimanche 1er août, 20 heures
LE « POUVOIR » DE BILLY SUNDAY
Lundi 2 août, 20 heures
IDÉES FAUSSES SUR L’AMOUR LIBRE
Mardi 3 août, 20 heures
FRIEDRICH NIETZSCHE : centre orageux et intellectuel de l’Europe
Mercredi 4 août, 20 heures
JALOUSIE : causes et solutions
Jeudi 5 août, 20 heures
ANARCHISME ET LITTÉRATURE
Vendredi 6 août, 20 heures
LE CONTRÔLE DES NAISSANCES (Pourquoi et comment les familles réduites sont souhaitables)
Samedi 7 août, 20 heures
LE TROISIÈME SEXE (Discussion sur la question de l’homosexualité)
Dimanche 8 août, 15 heures
LA GUERRE ET LE DROIT SACRÉ À LA PROPRIÉTÉ
Dimanche 8 août, 20 heures
DIVERSITÉ OU MONOGAMIE ? LAQUELLE CHOISIR ?

Les discussions sur la jalousie, le contrôle des naissances et l’homosexualité étaient très animées, en particulier ce dernier sujet ; évoquer l’homosexualité en public en 1915 était presque passible de poursuites. Comme Ramsay MacDonald le déclara à propos de Big Bill Haywood qui s’adressait à une foule dans Hyde Park, on aurait pu dire d’Emma Goldman qu’elle « leur fit entrevoir des choses auxquelles leur cœur ne pouvait que réagir ».
Pour Emma, c’était un exercice très fructueux. Chaque fois qu’elle préparait un discours, donnait une conférence, s’adressait à une foule, elle trouvait, dans ses arguments pour l’anarchisme avec un grand A, une nouvelle analogie, comparaison ou métaphore qui lui permettait d’approfondir le sujet. Évoquant (toujours) ce que cette forme de socialisme signifiait pour elle (et toujours pendant deux ou trois heures de suite), elle délivrait encore et encore – au cours de conférences sur le capitalisme industriel ou l’amour libre, le théâtre moderne, le contrôle des naissances, la jalousie ou la violence politique, l’éducation publique ou les mineurs en grève, le développement de l’enfant – le message dramatique de la complétude de la vie privée et publique.
La passion qui animait les discours d’Emma venait de son extraordinaire capacité à convoquer le souvenir de ses propres expériences de telle manière que son auditoire se mettait à ressentir comme elle, à souffrir comme elle, à se sentir insulté et indigné comme elle. Elle leur offrait la possibilité de s’identifier à elle et de prendre ainsi conscience comme jamais auparavant de l’aspect étriqué de leur existence. Le côté brillant de ses discours faisait passer les humiliations subies sous le joug du capitalisme contemporain pour un véritable enfer – pour vous, et vous, et vous. Le fil narratif qui sous-tendait ses milliers de discours revenait sans cesse – c’était ça, ce que l’Amérique lui avait apporté – à la question vitale de l’individuation : ce dont l’organisme individuel avait besoin pour s’épanouir et que l’organisation sociale telle qu’elle était ne lui fournissait pas.
Tous les anarchistes s’accordaient sur le fait que le principal problème de la vie en société était d’ordre économique, mais, comme le soulignait Emma, ils soutenaient également que « le remède à ce mal doit être apporté en considérant chacune des instances de la vie, individuelles autant que collectives, internes autant qu’externes8 ». En réalité, l’anarchisme en tant que philosophie s’intéressait à la relation douloureuse et déconcertante entre l’individu et son environnement.
La tragédie pour les individus, c’était de passer leur vie à faire ce qu’ils détestaient : « L’anarchisme entend débarrasser le travail de ses aspects délétères et abrutissants, de sa morosité et de ses contraintes. Il vise à faire du travail un instrument de joie, de force, un instrument d’éclat et d’harmonie, de façon que même les plus pauvres en retirent divertissement et espoir9. »
La tragédie, c’était d’être privé de « la liberté individuelle et de l’égalité économique […], les deux forces nécessaires à l’éclosion de ce qui est beau et vrai dans l’homme10 », sans quoi la croissance humaine demeurerait à jamais rabougrie ou difforme. L’anarchisme devait corriger ces distorsions essentielles.
Et plus que la tragédie, il y avait le fait de demeurer sous la terrible emprise d’institutions censées servir et réconforter, mais qui au contraire piégeait et emprisonnait : « L’anarchisme représente donc essentiellement la libération de l’esprit de la domination religieuse ; la libération du corps du joug de la propriété ; la libération de l’individu des entraves et des restrictions du gouvernement11. »
Ce n’est pas que les femmes et les hommes n’aient pas besoin de faire société ; ils en avaient besoin, car les humains étaient faits pour être en relation les uns avec les autres. La tragédie, c’était que « l’individu et la société se [soient] livré une bataille acharnée et sanglante pendant des lustres, chacun aspirant à la suprématie, aucun n’admettant la valeur et l’importance de l’autre12 ». Cette dynamique se répétait tout au long de l’histoire, parce qu’on avait enseigné aux humains, bourrés de peurs primitives, pendant des milliers d’années que « l’homme considéré comme un simple grain de poussière13 » est « à la merci de forces aveugles et inconnues, qui se moquaient de lui et le tournaient en ridicule14 ». C’est ainsi qu’avaient surgi les institutions combinées du gouvernement et de la religion qui, de tous temps, avaient insisté sur le fait que l’homme n’est rien et que les puissances sont tout. Jéhovah ne tolérait l’homme « que s’il se soumettait totalement à son bon vouloir15 ». Or, quelle est l’idée que Jéhovah se faisait d’une entière soumission ? « L’homme peut goûter toutes les gloires de la terre, mais il ne doit pas parvenir à la conscience de lui-même16. »
C’est là qu’Emma devenait éloquente. La vie humaine sans conscience est une vie animale. Il n’y a pas d’empathie sans conscience. Et sans empathie, les femmes et les hommes cherchent à prendre le pouvoir les uns sur les autres. La transgression dérègle tout : elle transforme en criminels tous ceux qui n’ont pas le ressort de triompher de la vie. C’était ça, le pire. Elle haranguait : « Que connaît la société du désespoir, de la pauvreté ? Que sait-elle des horreurs et de la lutte acharnée que l’âme humaine doit mener contre le crime et la dégradation17 ? » Et parmi ceux qui se retrouvent à enfreindre la loi, combien comprennent suffisamment les rouages qui sous-tendent leur situation pour concevoir un moyen d’échapper au piège ?
L’anarchisme était un processus inestimable d’éducation par soi-même qui permettait de développer une capacité de réflexion indépendante, laquelle seule conduisait à la liberté. Il n’était pas simple de parvenir à telle indépendance, car il ne s’agissait pas d’un trait inné mais plutôt d’un développement humain acquis par la lutte ; une lutte qui était cependant une bénédiction déguisée, car « c’est la lutte et non son dénouement qui révèle le plus fort, le plus solide et le meilleur du caractère humain18 ». Là, Emma en arrive enfin où elle voulait en venir : le véritable ennemi de tout homme, femme et enfant, c’était « le culte de l’obéissance aveugle19 » : tout ce que l’éducation inculquait aux enfants. Selon elle, la question qui aurait dû préoccuper les parents et les éducateurs était de savoir si les enfants devaient entrer dans le moule du conformisme social ou être autorisés à « grandir de l’intérieur » pour devenir des êtres expressifs et indépendants d’esprit. Dans l’état des choses (et là, il se pouvait qu’elle secoue tristement la tête), « l’école est pour l’enfant ce que la prison est pour le condamné et la caserne pour le soldat – un lieu où tout est fait pour briser sa volonté ». C’était une situation conçue pour créer l’inimitié entre les institutions et les individus.
L’anarchisme, concluait-elle, recherchait une unité de vie organique dans laquelle la relation entre les besoins de l’individu et ceux de la société n’avaient pas besoin d’être en conflit, et qui s’apparentait davantage au cœur et aux poumons dans un corps humain – l’individu représentant le cœur, et la société les poumons. Si chacun avait besoin de l’autre, il ne fallait pas oublier que le cœur était l’essence de la vie, les poumons ayant pour mission de distribuer « tout le nécessaire pour garder cette essence – c’est-à-dire l’individu – pure et forte ». C’était « l’instinct individuel » qui était « la chose essentielle dans le monde ». En bref : la société était au service de l’individu, et non l’inverse. Pourquoi ? Parce que sans le sentiment de sa valeur, la vie ne valait pas la peine d’être vécue.
C’est cette puissance narrative qui fit d’Emma une star du circuit des conférences et, l’époque étant ce qu’elle était, lui permit de s’adresser non seulement à la classe ouvrière, mais aussi à des femmes au foyer aisées qui aspiraient à l’élévation d’esprit, des serviteurs de l’État qui universalisaient la politique locale, des spectateurs de petite ville avides de signification sociale, et, enfin, à tous les bohémiens de Greenwich Village dont les intérêts modernistes ne visaient rien de moins qu’une libération personnelle totale. En 1910, Emma fréquentait non seulement la Philadelphia Ladies’ Liberal League, la Kansas City Single Tax Society, le Seattle Social Science Club et l’association des étudiants en droit de Harvard, mais aussi les convives distingués du salon de la mondaine Mabel Dodge en bas de la Cinquième Avenue.
Surgit la gauche lyrique.
Lorsque l’influence du modernisme européen franchit l’Atlantique au tournant du XXe siècle, elle fit une première halte à Greenwich Village, un quartier louche aux rues non alignées tout au bas de Manhattan – proche à la fois d’Union Square et du Lower East Side – dont le nom deviendrait bientôt le synonyme de la bohème mondiale. C’est là que, dans les années 1890, se rejoignirent quelques centaines de femmes et d’hommes de tendance radicale pour qui l’idée d’une révolution de la culture et de l’art était peu à peu devenue un besoin pressant, puis une demande outrageuse. Pour la première fois – mais pas la dernière – de l’histoire américaine, une génération d’artistes, d’intellectuels, de journalistes et de théoriciens sociaux émergea, pour qui les termes libre et nouveauté atteignaient le statut d’Écritures saintes. Beaucoup de ceux qui, peu de temps auparavant, se considéraient encore comme des esprits indépendants, et cherchaient désormais à fuir l’étouffement de la respectabilité bourgeoise, se voyaient, en ce tournant du siècle, comme des artistes en révolte. « Libre expression, libre pensée, libre amour. Nouvelles mœurs, nouvelles idées, nouvelles femmes » – ces slogans étaient devenus ceux de la croisade des femmes et des hommes qui affluaient à Greenwich Village, dont les noms sont liés à l’histoire culturelle de l’époque : Edna St. Vincent Millay, Floyd Dell, Alfred Stieglitz, Margaret Sanger, Eugene O’Neill, Isadora Duncan, Hutchins Hapgood, John Reed, Max et Crystal Eastman, Mabel Dodge, Louise Bryant, John Sloan, Margaret Anderson, Randolph Bourne, Walter Lippmann. On ne pouvait concevoir une galerie plus improbable de portraits, mais un sentiment de refus emplissait l’air, de ceux qui font apparaître l’art, la transgression et la politique – comme toujours dans des époques de rébellion – comme des agents interchangeables des aspirations d’alors : une « régénération de l’instant qui précède l’aube dans l’art, la littérature et la vie américaine, de même que la politique », comme l’a exprimé Max Eastman.
Ce qui comptait, c’était l’esprit derrière toute l’entreprise partagée par tous ceux qui souhaitaient faire des expériences non seulement dans le domaine de l’art, du sexe, de l’amitié et du mariage, mais aussi dans l’incohérent et la bizarrerie. L’expérience était reine. Faire l’expérience de soi par le biais d’aventures sexuelles sans entraves, de conversations incroyablement osées, de tenue extravagantes – se déclarer libre de ne pas se marier ou de ne pas gagner sa vie, de ne pas avoir d’enfants ou de ne pas voter. Telles étaient désormais les conventions du radicalisme des bas quartiers. C’était comme si, en se déclarant un être instinctif, non seulement on refusait la domination de la société bourgeoise – terrifiée par l’expérience –, mais on imposait un sens original à la création elle-même. L’histoire était morte, le passé n’avait pas d’importance, seul comptait la réunion de la pensée, du sentiment et de l’action. Une immense excitation enrobait la notion du refus de ce qui avait toujours été. Et cette excitation enhardissait tous ceux qu’elle attirait en leur donnant l’impression que la vie débordait d’une intrépidité d’émotions en général associée à l’extrême jeunesse. « Le monde n’a jamais été aussi jeune qu’aujourd’hui, déclarait Walter Lippmann en 1912, et pourtant tout aussi impatient de choses anciennes et encroûtées. »
Des hommes comme Lippmann, qui écrivaient dans The New Republic, Randolph Bourne, dans The Seven Arts, Max Eastman, dans The Masses, ces gourous intellectuels des nouveaux radicaux, expliquaient au monde et s’expliquaient les uns aux autres les valeurs qui, selon eux, pesaient sur l’existence. Ils se considéraient comme des sympathisants marxistes, mais, fait remarquable, défendaient une théorie du socialisme qui plaçait la conscience individuelle au centre. Ils lisaient moins Marx, Spencer et Darwin que Nietzsche, Henri Bergson, Freud, John Dewey et William James. Comme l’explique l’un de leurs disciples, ce n’était pas tant le renversement du système économique qu’ils recherchaient que « la volonté, la volonté de beauté, d’ordre, de bon voisinage ». Ces penseurs appréciaient la confiance de James dans le fait que la « volonté de croire » était nécessaire pour atteindre ce que Bergson appelait l’autocréation. C’était cet esprit qu’il fallait placer au centre de toute pensée et de toute action, qu’elle soit politique ou artistique.
L’une des principales différences entre modernisme européen et modernisme américain, c’était qu’en Amérique on mettait l’accent sur le changement de conscience sociale tant par le biais de la politique progressiste que par les arts. Dans les années 1900, les artistes et les intellectuels du Village se mêlaient aux réformateurs progressistes de toutes sortes – suffragistes, syndicalistes, militants pour l’habitat socialement mixte. Les artistes et les pragmatiques œuvraient à faire la différence. Ils écrivaient, peignaient et manifestaient pour la libération sexuelle et la négociation collective, la liberté d’expression et la journée de huit heures, le contrôle des naissances et l’art transgressif. L’un des exemples les plus passionnants de ce rassemblement d’esprits de même sensibilité eut lieu lors de la grève du textile à Lawrence en 1912 (la grève dite du pain et des roses), l’une des luttes les plus dures de l’histoire américaine du travail. Tandis que vingt mille ouvriers menaient une grève de dix semaines, des artistes et des intellectuels œuvrèrent sans relâche avec les syndicats pour collecter des fonds, accueillir les enfants, gérer des points de ravitaillement et trouver des médecins bénévoles dans l’espoir d’améliorer les conditions de vie des ouvriers. Cela se conclut par ce qui peut s’apparenter à une victoire.
Dans les années 1910, Emma Goldman fut accueillie par des gens chez qui son activiste révolutionnaire représentait tout ce qu’ils soutenaient, voire davantage. Non seulement ses causes (liberté d’expression, contrôle des naissances, totale libération personnelle) étaient les leurs, mais pour des personnes comme Margaret Anderson, la rédactrice en chef intellectuellement raffinée de l’influente Little Review, Goldman était aussi une figure héroïque. Elle était au centre de tout. « La vie prend une dimension plus intense en sa présence, déclara Anderson, il y a quelque chose de cosmique dans l’air, le sentiment que des mondes sont en train de s’édifier. » Anderson avait un esprit littéraire et des intérêts existentiels – « La vie est un spectacle glorieux. Peu importe le type de rôle que l’on y interprète, au moins, chacun a le sien » –, mais ce fut une fois confrontée à la force de caractère de Goldman qu’elle put concevoir la possibilité d’un changement social spectaculaire. Ah, ces anarchistes ! « Je n’ai jamais pu écouter les socialistes », disait-elle. Le socialiste n’était qu’une explication. Mais l’anarchisme ! « L’anarchisme, comme toutes les grandes choses, est une annonciation. »
Pendant une dizaine d’années, Emma Goldman fut comme un poisson dans l’eau parmi les radicaux des bas quartiers de New York, assistant à leurs fêtes, prenant la parole lors de leurs rassemblements, lisant leurs livres et allant voir leurs pièces de théâtre. « Je n’ai jamais connu de peuple plus fou d’art que les anarchistes », s’enthousiasmait Anderson. Pour eux, tout était art. « Tout ce qui contenait un élément de révolte. » L’historienne Christine Stansell est convaincue que le ticket d’entrée de Goldman dans ce monde fut son « incitation pressante à vivre pleinement en défiant les structures autoritaires », associée à une croyance ardente « en un moi dont les pouvoirs créatifs étaient libérés par le ferment révolutionnaire ».
L’accueil qu’on lui fit ne fut pourtant pas sans réserve, ni toujours flatteur. La personnalité de « Révolution niveau débutant » en rebutait plus d’un : Max Eastman la trouvait insupportable, Mabel Dodge la redoutait. Mais Emma Goldman était une figure trop dramatique, trop exotique, pour être mise à l’écart. Elle apportait dans une discussion théorique l’excitation de sa connaissance de la rue. Mabel Dodge, la célèbre salonnière, aimait les personnages révolutionnaires capables de se mettre en scène, ainsi de Big Bill Haywood, dont la rhétorique incendiaire lui provoquait de délicieux frissons. Goldman et Haywood étaient souvent invités aux soirées de Dodge, quoique leur présence dans son salon l’angoissât : elle craignait toujours qu’ils ne soient en train de fomenter une vraie révolution dans un coin, alors que son cercle et elle avaient à l’esprit la révolution par le développement de l’individu. Sur un certain nombre de points, la relation entre Goldman et les modernes n’était qu’un écran de fumée : la profondeur de ses convictions anarchistes en horrifiait certains, sa connaissance superficielle de la littérature moderne en atterrait d’autres. Et puis il y avait cette question, qui aurait dû être évidente pour tous : les droits des femmes.
La clarté avec laquelle les nouveaux radicaux considéraient ces droits comme essentiels à la cause de la solidarité humaine constitue un vrai succès. Des hommes aussi bien que des femmes – Crystal Eastman et son frère Max, Ida Rauh et Floyd Dell, Margaret Anderson et Hutchins Hapgood –, tous soutenaient le droit de vote féminin, de même que la liberté sexuelle, l’accès à une vie professionnelle, la reconnaissance dans les arts, la fin des servitudes domestiques. La question du contrôle des naissances, la plus sensible, devint le sujet autour duquel Emma Goldman et les radicaux firent brillamment cause commune. Il suffisait de la mettre sur une scène et Goldman, comme l’écrit avec passion l’historienne Linda Gordon, « fondait en une même idéologie les courants du radicalisme américain : anarchisme, syndicalisme, socialisme ; les amours libres, les utopistes et les féministes ». Lorsqu’en 1916 Emma fut arrêtée pour avoir distribué du matériel de contrôle des naissances et que Margaret Anderson annonça qu’on envoyait Emma en prison pour avoir dit aux femmes qu’elles « n’avaient pas à garder la bouche fermée et le vagin ouvert », cela s’adressait à l’étonnant éventail de gens intéressés par cette politique évoqués par Gordon.
Néanmoins, les malentendus entre Goldman et les féministes étaient immenses : elles ne se comprenaient pas. Goldman n’accéda jamais au besoin féministe d’une réforme juridique ; les féministes n’accédèrent jamais à son besoin que la loi soit abolie.
Emma Goldman n’était pas une féministe, mais une radicale sexuelle, ce qui faisait d’elle une fervente partisane du contrôle des naissances et une défenseuse des relations sexuelles hors mariage, mais pas une militante des droits des femmes au sens où on l’entend généralement. Ses écrits à ce sujet sont à la fois révélateurs et atterrants. Elle ne s’opposait pas au droit de vote, mais vilipendait le mouvement en faveur du vote des femmes ; elle se déclarait en faveur de l’émancipation, mais elle méprisait les femmes qui travaillaient ; elle pensait qu’elles devaient participer à l’économie, mais annonçait que la maternité était la chose la plus importante dans la vie d’une femme ; son dédain pour la femme moderne avec un caractère affirmé ayant perdu le « désir sacré » de l’amour et de la maternité était sans limites. D. H. Lawrence n’aurait pu faire mieux que les diatribes de Goldman contre la stérilité de l’existence d’une femme moderne. Pour de nombreuses féministes de son époque – et certainement de la nôtre –, ses écrits sur la question témoignent d’une confusion exaspérante et, n’ayons pas peur de le dire, douloureuse.
La génération d’Elizabeth Cady Stanton et de Susan B. Anthony était noble, selon Goldman – ces femmes avaient été de véritables visionnaires. Mais les suffragistes de l’époque d’Emma, dépourvues d’humour et concentrées sur une question unique, n’étaient pas les dignes héritières des grandes figures du passé. Dans un article sur le vote féminin, Emma se moque de l’idée que le suffrage délivre les femmes de tous les maux. Quelle absurdité ! « L’exigence des femmes pour le suffrage égalitaire repose surtout sur l’affirmation que la femme doit accéder à l’égalité de droit dans tous les registres de la vie sociale20. » Le suffrage n’est pas un droit, déclare Goldman l’anarchiste, c’est une contrainte. « Pourtant, les femmes revendiquent cette “occasion unique” qui a causé tant de misère dans le monde et qui a volé aux hommes leur intégrité et leur autonomie21. » Quel dommage, car « du fait de cette émancipation […], la femme moderne est devenue un être artificiel […], mais les résultats atteints jusqu’ici ont isolé les femmes et ont asséché les sources de ce bonheur si important pour elles22 » (à savoir l’amour et la maternité). Cet appel déplacé pour l’indépendance n’était déjà pas approprié pour les femmes de la classe ouvrière, mais il était encore pire pour les femmes « apparemment plus privilégiées. Les femmes professeures, scientifiques, avocates ou ingénieures n’ont pas d’autre choix que de donner le change d’une apparence digne et lisse, tandis qu’elles se vident et meurent de l’intérieur23 ».
Si seulement Goldman, pouvait leur faire comprendre : « Les femmes ne pourront se dire réellement émancipées que lorsqu’elles auront appris à […] écouter la voix de leur nature ; que ce soit pour vivre la plus belle des aventures en aimant un homme, ou pour profiter de leur plus beau privilège en donnant naissance à un enfant. Combien de femmes émancipées ont-elles en effet le courage de reconnaître l’appel de l’amour qui bat violemment à l’intérieur de leur poitrine, qui exige d’être entendue et d’être satisfait24 […]. Le droit de vote ou l’égalité des droits civiques sont de justes exigences, mais la véritable émancipation ne passe ni par les scrutins ni par les tribunaux. Elle naît d’abord dans l’âme des femmes25 […]. La revendication de l’égalité des droits dans tous les registres de l’existence est une juste exigence mais, au-delà de cela, le plus vital des droits, c’est d’aimer et d’être aimé26. »
En tant qu’anarchiste, Goldman était bien sûr opposée au mariage ; mais tandis que les féministes s’insurgeaient contre cette institution en grande partie parce que ce contrat signifiait la mort civile des femmes (en plus de la condamnation à perpétuité en cas de mariage sans amitié ni intimité), pour Goldman, il signifiait avant tout de la mort de la passion sexuelle. L’idée qu’amour et mariage puissent être synonymes, une croyance largement répandue, lui était grotesque. Au contraire27 : l’amour et le mariage sont antagonistes. Non seulement le mariage tue l’amour, mais il déclenche la plus répréhensible des émotions : la jalousie. Le problème, voyez-vous, c’est le contrat. Dans un texte publié sous forme de pamphlet en 1911 et consacré à la jalousie, elle analyse la situation comme suit :
« Autrefois, lorsque les hommes et les femmes se mêlaient librement sans interférence de la loi ni de la morale, il ne pouvait y avoir de jalousie, car celle-ci repose sur la supposition qu’un homme a un monopole sexuel exclusif sur une femme et vice-versa. » Ce n’est qu’aujourd’hui, alors que les hommes et les femmes se considèrent mutuellement comme des biens, que nous connaissons la jalousie, une émotion qui n’a rien à voir avec l’amour donné et reçu librement : « Deux personnes liées par l’harmonie et l’unité intérieures ne craignent pas d’altérer leur confiance et leur sécurité respectives si l’une ou l’autre a des attirances extérieures, et leurs relations ne se terminent jamais par une vile inimitié. » Même si l’amour échoue, la jalousie entre personnes libres est impossible : « L’angoisse de perdre un amour ou bien qu’un amour ne soit pas réciproque chez des personnes capables d’idées élevées et raffinées ne rendra jamais quelqu’un grossier. Il suffit à ceux qui sont sensibles et raffinés de se demander s’ils pourraient tolérer une relation à caractère obligatoire, et là, un non empathique serait la réponse. »
Le tour était joué. Abolir l’amour contractuel (le mariage), c’était régler son sort non seulement à la jalousie, mais aussi à toutes les formes de délinquance affective. Un article de foi applicable aux relations entre parents et enfants et à celles entre amants : « Tant que l’amour engendre la vie, aucun enfant n’est abandonné, ou affamé, aucun ne souffre du manque d’affection. […] Peu d’enfants issus du mariage jouissent des soins, de la protection, du dévouement que la maternité libre est capable d’offrir28. »
Ces mots furent écrits à une époque où les grossesses non désirées déclenchaient un ostracisme social comparable à celui que vivaient les lépreux ; où les filles et les femmes de toutes classes sociales, dans toutes les parties du monde, étouffaient leurs enfants illégitimes à la naissance. Néanmoins, pour Goldman, œuvrer en faveur d’une réforme juridique revenait à détourner la tâche intrinsèquement héroïque de la femme : « Son développement, sa liberté, son indépendance doivent venir d’elle et d’elle seule. D’abord, en s’affirmant comme une personne à part entière, et non comme un objet sexuel. Ensuite, en refusant à quiconque le droit de disposer de son corps ; en refusant d’avoir des enfants, à moins de le vouloir ; en refusant d’être une servante de Dieu, de l’État, de la société, de son mari, de sa famille, etc. […], en ne craignant plus l’opinion publique et les critiques. Cela seulement, et non le bulletin de vote, libérera la femme, fera d’elle une force jusqu’alors inconnue dans le monde, une force pour l’amour véritable, pour la paix, pour l’harmonie ; une force du feu divin, donnant la vie, une créatrice d’hommes et de femmes libres29. »
De tels sentiments auraient bien mieux convenu au féminisme des années 1970, lorsque les notions essentialistes de la « véritable » nature des femmes étaient défendues plus équitablement par des féministes qui luttaient encore pour l’égalité, qu’aux années 1910, où non seulement les femmes n’avaient pas le droit de vote, mais où, une fois mariées, elles se voyaient dépossédées de toute existence légale, ne pouvaient détenir leur argent ou leurs biens, décider de l’éducation de leurs enfants – et encore moins de la leur ! –, refuser un rapport sexuel à leur mari ou demander le divorce.
Le problème était, en effet, « l’amour » – un problème spécifique aux anarchistes selon Emma Goldman, ce qui entraîna une ironie de proportions historiques. D’un côté, l’amour libéré de toute obligation légale l’avait amenée à réfléchir plus profondément à l’étouffement de la vie des femmes. En fait, le lien qu’elle établit entre l’amour légal et la subordination séculaire des femmes devint le socle de l’originalité de sa pensée. Lorsqu’elle écrit que la femme doit se revendiquer « comme une personne à part entière, et non comme un objet sexuel », refuser d’être « une servante de Dieu, de l’État, de la société, de son mari, de sa famille », elle fait pour l’anarchisme ce que Friedrich Engels fit pour le marxisme lorsqu’il assimila la structure de la famille à celle du capitalisme : transformer la personne en élément politique. La liberté sexuelle des femmes était la métaphore permettant à Goldman d’atteindre le cœur de l’anarchisme individuel. C’est ce que l’amour en tant qu’expérience théorique lui apporta. D’un autre côté, l’amour dans la réalité – l’amour tel qu’elle le vivait, par opposition à la façon dont elle l’idéalisait – était une tout autre affaire.
Pour Emma, l’amour érotique – « l’élément le plus fort et le plus profond de toute vie, annonciateur d’espoir, de joie, d’extase ; l’amour, qui défie toutes les lois, toutes les conventions ; l’amour, le plus libre, le plus puissant acteur du destin humain30 » – était la quintessence de l’expérience ; et en réalité, pour elle, l’expérience était d’ordre mythique. En ça, elle était en phase avec les modernes. Pour eux comme pour elle, l’amour libre était le corollaire objectif d’une politique visionnaire. Les radicaux célibataires portés sur le sexe de ces années-là pensaient faire la révolution chaque fois qu’ils couchaient avec quelqu’un. Réaliser ses propres désirs idéalisés, c’était déclarer un engagement audacieux et risqué en faveur de la « nouvelle » conscience.
Ce que personne ne comprenait (ni les modernes de Greenwich Village, ni Emma), c’est qu’avec l’amour libre, ils s’embarquaient dans une aventure périlleuse. Entre l’ardeur de la rhétorique révolutionnaire et les impératifs d’une réalité de chair et d’os – entre la simplicité de l’idéologie et la complexité des nécessités émotionnelles – gisait une terre vierge de convictions non expérimentées. Emma déclarait ainsi avec une incroyable certitude que la maternité était l’événement le plus important dans la vie d’une femme, alors qu’elle-même refusait catégoriquement d’avoir des enfants ; parmi les modernes, les hommes clamaient haut et fort leur allégeance aux droits de la femme, mais fermaient les yeux sur le sexisme qu’ils exerçaient au quotidien ; les anarchistes récitaient tous une rhétorique de la violence, mais tremblaient à l’idée de poser une bombe. Tel était le fossé, pour ainsi dire, entre la pratique et la théorie dans lequel tombent la plupart d’entre nous. Ce qui est intéressant, c’est ce qui se passe lorsqu’on est confronté à l’écart entre le réel et l’idéal. Cette intuition renforce-t-elle les convictions ou, au contraire, démoralise-t-elle ? Accepte-t-on la contradiction ou la chasse-t-on de sa conscience ? L’idéologie se tempère-t-elle ou, au contraire, redouble-t-elle ? Quelle qu’elle soit, la réponse est de la plus haute importance.
Les modernes du tournant du XXe siècle étaient admirables car nombre d’entre eux, face à une situation, choisissaient de s’en remettre à leurs sens – même si cela signait inévitablement le début de la fin, moins de leurs idéaux que de leur rhétorique. Se rendre compte qu’on était dans le fossé faisait presque toujours taire les affirmations grandioses et inaltérables.
D’un autre côté, il faut un certain courage pour rejeter l’idée que l’expérience est supérieure à l’idéalisme, et pour continuer à affirmer, contre toute attente, que finalement l’idéal fonctionne parce qu’il doit fonctionner, parce que c’est insupportable qu’il ne fonctionne pas. C’est le courage du refuznik-né, qui, chaque jour de sa vie, rejette une réalité défaitiste en faveur d’un idéal qui élève.
La dévotion d’Emma pour le radicalisme sexuel en tant qu’article de foi – le fait qu’elle ait persisté à y croire malgré une succession d’échecs amoureux – est peut-être l’élément le plus important de ce que signifiait sa vie de révolutionnaire. Quel que soit le nombre de fois où l’étoile de la passion s’éteignit, ne laissant qu’un tas de cendres, Emma continuait à affirmer qu’il s’agissait bel et bien d’une étoile, et que la prochaine fois qu’elle apparaîtrait, ce serait aux yeux de tout le monde. C’est ce qu’elle déclara tant à la fin de sa vie qu’au milieu, convaincue qu’elle était par le sens de ces sensations qu’elle prenait invariablement pour une épiphanie.
C’est là qui surgit Ben Reitman.
« Il arriva dans l’après-midi, personnage “exotique” pittoresque, avec un grand chapeau de cow-boy noir, une lavallière et une énorme canne […]. [Il] était grand, il avait une belle tête couronnée d’une masse de cheveux noirs bouclés, lesquels, de toute évidence, n’avaient pas été lavés depuis un certain temps. Ses grands yeux marron étaient rêveurs et ses lèvres charnues et ardentes, dévoilaient de belles dents quand il souriait. Il avait le physique d’un beau gaillard. Ses mains fines et blanches, exerçaient une fascination particulière sur moi. Ses ongles, comme ses cheveux, étaient apparemment en grève contre le savon et la brosse. Je ne pouvais détacher mon regard de ses mains. Un charme étrange semblait émaner d’elles, caressant et excitant31. »
Toute sa vie, Emma raconterait leur rencontre avec une excitation mystérieuse, tant elle fut bouleversée par la force de la passion sexuelle qui l’avait envahie.
Ben Reitman avait dix ans de moins qu’elle (à leur rencontre, il en avait vingt-neuf, elle trente-neuf). Né dans le Midwest, élevé par une mère seule et pauvre, il sut se débrouiller dans la rue dès l’âge de dix ans et s’enfuit très jeune, voyagea clandestinement par le train, vécut parmi les vagabonds et en vint à se sentir en profonde harmonie avec une population faite de clochards, militants, prostituées et criminels. Au bout d’un moment, il rentra à Chicago, fit des études de médecine et devint le « docteur des hobos » – plus tard connu sous le nom de « docteur de la chtouille » –, soignant ainsi les marginaux bagarreurs et illettrés sans foi ni loi parmi lesquels il se sentait le plus à l’aise, consacrant sa vie à extraire les sans-abris de leur statut de parias en leur apprenant à « affronter une société qui les écrasait sous son pied ». En 1907, il ouvrit son « université des hobos » à Chicago, l’une des nombreuses soi-disant écoles pour travailleurs migrants de l’époque, et dirigea une marche historique des vagabonds sans emploi. Flamboyant, impulsif, intellectuellement à vif, Reitman était un organisateur et un animateur hors pair, un ennemi instinctif du capitalisme – et un coureur de jupons pathologique.
Ils se rencontrèrent en mars 1908 lorsqu’Emma vint donner une conférence à Chicago. La salle, qui avait pourtant été réservée, se révéla indisponible, de même toutes les salles de la ville – cela n’avait rien d’exceptionnel. Pour régler le problème, Ben Reitman lui offrit son université des hobos pour un soir et proposa de faire la publicité de l’événement. Résultat : une foule débordante et des articles dans les journaux de Chicago sur Emma Goldman et la question de la liberté d’expression.
Elle coucha avec lui le soir-même. Le sexe, dira-t-elle plus tard, ne ressembla à rien de ce qu’elle avait connu jusque-là. Après son départ de Chicago (elle était en tournée), une fois à Minneapolis, elle rêva « que Ben était penché sur [elle], son visage près du [s]ien, ses mains sur [s]a poitrine32 », et à son réveil, le contacta. En juin de la même année, Emma et Ben étaient ensemble depuis quatre mois sur la route – il devint rapidement son organisateur et son manager. Elle était folle de lui. Son côté primitif, disait-elle, lui avait dérobé sa raison en éveillant le primitif en elle. Elle voulait le dévorer. « Oui, planter mes dents dans ta chair et te faire gémir comme un animal blessé. »
Dans ces années-là, l’amour libre rendit fous bien des artistes et des intellectuels, mais personne autant qu’Emma et Ben. Se croyant délicieusement subversifs, ils inventèrent un langage à base de mots codés – Rebecca West et H. G. Wells firent de même, entre autres – pour s’écrire des lettres d’une intensité érotique qui exacerbait le côté dramatique de leur passion. Le vagin d’Emma était son coffre au trésor (c-t), le pénis de Ben son Zizi (Z), les seins d’Emma ses deux M. (pour Mont-Blanc et Monts Jura). Ils parlaient cul dans un langage puéril. Emma, surtout : « Je veux mon chéri, Zizi Boy, je veux lui offrir mon c-t, il est affamé et l’avalera tout cru quand il l’aura à sa disposition […]. Viens me prendre dans tes bras, mon cher hobo, laisse-moi me blottir, laisse-moi […] passer une langue veloutée et chaude sur Z et son buisson […], coller mon visage contre Z et le boire jusqu’à ce que je m’endorme. » Devenue folle de sexe oral, elle veut à plusieurs reprises téter sa « fontaine de vie », qui se dresse au-dessus d’elle « comme une puissante lance ». « Je te serre contre moi avec mes jambes brûlantes, j’embrasse ta précieuse fontaine. » Un matin fiévreux de 1910, elle écrit : « Il est cinq heures. Même si je suis fatiguée, lasse et affamée d’amour pour mon amant dont je n’ai pas de nouvelles, je montrerai (à Z) certaines choses s’il était là. Approche-toi et tu verras deux très grands M. et un petit c-t aux yeux luisants. »
Comme Emma, il semblait que Ben devait souvent se plonger dans un bain pour se calmer après avoir lu ou écrit l’une de ces lettres – une pratique qui durera des années.
Presque tout l’entourage d’Emma était dégoûté par Ben Reitman. Sasha Berkman le détestait. Max Eastman refusait de monter sur une scène en sa présence. Margaret Anderson soutenait qu’« il n’était pas si mal une fois qu’on avait renoncé à toutes ses idées sur la façon dont un être humain doit se présenter et se comporter ». Roger Baldwin (futur fondateur de l’American Civil Liberties Union) le qualifia d’« homme abominable, autoritaire, arrogant, possessif […], qui n’a pas une seule minute été fidèle à Emma ». Mais l’engouement sexuel est mû par une force formidable, une projection des sens qui renvoie à une nostalgie psychologique si profonde qu’elle en devient primitive ; une fois sous son influence, on « voit » quelque chose de soi dans l’être aimé qui va à l’encontre de la raison. Tant que l’engouement perdure, il possède une force digne de Samson. Ce fut le cas pour Emma et Ben. Chacun reconnaissait quelque chose en l’autre – peut-être le vagabond émotionnel en eux-mêmes – et cette reconnaissance érotisée avait le pouvoir de les enfermer dans un mélange de souffrance et d’euphorie saupoudré d’une incroyable dose d’humiliation – avant de se tarir.
Ils étaient chaque année six mois ensemble sur les routes, Ben organisant les réunions, louant les salles, vendant de la littérature anarchiste lors des conférences d’Emma et chauffant le public en enjoignant ses membres à « tenter leur chance, à investir dans une pièce » (c’est-à-dire acheter une brochure) avant que le « grand spectacle » commence. Mortifiée par le cirque en lequel il transformait ces événements, Emma devait néanmoins reconnaître que c’était ce qui l’excitait le plus en lui – son côté « esbroufe américaine » désinvolte – ainsi que ce que l’amour de Ben pour la publicité et la mise en scène permettait d’accomplir.
Un mois après leur rencontre, elle découvrit l’excitation de former un couple célèbre. À leur descente du train à San Francisco, ils furent encerclés par la police et des journalistes. Et le San Francisco Examiner de déclarer : « EMMA GOLDMAN À L’HÔTEL ST-FRANCIS / UNE ANARCHISTE DÉBARQUE DE SACRAMENTO AVEC LE “ROI DES HOBOS” AU MILIEU DES POLICIERS. » Pourquoi des policiers ? Parce que, selon la rumeur, Emma la Rouge était venue faire sauter la flotte dans le port. En conséquence, « nos réunions, écrira plus tard Emma, étaient assiégées. Les rues étaient bordées de policiers en voiture, à cheval et à pied. Dans la salle, une police lourdement armée entourait l’estrade. Naturellement, ce déploiement d’hommes en uniforme fit la publicité de nos réunions bien au-delà de nos espérances ». Ben ne tarda pas à exploiter la situation. Les curieux et les amateurs de sensations s’ajoutaient aux fidèles de l’anarchisme pour grossir les rangs du public.
Quelques mois plus tard, Emma attirait entre mille cinq cents et deux mille personnes par soir dans n’importe quelle ville du pays. Au cours de la seule année 1910, elle donna cent vingt conférences dans trente-sept villes de vingt-cinq États devant un public qui n’avait jusque-là jamais entendu parler d’anarchisme ; vingt-cinq mille personnes achetèrent un ticket d’entrée. En 1911, à Lincoln, dans le Nebraska, elle reçut un accueil formidable de la part de la plus conservatrice des associations d’étudiants en droit. En 1912, à Butte, dans le Montana : « Quinze cents personnes sur le lieu du meeting en plein air figées pendant près de deux heures, avec une attention et un sérieux que j’avais rarement connus dans une salle. » En 1915 : « Six villes, vingt réunions, sept mille personnes, le tout en trois semaines. » C’est étourdissant : « Quel panorama que la vie pour celui qui vit intensément et dangereusement. Dans une telle existence, il n’y a pas de place pour la monotonie. » Et c’est, reconnaît-elle, grâce à la compétence et au dévouement de Ben Reitman que tout cela pouvait avoir lieu. Ce furent certainement les plus belles années de sa vie : elle était célèbre, elle était influente, elle était sans cesse en mouvement, elle se produisait comme une star tous les soirs et faisait l’amour toute la nuit.
Mais il y avait un grain de sable dans l’engrenage. Ben Reitman était plus qu’un coureur de jupons compulsif ; il souffrait de ce que l’on peut qualifier de satyriasis. Il n’y avait pas un seul instant de sa vie éveillée – où qu’il soit, quoi qu’il fasse, qu’Emma soit ou non dans les parages – où il ne cherchait pas à mettre une femme dans son lit. Presque chaque soir, tandis qu’Emma s’exprimait sur scène, Ben s’éclipsait avec une nouvelle conquête, s’assurant la plupart du temps (mais pas toujours) d’être de retour dans la salle avant la fin du discours d’Emma.
Emma n’en revenait pas. Pour elle, l’amour libre avait des caractéristiques bien précises : il incluait la grande passion, mais pas les coups d’un soir, et encore moins un million de coups d’un soir. Avec consternation, elle se vit bientôt faire ce qu’elle avait toujours dit ce qu’on devait éviter dans l’amour libre. « Cette femme, observe Candace Falk, qui affirmait dans les conférences qu’elle donnait d’un bout à l’autre du pays que “l’amour, qu’il ne dure qu’un instant ou l’éternité, […] est le socle créatif, inspirant, exaltant d’une espèce nouvelle et d’un monde nouveau33”, sombrait désormais dans les profondeurs des émotions médiocres que sont la jalousie et le doute de soi. »
Chaque fois qu’elle surprenait Ben avec une autre femme, c’était comme si elle perdait la tête. « Hobo, je délire, lui écrit-elle, je suis fiévreuse et folle d’inquiétude… Oh, je risque de devenir violente. Je dois mettre un terme à ça et me ressaisir. » Mais c’était plus fort qu’elle. Un soir, tandis que Ben avait filé sous ses yeux pour une nouvelle aventure, elle lui écrivit : « La femme que tu as éveillée à une vie frénétique, sauvage, avide, s’éloigne de toi, se sent outragée d’avoir été mise à l’écart pour un instant de fantaisie, tu as violé son sanctuaire sacré, son tipi, oh mon Dieu, où la passion donna lieu à une fête glorieuse et insensée. Oh, comme c’est horrible, horrible ! Je suis tétanisée de peur à l’idée que notre amour ne nous épargne pas les si banales scènes de vulgarité et de grossièreté. » Un autre jour, à cause d’une autre femme, elle écrivait : « Désormais, tout est sombre, je ne vois plus rien, il ne me reste plus rien de cette vie. Je suis froide et douloureuse, je lutte, c’est là la lutte la plus amère de ma vie. Si je triomphe, je crains de ne plus jamais te revoir. Mais si j’échoue, je serai condamnée par le tribunal de ma propre raison. » Le tumulte des émotions, le cul à l’eau de rose, le mélodrame de la mortification, telles furent les caractéristiques majeures d’une relation qui mit dix ans à se consumer.
Emma prétendait encore et encore ne pouvoir accepter le chaos et l’humiliation qui allaient de pair avec l’amour de Ben – non, elle ne pouvait pas, ne voulait pas –, mais elle cédait encore et encore, quand bien même sa passivité détruisait tout le respect qu’elle éprouvait pour elle-même. Face au drame d’une telle pulsion, l’esprit faiblit. « Le sexe, s’émerveillait-elle dans une lettre à Stella, sa nièce bien-aimée, est une épée à double tranchant. Il nous élève à des hauteurs sublimes et nous précipite dans les plus terribles des profondeurs. » Comme si elle commentait une loi immuable, elle observait également que « ce que les gens s’autorisent dans leurs relations intimes, jamais ils ne le feraient subir à des amis ». Elle aurait dû voir à quel point elle s’enfonçait dans le fossé entre la pratique et la théorie et trouver la force d’accepter la situation, ou mettre fin à cette relation. Mais ce moment ne vint jamais. Elle aimait trop vivre dans un chaudron bouillonnant d’émotions où les périodes de dépression destructrice pour l’âme alternaient avec un désir convulsif.
On dit toujours de Ben Reitman qu’il fut la seule et unique grande passion d’Emma. En réalité, il servit de modèle à de nombreuses imitations de cette grande passion, dont beaucoup, qui durèrent quelques mois plutôt que quelques années, présentent une ressemblance troublante avec l’original.
Sept ans après sa séparation d’avec Ben – au cours desquels elle fut expulsée d’Amérique, et presque d’Union soviétique, puis exilée en Europe, vivant en chemin de nombreuses petites « obsessions » (son terme pour désigner ses aventures) –, lorsque la passion se représenterait, Emma sauterait sur une nouvelle occasion de la revivre et rejouerait sur le même registre aigu qu’avec Ben.
Leon Malmed, un anarchiste de douze ans son cadet qu’elle avait connu sur les routes lors d’une tournée en 1906, était devenu, vingt ans plus tard, propriétaire d’un delicatessen à Albany, où il vivait avec son épouse. Il aida à réunir des fonds pour faire venir Emma – depuis longtemps interdite de territoire américain – donner plusieurs conférences au Canada. Jusque-là, elle n’avait jamais vu en lui qu’une bonne âme – loyale, dévouée mais banale –, pourtant, désormais âgée de cinquante-sept ans et désireuse d’un renouveau d’anarchisme et d’amour, elle explosa de sentiments passionnés : « Cher garçon, quel plus grand amour y a-t-il que celui qui lie deux êtres dans un immense idéal ? Ce qui est notre situation, n’est-ce pas ? » Malmed, qui ne s’attendait pas du tout à ça, ne comprit jamais ce qui lui arrivait.
À Montréal, au début de la tournée et avant même qu’ils consomment leur attirance, Emma annonce à Leon que leur « relation » (pour elle, il s’agissait déjà d’une relation) lui fait oublier qu’elle est « une étrangère parmi des étrangers » et l’emplit d’un « désir fou pour tout ce qui [lui] a été refusé pendant tant d’années ». Leon acquiesce avec enthousiasme, mais sans savoir de quoi il en retourne. Il doit rentrer à Albany tenir son commerce et promet de l’appeler. Lorsque cela se produit, Emma s’emballe : « Je me sens si nerveuse, je tremble de la tête aux pieds. Entendre ta voix de façon impromptue m’a excitée au plus haut point et a balayé la dépression comme un orage. Je n’en reviens pas de cette force immense que tu as contribué à libérer dans mon âme. Dire que pendant toutes ces années je n’ai éprouvé que la plus profonde affection pour toi en tant qu’ami et camarade dévoué. » Mais à présent « les forces élémentaires tues en moi se sont libérées, et je te serre contre mon cœur palpitant ».
Inévitablement, les choses se compliquent vite avec Leon – qui est d’abord commerçant, puis anarchiste et enfin amant. Emma, qui a prolongé son séjour au Canada pour lui, se sent de plus en plus frustrée. Lorsque Leon acquiert un second magasin à Albany, qu’il a donc encore moins de temps à lui consacrer, la frustration d’Emma atteint un niveau incendiaire, et elle refuse de se donner à lui la prochaine fois qu’il lui rendra visite. Elle lui écrit pour lui en expliquer la raison : « Il n’y a pas une jeune fille de dix-huit ans qui n’attende l’arrivée de son amour comme je t’attends. Mon imagination s’enflamme de mille fantaisies. Mais dès que tu es face à moi, je vois l’ombre de ce que tu as laissé derrière toi, elle te suit partout. Je t’entends parler d’Albany et toutes mes visions s’effacent, mon cœur se contracte, j’ai l’impression que quelqu’un me serre la gorge. Je te raconte ceci pour que tu comprennes pourquoi je suis incapable d’accepter ce que mon âme désire si violemment. » La liaison se termine très mal.
Huit ans plus tard (elle a alors soixante-cinq ans), après des années de lobbying de la part d’amis influents, elle obtient un visa de quatre-vingt-dix jours pour les États-Unis et y fait la connaissance de Frank Heiner à l’issue d’une conférence à Chicago. Frank, ancien ostéopathe, a trente-six ans, il est marié et aveugle. Il a aussi la maturité émotionnelle d’un enfant de douze ans et admet ouvertement être amoureux d’un fantasme d’Emma qu’il porte en lui depuis des années. Elle bondit sur l’occasion et, avant que personne puisse comprendre ce qui se passe, tombe à nouveau éperdument amoureuse. Le rôle de « la deuxième femme » n’est pas celui qu’elle aurait choisi – surtout pas avec un aveugle à qui l’épouse doit lire ses lettres – mais c’était comme ça.
Au terme de ses trois mois aux États-Unis, Frank la rejoint à Toronto, et ils vivent deux semaines de folie dans une chambre d’hôtel. Emma se sent pleine d’espoir et de bonheur. Toutes ses relations précédentes, dit-elle, lui semblent pâles comparée à celle-ci. Elle écrit à Stella : « Il est étrange, n’est-ce pas, très chère, que je me réveille à soixante-cinq ans pour prendre conscience qu’avec tous les hommes que j’ai connus intimement, mon amour n’avait jusque-là jamais été comblé. » Pardon ?
Finalement, elle doit prendre un billet pour rentrer en Europe (elle habite maintenant en France). Sur le bateau, elle comprend qu’elle a commis une erreur. Elle aurait dû rester au Canada. Une fois de plus, elle s’arrache les cheveux et craint de devenir folle :
« Oh mon Frank, il était insensé de penser que je pourrais jouir de la vie séparée de toi par des milliers de kilomètres. C’est trop dur à supporter. Je suis seule, sans toi, je suis seule comme jamais je ne me suis sentie dans ma vie. C’était de la folie, de la folie de partir. Sans nos deux semaines à Toronto, tu ne me manquerais peut-être pas autant. Depuis, je tente désespérément de te chasser de mon esprit. Je me suis dit que nous pourrions être bons camarades et amis, que je devrais apprendre à me contenter de cela. Mais plus je me raisonne, plus chacun de mes nerfs réclame ta présence inspirée, ta passion sauvage, ton toucher magique, ton esprit si merveilleusement compréhensif. Pourquoi fallait-il que tu m’ensorcelles ainsi, que tu t’empares de mes pensées ? Un tremblement de terre a fait voler en éclats toutes mes réserves. C’est l’événement le plus spontané, le plus élémentaire, le plus puissant de ma vie. Pourtant, j’aurais dû lutter. Je n’ai plus rien, à commencer par ce dont je rêve nuit après nuit, je suis dévorée par l’appétit de mon cœur pour ta présence et ton étreinte. Je ne vois devant moi qu’un espace-temps. Pourquoi cela doit-il se produire à ce moment de ma vie ? Je te serre contre mon cœur qui se languit et qui souffre. Avec amour, un amour passionné profond et intense. »
Au bout du compte, Frank Heiner lui révèle dans une lettre son méchant petit secret : elle n’est pas la première femme plus âgée et de « corpulence supérieure à la moyenne » qu’il ait aimée ; en fait, toute sa vie, il a eu le désir obsessionnel de s’enfouir dans la chair d’une figure maternelle. Pendant un moment Emma est écrasée – notamment par la « corpulence supérieure à la moyenne » – et bientôt Frank gagnera sa place dans le panthéon des grandes amours ratées qu’elle idéalisait dans son souvenir (et dans ses livres).
Dans son autobiographie, tandis qu’elle s’interroge sur les « forces à l’œuvre » qui semblaient s’acharner à lui refuser la stabilité en amour, elle conclut : « Celui qui prend racine dans une motte de terre ne pourra grimper jusqu’aux étoiles. Celui qui s’élève dans les airs pourra-t-il espérer s’attarder longtemps dans le séduisant abîme de la passion et de l’amour ? Comme tous ceux qui avaient payé pour leurs convictions, je devais moi aussi faire face à l’inéluctable : des miettes occasionnelles d’amour, rien de permanent dans ma vie, excepté mon idéal34. »
Emma avait souvent dit que le jour où la réalité commencerait à prendre le pas sur l’idéal, elle renoncerait à la réalité en moins d’un instant. Qu’elle n’accepterait jamais de vivre sans un idéal salvateur pour la vie (ou le monde) auquel non seulement croire, mais aspirer. Toute faiblesse ou perversité dans son comportement et celui des autres, toute petite chose irrationnelle, toute colère déplacée, toute instabilité mesquine, elle les attribuait à des forces extérieures. En soi, insistait-elle, notre nature est bienveillante. Et même davantage. Dans le « désir sacré », Emma voyait la majesté d’une condition humaine qu’elle s’était engagée à racheter en tant qu’anarchiste. L’amour sans cesse renouvelé éveillait en elle le sentiment d’un paradis gagné et perdu. Il rappelait la croyance première de tout anarchiste que le monde n’est qu’une déchéance par rapport à la noblesse originelle de l’humanité. Se sentir transformée par la passion sexuelle, c’était rester en contact avec le primitif au cœur de ses convictions politiques.
Cette croyance dans le pouvoir mythique de l’amour érotique était, il y a un siècle, partagée par l’ensemble du monde cultivé occidental. Poètes et intellectuels, hommes d’affaires et philosophes, enseignants et juristes voyaient dans sa quête une métaphore de la libération ultime de l’esprit. Connaître l’amour, c’était pénétrer les mystères de la condition humaine, voir avec une clarté parfaite le sens de la vie et du monde, non pas tel qu’il était, mais tel qu’il pourrait être.
L’anarchisme d’Emma Goldman se consuma avec sa puissance originale pendant cinquante ans précisément parce qu’elle n’abandonna jamais sa dévotion à l’Amour avec un grand « A ».
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Exil
Au sujet de ma renommée et de votre infamie, je serais prêt à échanger une grande part de la mienne contre un peu de la vôtre. Ce n’est pas difficile d’écrire ce que l’on ressent comme étant la vérité. Mais la vivre est très difficile.
Eugene O’NEILL à Alexandre BERKMAN,
29 janvier 1927


Le procès en 1917 d’Emma Goldman et d’Alexandre Berkman pour sédition – qui les condamna à deux ans de prison chacun, puis à l’expulsion – compte parmi les événements les plus graves de l’histoire de la répression politique américaine sous couvert de protection de la démocratie. Pour des milliers d’Américains, c’est la déformation de l’idéal de la nation qui fut le plus douloureux. « Ceux qui en ont été témoins, écrit le journaliste radical John Reed, n’oublieront jamais le sentiment de désespoir qui s’abattit lorsque le juge Mayer déclara au jury : “Il ne s’agit pas d’une question de liberté d’expression, puisque la liberté d’expression est garantie par la Constitution, mais liberté d’expression ne signifie pas ‘autorisation de’.” » Margaret Anderson assura à ses lecteurs que le désespoir de Reed ne s’arrêtait pas aux radicaux : « Un journaliste m’a dit que ce procès avait fait de lui un anarchiste ; un professeur d’université qui s’était rendu à chaque audience m’a dit qu’il avait toujours respecté la loi jusque-là ; l’un des plus grands avocats de la ville a déclaré que l’accusation ne reposait sur rien ; un intellectuel reconnu a fait remarquer que “les Russes n’ont jamais eu autant de raisons de se rebeller que nous aujourd’hui”. »
À la veille de la Première Guerre mondiale, la lutte qui opposait depuis des décennies les radicaux américains aux justiciers patriotiques atteignit un paroxysme. Dans un état proche de l’hystérie, le gouvernement se mit à promulguer loi répressive sur loi répressive, toutes plus attentatoires aux droits civiques les unes que les autres. La loi de mai 1917 sur la conscription (Selective Service Act) réactivait une loi déjà promulguée déclarant comme un crime toute objection à la conscription. Un mois plus tard, une loi sur l’espionnage fut adoptée et, dans l’année qui suivit, la tout aussi infâme loi de 1918 sur la sédition, qui définissait comme telle toute forme de dissidence ouverte à l’égard de la politique gouvernementale. Ces lois étaient assorties de peines pouvant aller jusqu’à dix mille dollars d’amende et vingt ans d’emprisonnement et visaient à museler la moindre critique de la guerre ou de la participation à la guerre. En vertu de ces lois, entre 1917 et 1921 – l’une des périodes les plus politiquement abominables de l’histoire américaine –, entre quatre mille et dix mille individus furent arrêtés au titre de déloyauté ; mais en fin de compte, moins de six cents furent condamnés par les tribunaux.
Tout au long de l’été et de l’automne 1917, la pression exercée par le gouvernement américain sur les opposants à la guerre s’intensifia tellement que les têtes des défenseurs des libertés valsèrent. En octobre, lorsque les bolcheviks prirent le pouvoir en Russie, les gouvernements des États comme le gouvernement fédéral firent en sorte que « le pays se transform[e] en asile d’aliénés1 », avec chaque jour des arrestations et des condamnations d’une sévérité inouïe.
L’ensemble du comité de direction de l’IWW (quelque cent soixante-cinq membres) fut arrêté après que les réunions de l’organisation eurent été interdites ou interrompues, ses salles perquisitionnées et saccagées, son journal saisi et privé de ses privilèges postaux. Bill Haywood fut condamné à vingt ans de prison pour avoir conspiré en vue d’entraver l’appel sous les drapeaux, et plus d’une centaine d’autres à des peines allant d’un à dix ans d’emprisonnement. (Haywood profita de sa liberté sous caution pour s’enfuir en Union soviétique, où il vécut le restant de ses jours.)
Rose Pastor Stokes, une célèbre syndicaliste, fut condamnée à dix ans de prison pour avoir déclaré dans une missive au Kansas City Star qu’« aucun gouvernement qui agit en faveur des profiteurs ne peut agir aussi pour le peuple, et je suis du côté du peuple alors que le gouvernement est du côté des profiteurs ».
Un groupe de jeunes anarchistes new-yorkais fut interpellé pour avoir imprimé un tract contre l’intervention américaine dans la révolution russe ; ils furent condamnés à des peines allant jusqu’à quinze ans de prison. Le socialiste Eugene Debs écopa de dix ans pour avoir simplement dénoncé la loi sur l’espionnage ; sa collègue et camarade Kate Richards O’Hare, à cinq ans pour un discours contre la guerre prononcé dans le Dakota du Nord.
Le numéro de septembre 1917 de The Masses fut confisqué et son comité de rédaction accusé de saper l’effort de guerre ; cette action en justice mit fin à sa publication.
Tout ceci reposait sur des opinions, écrites ou prononcées – mais uniquement sur des opinions. Comme l’a dit le critique d’art Randolph Bourne cette année-là, « dans une époque de foi, le scepticisme est la plus intolérable des insultes ».
Il était évident pour tous ceux qui gravitaient autour de Mother Earth, écrivit Ben Reitman des années plus tard, « que la prison, voire la potence [les] attendaient. Beaucoup se mirent à l’abri. Certains allèrent chercher la sécurité dans l’armée, d’autres dans le mariage, d’autres partirent pour le Mexique, certains changèrent de nom et de nationalité. Pas Emma Goldman et Alexandre Berkman. Ils devinrent encore plus révolutionnaires, plus violents, moins enclins au compromis ».
L’une des raisons pour lesquelles Goldman et Berkman devinrent, comme le dit Reitman, encore plus hardis, ce furent l’inquiétude et le mépris qu’ils ressentirent en assistant à la disparition presque totale de l’intelligentsia progressiste. Du jour au lendemain, la plupart de leurs camarades étaient devenus « patriotes ». Emma et Sasha n’étaient pas les seuls à ressentir ça – Randolph Bourne écrivit un article cinglant intitulé « La guerre et les intellectuels » qui faisait écho à ce sentiment – mais ils furent presque les seuls à agir en conséquence. Emma n’avait pas oublié la manifestation contre une loi d’exclusion adoptée à une époque où partout dans le pays on dénonçait les dissidents. Cette fois encore, les progressistes avaient été choqués et indignés, mais ils étaient restés silencieux, alors qu’Emma, furieuse, avait courageusement entrepris le genre d’action peut-être voué à l’échec sur le moment mais qui, à long terme, permet de sauver la liberté d’expression. Elle était donc d’autant plus déterminée.
Au début de l’année 1903, encore traumatisé par l’assassinat du président William McKinley deux ans plus tôt, le Congrès avait adopté une loi en faveur de l’exclusion des anarchistes. En octobre de cette même année, l’anarchiste anglais John Turner fut arrêté après une intervention au Murray Hill Lyceum de New York. Et lorsque les agents de l’immigration trouvèrent dans sa poche un exemplaire du journal anarchiste Free Society ainsi qu’un programme de conférences comprenant une commémoration des martyrs de Haymarket Square, il fut envoyé à Ellis Island dans l’attente de son expulsion. Du jour au lendemain, Emma activa la Free Speech League pour contester cette expulsion, engagea Clarence Darrow et Edgar Lee Masters comme avocats et organisa une grande manifestation à la Cooper Union. Darrow et Masters parvinrent à porter l’affaire jusqu’à la Cour suprême en défendant l’idée que la loi sur l’expulsion était inconstitutionnelle. Et que même si elle avait été constitutionnelle, Turner n’était qu’un philosophe de l’anarchie ne présentant nulle menace pour le gouvernement. La Cour leur donna tort, et Turner dut quitter le pays. Quatorze ans plus tard, Emma ne se souvenait plus que de la gloire de son action.
Le lendemain de l’adoption de la loi sur la conscription, Emma et Sasha convoquèrent à New York une grande réunion de la No Conscription League, une organisation fondée un an plus tôt. Le 18 mai, huit mille personnes s’entassaient dans le Harlem River Casino pour entendre la dénonciation de la guerre en tant qu’entreprise impérialiste menée au nom des capitalistes aux dépens des travailleurs. N’oubliez pas, dirent les orateurs, qu’au bout de chaque baïonnette il y a un ouvrier. Emma elle-même, dit-on, parla « comme animée par un feu divin ».
Dans les semaines qui suivent, la ligue organisa réunion sur réunion, chacune attirant des milliers de personnes, tandis que des milliers de gens devaient rester dehors ; lors de l’une d’elles, on estima qu’il y avait cinq mille personnes à l’intérieur et quinze mille dehors ; à une autre, deux mille personnes à l’intérieur et environ trente-cinq mille qui n’avaient pu entrer. Sagement, aucun orateur n’incita les jeunes hommes à éviter les listes de conscription. Plus tard, lorsque beaucoup furent jugés, des centaines de policiers infiltrés auraient pu témoigner que personne n’avait jamais même mentionné les listes de conscription. Mais des distinctions aussi subtiles n’étaient plus d’actualité.
Le numéro de juin 1917 de Mother Earth contenait le texte complet du manifeste « No Conscription », avec en couverture le dessin d’un cercueil drapé de noir entouré de ces mots : « In Memoriam – American Democracy » (En souvenir de la démocratie américaine). Le 15 du même mois, Emma et Sasha furent interpellés dans les bureaux du magazine par un marshal accompagné de douze policiers municipaux. Emma enfila une robe pourpre, attrapa une petite trousse de toilette (qu’elle avait toujours sous la main en prévision une garde à vue) et un exemplaire du Portrait de l’artiste en jeune homme de Joyce (de même), et sortit la tête haute. Le lendemain, Sasha et elle furent formellement inculpés pour conspiration en vue de s’opposer à la conscription. Pendant ce temps, leurs bureaux, comme ceux de diverses organisations radicales du pays, étaient perquisitionnés : lettres, manuscrits, listes d’adresses, fichiers, dossiers, chéquiers étaient confisqués et perdus à jamais. Mais leur caution (fixée à vingt-cinq mille dollars chacun) fut payée par des sympathisants à la Cause et, à peine sortis, ils convoquèrent une réunion.
Leur procès s’ouvrit le 2 juillet. Emma, qui venait de fêter ses quarante-huit ans, se réjouissait d’une telle tribune. « Nous avons fait un remarquable travail de préparation, écrivirent Sasha et elle à leurs soutiens, et si nous ne sommes pas interrompus dans notre exposé, cela vaudra la peine d’aller en prison pour une propagande, car c’est ça qui compte. » Sasha et Emma assurèrent eux-mêmes leur défense et, aux yeux de tous, y compris du juge, leurs prestations furent un chef-d’œuvre d’éloquence et d’intelligence.
Emma s’exprima pendant une heure. Elle commença par défendre le droit à l’objection de conscience en démocratie, notamment lorsque cette objection reposait sur la haine du sang versé au nom d’une guerre prétendument nécessaire pour garantir la « justice mondiale. » À propos de l’objecteur de conscience, Emma déclara : « La juste passion pour la justice ne peut passer par des massacres humains. » Cette conviction était à l’origine de la volonté de l’objecteur de conscience de se mettre en marge de la loi. Et elle était si profonde qu’elle supplantait le désir naturel, commun à tous, de soutenir ses concitoyens en cas de drame national.
Elle rappela à son auditoire qu’en temps de crise comme celle qu’ils traversaient, bien des hommes avaient dû faire un pas de côté par rapport à la loi lorsque celle-ci allait à l’encontre des préceptes plus grands d’une conscience humaniste. Jésus, Socrate, Galilée, aucun d’entre eux n’avait respecté la loi en défendant ce qui était, selon eux, la vérité. De même, les pères fondateurs de la révolution américaine avaient défié la loi en la déclarant injuste ; les grands abolitionnistes de la guerre de Sécession avaient fait de même, donnant leur vie pour s’opposer à l’esclavage à une époque où il était encore légal. Chacun de ces acteurs historiques avait défié la loi au nom de la vérité, prenant ainsi tous les risques. S’adressant directement au jury, elle s’inclut dans cette liste : « Même si nous sommes reconnus coupables et condamnés, que la sentence revient à nous placer contre un mur pour nous abattre, je devrais m’écrier avec le grand Luther : “Ici je me tiens. Je ne puis autrement”. » C’était un besoin humain irréductible qui se jouait là : celui de dire librement ce que l’on pense sans crainte des représailles. Emma exhorta les jurés à se rappeler que les libertés dont ils jouissaient, ils les devaient à ceux qui s’étaient écartés de la loi au nom de ce besoin. Ils étaient, dit-elle, « les anarchistes de leur temps », ils s’étaient battus pour le droit à la liberté d’expression – un droit sur lequel reposait toute l’histoire de la démocratie – en tant qu’essence de la liberté politique. Le verdict indiquerait au monde entier si, ici, en Amérique, ce droit était honoré ou anéanti, s’il constituait « une force vivante ou une simple ombre du passé ». « Les yeux du pays tout entier sont braqués sur vous, lança-t-elle, non parce que vous nous avez en sympathie ou que vous adhérez à l’anarchisme. Mais parce qu’il faudra décider tôt ou tard si nous sommes fondés à dire aux gens que nous irons établir la démocratie en Europe, alors qu’ici, elle nous est niée. »
Ils furent déclarés coupables. Néanmoins, le fait d’avoir pu s’exprimer procura à Sasha et Emma un sentiment d’exaltation. Le numéro d’août 1917 de Mother Earth – le tout dernier – comportait en quatrième de couverture une publicité pour « Le procès et les discours d’Alexandre Berkman et d’Emma Goldman : compte rendu complet de l’arrestation, des audiences au tribunal et du verdict pour leurs activités au sein des manifestations contre la conscription, avec leurs discours remarquables au tribunal de district de New York, juillet 1917 ». Dans les pages du journal, Berkman et Goldman écrivaient à leurs amis : « Nous partons en prison le cœur léger. Pour nous, il est plus satisfaisant d’être derrière les barreaux que MUSELÉS en liberté. » À ce moment-là, ils se sentent capables d’affronter n’importe quoi, puisque tel était leur destin.
Aussi incroyable que cela puisse paraître, entre la fin du procès et l’annonce de la sentence, Sasha reçut un avis d’extradition par l’État de Californie pour meurtre. D’un côté, cette accusation surgissait de nulle part, de l’autre, elle était parfaitement prévisible. Afin de préparer le pays à la guerre, des patriotes enthousiastes avaient eu l’idée d’organiser des parades dans les villes du pays. À San Francisco, l’une d’elles était programmée le 22 juillet 1916. Au bout d’une demi-heure, une valise piégée avait explosé, tuant dix personnes et en blessant quarante. Peu après, Tom Mooney et Warren Billings – respectivement membres du syndicat radical des ouvriers et de l’IWW – furent arrêtés pour ce crime. Et un an plus tard, simplement parce qu’il se trouvait à San Francisco au moment de l’attentat, Sasha Berkman fut inculpé à son tour. Il n’y avait aucune preuve contre lui, mais l’État de Californie exigeait son extradition pour qu’il soit jugé aux côtés de Mooney et Billings.
À New York, dans le cercle Goldman-Berkman, tout le monde était sidéré, sauf Emma qui, libre sous caution, se mit immédiatement au travail. Rien ne pouvait davantage lui faire oublier son emprisonnement à venir que l’organisation d’une manifestation. En quelques minutes, elle avait obtenu le soutien des United Hebrew Trades et de l’Amalgamated Clothing Workers Union, de même que celui des relieurs, fourreurs et typographes, et elle prévoyait des réunions massives à la Cooper Union et au Brooklyn Labor Lyceum. Sasha était très apprécié dans le Lower East Side, et la presse yiddish radicale mit tout en œuvre pour sa défense. À la stupéfaction générale, l’ordre d’extradition fut décalé (et, par la suite, les charges abandonnées). Ironiquement, les amis de Sasha furent soulagés de le voir partir pour le pénitencier d’Atlanta, en Géorgie, où il était pourtant destiné à purger (comme toujours) une peine très dure. Incapable de taire l’injustice chaque fois qu’elle se présentait à lui, il se vit, à plusieurs reprises au cours des deux années suivantes, privé de ses avantages – livres, exercice, visites – et fut à maintes reprises mis à l’isolement. C’était sa manière de vivre sa vérité.
Sasha Berkman était un incroyable agrégat de sentiments extrêmes. Il faisait preuve d’une compassion pleine de colère pour ses camarades et d’un mépris plein de colère aussi pour ceux qui servaient « le système ». Son anarchisme demeura intact face à toute autorité, et il passa sa vie à être harcelé par l’un ou l’autre gouvernement. Après avoir fait quatorze ans de prison pour la tentative d’assassinat de Henry Frick, rien qu’à l’idée de retourner en prison, il en était malade. Pourtant, il se prépara joyeusement à supporter cette nouvelle condamnation, fort du sentiment profond et sans réserve sur lequel s’ancraient depuis toujours ses positions politiques et sa personnalité. Les mots-clefs, chez Sasha, étaient pas de conflit. En 1919, à la fin de sa peine, alors qu’on lui proposait une audience susceptible d’éviter son expulsion, il refusa du même ton que celui avec lequel il s’était défendu deux ans plus tôt au tribunal. « La présente audience, s’adressa-t-il sévèrement au gouvernement, a pour objet d’établir ma “disposition d’esprit”. […] Elle se penche exclusivement sur mes idées et mes opinions. Je dénie à quiconque le droit d’instituer – individuellement ou collectivement – une inquisition de la pensée. La pensée est, ou devrait être, libre. Mes idées sociales et mes opinions politiques ne concernent que moi. Je ne reconnais à personne la responsabilité de ces dernières. La responsabilité ne commence qu’avec l’effet de la pensée exprimé dans l’action, pas avant. La libre-pensée, qui implique inévitablement la liberté d’expression et de la presse, je la définirai succinctement ainsi : aucune opinion n’est une loi – aucune opinion n’est un crime. Toute tentative du gouvernement de contrôler la pensée, de prescrire certaines opinions et d’en proscrire d’autres, est le comble du despotisme. L’audience proposée constitue une invasion de ma conscience. Par conséquent, je refuse catégoriquement d’y participer2. »
Emma, elle aussi, devait finalement refuser cette audition car elle se tenait dans des conditions intolérables pour elle, néanmoins, elle fut rattrapée par sa nostalgie de l’Amérique. La lutte pour l’anarchisme qu’elle y avait menée faisait désormais partie de son identité, et sa vision d’elle-même était associée à ce pays. C’est en Amérique, nous explique sa biographe Alice Wexler, que sa « vision radicale, plus large et plus englobante que celle de presque toute autre personne de gauche, avait choqué, inspiré et éduqué des milliers de gens, tant au sein du mouvement anarchiste qu’en dehors », et fait d’elle « un symbole puissant de cet “esprit de révolte” qu’elle définissait comme l’essence même de l’anarchisme ». Au fil de ces expériences, Emma en était venue à vénérer l’Amérique des rebelles, des radicaux et des dissidents – Emerson et Thoreau, Franklin et Whitman, Eugene Debs et Voltairine de Cleyre – et elle avait du mal à accepter que ce pays refuse de l’aimer. Malgré ses dénonciations de la tyrannie américaine, écrit-elle, lorsque l’ordre d’expulsion arriva, elle le prit comme un coup de poignard en plein cœur. « L’expulsion pour une simple question d’opinion. La Russie tsariste avait exilé bien des gens pour des idées révolutionnaires, mais pas l’Amérique libre ! » C’est comme si elle se souciait davantage du préjudice moral que l’Amérique s’infligeait à elle-même que de l’injustice dont elle était victime.
Sasha n’en revenait pas de l’intensité de la souffrance d’Emma à l’idée de quitter les États-Unis, alors que sa dernière expérience dans ce pays – deux années de prison – lui avait rappelé concrètement qu’au vu de l’insulte infligée à l’esprit humain, il n’y avait manifestement aucun gouvernement au monde avec lequel elle pourrait un jour être en paix.
Emma Goldman entra au pénitencier de l’État du Missouri à Jefferson City le 6 février 1918 avec le dessein de se comporter en prisonnière modèle – calme, aimable, pleine de ressource, une figure d’arbitre maternel qui œuvrerait sans relâche à l’établissement d’une plus grande compréhension entre prisonniers et autorités pénitentiaires –, non parce qu’elle craignait lesdites autorités, mais parce qu’elle était fascinée par la vie en prison. La vie « enfermée » faisait partie de ces réalités qui mettent en évidence comme aucune autre l’obsession de l’anarchisme pour les besoins incompressibles de l’humanité. La prison incarnait la privation humaine à une échelle existentielle : il fallait la ressentir dans sa chair pour la comprendre. Sasha Berkman écrit dans ses mémoires de prison « Je constate quotidiennement le fonctionnement de la machine, qui broie et pulvérise, qui rend les gardiens brutaux et fait perdre leur humanité aux détenus, [la vie est] plus angoissante et impitoyable, à l’intérieur des murs3. » La dureté de cette réalité dépassait de loin toutes les autres.
En 1918, au pénitencier pour femmes du Missouri, les détenues survivaient dans des conditions de sadisme de bas étage. Régulièrement, et pour les raisons les plus arbitraires, elles se voyaient privées de nourriture ou d’exercice, elles ne recevaient aucun soin lorsqu’elles étaient malades, elles devaient effectuer des tâches illégales et dégradantes, elles étaient battues lorsqu’on jugeait qu’elles avaient désobéi, et mises à l’isolement à la moindre contestation. L’inquiétude quotidienne de ne pas terminer « la tâche » – le terme utilisé en prison pour désigner la quantité de travail qu’une prisonnière devait accomplir – qui, au pénitencier du Missouri, consistait à coudre des vêtements à un rythme et dans des conditions comparables à celles d’un camp de concentration – dépassait tout le reste en termes d’atteinte au moral. Chaque prisonnière, sans exception et sans recevoir la moindre indemnité, devait coudre chaque jour entre quarante-cinq et cent vingt et une vestes, neuf à dix-huit douzaines de bretelles, ou un nombre égal de salopettes ou de manteaux, qu’elle soit malade ou folle, qu’elle n’ait pas les compétences ou la force nécessaires pour utiliser sa machine. Si elle ne remplissait pas son quota, elle perdait ses avantages – cantinage, visites ou exercice en plein air – et se voyait infliger une peine qui allait de la flagellation à l’enfermement en cellule, nourrie au pain sec et à l’eau, voire à l’isolement total (également connu sous le nom de « trou »).
Les punitions étaient dures, mais le pire, c’est qu’elles anéantissaient l’espoir de la prisonnière d’obtenir une réduction de peine pour bonne conduite – ce qui équivalait à une prolongation de sa détention. La menace planant d’une peine plus longue induisait une peur physiquement et mentalement éprouvante. Les femmes troquaient beaucoup de choses – des vêtements, des cigarettes, des livres ou des journaux –, mais plus que tout, désespérément, un moyen de remplir leur quota quotidien si, pour une raison ou une autre, elles étaient incapables de l’effectuer elles-mêmes. Ni l’ennui, ni la discipline, ni les punitions ne produisaient autant de désespoir que le fait d’entrer dans « l’atelier » où la menace de se voir attribuer une peine de prison supplémentaire flottait de façon perceptible dans l’air.
Emma s’était vu attribuer un quota de trente-six vestes par jour. Le travail était épuisant (à l’extrême), mais elle l’atteignait chaque jour. Couplé à un comportement irréprochable, cela lui conféra vite un statut à part. Si la plupart des gardiens se sentaient libres de mépriser la prisonnière politique qu’elle était, en revanche, l’attitude digne et discrète qu’elle adoptait lui valait un respect inhabituel de la part des prisonnières. Le directeur chercha à exploiter ce filon en lui offrant la surveillance de l’atelier, une position privilégiée, qu’elle refusa. Elle ne pouvait, expliqua-t-elle, commander qui que ce soit. Les autres détenues – toutes incarcérées pour des crimes pouvant aller jusqu’au meurtre – comprenaient à peine qui elle était et pourquoi elle était là. Une prisonnière politique ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’importe : elles comprirent qu’elle refusait de les contrôler. À peine la nouvelle de son refus se répandit-elle qu’elle gagna leur affection et, plus important, leur confiance.
Emma Goldman était en général peu appréciée par les femmes – la plupart de ses connaissances féminines la jugeaient condescendante, voire dédaigneuse –, mais en prison toute question d’ego disparut et toutes ses craintes d’intimité se fondirent dans une superbe insignifiance. Ce qui demeura, c’était un sentiment d’identification qui amena Emma non seulement à nouer des relations privilégiées avec les autres détenues, mais aussi à être au plus près de sa politique. Elle ne considéra jamais ses codétenues comme des criminelles. Au contraire, elle voyait en chacune d’elles une personne tellement abîmée par la société qu’elle aurait dû avoir droit à des excuses plutôt qu’à une punition. « Pauvres malheureuses, écrivait-elle à une amie, issues de la misère et de la grisaille4 », poussées à faire ce qu’elles avaient fait (qui d’autre qu’Emma utiliserait le mot grisaille pour expliquer le comportement d’une voleuse, d’une prostituée, d’une droguée ?). Il n’y avait rien qu’une prisonnière puisse dire à Emma qui la rebute. Elle faisait preuve de la compréhension empathique dont l’autre détenue avait besoin pour ne pas se sentir étrangère à elle-même. Le soulagement qu’elles éprouvaient à pouvoir se confier suffit à faire d’Emma une ressource précieuse ; elles étaient émerveillées par l’étendue de sa camaraderie. Non seulement elle partageait ses colis de nourriture, de vêtements et de livres, mais elle intervenait inlassablement en leur faveur lorsqu’elles étaient maltraitées, les aidaient à remplir leurs quotas lorsqu’elles étaient malades, organisa l’installation de douches, le nettoyage des cellules, la distribution de nourriture décente, et surtout, milita constamment pour une diminution de toutes les humiliations qui faisaient qu’une prisonnière se sentait moins qu’humaine. Prenons l’exemple du pique-nique.
Selon elle, le directeur de l’établissement était un individu correct. Sur proposition d’Emma, il décida – une mesure progressiste – d’autoriser les détenues à pique-niquer dans un parc voisin un samedi sur deux, la musique étant fournie par un orchestre de prisonniers. Les autorités pénitentiaires espéraient que ce privilège leur « remontait le moral. » Les détenues étaient ravies, tout comme Emma. Cependant, à leur arrivée dans le parc, il s’avéra que le périmètre autorisé se limitait à la taille d’une cour de prison et que des gardes lourdement armés feraient en permanence les cent pas autour d’elles. Elles ne pouvaient pas non plus approcher l’orchestre, lui aussi entouré de gardiens. Malgré l’avantage de l’extérieur, l’événement fut une catastrophe : c’était comme si elles n’avaient jamais quitté la prison.
Le directeur ne comprenait pas cet échec. Emma s’efforça de lui expliquer ce qui n’allait pas. La promesse, lui dit-elle, « qu’au moins une fois par quinzaine, elles auront l’occasion d’effacer la prison de leur esprit5 » avait été trahie. Comment pouvait-il en être autrement avec des gardiens qui se comportaient comme s’ils ne pouvaient leur faire confiance ? C’était une situation qui ne pouvait qu’échouer. « Ne voyez-vous pas ? expliqua-t-elle patiemment, que ce n’est pas le parc qui exercera une influence favorable ? » Offrir à ces femmes un sentiment de liberté allait de pair avec l’impression qu’on leur faisait confiance, ne serait-ce qu’un peu. Voilà ce qui leur redonnerait le moral. Sinon, ces efforts dérisoires ne serviraient à rien. Étonnamment, le directeur entendit son point de vue et, deux semaines plus tard, les prisonnières purent profiter du parc, les gardiens se contentant de patrouiller à l’arrière-plan.
Emma fêta son cinquantième anniversaire en prison. Ce jour-là, ses proches parmi les prisonnières insistèrent pour accomplir sa tâche à sa place.
Le 27 septembre 1919, à peine libérée, elle fut à nouveau arrêtée avec Sasha, tous deux traduits en justice par J. Edgar Hoover, nouvellement nommé à la tête de la division des renseignements généraux du Bureau d’investigation6 (alors toujours au sein du ministère de la Justice), qui convainquit le gouvernement de lancer une procédure d’expulsion. Leurs proches stupéfaits et attristés organisèrent une fête d’adieu – au cours de laquelle Sasha, apprenant que Henry Frick était mort, fit ironiquement remarquer qu’il venait d’être « expulsé par Dieu » – et le 21 décembre, en compagnie de deux cent quarante-sept autres radicaux étrangers, Emma et Sasha montèrent à bord du Buford, un vieux bateau de la guerre hispano-américaine à peine en état de naviguer, ce qui acheva de convaincre ses passagers que le gouvernement américain ne se souciait aucunement de les voir vivre ou mourir. Vingt-huit jours plus tard, le navire, dont la coque prenait l’eau, accosta dans un port finlandais où les déportés furent conduits par le train jusqu’à la frontière russe. Une fois sur le sol soviétique, ils furent chaleureusement accueillis par un comité gouvernemental, qui leur souhaita la bienvenue dans l’État du Peuple.
Chagrinée (au plus haut point) d’avoir été chassée des États-Unis, Emma n’en fut pas moins excitée de rejoindre la révolution russe. « Russie soviétique », écrivit-elle dans ses mémoires, rappelant le sentiment avec lequel, début 1920, elle abordait son retour sur sa terre natale aujourd’hui métamorphosée. « Terre sacrée, peuple magique […], toi seule peux sauver le genre humain. Je suis venue te servir, matouchka bien-aimée. Serre-moi contre ton sein, laisse-moi me couler en toi, mêler mon sang au tien, trouver ma place dans ta lutte héroïque, et servir sans réserve tes besoins7. »
On ne peut minimiser ce que la révolution russe signifiait pour des personnes comme Emma Goldman. Dans la soirée du 15 mars 1917, à l’abdication du tsar, quinze mille personnes s’étaient réunies au Madison Square Garden de New York ; Harlem (alors aussi un quartier d’immigrants juifs) avait également été le lieu d’un grand rassemblement ; dans le Lower East Side, des milliers de personnes se rendaient à Seward Park pour lire les bulletins des quotidiens en yiddish placardés toutes les heures. Dans les cafés, les synagogues, au coin des rues, l’univers des immigrés s’était transformé en une fête qui dura jour et nuit et dont la presse traditionnelle rendit compte avec une quasi-incrédulité. Dans la rue, les hommes ne pouvaient s’empêcher de sourire et de se taper dans le dos, les femmes riaient, pleuraient, s’embrassaient. C’était comme si un siècle d’espoir révolutionnaire se canalisait en ces gens. Quand, le 8 novembre, les bolcheviks prirent le pouvoir, tout le monde fut emporté par un sentiment de triomphe prosoviétique. Comme l’écrivit cette semaine-là Abe Cahan, rédacteur en chef du journal social-démocrate Forward (qui devint finalement un violent ennemi de l’Union soviétique) : « Comment ne pas se réjouir de leur succès ? Comment ne pas s’extasier devant l’esprit socialiste placé à la tête de ce pays qu’ils dirigent désormais ? »
Les immigrés new-yorkais n’étaient pas les seuls à déclarer leur amour à la révolution russe. Partout dans le monde, des progressistes et des radicaux – travailleurs, enseignants, étudiants, femmes au foyer, artistes, intellectuels – lançaient leur chapeau en l’air et se préparaient à raconter à leurs enfants et petits-enfants où ils étaient lorsqu’ils avaient appris la destitution du tsar. Même opposée au marxisme en tant qu’organisation, Emma s’extasia devant la promesse historique que représentait la prise du pouvoir par les bolcheviks. Elle n’ignorait pas les dissensions entre anarchistes russes et bolcheviks, mais à ce moment-là le sentiment révolutionnaire balaya toute sa méfiance intellectuelle.
L’histoire de l’anarchisme en Russie – qui, à l’instar de l’anarchisme partout ailleurs, englobait les communistes, les individualistes et les syndicalistes – connut d’âpres conflits. Marxistes et anarchistes méprisaient les réformes bourgeoises autant qu’ils haïssaient le régime tsariste, ce qui ne les empêchait pas de se détester viscéralement. Juste après la révolution, ils œuvrèrent ensemble, mais lorsque les anarchistes comprirent que les bolcheviks voulaient le pouvoir pour le parti – et non pour les travailleurs –, ils se mirent à critiquer violemment le régime. En retour, les bolcheviks, incapables de tolérer la moindre indépendance d’esprit, et encore moins d’action, déclarèrent immédiatement les anarchistes ennemis de l’État et, en moins d’un an, les combattirent. En avril 1918, le gouvernement bolchevique fit une descente dans les centres anarchistes de Moscou, tuant nombre d’entre eux et en emprisonnant plus de cinq cents. Presque tous étaient encore enfermés lorsque le Buford accosta en Finlande.
Néanmoins, leur enthousiasme révolutionnaire poussa Emma et Sasha à rejeter l’idée que l’Union soviétique puisse les considérer comme des ennemis potentiels. Ils débarquèrent à Saint-Pétersbourg (alors appelée Petrograd) prêts à oublier leur expulsion par l’Amérique bourgeoise grâce à l’accueil révolutionnaire russe. Ils quittèrent finalement le pays deux ans plus tard, marqués à jamais par ce qu’ils avaient vécu sous le régime bolchevique. Dans ses mémoires de 1923 intitulés Mes deux années en Russie, un ouvrage qui finit par rendre furieuse contre elle la gauche comme la droite, Emma fait le récit de son expérience. Lire cet ouvrage, c’est revivre cette période avec elle.
Elle commence par rappeler sa dévotion et sa confiance dans le peuple russe, son admiration sans bornes pour sa résistance, et sa compréhension émotionnelle des raisons pour lesquelles ce peuple, parmi tous les peuples opprimés, était parvenu à renverser l’aristocratie au pouvoir. Mais le point de vue marxiste orthodoxe selon lequel la révolution ne pouvait avoir lieu que dans un pays industriellement avancé avait omis un élément plus vital : une soif de liberté alimentée par des décennies d’agitation révolutionnaire, sans oublier le manque d’éducation politique de la paysannerie. Cet élément s’avéra crucial.
Peu habitués aux « subtilités de la politique, tours de passe-passe parlementaires et artifices juridiques », les Russes partageaient un « sens primitif, fort et vital de la justice et du droit, sans la subtilité, source de désintégration de la pseudo-civilisation ». Ainsi, la réponse des masses à l’agitation début 1917 avait grandi « à un rythme si rapide qu’en l’espace de quelques mois, le peuple était prêt pour des slogans ultra-révolutionnaires tels que “Le pouvoir aux soviets” et “La terre aux paysans, les usines aux ouvriers” », et en juin et juillet de cette année historique, lesdits slogans furent « repris de façon active et enthousiaste par la plus grande partie de la population industrielle et agraire, qui comptait plus de cent cinquante millions de personnes ». Les paysans commencèrent à s’approprier les terres tandis que les ouvriers s’emparaient des usines sans se soucier du fait que, selon Marx, ils n’étaient pas assez développés pour faire la révolution.
Or, poursuivait-elle, pour que la révolution fonctionne – c’est-à-dire pour une reconstruction économique et sociale –, le génie coopératif de tout le peuple est nécessaire. En effet, « cet esprit de solidarité et d’objectif commun balaya la Russie sous une vague puissante dès les premiers jours de la révolution d’octobre/novembre. Cet enthousiasme contenait des forces capables de déplacer des montagnes à condition d’être intelligemment guidées par la considération exclusive du bien-être de tout le peuple. Les moyens d’une telle guidance étaient pourtant là : les organisations ouvrières et les coopératives qui émaillaient la Russie comme un réseau de ponts reliant la ville à la campagne ; les soviets qui se mettaient en place, sensibles aux besoins du peuple russe ; et, enfin, l’intelligentsia, dont les traditions exprimaient depuis un siècle un dévouement héroïque à la cause de l’émancipation de la Russie ». Il s’avéra rapidement que les espoirs que promettaient ces infrastructures ne se concrétiseraient jamais.
C’est ici que commence la longue, dure et inflexible mise en accusation par Emma du parti de Lénine, qui selon elle aurait sciemment freiné une révolution honnête ayant destitué la monarchie la plus primitive du monde. Il est vrai qu’à peine le tsar disparu, un chaos fantastique s’était emparé de la Russie. Le gouvernement révolutionnaire, composé d’idéologues dépourvus de toute expérience de gestion, et encore plus de gouvernance, dut affronter la guerre européenne, puis la guerre civile et les interventions étrangères, et enfin une économie en pleine déliquescence, puisque l’industrie et le commerce privés avaient été abolis, et que l’État nouvellement construit ne savait pas comment remplir ses fonctions. La désorganisation intérieure menaçait d’aboutir à un effondrement total.
En même temps, et non sans ironie, le gouvernement bolchevique ne sachant pas encore quoi faire au sujet de la « culture » – c’est Staline qui lui réglerait son compte plus tard –, les années 1920 constituèrent une période de liberté sans pareil dans le domaine artistique. La musique, la littérature, le cinéma, les arts plastiques – et, à travers eux, un brillant mélange d’excitation révolutionnaire et d’exaltation moderniste – prospérèrent en Russie dans ces années-là. Néanmoins, ce qu’Emma et Sasha comprirent vite (pour bientôt ne plus voir que cela), c’est que pour le Parti communiste la vie était avant tout une question de concentration du pouvoir entre ses mains. Le solide bloc d’autoritarisme perceptible partout au début de l’année 1920 choqua et effraya d’abord Emma, puis Sasha.
Où que l’on se tournait, on sentait l’omniprésence de la machine politique. Dans les syndicats, les coopératives, les soviets locaux, il n’y avait pas un seul lieu de travail sans la présence – superflue, voire menaçante – d’un représentant du parti qui faisait régner un sentiment de suspicion et de surveillance, lui-même source d’inquiétude et d’inhibition. Personne ne se sentait libre de prendre des initiatives, de dire ouvertement ce qu’il pensait, d’argumenter, de suggérer ni de mettre en œuvre. En outre, quelles que soient les décisions prises au niveau local, les activités se poursuivaient ou s’interrompaient en fonction des directives en provenance du siège du parti. Il pouvait y avoir du carburant à Petrograd et pourtant les habitants y mouraient de froid, du matériel agricole dans les champs sans qu’on ait le droit de semer, de la nourriture dans les magasins là où on avait faim, rien ne serait distribué ou déployé si les ordres n’arrivaient pas de Moscou, c’est-à-dire des bureaucrates du Parti communiste, souvent des hommes sans expérience, sans jugement et même sans bonne volonté, qui dirigeaient tout depuis le Kremlin.
Le spectacle omniprésent des inégalités flagrantes – et des privilèges régulièrement accordés aux membres du parti au vu et au su des citoyens ordinaires – était tout aussi gênant. Il y avait trente-trois catégories de salaires avec des rations alimentaires différentes – sous le communisme ! – en fonction de la classe des travailleurs, dont la plupart n’avaient pas les moyens de se payer du beurre à deux mille roubles la livre, du sucre à trois mille ou de la viande à mille. Pourtant, tout le monde pouvait constater que les membres du parti bénéficiaient de denrées de qualité, tandis que les ouvriers passaient des heures dans le froid à attendre « leur ration de pommes de terre gelées, de céréales véreuses et de poisson pourri8 ». Cette situation, dans les premiers temps, induit souvent une colère exprimée à voix haute dont on se souviendrait, dans les années suivantes, comme d’une possibilité rafraîchissante. Un jour, dans une cuisine commune, Emma vit arriver une jeune paysanne qui demandait du vinaigre – un luxe à l’époque. C’était la servante de Grigori Zinoviev, l’un des principaux confidents de Lénine et membre du comité central. Lorsque la jeune fille désigna Zinoviev comme son maître, il y eut une tempête d’indignation. « Ton maître ! s’écrie quelqu’un. C’est pour ça qu’on a fait la révolution ? Ce n’était justement pas pour se débarrasser des maîtres ? » Quelques années plus tard, Emma se souvenait avec émotion de ce moment. Qui, dans la Russie d’aujourd’hui, pensait-elle, oserait critiquer aussi ouvertement un responsable du parti ?
Le conflit entre ouvriers et intelligentsia était encore plus consternant – un antagonisme que le parti alimentait en déclarant que l’éducation et la culture étaient des valeurs bourgeoises dont le peuple russe pouvait facilement se passer. Le gouvernement décréta que ceux qui s’intéressaient à l’art et à la réflexion n’étaient pas nécessaires à la révolution. Et même davantage, ils étaient ses ennemis.
Sasha et Emma souhaitèrent rencontrer Lénine pour intervenir en faveur de leurs camarades emprisonnés, mais lorsque, au bout de plusieurs mois de présence dans le pays, ils obtinrent enfin une audience, la courtoisie avec laquelle ils furent d’abord reçus s’estompa rapidement – ce qui trahissait le peu de valeur accordée à leur présence dans le pays. Quand Sasha le questionna sur les anarchistes en prison, Lénine répondit d’un air irrité qu’il n’y avait pas d’anarchistes en prison, seulement des criminels. Emma s’interrogea sur l’absence de liberté d’expression et Lénine lui répondit froidement que la liberté d’expression était un luxe bourgeois, que la révolution avait des choses plus importantes à l’esprit. Lorsqu’ils avancèrent l’argument de Pierre Kropotkine selon lequel seul le rétablissement de syndicats indépendants, de soviets et de coopératives paysannes pourrait sauver la révolution, Lénine leur conseilla de se trouver quelque chose d’utile à faire et d’arrêter de s’encombrer avec des choses qu’ils ne comprenaient pas. Ils furent invités à partir et ne revirent plus jamais le grand leader bolchevique.
Ils avaient beau subsister grâce à une allocation gouvernementale, ils connurent une errance de plusieurs mois entre Petrograd et Moscou, puis de Petrograd à la campagne. Ils étaient préoccupés, solitaires et perdus, incapables de se trouver une tâche utile à effectuer, encore moins une stabilité et un but, ou même (pire encore) une âme pour compatir. Il y avait pourtant d’autres gauchistes américains en Russie à l’époque – John Reed et Bill Haywood, par exemple –, mais ils réagirent en fidèles agacés, voire carrément fâchés, aux critiques émises par Emma et Sasha. À Moscou, Haywood vint prendre une tasse du célèbre café d’Emma (« noir comme la nuit, doux comme l’amour, fort comme le zèle révolutionnaire »), mais se disputa avec elle. Par la suite, Haywood dénoncerait Goldman et Berkman comme des critiques qui reprochaient à l’Union soviétique de ne pas leur offrir les postes confortables qu’ils espéraient.
Le coup de grâce fut porté lorsqu’Emma décide d’entrer en contact avec Maxime Gorki. « Lui, il comprendra mon conflit interne », pensait-elle en frappant à la porte de l’appartement du célèbre écrivain, qui était pour elle un critique de la première heure des bolcheviks. Elle le trouva fatigué, souffrant d’une mauvaise toux, et convaincu par l’action des bolcheviks. Quelles qu’aient été ses réticences à l’égard de la révolution chancelante dans son pays, Gorki ne manifesta aucune sympathie pour les lamentations d’Emma et ne souhaita pas faire cause commune avec elle. Lorsqu’elle aborda « le problème de la persécution et de la terreur – toutes ces horreurs étaient-elles inévitables ou y avait-il une faille dans le bolchevisme lui-même ? », Gorki répond sèchement qu’il ne faisait aucun doute que les bolcheviks commettaient des erreurs, mais qu’à son avis « ils font du mieux qu’ils peuvent, on ne peut pas leur en demander plus ».
Confrontée à cette impasse politique, Emma tenta d’établir un lien par la littérature, ce qui mit un point final à leur échange. En 1914, Goldman avait publié un recueil d’essais sur la signification sociale du théâtre européen contemporain : Ibsen, Shaw, Strindberg. L’ouvrage avait connu un échec retentissant. Margaret Anderson décrit ces textes comme profondément entachés par l’interminable « intrusion du dogme et de la platitude dans la discussion, la pénible insistance sur “la morale” de chaque pièce, et l’acceptation sans critique de la véracité de chaque portrait dramatique de la vie ». Goldman se considérait pourtant comme une experte en la matière. « En guise d’introduction, relate-t-elle, j’avais montré à Gorki un prospectus du cours sur l’art dramatique que je donnais en Amérique. John Galsworthy figurait parmi les dramaturges dont j’avais parlé à l’époque. » Cela ne plut pas à Gorki. « Il s’étonna que je considère Galsworthy comme un artiste. Selon lui, il ne pouvait être comparé à Bernard Shaw. Je n’étais pas d’accord : je ne sous-estimais pas Shaw, mais je considérais Galsworthy comme plus grand. Je décelai de l’irritation chez Gorki et, comme sa toux persistait, je mis un terme à la discussion. »
En fin de compte, elle prend congé du grand écrivain, totalement découragée. Cet entretien ne lui avait apporté qu’un sentiment accru d’isolement. On peut imaginer ce que ressentait Gorki face au négativisme pur et dur de Goldman, sa critique littéraire simpliste et ses propres angoisses au sujet de sa maladie.
La vie se transforma peu à peu en un mauvais rêve. D’autant que l’origine de ce cauchemar ne provenait pas seulement de l’extérieur. « Ce qui fit de la Russie une expérience si bouleversante pour Emma, écrit Alice Wexler, ce fut le défi lancé au sens le plus profond de son identité. Elle découvrit qu’elle n’avait pas sa place dans une véritable révolution. » À sa manière, Sasha parvint aux mêmes conclusions. Il vit avec clarté que l’anarchisme tel qu’ils le connaissaient ne préparait à rien de concret. Car que faisait un anarchiste au lendemain de la révolution ? Qui savait comment organiser – prendre des responsabilités, déléguer le pouvoir, mettre fin aux querelles puériles endémiques des réunions anarchistes ? Côte à côte, Emma et Sasha avaient le regard plongé dans des vides distincts mais comparables. Ils continuèrent à errer, piégés comme dans un rêve, engourdis par la stase, jusqu’à ce que tout ça devienne cauchemar.
Puis ce fut la révolte de Kronstadt et, soudain, la stase ne fut plus d’actualité.
Le 1er mars 1921, les marins de la forteresse de Kronstadt, siège de la flotte soviétique de la Baltique dans le golfe de Finlande, se soulevèrent. Une pétition fut adressée au gouvernement avec treize revendications, dont la liberté d’expression, le droit à des élections libres dans leur soviet, le droit de réunion et la libération de tous les prisonniers politiques. La forteresse se trouvait à une cinquantaine de kilomètres de Petrograd. Craignant (à juste titre) que le soulèvement ne gagne la ville, le gouvernement bolchevique décida de réprimer plutôt que de discuter. Une semaine après ces revendications, l’Armée rouge, commandée par Léon Trotski, ouvrait le feu. Il y eut des milliers de morts, et Kronstadt incarna le premier jalon de la terreur dans laquelle allait sombrer l’Union soviétique pendant près de soixante-dix ans.
Quand tout fut terminé, écrivit Emma des années plus tard, elle resta hantée par le calme qui s’était abattu sur Petrograd – une « ville baignée de sang » – et n’eut plus de doute sur le fait que la révolution à laquelle elle avait cru toute sa vie s’était mue en une caricature « venue se moquer [d’elle, lui] rire au nez ». Cette déformation fut douloureuse, dit-elle, car elle rongeait « les entrailles davantage que dans d’autres pays. »
Juste après Kronstadt, Emma et Sasha rompirent tout lien avec le gouvernement et décidèrent de quitter le pays. Entre ce moment et celui de leur départ, qui eut lieu en décembre, ils frôlèrent la misère. « Sans rations et privilèges gouvernementaux », raconte l’écrivaine Alix Kates Shulman, ils durent se contenter d’un petit appartement miteux de Moscou, « ramasser et couper eux-mêmes leur bois de chauffage, qu’ils transportaient ensuite sur des kilomètres dans la neige et hissaient sur trois étages malgré leur dos fragile. Ils devaient aussi aller chercher l’eau très loin deux fois par jour. Ils cuisinaient et faisaient la lessive eux-mêmes comme les plus pauvres des travailleurs ». Mais leur douleur et leur épuisement, confiera plus tard Emma, « n’étaient rien par rapport à notre libération intérieure ».
Emma et Sasha quittèrent l’Union soviétique vingt-trois mois après leur arrivée. Une année de plus et ils auraient sans doute été envoyés au goulag en Sibérie.
Cette fois, ils étaient totalement en exil, et apatrides. Aux États-Unis, les ministères qui avaient intérêt à ce qu’ils ne remettent plus les pieds dans le pays – Immigration, Justice, Armée – découvrirent avec inquiétude qu’Emma et Sasha avaient quitté la Russie. J. Edgar Hoover alerta en personne les bureaux de renseignement européens sur le danger d’accorder l’asile à ces terroristes d’envergure mondiale et fit diffuser leurs portraits aux douaniers de tous les ports et points d’entrée en Occident.
Bien plus tard, au cours des années 1930, Goldman rédigea un article intitulé « La tragédie des exilés politiques » dans lequel elle décrit le sort des réfugiés politiques à partir de 1918. Avant la guerre, affirmait-elle, les radicaux pouvaient voyager sans contrainte. « À cette époque, qui se souciait de passeports ou de visas ? D’un endroit particulier sur terre ? Le monde était notre pays. Un endroit en valait un autre, du moment que nous pouvions poursuivre notre tâche pour la libération de nos pays d’origine autocratiques. Dans leurs cauchemars les plus fous, ces révolutionnaires n’avaient jamais imaginé que le temps viendrait où le monde deviendrait un immense pénitencier. La guerre pour la démocratie et l’avènement des dictatures de gauche comme de droite mit fin à la liberté de mouvement dont jouissaient auparavant les réfugiés politiques. Des dizaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants furent transformées en Ahasvérus (le Juif errant) modernes, contraints d’errer sur la terre, nulle part bienvenus, leur vie transformée en enfer. »
Emma et Sasha quittèrent la Russie pour Riga, en Lettonie, où les autorités les informèrent aussitôt que leur installation n’était pas souhaitable : vous pouvez rester quelques jours, voire quelques semaines, mais ensuite vous devrez partir. Ils gagnèrent ensuite Stockholm, où on leur dit la même chose ; cette fois, ils se virent accorder un visa d’un mois. Puis ce fut Berlin. Ils étaient sur une liste noire internationale qui faisait de leur vie un cauchemar bureaucratique. Dans toutes les capitales, les autorités cherchaient à les entraver, les expulser ou les emprisonner. Ils passaient leur journée aux guichets des consulats, où des agents deux fois plus jeunes qu’eux se sentaient en droit de les ignorer, de se moquer d’eux ou de les ridiculiser. L’un d’eux disait : « Revenez demain à trois heures ». « Mercredi à dix heures », disait un autre. « Dans une semaine, à six heures », ordonnait un troisième.
Stockholm fut malgré tout une bouffée d’air frais. Sasha et Emma se mirent à écrire sur leur expérience russe. Emma, en particulier, était animée d’un tel sentiment d’urgence – le monde devait savoir – qu’elle se sentit en droit d’accepter des situations extrêmes. Lorsque le World de New York lui proposa un contrat pour une série d’articles sur la Russie bolchevique, elle accepta, tandis que Sasha hésitait. Ils se déchirèrent sur le bien-fondé d’écrire pour la presse bourgeoise, mais – dit-elle aux lecteurs de ses mémoires – elle annonça : « Je devais crier contre la gigantesque tromperie se faisant passer pour la vérité et la justice.9 »
Il y a dans ses mémoires des centaines de phrases qui paraissent à peine crédibles – qui parle comme ça ? Mais le fait de se voir comme une héroïne participait à son équilibre mental ; on peut imaginer que la prose rouge dans sa tête, tout comme sur la page, permit souvent de gommer le ridicule et de poursuivre son « œuvre ». En voici un bel exemple :
À Stockholm, dans l’inquiétude d’une expulsion imminente, tandis que leur visa suédois prend fin et que le monde entier refuse de les accueillir, Emma tombe amoureuse d’un Suédois de trente ans (elle en a alors cinquante-deux) qui ne demande qu’à apprendre « la vie » et « l’anarchie » sur les genoux d’Emma – et qui, pour ce faire, est prêt à partager sa couche. Pendant trois mois (la Suède a prolongé leur visa), ils ont une liaison. Qui, bien sûr, se termine. Emma souffre, elle est désormais incapable de travailler à son ouvrage sur la Russie. S’ensuivent des semaines moroses – la fin d’une histoire d’amour est toujours l’occasion de mettre sa détresse en scène –, mais elle finit par se ressaisir et se remet avec acharnement au travail. Après une nuit d’orage pluvieux, l’aube se lève : « L’orage dehors avait cessé. L’air était immobile, le soleil se levait doucement en répandant son éclat rouge et or sur le ciel pour accueillir le jour nouveau. Je pleurai, éveillée à l’éternel recommencement de la nature, des rêves de l’homme, de sa quête de liberté et de beauté, de la lutte de l’humanité pour atteindre de plus hauts sommets. Je sentis ma vie renaître, prête à se refondre dans l’universel dont je ne représentais qu’une part infinitésimale10. » Rien de tel pour se remettre du blues d’un échec amoureux.
À Berlin, en compagnie de Sasha qui lit et corrige ses moindres mots – il dut souvent éprouver de l’amertume à l’idée que si le matériau était commun, c’était toujours Emma qui avait l’énergie d’en faire le premier usage –, elle écrit un livre pour « alerter le monde contre l’imposture monumentale drapée dans le manteau rouge d’Octobre11 ». Mais ce travail ne lui amènera que de la déception. Lorsqu’il fut enfin publié (en 1923) par Doubleday en Amérique, le titre était devenu Ma désillusion en Russie, et la seconde partie du livre – l’analyse, qu’elle considérait comme la plus essentielle – supprimée. Non seulement on avait sabré dans son texte, ce qui indigna Emma (comme tout écrivain), mais surtout, ses écrits causèrent une levée de boucliers de la part de la gauche dont elle ne se remit jamais. C’était l’époque – qui était destinée à se prolonger – où presque toute la gauche était amoureuse de la Révolution russe, l’apostasie incomprise et encore moins pardonnée.
Au cours de l’été 1924, un grand dîner fut donné en son honneur à Londres, une ville où la plupart de l’intelligentsia n’avait pas encore pu lire son livre. Deux cent cinquante personnes – notamment Rebecca West, Havelock Ellis, Edward Carpenter, H. G. Wells, l’écrivain et activiste politique Israel Zangwill, Bertrand Russell – avaient fait le déplacement par une nuit d’orage pour entendre s’exprimer la grande Emma Goldman. Ce fut un désastre. Bertrand Russell écrira plus tard : « Lorsqu’elle se leva pour parler, elle fut accueillie avec enthousiasme ; mais lorsqu’elle se rassit, il régnait un silence de mort. Il faut dire que son discours avait été quasi exclusivement une critique des bolcheviks. » Pour la gauche progressive, cela s’apparentait à une trahison. Même si tout ce qu’Emma dit était vrai (que ça ne fonctionnait pas, tout simplement), ce n’était pas le moment de fourbir les armes aux ennemis de la toute jeune révolution. L’une après l’autre, toutes les personnes présentes, à l’exception de la fidèle Rebecca West, se levèrent et quittèrent la salle. Emma était stupéfaite. Ce n’était pas le bon moment pour parler ? Le bon moment pour parler, c’était celui où on apprenait la vérité. C’était ça, le bon moment. C’était toujours ça, le bon moment.
Elle se sentait désormais triplement exclue : étrangère à un monde d’après-guerre exsangue dans lequel l’activisme politique ne faisait plus recette ; harcelée par des autorités gouvernementales qui continuaient à la considérer comme une menace pour l’État ; rejetée par une gauche européenne et américaine affaiblie parce qu’elle s’obstinait à dénoncer les bolcheviks.
Même elle était d’accord pour admettre l’incongruité de sa position. De Londres, elle écrivit à Sasha : « Je suis vraiment dans une situation désespérée. Les conservateurs combattent partout les communistes. En France, ils sont traqués, et le pape se prononce contre eux. Et moi, je les imite. Il n’est pas étonnant que tout le monde refuse de se joindre à moi. C’est comme si je travaillais main dans la main avec les réactionnaires. D’un autre côté, je sais que je dois tenir bon parce que notre position est d’une autre nature. Les maux du capitalisme industriel sont visiblement désormais relégués au second plan des préoccupations politiques. » La « vérité sur la Russie » était devenue chez elle une passion première. Le monde, disait-elle avec obsession, devait s’élever contre la trahison de la révolution par les Soviétiques.
En réalité, ce n’était pas vraiment au bolchevisme qu’Emma s’opposait, mais au marxisme. Ce qu’il fallait comprendre, ne cessait-elle de répéter, c’est que la révolution marxiste ne pouvait qu’aboutir à la dictature. Car l’erreur fatale, c’était la conviction marxiste que la fin justifie les moyens. « Il n’y a pas de plus grande erreur, écrit-elle, que de croire que les objectifs et les buts à atteindre sont une chose, tandis que les méthodes et les tactiques en sont une autre. Les moyens utilisés pour préparer l’avenir en sont la pierre angulaire. »
Une telle analyse était dévastatrice pour le mouvement socialiste dans son ensemble car c’était le genre de jugement qui anéantissait tout espoir de progrès de l’intérieur. De nombreux gens de gauche œuvraient à la création d’une véritable démocratie socialiste en considérant que les mesures sévères prises en Union soviétique étaient temporaires. Par nécessité, ils ne pouvaient que se considérer comme révolutionnaires marxistes. Or, Emma Goldman leur montrait que leurs rêves étaient illusoires, que le marxisme était une théorie qui, mise en pratique, ne pouvait déboucher que sur la tyrannie. En 1924, aucun membre de la gauche n’était en mesure de supporter un tel réquisitoire. Peu à peu, tout le monde la lâcha.
Ce fut pour elle douloureux de se mettre à dos ces gens qui pendant si longtemps avaient été des camarades affectueux, mais Emma haussa les épaules – elle avait l’habitude d’être « excommuniée », disait-elle – et arbora son antibolchevisme comme une médaille. D’une certaine manière, cette médaille lui fournissait une armature en fer. À la dérive, en exil, privée d’une tribune quotidienne, elle se raccrocha à sa dénonciation constante de l’Union soviétique : ce point fixe l’aidait à comprendre qui elle était et où elle se situait. Jusqu’à la fin de ses jours, chaque fois qu’elle se sentirait perdue, elle reviendrait aux maux de l’État soviétique.
Emma Goldman fut souvent (et à juste titre) saluée comme une courageuse et précoce critique de la dictature soviétique, mais de l’avis de beaucoup (y compris de sa biographe), son analyse de la Russie en 1920 et 1921 était à ce point négative – une description sans nuance de ce qui n’était encore qu’une révolution en difficulté, et non un État totalitaire formé – que, comme le dit Alice Wexler, Goldman contribua finalement à « poser les fondations d’une caricature de l’histoire russe qui servait des intérêts profondément hostiles aux siens ». Cela lui permettait aussi d’éviter de porter un regard sévère sur son propre mouvement, dont la révolution russe avait mis en lumière les limites tant au niveau théorique que pratique. En 1920, l’anarchisme connaissait, selon les termes d’Emma, « une sorte de catalepsie », et avait cruellement besoin d’un regain intellectuel. Mais ni Sasha ni elle n’étaient prêts à se lancer dans une telle entreprise ; ils se contentèrent de réciter le catéchisme des principes anarchistes et de dénoncer l’antéchrist bolchevique. En fin de compte, Emma pâtit plus qu’elle ne tira parti de son anticommunisme obsessionnel. Ça lui prit toute son énergie et, de façon étrange, entraîna plus que jamais son esprit et sa pensée à la dérive.
Emma passa l’année 1924 en Angleterre à tenter de sensibiliser les Britanniques à son urgence, mais se heurta à une froideur insupportable tant au niveau du climat que des gens. Elle commençait à percevoir la désintégration de l’univers anarchiste ; soudain, elle se rendit compte qu’elle était non seulement seule, mais abandonnée. Elle souffrait d’une amertume qui ne lui était pas habituelle. « Souvent, je pense, écrit-elle à un camarade, que nous autres révolutionnaires sommes comme le système capitaliste : nous vidons les hommes et les femmes de ce qu’il y a de meilleur en eux, puis nous attendons tranquillement de les voir finir leurs jours dans le dénuement et la solitude. » En d’autres termes, pourquoi personne ne vole-t-il à mon secours, moi qui ai tant donné au mouvement ?
Cette impression d’être dans son bon droit était comparable à celle de toute personnalité vue comme le centre du monde pendant des décennies. Si l’on part du principe que le grandiose est l’opposé de l’apitoiement sur soi, Emma ne s’en tirait pas trop mal. Mais la dépression dans laquelle elle sombra en Angleterre incluait la perspective très réelle d’un dénuement financier autant que spirituel. Pour la première fois depuis des années, il lui fallait trouver un moyen de subsistance : « Avant mon expulsion, je n’avais jamais réfléchi à cette question ; j’avais cru que tant que j’aurais l’usage de ma voix et de ma plume, je gagnerais facilement ma vie12. » Mais l’anarchisme avait perdu son cachet romantique et les communistes venaient perturber leurs réunions. Emma décida d’utiliser sa plume et sa voix – en écrivant et en donnant des conférences – mais ne gagnait presque rien. L’inquiétude causée par le manque d’argent se doublait de la peur croissante de ne plus pouvoir se déplacer librement dans le monde. « Les nôtres ne se rendent tout simplement pas compte, écrit-elle à un ami, de ce que cela signifie d’être partout exclu. Ce sentiment d’être à la dérive est le pire que j’aie jamais connu, et pourtant, j’en ai connu au fil du temps. »
Ce fut à cette époque à Londres qu’elle se rendit compte qu’il lui fallait un passeport – et opta pour ce qu’elle aurait pu faire bien des années plus tôt à New York, mais avait juré de ne jamais faire : se procurer une citoyenneté par le mariage. Il ne serait jamais venu à l’idée de Sasha de demander une quelconque nationalité ; établi dans le sud de la France pour le restant de ses jours, il restait soumis à des renouvellements aléatoires de visa. Pour Emma, un tel enfermement était étouffant. Il lui fallait une citoyenneté, n’importe laquelle. La nouvelle se propagea et, en 1925, James Colton, un anarchiste et mineur écossais de soixante-cinq ans, accepta de l’épouser. Emma Goldman devint ainsi citoyenne britannique. Elle vécut ça comme une capitulation, et ça lui pesa. Mais elle était désormais libre d’aller et venir partout, sauf aux États-Unis. Elle était aux anges. L’Angleterre – froide, froide, froide – était le pays qu’elle aimait le moins.
Un cercle d’anarchistes en exil s’était créé dans le sud de la France, où de nombreux camarades vivaient à une ou deux heures de route les uns des autres (Sasha Berkman et Emmy Eckstein, la dernière de ses nombreuses compagnes, étaient installés à Nice). Des sympathisants comme Margaret Anderson, le journaliste anglais Frank Harris, l’héritière américaine Peggy Guggenheim et son mari, Laurence Vail, vivaient également sur la Côte d’Azur. Ce fut là, en compagnie ces gens qui partageaient ses idées, qu’Emma renoua avec sa valeur. Lorsqu’en 1926, une maison appelée Bon Esprit fut à vendre dans le village de pêcheurs de Saint-Tropez, Emma l’accepta en cadeau de la part de la richissime Peggy Guggenheim.
Elle s’installa avec l’intention de rédiger ses mémoires, ce qu’elle se promettait de faire depuis longtemps. Mais de quoi vivrait-elle ? D’où viendrait l’argent qui lui permettrait de travailler à ça pendant plusieurs années ? Ses amis la rassurèrent. Des gens du monde entier allaient soutenir son projet. Telle une reine en exil qui accède aux requêtes de ses sujets – devenus ses intermédiaires avec le monde –, Emma accepta qu’ils se lancent dans une collecte de fonds. En peu de temps, un comité fut formé, dont le siège était à New York, et le Fonds pour les mémoires d’Emma Goldman devint une entreprise privée. N’oubliez pas, annonça Emma avec grandiloquence, qu’elle n’accepterait aucune somme d’argent assortie d’une quelconque condition et voulait lire chaque courrier en partance.
Mais l’argent n’afflua pas, en tout cas, comme il aurait afflué vingt ans plus tôt, avant la guerre, quand Emma Goldman et l’anarchisme étaient au sommet de leur influence. Ses soutiens furent surpris par l’absence de réponse de la part d’un grand nombre de donateurs sur lesquels ils comptaient. Dans le comité, personne n’était prêt à assumer les conséquences d’un tel résultat, surtout pas Emma. Elle décida d’aider le Fonds. Et persuada Leon Malmed, avec lequel elle allait bientôt avoir une liaison, de lui organiser une tournée au Canada.
Plus tard, elle admettrait qu’à l’instant où son bateau quitta l’Europe, elle était déjà plongée dans ses vieux fantasmes, la folle espérance qu’une fois de plus elle allait parcourir les routes de l’amour et de l’anarchisme. À son arrivée au Canada, elle n’aurait pas été plus rayonnante que si elle avait fait une cure de jouvence. Mais la tournée fut décevante : les foules avaient disparu, l’argent arrivait au compte-gouttes, et son histoire d’amour était absurde. Cela ne signifiait qu’une seule chose : désormais, tout ne serait plus qu’une pâle copie de son ancienne vie. Emma refusa de voir ces signes. Lorsque sa tournée et son histoire d’amour battirent de l’aile, au lieu de réfléchir, elle se replia sur elle-même et déprima.
De retour à Bon Esprit, le jardin et la brise marine constituèrent un répit bienvenu après le voyage au Canada, mais c’est tout ce que cet endroit serait jamais pour elle – un répit –, comme d’ailleurs pour la plupart de ses compagnons exilés. Une photo prise aux alentours de 1928 montre Emma et ses amis en train de déjeuner sur la terrasse dans la splendeur de l’endroit – la lumière, les fleurs, la mer au loin – et tous ont l’air stupéfaits. « Que faisons-nous ici ? semblent exprimer leurs visages. Tout ça est irréel. Nous sommes des gens de la ville, n’importe laquelle. »
Emma voulait que Sasha vienne vivre avec elle pendant qu’elle écrivait ses mémoires. Comme toujours, dès qu’elle entreprenait quelque chose d’important, elle avait besoin de lui. Mais il habitait à Nice avec Emmy, et ne put accéder à sa requête. La situation était, comme tout le reste de leur vie, compliquée.
Depuis leur première jeunesse, Sasha Berkman et Emma n’avaient plus jamais été amants, mais il demeurait pour elle quelqu’un d’essentiel. C’est avec lui et lui seul qu’elle se sentait elle-même : honnête, rationnelle, critique de ses positions intellectuelles (il fut la seule personne, au fil des ans, à pouvoir s’opposer à elle sans craindre ses foudres). Elle avait un besoin maladif de sa présence. Il n’y avait pas un instant où elle n’était pas en train de déborder d’affection pour lui. C’était l’anarchiste le plus courageux qu’elle ait jamais connu, le plus grand et le plus inébranlable des camarades, le témoin-clef de sa vie. Sasha ressentait la même chose pour elle. Leur correspondance révèle un rare et admirable échange d’égal à égal.
Mais les années passées en prison avaient définitivement détruit Sasha sur le plan émotionnel. Il ne cessait de tomber amoureux de jeunes femmes – toutes des adoratrices sans distance critique à son égard. Il lui fallait ça pour survivre. Il passa la dernière partie de sa vie avec Emmy, une femme de vingt ans sa cadette, nerveuse, instable, peu sûre d’elle, mais dévouée à l’excès. On aurait pu espérer que, pour le bien de Sasha, Emma et Emmy fassent contre mauvaise fortune bon cœur. Mais elles restèrent à jamais à couteaux tirés, chacune jalousant les attentions de Sasha, accumulant les griefs contre l’autre, rivalisant pour passer le plus de temps avec l’homme qu’elle désirait ardemment considérer comme le sien. Emma était de loin la plus terrible. Elle se comportait comme une mère avec sa bru, et ses attaques étaient exaspérantes. « Ma chère Emmy, écrit-elle un jour après une dispute, il va sans dire que je t’aime comme j’aime tous ceux qui sont aussi bons que toi avec Sasha, mais quand tu te comportes comme l’autre soir, très chère, tu dois comprendre que cela ne fait que provoquer le désespoir de ton entourage. » Puis, avec une patience toute condescendante, elle analysait l’événement sous l’angle du comportement puéril et destructeur d’Emmy. Pendant ce temps, à Nice, Emmy s’arrachait les cheveux à cause du comportement d’Emma « l’autre soir », et si Sasha avait encore eu des cheveux (il était maintenant chauve), il aurait fait de même.
En 1929, Sasha refusant de se séparer d’Emmy le temps qu’Emma écrive son livre, celle-ci finit par suggérer qu’ils viennent tous deux vivre à Bon Esprit. Sasha déclina la proposition. C’était exclu, dit-il, à cause de la « sensation d’étouffement » qu’Emma provoquait dans son entourage féminin, en particulier les femmes qu’il fréquentait. « Tu es trop puissante pour elles, lui dit-il assez généreusement, elles le sentent, consciemment ou non. Chacune, sans exception, l’a ressenti ».
Blessée, Emma se laissa aller à la colère et s’attacha à lui rappeler les reproches que d’autres hommes du mouvement et lui-même lui avaient faits quand elle avait eu des liaisons avec des hommes plus jeunes. C’était un sujet sur lequel elle voulait écrire depuis longtemps, le double standard des anarchistes, comme tous les autres : « Il serait absurde de prétendre que l’attitude envers les hommes et les femmes amoureux de personnes plus jeunes est comparable. Des centaines et des centaines d’hommes épousent des femmes de loin leur cadette ; malgré tout ils ont des amis. Tout le monde accepte la situation. Cela n’est pas le cas des femmes. Il n’y en a pas une sur un million qui ait le droit d’avoir une liaison amoureuse, de quelque durée que ce soit, avec un homme plus jeune. Et si c’est malgré tout le cas, elle devient la cible de ses amis les plus chers, et, peu à peu, finit par se dévaloriser. On reproche à une femme d’être avec un homme plus jeune, on émet des objections, on la prend en inimitié ; on la considère comme une écervelée ; il ne fait aucun doute qu’elle le soit, mais ce n’est pas le rôle ni le dessein de ses amis de lui donner ce sentiment. »
L’imbroglio Emmy-Sasha-Emma ne sortit jamais de l’ornière. Emma n’eut de cesse de se plaindre d’être maltraitée. Cette situation la faisait souffrir, car elle la ramenait à la solitude troublante qui, avec l’âge, lui apparaissait comme une punition injuste plutôt que comme la conséquence inévitable de ses choix de vie. Coincé entre ces deux femmes comme un fils entre une mère et une épouse, Sasha était celui qui en pâtissait le plus. Souvent, une action destinée à faire plaisir à Emma se retournait contre lui.
En 1934, lorsqu’Emma rentra après ses trois mois passés aux États-Unis, encore affectée par l’échec de sa liaison avec Frank Heiner (l’ostéopathe aveugle) et les résultats mitigés de ses meetings, Sasha et Emmy voulurent lui remonter le moral en l’accueillant dans un Bon Esprit retapé. Emmy s’était lancée dans un grand nettoyage de cette maison longtemps négligée (inutile de dire qu’Emma n’était pas une bonne ménagère). Candace Falk écrit à ce propos : « Emma découvrit Bon Esprit étincelante, des fleurs partout, mais sembla incapable de se débarrasser du trouble et du sentiment de vide dans lesquels elle était plongée. » Bien que ses lettres à Emmy soient teintées d’une chaleur nouvelle, lorsqu’elle se retrouva face à cette jeune femme qui revendiquait l’affection de son âme sœur, elle ne put faire taire sa jalousie et sa rancœur. Emmy et Sasha eurent beau s’efforcer d’égayer le retour d’Emma, cette dernière ne voyait que sa misère et se sentait encore plus seule en leur présence. Son unique commentaire sur ce qu’Emmy avait fait dans la maison fut une critique. Pourquoi avait-elle dépensé autant d’argent en peinture ?
Ce fut avec une grande tristesse que Sasha écrivit à Stella, la nièce d’Emma : « La surprise de la maison retapée et du jardin désherbé, notre accueil chaleureux, ont malheureusement failli à lui remonter le moral. Même la gaieté d’Emmy et mes “célèbres” blagues ne sont pas parvenues à détendre l’atmosphère. Je crois même que notre gaieté a été mal perçue. C’est dommage, bien sûr, mais il n’y a aucun remède à cela. »
Emma Goldman n’analysa jamais la force motrice qui alimentait son comportement. Comme tous les prétendus prophètes, elle consacra sa vie à convertir ce qu’elle ressentait en un langage utile à sa Cause et, à force, ne sut plus faire autrement. Candace Falk explique : « Emma ne s’était jamais autorisée à ressentir la douleur et la colère sans les transformer en déception face à l’échec de ses grands projets. Ainsi, décrivant la fin de son mariage, au lieu de se laisser aller à la tristesse, la colère et la solitude, elle se lançait aussitôt dans une discussion sur l’amour libre et les jeunes révolutionnaires de Russie, commentant sa “déception face à l’échec de cet idéal”. » Tandis qu’elle écrivait son autobiographie, la douleur de ce qu’elle considérait comme un échec lui était presque insupportable ; ce n’était qu’en recourant à la rhétorique ampoulée de ses discours et de ses écrits – « les profondeurs de ma conscience » ; « les hurlements sauvages d’une meute qui se percute et se bouscule » ; « mon cœur s’élevait à des hauteurs extatiques » – qu’elle était capable d’accabler ce qui menaçait de l’accabler. Car accablée, elle l’était.
Vivre ma vie est un recueil mémorable d’anecdotes variées et hautes en couleur qui fait partie des documents sociétaux majeurs décrivant le passage du XIXe au XXe siècle. Selon sa biographe, ce n’est en rien une œuvre littéraire. Bien que les dons de conteuse d’Emma Goldman s’y manifestent à chaque instant, il s’agit avant tout du récit d’une vie publique présentée par une protagoniste qui glorifie ses motivations et glisse ses embarras sous le tapis. La vie amoureuse d’Emma y est romancée à l’absurde, elle y apparaît toujours comme une femme animée par des émotions nobles, tandis que ses amants sont au mieux médiocres, au pire lâches. Il en va de même pour les amis et les adversaires de l’anarchisme, qui, c’est selon, sont idéalisés ou diabolisés. Néanmoins, en tant que mémoires politiques, Vivre ma vie est un exemple du genre en ce qu’il relate, semaine par semaine, mois par mois, la vie d’une idéologue passionnée pour qui la dévotion à l’anarchisme était l’essence même de l’existence.
Publié aux États-Unis en 1931, l’ouvrage reçut des critiques mitigées. Le sujet le plus fréquent, tant de la part de ses admirateurs que de ses détracteurs, fut l’aspect intensément émotionnel de sa prose. Freda Kirchwey fit dans The Nation l’une des critiques les plus judicieuses. Elle loua l’émotion avec laquelle l’ouvrage était écrit : « C’est là que réside son indéniable pouvoir. Son émotion est à la fois intense et universelle, son expression – que ce soit par des mots ou des actes – sans retenue, son courage fait d’instinct », tout en ajoutant : « Elle rejette toute intellectualisation pour ne pas entraver la foi et l’action. Elle ressent d’abord et réfléchit ensuite – quoique nettement moins. » Des publications tels que The New York Times, The Saturday Review of Literature et The New Yorker considérèrent Vivre ma vie comme l’un des meilleurs ouvrages de l’année. Un écrivain conseilla à son lectorat de le lire « comme un document humain du plus grand intérêt ». Un autre : « Elle est d’une espèce en voie de disparition, tout du moins à notre époque, ainsi qu’une personnalité originale et pittoresque. » Time lui fit un coup de chapeau condescendant : « Tout le monde admire les vrais combattants. Maintenant que la carrière d’Emma Goldman est derrière elle, on pourrait même ajouter de la chaleur à l’admiration désapprobatrice qu’on lui porte. »
On élève souvent les révolutionnaires au rang de héros une fois passé le moment où on les trouvait menaçants. En 1931, les communistes étaient devenus le nouvel ennemi à abattre, et les anarchistes jugés surannés. Soudain, ceux qui avaient été vus comme des poseurs de bombes devinrent des personnages envers qui on pouvait éprouver une nostalgie teintée d’affection. En 1934, lorsque Franklin Roosevelt signa le document autorisant Emma Goldman à passer trois mois aux États-Unis, la presse se montra plus sentimentale qu’hostile, même si c’était surtout la Grande Dépression qui causait ça : l’éventail des réactions dans les journaux refléta davantage leur état d’esprit qu’elles ne parlaient d’Emma Goldman. Ce qui ne les empêcha pas de s’exprimer au sujet de son retour. Le matin suivant l’annonce de la délivrance de son visa, elle faisait la une des journaux.
The Oregonian de Portland : « L’époque où Emma était synonyme de problèmes était en réalité notre âge d’or. Nous n’avions aucune idée de ce qu’était un vrai problème ».
The Press Register de Mobile, en Alabama : « Opposée à toute forme de gouvernance, Emma Goldman a vu les gouvernements de tous les pays exercer une emprise toujours plus forte sur l’individu. »
The Saginaw News : « La pauvre Emma Goldman risque de se sentir un peu seule lorsqu’elle parcourra à nouveau le pays. Il reste si peu de capitalistes à dénoncer. »
The Sun de Baltimore : « La nation d’anarchistes qu’elle connaissait est devenue une nation qui réclame de l’autorité. »
D’autres journalistes se souvenaient des années où « les Américains menaçaient leurs enfants de les confier à Emma Goldman s’ils n’étaient pas sages » et avaient l’air de se languir de celle qu’ils avaient un jour considérée comme une menace publique.
Mais Emma n’avait que faire de cette nostalgie. Aux gens sympathiques qu’elle rencontra cette année-là aux États-Unis, dont beaucoup l’idolâtraient comme la martyre héroïque d’une cause romantique perdue, elle déclara catégoriquement : « Je ne me considère pas comme une martyre en souffrance. J’ai suivi ma voie, j’ai vécu ma vie comme je l’ai voulu, et personne ne me doit rien. Je ne suis pas plus respectable qu’avant. C’est vous qui êtes devenus plus progressistes, c’est-à-dire moins radicaux. » Puis elle leur assura qu’ils pouvaient revenir au radicalisme, car ce n’était qu’une question de volonté.
Un journaliste perspicace du Chicago Daily News qui assista à l’un de ses meetings écrivit : « L’intensité politique d’Emma Goldman en a conduit certains à la voir comme une Peter Pan, autrement dit, comme une enfant qui a conservé le courage naïf et le sentiment de cohérence de la jeunesse. Les fanatiques comme Emma, qui ont fait trembler le monde, demeurent à jamais des gens chez qui l’intellect l’emporte sur les ajustements émotionnels, et qui ne démordent jamais de cette position. » Il n’avait tort que sur un point : ce n’était pas l’intellect, mais une profondeur d’esprit – intacte, inflexible, sans compromis – qui était, comme toujours chez elle, première.
Après avoir quitté l’Amérique, Emma erra à travers l’Europe, donnant ici et là des conférences aux résultats de plus en plus médiocres sur le plan politique et financier. Et fut rattrapée par la perte d’énergie qui accompagnait un moral de plus en plus défaillant. « Je suis morte de fatigue, écrivit-elle à Sasha. Chez tous les gens que j’ai vus et qui se disent intéressés, je ne vois aucun signe d’un soutien réel. Les nôtres sont partout inefficaces. Personne n’est capable de rien. Les groupes sont constitués de cadavres ambulants. Et pourtant, nous devons poursuivre notre travail. Nous sommes des voix dans le désert, bien davantage qu’il y a quarante ans. » L’emplacement de ces deux dernières phrases en dit long. Autrefois, elles auraient certainement été inversées.
Et pourtant, elle persista. En 1935, elle retourna à Londres dans l’espoir de s’y rendre utile et se noya dans un tourbillon d’activités qu’elle créait elle-même, multipliant les conférences, les meetings et les événements publics, malgré tout perdue dans un monde qu’elle voyait de moins en moins comme le sien. Sasha, quant à lui, s’émerveillait de ses capacités de récupération : « Ces choses que tu parviens à faire, toutes ces personnes que tu vois, ces fêtes auxquelles tu dois assister, le tout en lisant et en préparant tes conférences – sans oublier ces longues lettres que tu écris ! C’est stupéfiant. » « Non, non, lui répondit-elle. J’en viens de plus en plus à croire que ce que chacun d’entre nous fait ou laisse inachevé compte peu. » Il insista : « Il ne faut pas s’encombrer de son Weltschmerz au quotidien, sinon l’existence devient impossible. » Puis, comme pour lui faire retrouver ses fondations : « Notre amitié et notre camaraderie ont été l’élément le plus beau et le plus inspirant de toute ma vie. Après tout, il n’est donné qu’à peu de mortels de vivre comme nous l’avons fait. En dépit de toutes les difficultés et de tous les chagrins, de toutes les persécutions et de tous les emprisonnements – peut-être à cause de cela –, nous avons eu la vie que nous avons choisie. Que demander de plus ? »
Le 27 juin 1936 (jour du soixante-septième anniversaire d’Emma), Sasha Berkman se suicida. Il était atteint d’un cancer en phase terminale. Sa mort plongea Emma dans un désespoir encore plus grand que sa dépression. Ses proches craignirent pour sa vie. Sachant très bien que son instinct de vie ne pourrait ressurgir que d’une nouvelle action politique, deux d’entre eux décidèrent d’agir en son nom. La guerre civile espagnole, qui, à l’été 1936, captivait l’attention du monde entier, était exactement ce qu’il lui fallait.
La monarchie espagnole avait été renversée cinq ans plus tôt par un vote populaire en faveur de la république. Les socialistes avaient ainsi été portés au pouvoir, mais leur capacité à agréger les éléments très divers de la société espagnole s’était révélée insuffisante. En 1933, ils étaient talonnés à la fois par les catholiques, les progressistes modérés et les nationalistes de droite. À contrecœur, divers courants de gauche – anarchistes, syndicalistes, progressistes et communistes – s’unirent pour constituer un front populaire qui remporta de justesse les élections nationales de février 1936. En juillet, le général Franco prit la tête d’une rébellion au sein de l’armée contre la gauche afin d’établir un gouvernement fasciste. Le pays se scinda alors entre nationalistes et républicains, et une guerre civile éclata. Au début, les anarchistes républicains dominèrent l’action, s’emparant des usines, communalisant les fermes et mettant en pratique une autogestion inédite, notamment à Barcelone. Croyant que le monde démocratique allait lui venir en aide, le Front populaire assista au contraire avec horreur à l’approvisionnement de Franco par Hitler et Mussolini, tandis que la cause républicaine était abandonnée. Ce fut précisément cet abandon qui incita les progressistes et les radicaux du monde occidental à prendre fait et cause pour les républicains et, au cours de l’année, les célèbres Brigades internationales arrivèrent en Espagne.
C’est dans ce maelström que les amis d’Emma cherchèrent à l’insérer. Ils écrivirent en secret à Augustin Souchy, fondateur de l’Internationale anarchiste allemande, pour lui demander de solliciter officiellement Emma à s’engager dans cette guerre, mais sans dire que l’idée n’était pas de lui. Il s’exécuta, et Emma répondit avec une ferveur qui se mut rapidement en action, puisqu’elle arriva à Barcelone dès septembre. L’Espagne allait lui procurer son ultime bonheur anarchiste – l’unique fois de sa vie où elle verrait de ses propres yeux un monde dirigé (avec succès !) selon ses principes.
En pleine guerre civile, tandis que les anarchistes contrôlaient la Catalogne, l’Aragon et l’Andalousie, une révolution des travailleurs – faite de républicains, de socialistes, de communistes, de séparatistes catalans et de membres de la petite bourgeoisie – vit le jour et fonctionna avec succès pendant trois ans : assez pour que de nombreux visiteurs européens viennent constater par eux-mêmes cette expérience étonnante et en tirent des leçons. Les terres et l’industrie avaient été réquisitionnées et nationalisées, des communes libertaires s’étaient formées dans les villes et les campagnes ; et contrairement aux kolkhozes de la Russie soviétique, ça fonctionnait. L’économie était presque entièrement aux mains des travailleurs : fermes, usines, magasins, travaux publics, hôtels et restaurants, entreprises en tous genres étaient directement gérés par les travailleurs, sans patron. Soudain, la conviction romantique de l’entraide qui habitait Kropotkine devint réalité. Une véritable démocratie populaire fut instaurée, la plupart des individus participant directement à l’organisation de la vie sociale et politique. Dans bien des endroits, l’argent fut aboli. Le paiement du travail et des services se faisait selon le principe communiste anarchiste « de chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins ». On échangeait des coupons contre de la nourriture, des vêtements, du carburant et tout le reste.
Entre huit et dix millions de personnes participèrent à cette expérience et, bien qu’elle ait eu de nombreux détracteurs avec de nombreuses objections légitimes, la plupart des observateurs réagirent comme George Orwell, qui, dans Hommage à la Catalogne, écrit : « Une bonne part m’en demeurait incompréhensible et même, en un sens, ne me plaisait pas ; mais il y avait là un état de choses qui m’apparut sur-le-champ comme valant la peine qu’on se battît pour lui […]. Cependant, autant qu’on en pouvait juger, les gens étaient contents, emplis d’espoir. Le chômage était inexistant et le coût de la vie encore extrêmement bas […]. Et surtout il y avait la foi dans la révolution et dans l’avenir, l’impression d’avoir soudain débouché dans une ère d’égalité et de liberté. Des êtres humains cherchaient à se comporter en êtres humains et non plus en simples rouages de la machine capitaliste13. »
Ernest Hemingway décrit lui aussi (de même que bien des journalistes jusque-là apolitiques) avec éloquence l’émerveillement et la sympathie dont il avait été témoin – notamment en Catalogne – pour la première et seule fois, de ce qui avait ressemblé à une démocratie égalitaire en action. Dans l’industrie, les fermes, et même l’armée, l’authenticité de l’égalité sociale émouvait jusqu’aux larmes des hommes d’habitude réservés.
Partout où elle allait, Emma était accueillie comme une amie de la révolution. Une fois de plus, elle se retrouvait à exhorter de grandes foules, cette fois non pour qu’elles se rebellent, plutôt pour qu’elles tiennent bon. Elle écrivit à sa nièce : « Je suis sur un petit nuage. Je suis tellement inspirée et excitée d’avoir la chance d’être ici, de pouvoir rendre service à nos braves et beaux camarades. Je me sens presque ivre de ce spectacle, de mes impressions et de leur esprit. On s’oublie complètement et on oublie tout ce qui est personnel dans un tel esprit collectif », lequel, selon elle, était ancré dans la « texture même des foules espagnoles ». Comme beaucoup, elle ne voulait plus quitter le pays. Des individus très éloignés du style extravagant d’Emma eurent recours au même romantisme pour décrire ce qu’ils voyaient et ressentaient. Pour la première fois depuis bien des années, elle se sentait en harmonie avec le monde. Les Espagnols lui prouvaient que l’anarchisme était une philosophie sociale « qui valait la peine de vivre de se battre pour, voire de mourir pour ». Aucune défaite, si défaite il y avait, ne pourrait priver Emma de cette conviction nouvellement revitalisée. « S’il fallait en arriver là, je préférerais mourir avec la révolution plutôt que de regagner un autre pays d’Europe continentale, l’Angleterre ou le Canada », écrivit-elle à un ami. Elle aurait adoré monter au front : « Je n’ai jamais eu autant l’impression d’avoir mon âge qu’aujourd’hui. »
En janvier 1937, elle retourna à Londres afin d’y organiser un soutien à la cause de l’Espagne républicaine et, pour ce faire, écrivit à ses amis du monde entier : « Je n’aurais pas cru une telle chose possible si je n’avais pas vu de mes propres yeux leur grandeur épique, leur défense de Madrid, leur lutte surhumaine pour la Catalogne. Quelle que soit l’issue de cette bataille inégale, ils ont contribué de façon inestimable à la grandeur d’un esprit humain qui ne pourra jamais mourir et ne sera jamais perdu. » Des articles de journaux en Europe et en Amérique se firent l’écho de ces sentiments. La cause de l’Espagne républicaine était devenue commune à tous ceux qui vibraient face au spectacle de la bravoure organisée.
Mais la brutalité de la guerre était dévastatrice pour l’âme. L’inconcevable se produisit pour la première fois dans la guerre moderne : des populations civiles bombardées – Madrid, Barcelone, Guernica. Cette évolution choquante combinée aux luttes intestines au sein des forces républicaines de gauche redonna l’avantage à la cause fasciste. En mai 1937, le Front populaire vola en éclat dans un terrible échange de tirs entre anarchistes et communistes qui laissa quatre cents morts dans les rues de Barcelone – et donna le pouvoir aux communistes soutenus par l’Union soviétique. L’effondrement du mouvement anarchiste et la prise de contrôle par l’Union soviétique mirent à mal la révolution sociale. Moscou avait annoncé que défaire Franco était la priorité – oublié, le pouvoir aux travailleurs – et de nombreux anarchistes estimèrent qu’ils n’avaient d’autre choix que de coopérer. C’était comme si la prise de pouvoir par les bolcheviks se répétait.
Emma n’en revenait pas. Elle était la seule à soutenir l’idée que la révolution et la guerre étaient intrinsèquement liées – perdez la révolution, s’emportait-elle, et qui se souciera de savoir si les fascistes l’emportent ou non ? Son refus de coopérer avec les communistes ne connaissait pas de limite, et bientôt sa condamnation publique de ce qu’elle appelait la conciliation commença à gêner ses camarades anarchistes. L’un d’entre eux, Mariano Vázquez, secrétaire du syndicat anarchiste espagnol appelé Confédération nationale du travail (CNT), insista, dans un échange épistolaire houleux avec elle, sur le fait que les anarchistes n’avaient d’autre choix que de coopérer avec les communistes, qui leur semblaient moins dangereux que Franco ; en outre, ajoutait-il amèrement, dans un pays comme l’Espagne, aucune révolution ne pourrait jamais triompher sans ce que l’étranger leur avait unanimement refusé : une solidarité prolétarienne. Emma refusait cette idée. Selon elle, ils auraient dû continuer à se battre jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul anarchiste vivant. Elle n’était qu’amertume.
« L’Espagne a paralysé ma volonté et tué mes espérances, écrivait désormais Emma. C’est comme si vous aviez désiré un enfant toute votre vie et qu’enfin, alors que vous avez presque abandonné tout espoir, on vous l’offre, mais qu’il meurt juste après sa naissance. J’ai vécu assez longtemps, l’agonie de la révolution russe suffisait pour une seule existence. Maintenant, la révolution espagnole est sur le point de succomber. La vie ne tient plus à rien. Je me sens comme quelqu’un qui se noie, incapable de trouver à quoi me raccrocher. »
Mais Emma était intrinsèquement incapable de renoncer. Même désemparée, elle organisa « par loyauté envers la cause », un comité d’aide aux femmes et aux enfants espagnols réfugiés à Londres. Elle eut ensuite l’idée (assez sensée) de se rendre au Canada, où elle pensait récolter plus facilement de l’argent pour son nouveau combat. Dans le même temps, elle était en train de prendre ses distances avec l’Europe. Elle céda Bon Esprit, où elle ne ressentait plus que « l’agonie d’un passé mort qui reprend vie », puis ses archives et celles de Sasha à l’Institut international d’histoire sociale à Amsterdam. C’était comme si elle rassemblait de l’argent pour recommencer une vie ailleurs.
Emma était toujours à même de fantasmer sur un avenir proche – elle rêvait de retourner aux États-Unis, le seul pays qu’elle ait jamais aimé –, mais son arrivée sur ce continent s’avéra plus difficile que prévu. Elle avait imaginé qu’une fois installée à Toronto elle recommencerait une nouvelle vie parmi de vieilles relations américaines ralliées à la cause de la république espagnole. Elle espérait non seulement poursuivre ce qu’elle faisait le mieux – organiser des soulèvements –, mais aussi bénéficier d’une modeste sécurité financière. Malgré elle, et malgré tout le travail accompli pour la Cause, elle devait s’inquiéter de gagner sa vie, car elle ne pouvait compter sur ses camarades pour subvenir à ses besoins. Entre son expulsion des États-Unis en 1919 et sa mort, vingt longues années plus tard, elle vécut sans cesse au bord de la pauvreté.
Au début, les choses semblèrent conformes à ses espérances. Un fonds fut créé pour son soixante-dixième anniversaire, des gens et des vœux affluèrent du monde entier. L’un des messages les plus précieux fut un télégramme de Mariano Vázquez : « Vous nous avez compris, nous et notre objectif, comme peu de gens ayant accosté sur nos terres. Pour cette raison, parmi tant d’autres, vous êtes devenue l’un des nôtres, et nous ne vous oublierons jamais. »
De l’argent fut collecté, mais pas suffisamment, et surtout, Emma ne parvint pas à faire de sa cause celle de son entourage. Pour ses anciens camarades américains, Hitler et les Juifs étaient désormais bien plus importants que les réfugiés de la guerre civile espagnole. Ce qui la laissa sans voix. Au cours d’une vie consacrée à la politique, elle avait toujours considéré que le problème de la judéité provenait de son nationalisme rétrograde ; l’antisémitisme, disait-elle toujours, disparaîtra si les Juifs, tant au niveau individuel qu’au niveau culturel, œuvrent à l’établissement de l’anarchisme mondial. Face à la menace frontale du nazisme (nous sommes en 1939), elle continuait de penser que Franco était le seul véritable ennemi.
En un rien de temps, la fête prit fin, et elle se retrouva seule. Non seulement ses camarades avaient repris leur vie de l’autre côté de la frontière, mais le gouvernement canadien cherchait à la faire taire. Elle avait le droit de s’exprimer, mais pas sur la politique intérieure. Elle avait le droit de donner des conférences, mais pas sur la probabilité de la guerre à venir. Elle avait le droit d’écrire, mais aucun éditeur n’était disposé à lui accorder une avance. Elle continuait à œuvrer pour les réfugiés espagnols et à recevoir des visites d’amis et de membres de sa famille, mais « les contacts intellectuels me manquent terriblement. Parfois, je me sens si déprimée et malheureuse qu’il me semble que je ne pourrais pas vivre un jour de plus ». À la suite du décès de Sasha, des vagues de désespoir menaçaient chaque jour de la submerger.
Puis surgit « l’Italien », comme Emma l’appelait dans ses lettres, qui lui offrit sa dernière représentation.
Arthur Bortolotti était un anarchiste résidant au Canada depuis vingt ans mais qui, selon la doctrine anarchiste, n’avait jamais demandé la citoyenneté. En 1939, après l’adoption d’une loi sur les mesures en prévision de la guerre, trois autres anarchistes et lui furent arrêtés pour avoir distribué des pamphlets subversifs et menacés d’expulsion vers l’Italie de Mussolini, où ils étaient sûrs d’être emprisonnés, voire tués. La nouvelle de leur arrestation – considérée à l’époque comme un test du degré de censure qui serait appliqué au Canada pendant la guerre à venir – se répandit comme une traînée de poudre, et partout les progressistes et les radicaux protestèrent.
Emma, qui avait rencontré Bortolotti des années plus tôt, fut attirée par la défense des quatre anarchistes. Même vieille et très fatiguée, elle s’attela aussitôt à mettre en place un comité de soutien pour leur libération et à collecter de l’argent pour leur payer un avocat. En peu de temps elle avait repris ses « anciennes habitudes – aider quelqu’un à échapper aux griffes de la police ». Tandis qu’elle organisait des meetings et participait à des réunions au sujet de l’affaire, elle reprit des forces et se réjouit de constater que les journaux de Toronto l’appelaient de nouveau « la femme la plus dangereuse du monde ».
Tout ceci la rapprocha d’Arthur. Ils se voyaient chaque jour pour planifier, comploter, se lamenter. Comme autrefois, des camarades commencèrent à se réunir dans son appartement au sujet de l’affaire. Elle s’était lancée dans l’organisation de cette défense comme s’il s’agissait de la plus grande bataille de sa vie. Jusqu’à sa mort, Bortolotti évoqua la noblesse avec laquelle elle l’avait soutenu.
Le 13 février 1940, la commission canadienne de l’immigration ordonna l’expulsion des quatre anarchistes. Ils firent immédiatement appel. Quatre jours plus tard, tandis que la neige tombait, Emma attendait Arthur chez elle en compagnie de trois camarades. (Il était parti en chercher trois autres.) Ils jouaient aux cartes. Un participant lâcha une carte et Emma s’écria : « Bon sang, pourquoi tu commences par cette carte ? » Ce furent ses derniers mots. Elle s’effondra dans son fauteuil, victime d’une attaque cérébrale massive qui la laissa muette, un côté du corps paralysé. Quand Arthur arriva, il la trouva couchée, luttant pour se lever, l’air terrifié.
Emma connut trois derniers mois terribles après cette attaque. Lesquels durèrent assez longtemps pour que l’ironie de son mutisme n’échappe à personne, surtout pas à elle. Mais ces derniers mois lui laissèrent cependant le temps d’apprendre l’annulation de l’expulsion de Bortolotti. Le 14 mai, elle s’éteignit entourée d’Arthur et de ses amis.
Elle avait toujours voulu être enterrée dans le cimetière de Waldheim à Chicago, aux côtés des martyrs de Haymarket. Fait remarquable, le gouvernement américain ne s’y opposa pas. Son corps fut expédié aux États-Unis et exposé dans une salle du centre-ville de Chicago, son cercueil drapé de la bannière des anarchistes espagnols, croulant sous les fleurs en provenance du monde entier. Des milliers de gens vinrent lui rendre hommage et, au cimetière, les cloches de la chapelle entonnèrent un requiem.
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Héritage
Le jour de son soixante-dixième anniversaire, un admirateur dit à Emma Goldman : « Ce n’est pas ce que vous avez fait ou dit qui m’a aidé, mais ce que vous avez été, le simple fait de votre esprit qui ne capitule jamais et continue à se battre, quelle que soit l’épaisseur des ténèbres de l’univers et de nos propres petits mondes. »
Personne ne l’a jamais mieux exprimé : un esprit qui continue à se battre, quelle que soit l’épaisseur des ténèbres.
Emma Goldman n’était pas une intellectuelle, elle était une incarnation. Ce ne furent pas ses compétences théoriques, analytiques ou même stratégiques qui la firent entrer dans l’histoire, mais l’extraordinaire force de vie qui l’animait – sans le moindre repos ou répit – au nom de l’intégrité humaine. Sa sensibilité n’était pas celle de l’intellectuelle mais de l’artiste ; elle se comportait comme une artiste, elle mettait en scène ce que les autres ne pouvaient exprimer. Entendre Emma décrire, dans un langage aussi magnétique que lumineux, la sensation d’une botte sur son cou, c’était ressentir le pouvoir mythique de l’oppression d’État. On se voyait entrer dans l’histoire. Cette prise de conscience soulageait le cœur, détendait l’atmosphère, clarifiait l’esprit. Or, clarifier, c’était reprendre courage, et le courage, c’était avant tout de l’exaltation. Grâce à Emma, l’anarchisme put accomplir ce qui était, selon Tolstoï, le rôle de l’œuvre d’art : faire davantage aimer la vie.
L’anarchisme est la philosophie politique la plus à même de pénétrer un esprit broyé. Et il trouva une personnification en Emma Goldman, l’écorchée vive. L’injustice sociale n’était peut-être ni la cause ni l’explication du terrible sentiment d’insulte qu’elle ressentait face à un pouvoir utilisé à mauvais escient, mais assurément, ça n’en était pas loin. Ce n’était même pas l’injustice qu’Emma trouvait oppressante, mais le fait de devoir se soumettre sans possibilité de protester : ce qui était en jeu, c’étaient les droits humains. Accepter que ces droits vous soient retirés – ceux-là mêmes que Prométhée, enchaîné à son rocher et continuellement dévoré de son vivant, refusait d’abandonner – c’était renoncer à quelque chose de vital pour l’humanité : ce qui faisait la différence entre ceux qui se tiennent debout et ceux qui rampent. Ce qu’Emma chérissait par-dessus tout, c’était l’honneur et la gloire du refus prométhéen – et ce fut en compagnie de ceux qui partageaient ces valeurs que, toutes ces années, elle se sentit au sommet de sa vitalité. L’univers d’une utopie anarchiste lui paraissait beaucoup moins réel que le monde dans lequel elle se battait quotidiennement pour réaffirmer les droits du rebelle et du dissident.
Rien que pour cette raison, elle aima les États-Unis plus que tout autres pays où elle vécut. Du haut des barricades de l’anarchisme international, Emma ne cessa de s’étonner et de se réjouir de l’appétence des Américains pour la protestation. Elle voyait sans cesse dans ce pays une partie du corps politique réclamer ce que la démocratie avait promis sans honorer ses promesses. Malgré toute sa brutalité capitaliste, l’Amérique était l’endroit où le rebelle paraissait le plus invincible. Emma aima passionnément voir l’anarchisme se mettre au service du radicalisme qui avait prospéré en Amérique. Elle aima ça, et elle en tira des leçons.
Emma Goldman est le prototype de l’anarchiste européen influencé de manière cruciale par l’appétence américaine pour l’individu. Si elle avait vécu dans les années 1960, elle aurait été enthousiasmée par la montée de la nouvelle gauche et du féminisme, tout comme ces mouvements ont été enthousiasmés par elle. À peine fut-elle redécouverte qu’on se rendit compte qu’elle avait écrit un article, organisé une manifestation, fait de la prison au nom de presque toutes les questions d’actualité des années 1960-1970. Pour une génération de radicaux qui, un siècle après sa naissance, rêvait d’un avenir où on pratiquerait la démocratie directe et où on abolirait la politique institutionnelle, elle était devenue un emblème.
Quarante ans plus tard, elle est plus qu’un emblème, elle est une légende. Le slogan le plus souvent scandé dans les années 1960 et 1970 – celui qui incarne le mieux les revendications éloquentes de la gauche lyrique – était sans doute : « L’intime est politique. » Pendant des dizaines d’années, cette phrase fit référence à la cause noble qui consistait à abattre les obstacles vers un monde où régnait un sain respect pour la vie intime. C’est aussi la phrase qui mérite le plus d’être associée – de même que la peur, l’espoir et l’enthousiasme – à l’héritage d’Emma Goldman.
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