
[image: cover.jpg]


LA PLUS BELLE

HISTOIRE DE DIEU

______________________________

Epub Fait maison (Non commercial)

Scan, Ocr, révision. - Alger juin 2024

Annicéris | Yakim-hkm

______________________________

 

Ebooks-gratuit


[image: img1.png]

 


TEXTE INTÉGRAL

ISBN 2-02-038209-1

(GSBN 2-02-031657-9, 1* publication)

© Éditions du Seuil, mai 1997

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction jet ou partielle faite par quelque procédé que cæ soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée parlesarticles L.335-2 etsuivants du Code delapropriété intellectuelle.


Prologue

Nous sommes les enfants de la Bible. Pour nous, la Bible reste le texte qui fonde notre culture, même si, de nos jours, beaucoup d’Occidentaux sont tentés d’aller chercher dans les religions de l’Orient un sens, des symboles, des rites qu’ils ne trouvent plus chez eux. Qu’on songe au succès du bouddhisme... Comme l’économie, les religions se sont mondialisées.

Mais, en Occident, la Bible est LE livre — ou les livres — par excellence. Lue et relue pendant des siècles, c’est l’ouvrage le plus traduit au monde. On compte aujourd’hui plus de deux mille cent traductions intégrales ou partielles. Qu’elle ait uni ou divisé — elle a fait les deux —, elle est notre héritage, ou plutôt notre double héritage, juif et chrétien, puisqu’elle se divise en deux Testaments. Le Premier contient la révélation de Dieu faite aux Hébreux, les ancêtres des juifs, presque un millénaire et demi avant la naissance du Christ, ainsi que les développements de cette révélation au cours de l’histoire du peuple juif pendant un millier d’années, jusque vers l’an 200 de notre ère. Dans le Second, on trouve les récits de la vie, de la mort et de la résurrection de Jésus, et le sens que leur ont donné d’emblée les premiers chrétiens.

Deux millénaires se sont écoulés depuis la rédaction définitive de ces deux Testaments. Même s’ils se sont un peu estompés dans nos esprits, peut-on croire qu’ils ne pèsent en rien dans ce que nous sommes ? Après tout, c’est en Occident, dans l’espace géographique que les chrétiens ont façonné avec l’enseignement du Christ et celui des Dix Commandements qu’est né notre monde moderne. Là sont apparues les valeurs, devenues universelles, de liberté, d’égalité, de tolérance, d’esprit critique, de solidarité... D’autres, plus sensibles à la face sombre de notre héritage, retiendront surtout un passé fait de violence et de sang, de guerres et de rivalités sans fin, marqué par l’intolérance et les tentatives d’éliminer l’autre.

Laissons-là le bilan historique, il n’est pas l’objet de ce livre. Avec La plus belle Histoire de Dieu, nous avons voulu retrouver les origines : d’abord les prémices de l’aventure monothéiste, puis le moment où les Écritures ont pris forme et consistance, enfin celui où elles sont devenues LE livre, la Bible, pour des lecteurs juifs et chrétiens.

Nous avons voulu retourner à l’étincelle initiale, la révélation de Moïse il y a 3 300 ans environ, et retrouver les sources historiques, géographiques, linguistiques, culturelles de la « naissance de Dieu ». Un Dieu unique, mais pourquoi et en quoi ? Que nous disent les savants de l’apparition du « monothéisme » ? Connaît-on les étapes de cette invention ? Moïse et la Bible en ont-ils l’exclusivité ? S’est-elle produite aussi ailleurs, en d’autres lieux, à d’autres époques, dans d’autres livres, d’autres cultures ? Qui était donc le peuple « sémite » bénéficiaire de cette révélation ?

Comment et quand la Bible a-t-elle été mise par écrit ? Le lecteur à l’esprit critique ne manquera pas de voir dans bien des récits autant de légendes, d’histoires, de mythes. L’historien peut-il nous éclairer à ce sujet ?

Quelle est l’originalité du Dieu de la Bible par rapport aux autres dieux ? Nous avons tous entendu parler de l’Alliance, des Dix Commandements, de la Loi, des Prophètes : que signifient vraiment ces mots ? Comment ont-ils évolué au cours du temps ? Comment ce Dieu si universel peut-il rester en même temps le chef d’un clan et revêtir des aspects à ce point régionaux ou nationalistes ?

C’est à ces questions que Jean Bottéro répond ici. Spécialiste d’assyriologie, c’est-à-dire des langues et de la civilisation de la Mésopotamie ancienne, celle des deux millénaires qui précèdent notre ère, il étend en réalité son domaine de compétence à tout le Proche-Orient ancien, donc aussi au monde de la Bible et des textes bibliques, qu’il a étudiés en historien rigoureux. Dans un de ses livres les plus connus, il a raconté, précisément, la « naissance de Dieu » dans la Bible. Il est l’auteur d’ouvrages sur la religion, les mythes, les rites de la Mésopotamie ancienne et de la civilisation qui s’est développée au IIe millénaire avant notre ère autour de Babylone.

Avec Marc-Alain Ouaknin, rabbin et philosophe, grand connaisseur de la tradition juive, on découvrira un conteur digne des maîtres du Talmud dont il se réclame. Il est le jeune auteur de livres déjà nombreux, tous consacrés à confronter la tradition de l'interprétation juive des Écritures avec la pensée contemporaine. Dans ses ouvrages et ses conférences, préférences à la Bible et au Talmud se mêlent aux évocations de la psychanalyse, de la linguistique, de la philosophie contemporaine.

Comment le lecteur juif croyant lit-il la Bible aujourd’hui ? Que fait-il des légendes et des mythes qui recouvrent les événements historiques ? Qui donc est pour lui le Dieu unique qui se révèle ? Pourquoi est-il « unique » ? Où se trouve-t-il, et comment le trouve-t-on, ici-bas ? Y a-t-il des livres de la Bible plus importants que d’autres ?

Comment s’est effectué le passage des Hébreux de la Bible au judaïsme tel que nous le connaissons ? Qu’est-ce que le Talmud ? Pourquoi est-il devenu pour les juifs la grille de lecture par excellence de la Bible ? Y a-t-il plusieurs lectures possibles de la Bible ? Le judaïsme a aussi une tradition « ésotérique », la Cabale, qui cherche le sens caché des textes. Qu’apporte-t-elle de spécifique à la lecture et à l’interprétation ?

Qu’en est-il de mots clés de l’existence juive comme l’exil, la Loi, l’éthique, et d’événements comme la Shoah ? Ces mots graves, dont certains sont chargés d’une histoire tragique, concernent-ils uniquement les juifs, ou bien ont-ils un sens universel ?

 

Du Premier Testament est sorti le Second, appelé « Nouveau » par les chrétiens. Il contient l’histoire et expose le sens de « l’événement Jésus », l’homme en qui les chrétiens reconnaissent le Fils de Dieu. Les recherches et les débats sur les Évangiles et sur Jésus foisonnent aujourd’hui. On peut connaître la date de rédaction de ces textes, la langue dans laquelle ils ont été écrits, discerner les continuités et les ruptures avec le judaïsme dans le message et le comportement de Jésus. Ainsi, on parle beaucoup du « juif Jésus » aujourd’hui : dans quelle mesure cette appellation est-elle justifiée ? Pourquoi Jésus a-t-il rompu avec sa tradition et son peuple ? Est-ce bien lui qui s’est écarté du judaïsme, ou les premiers chrétiens sont-ils à l’origine de la rupture ? Quel a été le rôle de Paul et de ses lettres aux premières communautés chrétiennes ?

Comment en est-on arrivé au procès et à la mort de Jésus ? Leurs motifs ont-ils été politiques ou religieux ? Qui est responsable, des juifs ou des Romains ? Quel sens les chrétiens donnent-ils à cette mort ? « Pour nous sauver », disent les chrétiens. Mais qu’est-ce que le salut ?

Et la « résurrection » ? Que signifiait-elle pour ceux qui en furent les témoins ? Que veulent dire les chrétiens quand ils affirment que Jésus est le Fils de Dieu, et qu’il a été « vrai Dieu et vrai homme » ? Jésus s’est-il présenté lui-même ainsi ? Quelle est la nouveauté du Dieu des chrétiens ? Quel est son message essentiel ? Ce Dieu est-il intolérant ? À quoi sert-il de croire en Dieu ?

À cette avalanche de questions, Joseph Moingt, théologien catholique, parfaitement informé de l’état de la recherche sur les Evangiles, répond avec le souci constant de faire corps avec l’histoire et le monde modernes. Directeur depuis près de trente ans d’une revue « savante » de théologie (Recherches de science religieuse), auteur de plusieurs ouvrages, dont un monumental livre sur le Christ, L’Homme venu de Dieu, il était particulièrement qualifié pour dire qui était le Jésus des Evangiles.

Faut-il le préciser ? Il n’est pas besoin d’être croyant pour lire ce livre. « La plus belle histoire de Dieu » est une partie de notre histoire, une part de nous-mêmes. La connaître et la comprendre mieux, c’est nous connaître et nous comprendre nous-mêmes. Que nous adhérions au message de la Bible ou que nous le rejetions, cette histoire du Dieu unique ne peut nous laisser indifférents. Racontée à trois voix et, on le verra, sur trois registres fort différents, elle nous invite à redécouvrir les deux Testaments dont nous sommes les héritiers.

Depuis longtemps, judaïsme et christianisme ne sont plus les seuls monothéismes. Une troisième grande religion monothéiste a vu le jour : l’islam. Il a ouvert un autre chapitre de l’histoire de Dieu, dont il réaffirme la transcendance avec une force sans précédent. Il se réfère explicitement aux grandes figures de la Bible : Noé et Abraham, Moïse et Jésus. Mais le Dieu des musulmans s’est révélé dans un autre livre : le Coran. Et une autre histoire de Dieu commence avec lui, au début du VIIe siècle.

Ces dialogues se limitent au Dieu de la Bible, celui des juifs et des chrétiens, un Dieu mêlé à l’histoire de l’Occident, à ses victoires et à ses catastrophes, ainsi qu’à la genèse du monde moderne, qui s’est faite en partie contre lui, « contre Dieu ». C’est à la source, devenue un fleuve, puis deux fleuves qui ont changé le monde, que nous avons voulu remonter.

Hélène Monsacré 

Jean-Louis Schlegel


Jean Bottéro

Le Dieu de la Bible


Moïse, « inventeur » du Dieu unique

Sait-on où, par qui et quand a été « inventée » l’idée d'un Dieu unique ?

Avant de répondre à cette triple question, il me faut préciser que la religion du Dieu unique, autrement dit le « monothéisme », n’est pas un champignon, sorti de terre en une nuit, comme ça ! Naturellement, les textes anciens (ceux de la Bible) qui nous rapportent cette « découverte » racontent les choses comme si elles s’étaient déroulées à un moment déterminé, à l’occasion d’événements particuliers et limités dans le temps, un peu comme si tout cela s’était fait d’un seul coup : une manière de « révélation » ! Et il faut essayer de la reconstituer à partir des (seuls) documents dont nous disposons : les textes bibliques. Ce n’est pas toujours facile!

Alors où, quand, et qui ? Dès vraisemblablement au XIIIe siècle avant notre ère, entre 1280 et 1250, pensons-nous, sans pouvoir préciser davantage. À cette époque, depuis quelques dizaines d’années, un certain nombre d’Israélites, pasteurs plus ou moins nomades qui s’étaient installés en Palestine, avaient dû, sous la pression d’une famine particulièrement dure, se transporter dans le nord de l’Égypte afin d’échapper à cette calamité. On s’était mis à les traiter avec une certaine rigueur, comme des prisonniers ou des esclaves, et ils avaient donc envie de rentrer chez eux rejoindre leurs frères. Il s’est alors levé parmi eux un homme nommé Moïse. Il a, je ne dis pas « inventé » l’idée qu’il n’y avait qu’un seul Dieu, mais du moins jeté les bases d’une doctrine qui, au bout de quatre ou cinq siècles, sous la double pression des événements et des réflexions sur les événements, est devenue le monothéisme.

Comment le livre de l’Exode raconte-t-il les choses ?

Moïse avait dû se réfugier quelque temps au pays de Madian, au nord de la mer Rouge, sur le versant arabique de l’actuel golfe d’Aqaba. Il semble qu’il y ait beaucoup réfléchi, après avoir appris l’existence d’un dieu qui portait un nom comme Yahvé ; à la suite de ces méditations et peut-être de quelques événements qui l’auront impressionné, il se serait décidé à retourner en Égypte pour découvrir à ses compatriotes le dieu qu’il avait trouvé et, avec lui, autour de lui, tout un système religieux centré sur le nom de Yahvé.

Que signifie ce nom ?

Il faut savoir que, dans le Proche-Orient ancien, on avait du nom une conception « réaliste », qui n’est plus du tout la nôtre. Un nom, ce n’était pas un mot « collé » sur un objet ou une personne, un « épiphénomène », comme nous disons. Il désignait la nature même de la chose nommée ; c’était la chose elle-même traduite, vocalement ou par écrit. Or, le nom de Yahvé évoquait la troisième personne du masculin singulier du présent du verbe hébreu (la langue de Moïse) qui signifiait « être », « exister ». Dire « Yahvé », c’était donc affirmer : « Il existe », « Il est là, présent et prêt à intervenir ».


Tout le reste est mystère

Moïse aurait donc fait de ce nom un programme ?

Moïse a compris que, de ce dieu mystérieux, on ne pouvait rien savoir d’autre que son nom, la seule réalité articulée par son nom : autrement dit, en tout et pour tout, qu’Il existait, qu’Il était là, présent. C’est du reste ce qu’il voulait expliquer en racontant qu’ayant interrogé Yahvé lui-même sur son identité il s’était attiré, pour seule réponse : « Je suis qui je suis », autrement dit : « Personne n’a rien d’autre à savoir de Moi que mon existence, ma réalité ; tout le reste est mystère, impossible à percer et inutile à savoir ! » En pensant et en parlant ainsi, Moïse voulait évacuer totalement de la croyance en Yahvé, et de la religion qu’il entendait construire autour de Lui, tout « anthropomorphisme », littéralement : toute forme humaine.

L’anthropomorphisme et le polythéisme, voilà les deux piliers sur lesquels étaient édifiées toutes les religions du temps, toutes les religions du monde alors connu. Non seulement celles-ci pensaient que le nom et la qualité de « dieu » étaient partagés par un nombre parfois assez élevé de personnes, de « dieux » (en Mésopotamie antique, il y en avait eu d’abord un bon millier ; et, à l’époque de Moïse, on en comptait encore quelques dizaines), Mais encore, dans leur conception, ces dieux n’étaient imaginables qu’à partir de notre propre image et figure humaine ; c’étaient comme des hommes plus grands, plus puissants, plus intelligents que nous, dotés de pouvoirs bien supérieurs aux nôtres et plus durables que nous (ils étaient immortels) ; mais en fin de compte, ils étaient comme nous, puisqu’on les imaginait tous sous une forme et une figure radicalement humaines.

Dès lors que Moïse déniait la qualité de dieu à tout autre qu’au seul Yahvé, il balayait le polythéisme. À partir du moment où il se refusait à connaître de Yahvé autre chose que ce qu’exprimait son nom — à savoir son existence seule —, il n’y avait plus d’image pour le figurer à la ressemblance humaine, et il écartait tout anthropomorphisme. Il proposait à l’adoration, à l’attachement et à la fidélité de ses compatriotes une divinité totalement « révolutionnaire » et inouïe par rapport à celles auparavant connues.

Pourrait-il exister une origine mésopotamienne du nom de Yahvé ?

Il existait en Mésopotamie un dieu Éa bien connu. C’est ainsi que l’appelaient les Sémites du pays, les Akkadiens. Mais les non-Sémites, les Sumériens, l’appelaient Enki dans leur langue (on ne sait pas trop ce que ce mot voulait dire). Enki/Éa faisait partie de la grande Triade traditionnelle des dieux suprêmes, qui comprenait Anu, le dieu du Ciel et fondateur de la dynastie divine « régnante » ; Enlil, son fils, souverain actuel des dieux, du monde et des hommes ; et Enki/Éa, qui jouait plus ou moins le rôle du grand conseiller, au courant de tout et capable de résoudre tous les problèmes, une sorte de supertechnicien au pouvoir. Pourquoi l’a-t-on appelé Éa ? Ce mot a été entendu comme signifiant, en sumérien, mot à mot « maison » (é), de l’« eau » (a). Mais cela ne veut rien dire et ce serait, d’ailleurs, grammaticalement parlant, mal dit. Comme cet Éa s’est écrit quelquefois A(y)ya, et même Ya, on peut se demander s’il n’a pas existé, en Mésopotamie et chez les anciens Sémites, un nom divin épelé à peu près Ya, qui pouvait se dire aussi bien Yaou et, de là, se développer en quelque chose comme Yahvé. Ce sont des considérations et des conjectures extrêmement fragiles. On aurait tort de faire plus que de les énoncer, en baissant la voix. Du reste, les origines de Yahvé ne nous importent guère : c’est son destin ultérieur qui compte.


Bien avant Moïse

Pouvez-vous préciser d’un mot ce que les historiens entendent par « Sémites » ?

Les Sémites formaient dans le Proche-Orient (où ils fleurissent toujours) une des populations et des cultures les plus anciennes connues. Les premiers attestés (début du IIIe millénaire) étaient descendus de Syrie se sédentariser en Mésopotamie, peut-être dès le IVe millénaire. Ils y ont rencontré, dans le Sud, une population d’origine et d’attaches inconnues : les Sumériens, qui parlaient une langue très différente de la leur (apparentée à l’hébreu, à l’araméen, à l’arabe). Les Sémites ont vécu quelques siècles avec eux en symbiose ; ensemble ils ont édifié la haute civilisation hybride du pays, laquelle a duré jusqu’au début de notre ère. Plus nombreux que les Sumériens, les Sémites ont fini par les phagocyter au cours du IIIe millénaire, demeurant désormais seuls (sous le nom d’Akkadiens) dans le pays.

Mais, avant Moïse, y a-t-il eu quelque chose qui le « prédisposait », lui ou son peuple, à trouver le dieu unique ?

À mon sentiment : rien. Avant Moïse, tous les Israélites, à commencer par Abraham, et y compris naturellement ceux installés en Basse-Égypte, ne connaissaient pas encore Yahvé ; ils étaient forcément polythéistes et anthropomorphistes, partageant une religion que nous connaissons mal, mais qui devait tenir de celles des autres peuples — surtout sémites — du Proche-Orient : en particulier la puissante et rayonnante Mésopotamie. Le Yahvé prêché par Moïse n’a pas eu de prédécesseur — sauf pour son nom peut-être, comme je viens de le dire. Seulement, Moïse, qui savait que les hommes ne changent pas facilement de dieux, a présenté Yahvé (et peut-être le pensait-il) comme le simple nom nouveau d’un des dieux (nous ignorons lequel) déjà connus et vénérés par ses compatriotes.

Les Israélites qui ont suivi Moïse seraient entrés d’un coup dans le monothéisme ?

Non. Rappelez-vous ce que j’ai dit en commençant : les grands événements, les innovations capitales ne sont pas des champignons ; il leur faut une longue histoire, une longue préparation, un long mûrissement pour venir au jour. Ce que Moïse a enseigné, ce n’est pas le monothéisme, idée profonde et difficile d’accès, que les Israélites n’atteindront pas, ne comprendront pas et n’admettront pas avant plusieurs siècles de réflexion. Il a enseigné à ses compatriotes la nécessité de n’avoir pas d’autre dieu que Yahvé, de s’attacher à Lui seul, de ne vouer un culte religieux qu’à Lui seul. C’est ce que les historiens des religions appellent l’« hénothéisme » : on ne nie pas l’existence des autres dieux (c’est donc encore du polythéisme !), mais on ne s’intéresse et on ne s’attache qu’à un seul, on reste indifférent à tous les autres, on les ignore. On en est arrivé au monothéisme authentique, en Israël, lorsqu’on a pu affirmer : « C’est Yahvé Seul qui est Dieu ; à part Lui, il n’en existe pas. » C’est le Deutéronome qui a parlé ainsi (chapitre 4,35), et il est daté du VIIe  siècle avant notre ère, un demi-millénaire après Moïse.

Même si le monothéisme — le « Yahvisme » de Moïse — n'a de répondant nulle part, peut-on lui trouver au moins quelques traits communs avec d’autres religions, en particulier la mieux connue et la plus importante du temps : celle de la Mésopotamie ancienne ?

En Mésopotamie, on peut découvrir tout au plus quelques vagues tendances à un certain hénothéisme. Pendant la seconde moitié du IIe millénaire, le clergé de Babylone a ainsi surexalté le dieu patron de cette ville, Marduk, jusqu’à en faire « une personnalité divine extraordinaire, cinquante fois plus dieu que tous les autres ! » (Épopée de la Création, VII : 143 s.). Mais l’existence des autres n’était pas niée pour autant. D’autres tendances hénothéistes ont vu le jour en Mésopotamie, au Ier millénaire. Mais comme ces mouvements religieux n’ont jamais évacué l’existence des autres dieux, on ne peut parler que d’un « certain héno- théisme », qui n’avait rien à faire avec le monothéisme.

On ne peut sérieusement soutenir qu’il y ait, entre la religion mésopotamienne et la religion biblique, en tout cas sur le point de l’unité de Dieu, des « traits communs », même si les auteurs de la Bible ont pu emprunter à la Mésopotamie des mythes et quelques autres idées. Il y a trop de différences radicales entre les deux systèmes : polythéisme et anthropomorphisme fonciers en Mésopotamie, monothéisme absolu et négation de tout anthropomorphisme en Israël, pour qu’on puisse sainement penser que la religion mésopotamienne ait été pour la religion biblique la source authentique ; elle a fourni des thèmes, des mythes, des idées, mais exploités dans la Bible d’une manière tout à fait originale et radicalement différente.


L’héritage des mythes

Vous faites allusion, sans doute, à certains grands « mythes » de l’Ancien Testament, comme la création du monde ou le déluge ?

Il faut rappeler que c’est en 1872 qu’une extraordinaire découverte a établi, de façon irréfutable, que la Bible n’était pas le plus vieux livre du monde, le « Livre » unique et surnaturel ! L’Anglais George Smith, un des premiers déchiffreurs des textes cunéiformes, a présenté en effet, parmi les tablettes rapportées de Ninive à Londres, un récit du déluge plus ancien et qui répondait, jusque dans le détail, à celui de la Bible. Avec cette découverte capitale, George Smith venait de faire connaître un long passage de l'Épopée de Gilgamesh, dont on ne connaissait jusque-là que quelques bribes. Dans un autre admirable mythe babylonien, le Poème du Supersage, contemporain de la plus ancienne version de Gilgamesh (deuxième tiers du IIe millénaire), on retrouve un récit de la création de l’homme et de son anéantissement par un déluge qui ne peut que faire songer aux premiers chapitres de la Genèse : le Supersage était le Noé babylonien. Mais ces poèmes traduisent avant tout la religion et la « mentalité » locales.

Et qu'en est-il de l’expérience grecque de la divinité ?

Premièrement, ce n’est pas avant la seconde moitié du Ier millénaire avant notre ère qu’on peut parler de quelque chose qui évoquerait plus ou moins, en Grèce, un certain monothéisme. Nous sommes donc pas mal de siècles après Moïse, que du reste les Grecs ignoraient totalement, comme ils ignoraient la Bible et les religions du Proche-Orient. Mais surtout, il ne faut pas confondre le Dieu, objet d’une religion, et le concept ou l’idée d’un dieu né dans le cerveau d’un philosophe, dans le cadre de ses efforts pour penser et expliquer le monde. Lorsqu’on parle de monothéisme, on est sur le plan religieux ; mais le « dieu des philosophes et des savants » — par exemple, le souverain Bien de Platon ou l’« Acte pur » d’Aristote — n’est pas une divinité : c’est une entité intellectuelle, un ensemble de notions pour expliquer raisonnablement le monde. Je pense donc toujours que l’« inventeur » du monothéisme, disons aumoins celui qui a mis sur la voie qui devait y conduire, c’est bel et bien Moïse, même si le monothéisme comme tel n’est, comme je vous l’ai dit en citant le Deutéronome, véritablement né que quelques siècles plus tard

En revanche, la religion égyptienne est une vraie religion, de surcroît contemporaine de Moïse. Certains croient y déceler un certain monothéisme...

À mon avis, il n’y a rien à espérer de ce côté, surtout si vous parlez de la religion égyptienne comme telle : elle a toujours ignoré complètement tout monothéisme. Seul un pharaon antérieur à Moïse de près d’un siècle, Aménophis IV, dit Akhénaton (vers -1350) a pu se faire une vague idée « monothéiste » (ce qui est déjà contradictoire en soi, car le monothéisme, étant un absolu, ne souffre pas de « vague »), mais pour son seul usage personnel : il ne l’a jamais vraiment propagée ni imposée autour de lui. Ce n’est pas parce qu’il a exalté plus et mieux que d’autres le dieu du Soleil que cela suffisait à constituer quelque chose de précis, de vigoureux, de systématique et d’universel comme le monothéisme.

Je considère comme irrecevable tout ce que l’on a écrit sur et à partir de « Moïse et le monothéisme », à cause ou à la suite du livre de Freud qui porte ce titre. Freud n’était pas historien et n’avait manifestement pas le sens de l’histoire. Qu’allait-il faire dans cette galère ? Du reste, il paraît que de bons connaisseurs — et surtout défenseurs — de Freud estiment qu’il a écrit là une fiction, une sorte de roman, pour les besoins de sa cause à lui — à savoir que Dieu lui-même est une fiction. De toute manière, pour un historien sérieux, ni ses problèmes ni son livre n'ont la moindre valeur quand on parle de Dieu, mais seulement quand on parle de Freud...

J’exclus donc sans hésiter les Égyptiens de l’invention du monothéisme. En fait de découvreur, il n’y en a eu qu’un seul : Moïse.


L’interdiction des images

Moïse réussit, après un certain nombre de péripéties, à faire sortir d'Égypte le peuple hébreu, pour le ramener en Palestine. Dieu est constamment présent durant cette marche dans le désert, et le livre de l'Exode raconte comment, au mont Sinaï toujours, Il fait « alliance » avec son peuple. Qu'est-ce que l'« Alliance » ?

L’« alliance » est une très vieille coutume du monde sémitique ancien. Elle équivalait à une sorte d’adoption, qui permettait de lier ses intérêts avec ceux d’un autre, un peu comme lorsqu’on s’associe pour une affaire. D’autre part, en imposant ce nouveau dieu, Moïse s’inscrivait, comme je viens de le dire, contre l’anthropomorphisme, dont le principe fondamental était que les dieux ne se concevaient qu’à l’image des hommes ; ils n’étaient pensés qu’à la ressemblance des hommes, voire, naturellement, des hommes supérieurs, tels le roi et sa cour. C’est clair dans le système mésopotamien.

Voilà pourquoi Moïse a refusé de donner un visage à Yahvé ; c’est un point essentiel de son message. Il a interdit les images et tout ce qui pouvait évoquer une quelconque « humanité » de Yahvé : c’est la raison pour laquelle il a conçu et préconisé un culte différent des autres cultes pratiqués partout alentour, en Mésopotamie ou en Égypte, etc. Là, on nourrissait les dieux, on leur offrait de riches présents, on les fournissait de tout ce dont ils avaient besoin ou envie. Yahvé n’avait besoin ni envie de rien — ce n’était pas un dieu qui eût besoin ou envie de quelque chose. Moïse a ainsi radicalement transformé les termes de l’échange entre Dieu et l’homme ; ce qu’il a mis en avant comme le seul culte digne d’être rendu à Yahvé, c’était l’obéissance à ses ordres. Il était le seul dieu qui comptait et qui pouvait compter pour Israël. Et ce dieu, qui n’avait rien d’humain, ne pouvait avoir qu’une volonté « morale ».

Toute l’histoire du Décalogue est, à mon sens, contenue dans cet impératif : on ne peut honorer et servir Dieu qu’en respectant une certaine morale, voulue et sanctionnée par Lui. Voilà, brossée à très grands traits, l’histoire des premiers pas vers le monothéisme.

D’entrée de jeu, vous avez dit que le Dieu de Moïse nous fait sortir des « anthropomorphismes », de dieux qui sont imaginés à partir de nous. Mais le Dieu de la Bible fait étalage de toutes sortes de sentiments très humains...

Parler de la « colère » de Dieu, de sa bonté, de ses vengeances, de sa « jalousie » n’est pas plus anthropomorphiste qu’invoquer la « fureur » des vagues déchaînées : on ne donne pas, ce faisant, une forme et une nature humaines à l’océan. Ce sont là des métaphores, et non des identifications. On pouvait donc attribuer des sentiments et des comportements « humains », bons ou mauvais, à Yahvé, sans pour cela le supposer à notre image.


La descendance d’Abraham

Revenons un peu à la question des origines, à la période des Patriarches, et particulièrement au premier d'entre eux : Abraham. La Genèse (12,1-15) nous apprend que, sur l'ordre de son dieu, Abraham quitte la Mésopotamie en longeant l'Euphrate, pour gagner la Palestine. Qu'en est-il, historiquement, de ces migrations du IIe millénaire au Proche-Orient ?

Il ne faut pas oublier, tout d’abord, que la Bible n’est pas UN écrit, UN livre, mais plusieurs écrits, plusieurs livres, comme son nom grec l’indique : ta biblia, « les livres », « les écrits ». Ils ont été rédigés en plusieurs fois, en fonction d’idées et d’intérêts propres aux époques de chaque rédaction, des époques en progrès les unes par rapport aux autres. Des épisodes anciens ont notamment été adaptés aux croyances plus récentes. Ainsi, on a considéré et traité Abraham et sa descendance, antérieurs à Moïse, comme des fidèles de Yahvé, de sa religion et de son « Alliance », que seul Moïse avait enseignés. Tout porte donc à penser qu’avant Moïse, en commençant par le Père d’Israël, Abraham, les Israélites étaient, comme tout le monde, plongés dans le polythéisme et l’anthropomorphisme ambiants, qui régnaient alors partout dans le monde connu.

D’Abraham et des siens, nous ne savons que très peu de chose, et l’ensemble des données que nous en offre la Bible est imprégné de folklore et de légende. Il est hautement vraisemblable qu’ils ont existé : en effet, on voit mal un peuple se créer des ancêtres et, chez les Sémites nomades notamment, le sens et le souvenir de la généalogie sont très forts.

Ainsi, une légende, ou un souvenir historique, voulait qu’Abraham ait habité Ur en Chaldée. C'est possible, et même vraisemblable, mais ça ne s'impose pas. Il est vrai qu’à cette époque-là, autour du XVIIIe siècle avant notre ère (?), de grands mouvements de nomades se sont faits le long de l'Euphrate : cette idée d'Abraham venant d'Ur est donc tout à fait plausible, sans être pourtant le moins du monde vérifiable. Elle n'est préconisée dans la Bible que par une de ses sources les plus récentes, celle que l'on appelle le « Code sacerdotal » (Ve siècle) — mais ce n’est pas une raison pour l'évacuer.

Vous avez dit « Code sacerdotal », et vous avez ajouté que c'est une des « sources » de la Bible. Pouvez-vous nous préciser ce que sont ces sources ?

Depuis cent cinquante ans environ, on a compris que les livres « historiques » de la Bible, surtout les cinq ou six premiers (de la Genèse à Josué), racontent une histoire d'Israël dont il a existé, dans la suite des temps, à partir du IXe siècle, plusieurs présentations différentes, traduisant chacune la vision que l'on avait, au temps de sa composition, des choses, de Dieu, de l'histoire, de la religion... Après la fin de l'Exil (Ve siècle), par piété et pour les conserver, on les a entrecroisées en un récit apparemment unique et suivi, mais où il est assez facile de discerner des vocabulaires, des images, des styles différents — sans qu'on puisse évidemment les couper au couteau et tenir le fin mot de leur identité et de leur composition. Le récit le plus ancien (IXe siècle) serait celui que, faute de mieux, on appelle Yahviste, parce qu’il nomme régulièrement Dieu par son « nom » de Yahvé ; l’Élohiste, un siècle plus tard, l’appelle « Dieu » (Élohim, en hébreu). Le plus récent, après la fin de l’Exil, serait le Code sacerdotal et, avant lui, on trouve le Deutéronomiste, dont l’œuvre centrale est le Deutéronome (VIIe siècle).


La « légende » de l’Exode

Les « commencements » ont donc été construits après coup ; la création du monde, le déluge, l’alliance avec Noé, puis avec Abraham, etc., ont été imaginés autour de Yahvé et, en ce sens, la Bible apparaît très tôt comme une série de « relectures ».

Nous lisons la Bible dans le sens où ses compilateurs ont voulu qu’on la lise, mais elle n’a pas été rédigée d’emblée dans l’ordre des événements qu’elle raconte. C’est probablement à partir du IXe siècle, donc bien après l’époque de Moïse, qu’a été fixée la première version de l’histoire biblique : le « Yahviste », que je viens d’évoquer. C’est ainsi que la figure d’Abraham est d’emblée présentée comme monothéiste. Il aurait même été le premier à avoir eu la révélation de Dieu ! De même, l’idée de lui faire remonter l’Euphrate pour aboutir en Palestine est manifestement à lire en fonction du pays que les Hébreux habitaient déjà : à l’époque de la rédaction de l’histoire d’Abraham, la Palestine était déjà leur habitat, et on croyait qu’elle leur avait été depuis toujours « promise » par Yahvé.

Le Buisson ardent, la sortie d'Égypte, les « Tables de la Loi » sont donc comme des métaphores servant à faire passer une certaine idée d'un certain dieu ?

Je dirais simplement : des « légendes ». Les origines et les grands moments de l’histoire des peuples sont toujours plus ou moins miraculeux. Il y a sûrement une légende de Moïse, mais qui contient des traits plus pertinents que celle d’Abraham, car nous en sommes un peu moins mal renseignés. On connaît d’autres légendes analogues, qui racontent des naissances de grands hommes, telle celle du roi Sargon. Sargon Ier, le grand roi mésopotamien qui régnait vers 2300-2200 et fonda le premier empire sémitique — le royaume d’Akkadé —, avait été, lui aussi, retrouvé dans un panier flottant et adopté et élevé par un jardinier...

Ce qui est vrai et ce qui est faux en même temps, c’est l’Exode. Vrai, parce que la présence d’une partie des Israélites en Égypte, leur mauvais traitement à un moment donné, leur évasion sont des circonstances historiquement plausibles. Faux, parce que, bien évidemment, l’affaire des plaies d’Égypte, de la mer qui s’ouvre et autres éléments tout à fait surnaturels, c’est une légende, qui a, d’ailleurs, donné lieu à un poème merveilleux (Exode, 15,1-11)... Pareillement, le détour que Moïse a imposé à son peuple, avant de regagner la Palestine, pour rendre « hommage à Dieu sur la montagne » où II s’était révélé à lui, était destiné à retrouver l’endroit « symbolique » où devait être ratifiée l’Alliance avec Yahvé. Le vocabulaire des récits tournant autour de la « Révélation » de Yahvé sur le Sinaï évoquerait une éruption volcanique : nous savons qu’il y en a eu au moins au pays de Madian. On a pu utiliser de tels souvenirs en racontant la fameuse scène. Ce qui ne veut évidemment pas dire que la rencontre de Moïse avec Dieu sur le Sinaï (il est d’ailleurs extrêmement douteux qu’il se soit bien agi du Sinaï que nous connaissons, dans la péninsule qui porte ce nom) ait bien coïncidé avec un séisme ! Mais ce langage ne pouvait que marquer et frapper l’imagination et le sentiment religieux des Israélites, en leur imposant l’idée d’un dieu maître de la nature, formidable et irrésistible.

Voilà le dossier légendaire de Moïse : la grande mise en scène, le bruit, la fumée, etc.


La révolution de Moïse

Au-delà de la légende, que sait-on de Moïse, dont l’œuvre et l’influence ont été considérables puisque, vous venez de nous le dire, c’est lui qui a créé un des principaux systèmes religieux du monde ?

D’après la Bible (nous n’avons rien d’autre !), Moïse serait né en Égypte, dans le courant du XIIIe siècle, vers 1280, pensons-nous. À cette époque, Israël était sans doute déjà constitué de clans, ce que l’on appellera les « tribus ». Les ancêtres de Moïse appartenaient à l’un de ces clans de nomades, arrivés avec leurs troupeaux, pour se défendre de la famine, jusqu’aux terres fertiles de l’Égypte. C’est sans doute le moment où la situation des transhumants venus de Palestine s’est durcie : le régime du pharaon s’est fait plus sévère et le statut de ces tribus immigrées s’est dégradé. Devenus résidents étrangers, ils ont été astreints à la corvée et à la servitude, et ils ont peu à peu nourri l’idée de rentrer chez eux.

Moïse est un de ceux qui ont soutenu ce projet de regagner la Palestine, le vrai pays des Israélites, qui y avaient laissé nombre de leurs « frères ». On dirait qu’il avait formé un double dessein : politique — ramener ses compatriotes chez eux — et religieux — les attacher d’abord à Yahvé, et à Yahvé seul. Il laissait entendre que ce dieu les aiderait et les soutiendrait dans leur entreprise, s’ils s’attachaient vraiment à Lui comme à un chef et s’ils restaient fidèles à son « Alliance » et à sa volonté.

Moïse a ainsi opéré une véritable révolution dans la manière de concevoir la divinité ?

Une révolution considérable, je le répète, parce que, jusque-là, tous les systèmes religieux connus étaient carrément polythéistes et anthropomorphistes. Non seulement Moïse affirmait qu’il n’y avait qu’un seul dieu qui dût compter pour Israël — Yahvé —, mais ce dieu, il le concevait tout à fait différemment des autres puissances divines jusqu’alors connues : trop grand, trop sublime et trop loin de nous pour qu’on pût se le représenter, en donner une image qui n’eût été en fin de compte que la nôtre seulement agrandie ! Dans le contexte des religions environnantes, c’était là une vision religieuse totalement renouvelée, et d’une grande profondeur spirituelle.

Moïse a aussi complètement transformé le culte de ce dieu sans image : il a interdit les offrandes, les sacrifices et la splendeur du cérémonial, tous rites qui supposaient la satisfaction des besoins de Yahvé, lequel n’avait aucun besoin. Désormais, on ne pourrait s'attacher à Lui qu’en obéissant à ses volontés, qui commandaient de tout consacrer à une conduite droite, en conformité avec un code éthique et social.

Voilà quels sont, à mes yeux, les deux points essentiels qui font de Moïse une figure unique : son penchant initial vers une certaine unité de Dieu, d’un dieu transcendant à l’homme, et sa religion morale.


L’Alliance avec le peuple

Une religion morale directement inspirée à Moïse par Dieu lui-même dans le Décalogue, les « Tables de la Loi » ?

Le Décalogue n’est pas, à proprement parler, une loi, mais plutôt la liste, le rappel des obligations essentielles qui liaient les Hébreux à Yahvé, dans l’Alliance qu’ils avaient mutuellement contractée. Ce code moral représentait, lui aussi, une vraie nouveauté, complètement inattendue par rapport à l’environnement général. Non par son contenu, certes, qui ne constitue en somme qu’un bref catalogue de simples truismes de « bonne conduite » : ne pas tuer, ne pas voler, ne pas prendre ce qui appartient aux autres... Mais par le rattachement à la volonté de Dieu de toutes ces obligations élémentaires, dont l’observance devait remplacer l’artificiel, le faste et le clinquant du culte. Se conduire moralement, honnêtement, en respectant les autres, allait devenir le seul moyen authentique de Lui rendre un hommage à sa taille, de reconnaître sa grandeur. C’est un bouleversement considérable !

Mais ce Dieu, selon la Bible, n’était-il pas aussi un dieu guerrier, jaloux, terrible même, qui présentait davantage les caractéristiques d'un chef de clan, d'un chef de guerre que d’un dieu universel ?

Il fallait bien que l’on s’imaginât Dieu, Yahvé, sur l’idée que l’on se faisait alors du maître, du chef,  avec l’aide de qui Israël pouvait espérer non seulement reprendre sa place en Palestine, mais s’y tailler — c’était, semble-t-il, l’ambition de tous — un territoire propre et indépendant. La violence, la guerre, la « jalousie » de Yahvé, ce côté implacable et terrible, c’est la manière dont on le voyait dans son rôle. L’idée de Dieu a bien évolué depuis : comment le verrions-nous en chef de guerre ?

Il y a un autre point qu’il faut souligner, c’est que, du temps de Moïse et pour quelques siècles encore, on ne comprenait l’Alliance et la religion que sur le plan collectif. Je m’explique : c’est avec le peuple d’Israël comme partenaire que Yahvé avait fait alliance, non pas avec chaque individu de ce peuple, sinon très indirectement. C’était d’abord avec le peuple comme tel. Et pour peu que comme peuple il restât fidèle à l’Alliance, Yahvé prenait en charge son destin, son histoire à venir. Autrement dit, par là Yahvé entrait comme acteur, si je puis dire, dans l’Histoire. Et c’est précisément l’histoire ultérieure du peuple d’Israël qui commanderait l’idée à se faire de Lui. C’est, à mon avis, par ce biais qu’est peu à peu venu au jour et que s’est imposé le monothéisme.


Faire d’Israël une nation

La mort de Moïse, vers -1250 pense-t-on, a-t-elle entraîné une modification sensible dans le rapport à Yahvé ? Privés de leur chef, et en route vers l’installation en « Terre promise », qu'ils tenaient donc pour leur terre, les Hébreux ont-ils su rester fidèles à leur devoir d'obéissance et de morale ?

Moïse avait accompli la moitié du chemin : attacher son peuple à Yahvé. Restait la seconde phase de sa mission ; faire d’Israël une nation, lui donner un territoire, c'est-à-dire organiser le passage du nomadisme à la vie sédentaire. À cette difficulté, s'en est ajoutée une autre : vivre côte à côte (avant de les supplanter) avec les habitants du pays, les Cananéens, dont la civilisation était florissante, sans y perdre l'attachement à son Dieu et son identité propres. Or, il était beaucoup plus facile à des nomades de demeurer exclusivement attachés aux volontés de Yahvé en plein désert que de Lui rester fidèles une fois sédentarisés, et au milieu d'un peuple sédentarisé de longue date, dont les divinités avaient fait leurs preuves... Ayant tout à apprendre des Cananéens, en particulier pour le travail de la terre, comment n’auraient-ils pas eu un élan vers ces dieux qui paraissaient assurer aux Cananéens une telle abondance ? En accédant à la propriété de la terre notamment, leur mode de vie changeait radicalement. Ils découvraient les oppositions — ignorées des nomades — entre riches et pauvres, oppresseurs et opprimés, créanciers et débiteurs, Bref, ils s'arrachaient à cette espèce de fraternité, de dépossession personnelle, au profit de l’intérêt privé.

Alors, l’observation de la fraternité fondamentale qu’ordonnait la morale mosaïque du Décalogue est devenue beaucoup plus difficile et les chances d’y manquer encore plus grandes. Autrement dit, Israël s’est mis progressivement en état de manquer à son Alliance et d’être châtié pour ces manquements.

Quelle fut alors la part de ses rois dans les vicissitudes d'Israël ?

Il se trouve qu’il y a eu d’abord, après l’accession à la royauté (vers l’an 1000), une période glorieuse : le temps de David. David a toujours été tenu pour « le grand roi ». Salomon, lui, ne semble pas avoir gouverné son pays d’une façon rigoureuse et intelligente comme l’avait fait David, si bien que, très peu de temps après sa mort, il s’est produit un schisme entre le Nord et le Sud (royaume d’Israël et royaume de Juda). Autrement dit, une période assez florissante avait pu porter Israël à croire que Yahvé lui était définitivement acquis et qu’en conséquence il pouvait compter sur sa propre chance. Mais ensuite a commencé une période de décadence. Et les choses sont allées en empirant quand la menace assyrienne s’est précisée. À partir du VIIIe siècle, en effet, les guerres de conquête menées par les puissants et irrésistibles Assyriens ont frappé de plein fouet le royaume d’Israël.


Des prophètes outrés

Pourtant, au cours de ces siècles de déliquescence, il devait bien exister un noyau de résistance aux tentations de cette vie nouvelle, aux dieux cananéens et aux injustices croissantes ? Que faisaient donc les prophètes, ces « fidèles à outrance », comme vous les appelez ?

Il s’est levé, en effet, un groupe de défenseurs de l’idéal religieux total de Moïse, de fidèles parmi les fidèles, outrés de voir que leur peuple, par ses faiblesses et ses manquements à l’Alliance, s’écartait de son Dieu et appelait sur lui le châtiment. En protestant et en rappelant à tous l’essence même de leur religion, les prophètes, puisque c’est d’eux qu’il s’agit, ont joué un rôle déterminant pour toute l’histoire religieuse future. Il faut bien comprendre quelle était leur fonction : non pas de « prédiction », mais de prédication. Ils rappelaient inlassablement leur devoir à leurs compatriotes menacés par les châtiments de Yahvé. L’implacable force des Assyriens, en donnant raison au pessimisme des prophètes, apportait une confirmation éclatante de la puissance de Yahvé. Car les prophètes ont compris, et publié, que ce n’étaient pas les dieux des Assyriens qui envoyaient ceux-ci raser Israël, c’était Yahvé, Lui-même, qui les appelait contre Son propre peuple comme on siffle un chien (Isaïe, chapitre 5,25-26) :

Voilà pourquoi a pris feu 

La colère de Yahvé sur Son peuple 

Et Il a levé la main contre lui !

Ille frappe à bouleverser les montagnes :

Leurs cadavres sont comme balayures en pleine rue !

Et pourtant Sa fureur n’est pas encore tombée,

Et Sa main reste menaçante !

Il va donc faire signe à la Nation lointaine,

Et la siffler à l’autre bout du monde !

Et la voici qui vient, vite, vite !

À cause de cette idée du Dieu juste, qui avait promis de châtier justement ceux qui Lui manqueraient, l’histoire a pris un sens : ce que nous vivons maintenant, nous l’avons mérité, répétaient les prophètes. C’était la preuve que Yahvé menait seul le jeu, qu’il était autrement plus fort que les redoutables Assyriens et leurs divinités, et donc qu’il était le Dieu le plus puissant du monde : le Seul. En protestant contre les manquements à la Loi de Yahvé, en rappelant l’essence même de la religion de Moïse, les prophètes du VIIIe siècle ont posé la nécessité du châtiment et démontré que la justice de Yahvé était absolue et universelle, qu’Il dominait l’univers.

Je pense que la maturation du monothéisme est venue de là et s’est faite dans cette double ambiance d’alliance avec Yahvé et d’attachement à Lui seul. La prééminence absolue de l’unité de Dieu était ainsi établie avec évidence pour la première fois au monde ; on n’avait pas fini d’en tirer les conséquences...


Révéler Yahvé au monde entier

En 587 avant Jésus-Christ, le roi de Babylone, Nabuchodonosor II, assiège et saccage Jérusalem. Beaucoup d’Hébreux sont tués et toute l’élite du pays, environ 4500 personnes, est exilée en Mésopotamie. C’est la terrible épreuve de l’Exil. Quelles conséquences eut-elle pour le développement de la religion du Dieu unique ?

La mentalité des fidèles de Yahvé a alors évolué vers la conception que préconisaient les prophètes. À force de se dire : « C’est parce que nous n’avons pas obéi aux volontés de Yahvé que nous en sommes là ! », ils ont fini par donner à ces volontés, codifiées et incluses dans les ébauches successives de la Bible, une importance supérieure à tout, en même temps qu’ils se persuadaient du monothéisme absolu.

Par ailleurs, je pense qu’à l’époque de l’Exil deux grandes conceptions du yahvisme se sont affirmées et heurtées au sein du peuple d’Israël : d’une part, celle qui s’est formée autour d’un personnage dont nous ne savons rien ou presque rien, le « second Isaïe » ; et, d’autre part, celle qui s’est regroupée autour du prophète Ézéchiel. La première tendait à ouvrir la religion de Yahvé à la Terre entière, à l’universaliser ; la seconde, au contraire, visait à créer une communauté purement religieuse, centrée sur Yahvé et sa volonté, et fermée sur elle-même.

Pourquoi ce nom de « second Isaïe » ?

Celui que nous appelons le « second Isaïe » est, à mes yeux, le dernier très grand prophète. C’est aussi un immense poète, qui a su créer un style nouveau, dans une langue et avec des images extraordinaires. Son œuvre écrite, anonyme, a été intégrée par les compilateurs de la Bible au livre du « premier » Isaïe, de deux siècles son aîné, et elle forme les chapitres 40 à 55 du livre définitif (plus tard on a encore rajouté un « troisième Isaïe » !). L’exil en Babylonie avait duré environ un demi-siècle, jusqu’à la chute de Babylone, à son tour écrasée par les forces de Cyrus le Grand, en 539. Plus large d’esprit que les Assyriens et les Babyloniens, Cyrus rend leur liberté aux Hébreux en 538.

C’est dans le contexte de ce retour à la patrie que le second Isaïe, tirant la leçon des guerres, des malheurs, de l’Exil et des bouleversements qui venaient de secouer le Proche-Orient ancien, délivre une sorte de message de liberté, de libération par et avec Yahvé. En bon prophète, il voit, dans tous ces soubresauts de l’histoire, la toute-puissance de Yahvé ; il y voit, aussi, le signe qu’il a pardonné à son peuple. Son idée, c’était que, après la catastrophe qui l’avait arraché à son pays et que Yahvé avait voulue, Israël avait reçu de Lui une mission : révéler Yahvé au monde entier, apprendre le Dieu unique et universel à tous les hommes et répercuter partout la connaissance et l’admiration de ce Dieu seul et sublime.


Le message du salut

Pouvez-vous nous donner quelques exemples de ce message universel ?

Comme si l’histoire primordiale de la sortie d’Égypte et de la traversée du désert, sous la houlette de Moïse, se redoublait, le second Isaïe annonce que la sortie de Babylone, comme autrefois celle d’Égypte, va être l’occasion, pour tous, de comprendre enfin la grandeur et la toute-puissance de Yahvé (Isaïe, chapitre 40,1-5) :

Consolez, consolez Mon peuple,

Dit votre Dieu !

Parlez au cœur de Jérusalem 

Et criez-lui

Que sa servitude est finie,

Son iniquité pardonnée,

Qu’elle a reçu de la main de Yahvé 

Deux fois le prix de toutes ses fautes !

Une voix crie : « Dans le désert 

Préparez le chemin de Yahvé !

Tracez droit, dans la solitude,

Une chaussée vers notre Dieu !

[…]

Alors se montrera la Gloire de Yahvé,

Et tous les êtres vivants ensemble 

Constateront que Yahvé a parlé ! »

Le peuple d’Israël, une fois ses souffrances abolies, apparaît comme le mandataire, le messager, le serviteur de Yahvé. Sa vocation, c’est donc de propager dans le monde entier la connaissance de ce dieu unique et universel. Le privilège qui reste aux Hébreux, attachés au seul Dieu, c’est d’avoir été choisis par Lui pour être ses porte-parole (Isaïe, chapitre 52,1-2) :

Voici Mon serviteur, que Je soutiens,

Mon élu, que Mon cœur préfère !

Je lui ai insufflé Mon Esprit

Pour qu’il révèle la Vérité aux Nations.

Cet idéal était, évidemment, très noble et très grand, mais probablement trop élevé pour ses compatriotes et peut-être trop loin des soucis immédiats des Hébreux pour pouvoir s’imposer.

C’est donc le point de vue nationaliste et moraliste d’Ézéchiel qui l’emportera, au retour de captivité ?

Ézéchiel était marqué par ses fouettons : il était prêtre, membre du clergé du Temple de Jérusalem. Autour de lui s'était formé une sorte de « parti » des traditionalistes, qui ne cessaient de revenir sur l’« élection » d’Israël comme « peuple de Dieu », idée qu'ils s'étaient imaginée dater d'Abraham, à l'origine même d'Israël, et qui faisait leur fierté. Chez Ézéchiel, à l'inverse du second Isaïe, le « message de salut » ne concerne que le seul peuple des Israélites : les autres ne comptent pas, avec leurs idoles, il n'est pas question de s'y intéresser et Israël ne doit rien avoir à faire avec eux. Ils sont même les ennemis de Yahvé et, par conséquent, de son peuple.

Dans cette phase de résurrection d'Israël, un strict repli du peuple sur son dieu et sur lui-même s'impose. On assiste à la mise en place d'une communauté avant tout religieuse et fermée. Ainsi l'accès au Temple de Jérusalem lui est rigoureusement réservé : « Nul étranger, incirconcis de cœur comme de corps, n'aura le droit de pénétrer dans Mon sanctuaire ! » dira Ézéchiel (chapitre 44,9) en se faisant le chantre et le législateur de la nouvelle rigueur. Se trouve de la sorte fondée une communauté close, purement religieuse : c'est à partir de ce moment qu'il faut parler de judaïsme.


La naissance du judaïsme

Vous venez de parler du judaïsme comme communauté religieuse. Mais le judaïsme est aussi une religion personnelle...

Un « autre progrès » considérable avait été acquis, dès avant l’Exil, grâce au grand prophète qu’a été Jérémie. Il a découvert la religion personnelle et non plus seulement, comme jusque-là, collective : la possibilité, malgré sa grandeur, sa sublimité et sa puissance, de prendre Yahvé pour interlocuteur, de parler avec Lui, dans son cœur, comme avec un ami, de se sentir responsable devant Lui. En conséquence, comme Jérémie l’a dit (chapitre 31,29) et comme l’a répété Ézéchiel (chapitre 18,2), il ne faudra plus dire désormais, dans une perspective de solidarité : « Quand les parents ont mangé du verjus, les enfants en ont les dents agacées. » Chacun répondra pour soi-même devant Yahvé. Il n’aura plus devant Lui un peuple pour partenaire, mais des individus ; et les bonnes ou les mauvaises actions de chaque individu lui vaudront, à lui seul et non plus aux autres, la faveur ou la rigueur de Yahvé.

Le judaïsme est une religion personnelle, ce qui, du reste, a provoqué des questions angoissantes touchant au traitement de chacun par Dieu. Autrefois, on pouvait toujours renvoyer à plus tard les châtiments ou les faveurs méritées par le peuple : un peuple vit longtemps. Mais un individu meurt vite ; il fallait donc que le juste fût récompensé ici-bas de sa bonne conduite envers Yahvé, de son obéissance à ses volontés, et le méchant puni avant sa mort, puisque, après la mort, il n’y avait plus en ce temps-là à espérer qu’un grand, profond et perpétuel engourdissement. La Bible garde bien des échos des controverses qu’a provoquées ce « problème de la juste rétribution » et, en somme, du « pourquoi » du mal.

D’où l’importance considérable que prend la notion de Loi, d’obéissance et de retour à la Loi, appuyée par un repli sur une sorte d’isolationnisme du peuple d’Israël ?

La longue histoire religieuse avait confirmé par les faits la nécessité de se soumettre en tout à la volonté de Yahvé. Celle-ci a été codifiée de siècle en siècle en préceptes « moraux » et « religieux », positifs ou négatifs, de plus en plus nombreux et précis (la Bible, dans sa formation progressive, en est le témoin). Progressivement on porte une attention extrême à ces « obligations » et à ces « lois » qui ont, en quelque sorte, pris la place de Dieu Lui-même, en se superposant à Lui et même en se substituant en partie à Lui. Elles ont pris, sous le nom de Loi, une importance centrale autour de la « Torah », les cinq premiers livres de la Bible, sa partie essentielle, à la fois « enseignement et législation » venus de Dieu.

Le judaïsme semble avoir été dominé par cette notion essentielle, peut-être plus que par la personne même de Dieu. C’est une religion monothéiste, mais aussi profondément légaliste. Esdras, qui en a été le véritable fondateur, était à la fois un prêtre et un lettré : un homme de l’écrit, un docteur de la Bible écrite et, avant tout, de la Loi qu’elle transcrivait. Le rapport à Dieu n’était plus immédiat : il passait (et il passe encore, avant tout) par le texte, le texte de la Loi ou, plus largement, de la Torah.


La religion, comme l’amour

Vous venez d’insister sur l’évolution de la religion d’Israël. Au départ, elle se traduisait par l’attachement d’un groupe de nomades à un dieu obscur et inconnu jusque-là, et elle a fini par se transformer, avec le judaïsme, en la première religion monothéiste. Ne voyez-vous pas comme une contradiction entre l’idée d’un dieu souverain, garantissant à « son » peuple une identité et une continuité nationales, et celle du Dieu unique de tout l’univers ?

Naturellement, j’y vois, pour ma part, une contradiction : de soi, religion et politique sont deux domaines totalement distincts. Mais il est de fait qu’en Israël depuis le début, depuis que Dieu, pensait-on, s’était choisi un peuple à Lui, une entité politique, les deux lignes se sont perpétuellement croisées. Et c’est ce qui a commandé l’évolution religieuse d’Israël.

Une religion peut donc être orientée ou utilisée politiquement. Moïse, médiateur entre Dieu et son peuple, est aussi le fondateur de la nation et le « premier législateur » d’Israël. L’unicité divine n’a-t-elle pas été inventée pour traduire un sentiment très fort de l’unité et de l’unicité de la nation ?

Si vous voulez suggérer (de nos jours, c’est la mode) que la religion serait un effet, un résultat et un moyen de la politique, je ne vous suis pas du tout. La religion, encore une fois, est d’un tout autre registre que la politique. Ceux qui pensent que la religion a été mise au point pour assurer un « pouvoir » quelconque n’entendent rien à la religion et ne se sont jamais demandé ou n’ont jamais compris ce qu’elle est. Un peu comme si on avançait (on a dû le faire !) que l’amour n’a été inventé que pour assurer du pouvoir !

Certes, Moïse a évidemment utilisé la corde politique, parce que les gens ne sont pas de purs esprits et qu’il vaut mieux les enflammer pour quelque chose. Mais il ne faut pas croire pour autant que Yahvé a été considéré d’abord comme une force politique.

Pour vous, ce sentiment religieux d'Israël, que l'on volt poindre vers le XIIIe siècle avant notre ère, est donc très nettement différent d’une aspiration ou d’une nécessité d ordre politique ?

Naturellement : ce sont, de soi, deux domaines hétérogènes. Je compare facilement la religion à l’amour ; de même que l’amour, par sa définition, par sa finalité, par son exercice, ce crée une sphère à lui, à quoi on le reconnaît toujours, de même la religion. Un homme politique qui est amoureux est amoureux et politique en même temps ; les deux choses sont, de soi, tout à fait séparées. La plupart des gens, même des historiens des religions (ce qui est beaucoup plus reprochable), n’ont jamais sérieusement réfléchi sur ce que c’est qu’une religion, que LA religion.

Vous voulez dire qu'au lieu de la ramener à autre chose, mieux vaut d'abord étudier la religion pour elle-même ?

Oui, et c’est capital, à mon avis. On a davantage étudié la religion comme facteur d’ensemble, de pression sociale sur les individus que comme sentiment individuel, ce qui est pourtant la réalité première et essentielle de la religion. Certes, il faut le dire, peu de gens en ont un sentiment total, authentique et complet ; mais n'y a-t-il pas aussi très peu de gens qui soient ou qui aient jamais été authentiquement et totalement amoureux ?...


Un Dieu du cœur

Au fond, si nous vous avons bien compris, vous dites qu'en tant qu'historien, et malgré votre connaissance du Proche-Orient ancien, vous ne vous expliquez pas pourquoi c'est Moïse qui a été l'inventeur du monothéisme ?

D’une certaine façon, vous avez raison. Et je ne m’explique pas davantage l'invention du christianisme, ni celle de l'islam. Un homme a conçu un grand dessein, religieux ou autre : il le médite longuement, d'abord tout seul, et il peut en venir à se construire tout un système alentour. Après s'en être persuadé lui-même, il peut vouloir en persuader les autres. C’est ainsi que peut naître, comme par accident, un mouvement religieux (aussi bien qu’un mouvement politique, un mouvement philosophique, etc.). Après, tout dépend du hasard des choses : quantité de ces grands desseins ainsi conçus ne vont pas plus loin, ils sont pour ainsi dire avortés ; mais l’un ou l’autre peut trouver un écho suffisant, s’implanter et grandir. C’est l’histoire de l’aventure religieuse de Moïse, comme de quelques autres.

En ce sens-là, Moïse a été un créateur ? Comment le jugez-vous ?

Je dois vous dire que, précisément en tant qu’historien des religions, c’est-à-dire intéressé avant tout par la religion et ses problèmes, j’ai pour Moïse une admiration sans bornes. Non pas précisément pour ce qu’il a été en lui-même : nous n’en savons autant dire rien ; nous ne voyons guère que son œuvre et les suites de ce qu’il a compris et diffusé. Pas davantage parce que — la chose va de soi ! — il est à l’origine de la religion israélite, de la Bible et, par conséquent, un peu plus loin, du christianisme et, un peu plus loin encore, de l’islam — ce qui ne serait déjà pas mal ! Mais j’y vois surtout le premier esprit religieux connu au monde, qui ait su rompre d’un coup avec les normes religieuses universellement acceptées de son temps : elles le seraient peut-être encore sans lui. Ces normes étaient fondées sur un anthropomorphisme radical et forcément chimérique — en somme, la réponse la plus naïve et dérisoire au problème religieux. Moïse nous a sortis de là en nous faisant comprendre — à mon idée, et quoi qu’il en soit de la vérité objective de son message — que si un Dieu nous est nécessaire, c’est seulement un Dieu qui ne nous ressemble autant que possible en rien, qui ne soit pas, au bout du compte, un homme agrandi et magnifié tant qu’on voudra, mais pas autre chose qu’un homme. Il nous suffit de savoir de Lui qu’Il existe, Il est présent, Il est là, sans autres explications illusoires.

Moïse est le premier qui nous ait mis en contact avec un dieu véritablement transcendant, absolu et inintelligible. Ce dieu est un Dieu du cœur, et non pas un concept philosophique ! Je n’ai aucun besoin d’un dieu que je comprends. Même s’il ne pouvait sans doute pas l’entendre comme nous, c’est cela que Moïse nous a appris.


Marc-Alain Ouaknin

Le Dieu des juifs


Le livre des juifs : la Torah

Peut-on dire, tout simplement, que le juif, c'est celui qui croit au Dieu unique de la Bible révélé dans la Bible, dont Jean Bottéro, en historien, vient de nous raconter la naissance ?

Oui, mais encore faut-il préciser le sens des mots. Vous venez de dire : la Bible. Dans la bouche d'un juif, vous entendrez plus souvent le mot Torah, c'est-à-dire les « livres de Moïse », qu'il a écrits lui-même et qui lui ont été dictés par Dieu. Il s'agit des cinq premiers livres de la Bible (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome), qu'on appelle aussi le Pentateuque (ce mot, d'origine grecque, veut dire les « cinq rouleaux »). Ces livres tiennent une place tout à fait privilégiée dans l'ensemble de la vie, de la tradition et de l'étude juives. Quand un juif vous dit : la Torah, il pense presque toujours aux cinq livres de Moïse, qui racontent l'histoire juive depuis la création du monde jusqu'à l'entrée en terre d'Israël après la sortie d'Égypte.

Vous avez bien dit : « les livres que Moïse a écrits lui-même » ? Mais, pour les historiens, Moïse n'est pas l’« auteur » des cinq premiers livres !

Ni pour les historiens ni pour les croyants ! Moïse a écrit la Torah sous la dictée de Dieu. Il n'en est pas l'auteur à proprement parler, mais le rédacteur. La fin du livre du Deutéronome raconte la mort de Moïse. Le rédacteur du Deutéronome a donc raconté son propre enterrement ! Il y a un très beau commentaire du Talmud à ce sujet : il raconte que Dieu a dicté à Moïse sa propre mort. Alors que ce dernier entendait les mots : « et Moïse mourut... », il cessa d'écrire avec de l'encre, se mit à pleurer et prit ses larmes pour rédiger la fin d'un chapitre qui pourrait s'intituler : « Les larmes d'encre ». Dire que Moïse est l'auteur de la Torah veut dire qu'il s'agit de livres révélés par Dieu ou donnés par Dieu à Moïse et, à travers lui, au peuple juif. Ce n'est pas l'histoire et les dates qui importent, mais l'autorité de Moïse, et l'idée essentielle que la révélation de Dieu se fait par l'intermédiaire d'un livre, que l'idée de Dieu est impensable pour les juifs en dehors de l'existence de ce livre,

Mais quel est alors le rôle de l'histoire, ou des histoires, que raconte la Bible ? Par exemple, l'histoire d'Abraham ou celle de Moïse sont-elles des contes ou des fables ? Ont-elles un caractère historique, ou au moins un arrière-plan historique qu'il importe de connaître ?

Les historiens, les archéologues, les spécialistes de l'Orient ancien, des textes anciens et des langues anciennes ont pour métier d'éclairer cet arrière-plan, de le reconstituer autant que faire se peut. Mais, en tant que juifs concernés par la Bible, ce qui nous importe dans la tradition hébraïque, que ce soit dans le texte biblique ou dans le commentaire de la tradition talmudique, ce n'est pas la manière dont « cela s'est vraiment passé », mais la manière dont l'histoire est rapportée.

Prenons le récit du déluge (Genèse, chapitres 7 et 8). On a des traces d'un ou de plusieurs déluges dans la très haute Antiquité, et on connaît aussi plusieurs récits du déluge, ou de plusieurs déluges. Mais peu importe la manière dont le déluge biblique a eu lieu, ni comment les déluges sont racontés dans divers textes antiques. L'important, c'est comment la conscience hébraïque, marquée par son idée de Dieu unique, l'a transcrit et a voulu le transmettre. Là encore, ce n'est pas Dieu qui nous intéresse en priorité, mais comment le texte nous offre une image du divin et comment il a transcrit son action avec les hommes, en particulier avec Noé. Et à cet égard, tout, dans le texte, est important, non pas seulement les mots mais les lettres de chaque mot. Nous y reviendrons.


L'histoire et la mémoire

Il y aurait donc opposition entre l'histoire et la mémoire ?

Absolument. L'histoire se préoccupe des événements du passé, dont on peut ou non « tirer des leçons » pour aujourd'hui. Mais ces événements sont effectivement passés. Pour la mémoire, au contraire, ils sont actuels, présents. Ce n'est pas le récit de l'événement vrai qui est essentiel, mais le vrai récit de l'événement, que nous propose le texte de la Révélation.

Il y a une autre opposition. L'historien peut trouver toutes sortes de contradictions, petites ou grandes, dans les textes. Par exemple, comme le fait Jean Bottéro, on peut montrer que le prophète Isaïe est très universaliste, ou que son Dieu est destiné à être reconnu par tous. Au contraire, Ézéchiel serait, selon les critères de l'historien, beaucoup plus « fermé » ou exclusif. Pour le lecteur juif « croyant », en revanche, les deux enseignements ne sont pas exclusifs, ils ont la même valeur, il doit les assumer tous les deux. De même, le roi David n'est pas le roi Salomon, mais tous deux sont également importants et nécessaires.

Ainsi, tout ce qu'affirment des historiens comme Jean Bottéro et de nombreux exégètes sur la composition de la Bible, sur la façon dont elle a été progressivement écrite, tout cela ne vous intéresse guère ?

En un sens, non. La critique moderne des textes à partir de l'histoire moderne — ce qu'on a appelé l'« école historico-critique » — n'est pas prise en compte par les rabbins, et moins encore par le commun des mortels juifs. La Torah est pour nous avant tout un texte de foi, qui concerne notre vie et notre mort, un texte existentiel. Quand nous le lisons, nous nous identifions à lui. Et quand nous écoutons ces textes aujourd'hui, chez nous ou à la synagogue, c'est comme si tout cela se passait ici et maintenant.

Il y a donc un décalage entre le lecteur historien, qui peut être juif du reste, et le lecteur juif croyant. Pour le premier, la révélation faite à Moïse a une date (même si elle est imprécise), la composition de la Bible a une histoire (même si on peut la reconstituer seulement en partie). Pour le second, le lecteur croyant, il n'y a pas de date de la Révélation : c'était il y a très, très longtemps. Et cette parole lui parle encore aujourd'hui. Quand je lis : « Dieu donne la Torah... », il la donne maintenant et pour moi. La révélation se produit aujourd'hui, ou continue de se produire aujourd'hui. Quand nous entendons à la synagogue : « Tu feras... Tu devras... Abraham se mit en route... Moïse descendit de la montagne... etc. », ces textes ont une magie telle, puisqu'ils parlent de choses qui viennent de se passer là, sous nos yeux, qu'il est parfois très difficile de retrouver le monde hors du texte. Si on vient de parler du déluge, on y était vraiment ! La première fois que je suis allé visiter le Sinaï, j'ai eu l'impression que je le connaissais depuis toujours.

Un midrach dit que « la parole de Dieu se parle à elle-même ». Selon le Talmud, cela veut dire que la parole de Dieu parle en permanence, et que certains hommes sont capables d'élever leur écoute pour l'entendre. Ces hommes capables d'entendre (et non d'annoncer) la parole de Dieu, ce sont les prophètes. Et le lecteur, juif et non juif, qui grâce aux textes de la Torah, entend une « voix qui vient d'ailleurs » est aussi, à sa manière, une sorte de prophète. Dans cette capacité d'écouter un « au-delà » commence la vie spirituelle.


Une lettre peut détruire le monde

Talmud, midrach... Qu'est-ce exactement que le Talmud, que vous citez aussi souvent que la Torah ?

En effet, je le cite si souvent parce que pour les juifs, il est aussi important que la Torah. On l'appelle d'ailleurs Torah orale, et il complète la Torah écrite, celle des cinq premiers livres de la Bible dont nous avons parlé.

De quand date le Talmud ?

Remontons un peu le temps. Les Hébreux viennent s'installer en terre de Canaan vers 1250 avant notre ère. La royauté est établie avec Saül puis avec David autour de l'an 1000. Salomon, son fils, fait construire le Temple à Jérusalem. En 931, soit seulement soixante-dix ans après, il se produit un schisme politique et religieux qui aboutit à deux royaumes, Israël au nord, et Juda au sud. En 586, Jérusalem est détruite et les juifs sont déportés à Babylone. Ils reviennent en 538 avant notre ère. Que rapportent-ils de cet exil ? D'abord une nouvelle écriture, l'écriture carrée qui est restée celle de l'hébreu d'aujourd'hui, et que le Talmud considère comme aussi importante que la révélation de la Torah au Sinaï. Ensuite, le peuple se rassemble désormais autour de la Torah (et du Temple, qui est reconstruit). Cela se fait autour de deux personnages essentiels : Néhémie et surtout Ezra le Scribe. Voilà que commence l'influence des « scribes » justement, des lettrés qui étudient, discutent et commentent la Loi, qui l'établissent aussi dans son texte définitif, désormais intangible.

Intangible ?

En hébreu, le mot sofer, « scribe », signifie aussi « conteur » et « compteur » ; il y a donc là à la fois l'idée d'écriture, de récit et de calcul. Ces scribes ont compté toutes les lettres, les mots, les chapitres de la Torah, afin de les établir une fois pour toutes. Chaque lettre est comptée, même les « blancs » et les silences deviennent signifiants.

Parce que c'est devenu un texte sacré ?

Non. Parce que, selon la tradition juive, c'est par le texte que Dieu crée le monde. Les scribes, héritiers de la plus haute tradition, ont défini un texte qui est devenu le modèle même du monde, un texte plus essentiel que le monde. Si j'estime que le monde ne correspond pas à ce que dit le texte, c'est parce que je perçois mal le monde, et non parce que le texte est faux. Autrement dit, c'est en comprenant la Torah, définitivement fixée, que je comprends le sens du monde et de la vie dans le monde. D'où la nécessité de ne plus toucher à la Torah. Ajouter ou retrancher une lettre, ce serait détruire le monde.


L'origine du Talmud

Puis viennent les talmudistes ?

Oui. Ce sont les exégètes, les commentateurs de la Torah. Mais leur parole devient alors tradition orale : des maîtres, des « Rabbis », discutent sans cesse du sens de telle ou telle histoire, tel ou tel verset, tel ou tel mot, telle ou telle lettre de la Torah. Tout cela commence à être mis par écrit à partir du IIe siècle avant notre ère seulement, avant d'être fixé dans un texte définitif quatre siècles plus tard, au IIe siècle après le Christ. On appelle ce texte la Michna. À son tour celle-ci est lue et commentée, et ce commentaire, qui s'élabore jusqu'au Ve siècle, s'appelle la Guemara. Michna et Guemara forment ce qu'on appelle le Talmud, la loi orale juive. Dans le Talmud, les explications et les commentaires qui concernent plus directement les récits de la Torah sont les midrachim (pluriel de midrach). Le mot midrach signifie « interprétation ». La « bibliothèque » juive, c'est-à-dire les livres de la Révélation pour les juifs, est donc formée avant tout par la Torah, c'est-à-dire les cinq livres de Moïse dans la structure très précise qu'ils ont reçue après l'exil à Babylone, et d'autre part par les livres du Talmud, qui sont le commentaire de la Torah, et qui ont été rédigés pendant les premiers siècles de notre ère. Autrement dit, la loi écrite est reliée, par un lien nécessaire, à la loi orale, celle de l'interprétation.

À vous entendre, on pourrait cependant penser que seule compte, dans la Bible juive, la partie représentée par la Torah ?

La Bible hébraïque s'appelle le Tanakh : ce mot est composé des initiales du mot Torah (les cinq livres de Moïse), et de celles des deux mots qui désignent les autres parties de la Bible : les Neviim (les Prophètes) et les Khetouvim (les Hagiographes, ou Écrits).

Le Talmud s'est intéressé avant tout aux livres de Moïse, porteurs des rites et des mythes fondateurs du peuple. Les autres livres de la Bible sont, il est vrai, moins commentés, et beaucoup de juifs en connaissent souvent peu de chose, mais, bien entendu, ne les refusent pas : ils font partie intégrante de la Révélation.

Aujourd'hui, avec la renaissance de l'État d'Israël, la conscience historique des lecteurs de la Bible est plus éveillée à la dimension événementielle du texte. Les textes historiques, qui avaient été un peu délaissés, sont fortement remis à l'honneur.

Le judaïsme d'aujourd'hui est donc un judaïsme marqué par le Talmud, et on ne le comprend pas sans le Talmud.

Ce qu'on appelle le judaïsme n'existait pas de la même façon du temps de la Bible. Le judaïsme actuel est né après le retour de l'exil de Babylonie (- 586) et il s'est constitué durant les premiers siècles de notre ère, à l'époque où s'est élaboré le Talmud. C'est pourquoi d'ailleurs on l'appelle judaïsme talmudique ou rabbinique. Il reste, bien sûr, lié au Livre de la révélation, à la Bible, à la Torah, mais avant tout à travers son interprétation par les maîtres du Talmud. La conséquence en est qu'on peut lire et connaître très bien la Bible, et très peu le judaïsme. C'est le cas de beaucoup de chrétiens ! J'insiste cependant sur la continuité ininterrompue de l'interprétation dans la Torah orale depuis le Sinaï jusqu'aux commentaires des maîtres du Talmud.


La vision des voix

La révélation est celle d'un Dieu unique. Quand on lit la Bible, on a l'impression que cette Révélation n'est pas allée de soi...

La Bible, en effet, parle de la révélation d'un Dieu unique. À l'époque où Abraham, Isaac, Jacob, puis Moïse ont eu cette révélation, elle apparaît comme une invention révolutionnaire, qui va à contre-courant d'un certain nombre de croyances, d'idées, de pratiques et même de gestes. De ce Dieu, on peut dire un certain nombre de choses : comment Il s'est révélé à Moïse à travers un buisson qui brûlait mais ne se consumait pas, comment Il s'est révélé collectivement aux Hébreux dans la montagne du Sinaï, comment Il a traité les Hébreux dans le désert, en route vers la Terre promise, puis les Israélites au temps des rois, au moment des deux exils successifs, après le retour d'exil. On comprend que cette révélation ne s'est pas faite en un seul jour, que le peuple a été mis à l'épreuve, qu'il a parfois reculé, s'est montré infidèle, qu'il est retourné vers les idoles. En ce sens, en effet, on peut dire que le « monothéisme », le Dieu unique, ne va pas du tout de soi pour le peuple hébreu ancien.

Mais — c'est un aspect qui est souvent ignoré ou incompris par beaucoup — le judaïsme s'intéresse moins à « Dieu » qu'au texte qui en parle. Pour les maîtres du Talmud — et donc pour nous aussi, les juifs d'aujourd'hui —, la révélation de la Bible est avant tout révélation d'un texte, la Torah, où les juifs découvrent comment vivre. Le Dieu de la Bible, c'est un Dieu pour l'homme. La révélation, selon les maîtres du Talmud, met en avant des lois, des valeurs, des comportements qui concernent d'abord les hommes, ce qu'on appelle d'un mot plus savant l'« éthique », c'est-à-dire ce qu'il faut faire pour vivre de façon juste et heureuse. Dieu ne s'est pas révélé pour lui-même, mais pour les hommes. La question du « Dieu unique » n'intéresse donc pas les juifs autant que le croient souvent les non-juifs. Il est unique au sens où, pour eux, il n'y en a pas d'autre : voilà le sens du « monothéisme »!

Vous parlez de « révélation » de Dieu. Que signifie ce mot au juste ?

La réponse la plus simple serait de dire : Dieu nous parle, c'est une parole divine qui s'adresse à nous pour nous. Cette parole ne parle pas de Dieu en Lui-même : elle ne dit pas qui Il est. En revanche, elle nous dit ce qu'Il dit aux hommes et ce qu'Il fait avec les hommes. Par exemple, II enjoint à Abraham de partir de son pays pour aller dans le pays qu'Il lui montrera (Genèse, chapitre 12). Autrement dit, la première révélation est une parole d'arrachement, une parole qui fait sortir...

Au mont Sinaï, Dieu se révèle non plus à Abraham, un homme seul, mais à tout le peuple rassemblé (Exode, chapitre 19) : cette révélation « collective » change-t-elle quelque chose ?

Oui, la différence est capitale. Dieu s'adresse à Abraham en lui donnant un ordre, et c'est en effet un dialogue d'individu à individu. Dans le texte de l'Exode qui décrit la rencontre exceptionnelle entre Dieu et le peuple, on s'aperçoit que Dieu n'est qu'une voix : Il s'adresse au peuple du haut de la montagne par l'intermédiaire de Moïse. Le récit ici est d'ailleurs étonnant, car il parle d'une « vision des voix » : « Et tout le peuple vit les voix. » Pour les commentateurs, il s'agit de la vision du texte gravé sur les Tables et révélé au mont Sinaï. Dieu lui-même reste en retrait, invisible. Il prend figure et même Il s'incarne, Il prend corps dans une voix, dans sa parole qui se grave ensuite visiblement sur des tables de pierre, les Tables de la Loi. Ainsi donc, la révélation du Sinaï est révélation d'un texte. Voilà pour nous la révolution apportée par la Bible. Le rapport premier et essentiel des juifs avec Dieu, c'est le rapport à un texte, celui de la Torah, qu'il s'agit de comprendre dans toutes ses dimensions. La mystique juive a une formule étonnante pour le dire : « Le Saint (Dieu) Béni soit-Il et sa Torah ne font qu'un. »


Dieu est un texte

Il est tout de même étrange de parler de « révélation d'un texte ». On pourrait penser que le Dieu des talmudistes — et des juifs en général — est un texte !

Mais précisément, ils le disent ! Tout se passe comme si l'Infini — Dieu — passait dans notre monde fini et devenait ainsi lui-même quelque chose de fini, de limité, un texte, un livre. Mais cette limitation de Dieu pose problème. Les talmudistes ont bien vu le risque d'avoir affaire à un Dieu fini, à un Dieu-objet de ce monde-ci, c'est-à-dire à une idole.

Vous voulez dire : idolâtrer un texte ?

Exactement ! Rendre divin ou adorer comme Dieu quelque chose de ce monde-ci, c'est l'idolâtrer. Donc, dans le cas de la Torah, ce serait l'idolâtrie du Livre et de la Loi. Il fallait donc en quelque sorte rendre ce texte infini, lui donner un sens infini. C'est ce que les talmudistes ont réussi à faire. Dans le Talmud, il ne s'agit pas de comprendre toujours mieux LE sens unique que le texte est censé renfermer, car ce serait alors une façon de s'approprier Dieu, d'enfermer l'Infini. Non, il s'agit d'interpréter le texte de telle sorte que la parole qu'il contient — et qui est unique — soit comprise dans tous les sens possibles. La définition du Talmud consiste précisément en cette parole plurielle due à la pluralité des interprétations. On peut dire une chose d'un texte, mais aussi une autre, et une autre encore : l'interprétation ne s'arrête pas. Il y a toujours un commentaire sur le commentaire, à l'infini. Le Talmud ne dit pas LE sens de la Torah, il ouvre au contraire sans cesse la Torah à de nouveaux sens.

Pouvez-vous nous donner un exemple concret de cette façon d'interpréter ?

Pour comprendre, il suffit de regarder ce qu'on fait, encore aujourd'hui, dans une maison d'étude, un Beth Hamidrach.

Désordre, brouhaha, gesticulation véhémente, allées et venues incessantes, voilà ce que vous apercevez au premier regard. C'est l'inverse de la quiétude monastique, car le silence n'est pas ici la règle. Sur les tables, souvent mal alignées, foisonnent, pêle-mêle, les livres de la Torah, du Talmud, de Maïmonide (un très important philosophe et commentateur juif du Moyen Âge), du Choulhan Aroukh (code de la Loi juive), des livres empilés les uns sur les autres.

Les étudiants, généralement l'un en face de l'autre —assis, debout, un genou sur une chaise —, sont penchés sur les textes. Ils lisent à haute voix, se balancent d'avant en arrière, de gauche à droite. Ils ponctuent leur lecture de gestes, frappent frénétiquement les livres ou la table, feuillettent avec fébrilité les pages des commentaires pris et remis rapidement dans les rayons de l'immense bibliothèque qui fait le tour de la salle... Dans l'interprétation, ils sont rarement d'accord sur le passage étudié — heureusement ! — et ils vont consulter le maître. Celui-ci explique, prend position sur les thèses des uns et des autres, calme pour un instant la « guerre des sens » que se livrent ses consultants. Il n'est pas rare de voir, plus loin, un étudiant endormi, les bras croisés sur un texte du Talmud. À côté de lui, un autre boit un café et fume une cigarette, l'air méditatif et concentré. Cette effervescence est permanente. De jour comme de nuit résonne le bruissement ininterrompu de l'étude.

Les textes du Talmud ont cette même apparence de désordre, avec ces commentaires et ces discussions sans fin, maîtres entre eux ou maîtres avec les élèves.


Lire aux éclats

Comment concilier ce « désordre », cette remise en question permanente, avec l'idée de Dieu unique ?

Cette attitude me semble révélatrice de la pensée juive et de ses rapports avec le Dieu unique : elle traduit précisément son refus de l'idolâtrie, c'est-à-dire de tout ce qui fixerait une fois pour toutes le sens donné au Dieu unique. On voit aussi par là comment la loi écrite est totalement liée à la loi orale, c'est-à-dire à la loi de l'interprétation. La tradition musulmane a parlé, à propos des juifs (et des chrétiens), de « peuples du Livre ». Mais cette expression a été très justement contestée. Selon une formule d'un grand penseur juif contemporain, Armand Abécassis, le peuple juif n'est pas le « peuple du Livre », mais le « peuple de l'interprétation du Livre ». La lecture est l'activité essentielle du juif. Cette vocation à la lecture et à l'interprétation, cette vocation « herméneutique », pour employer un terme savant, c'est une manière d'être responsable pour Dieu, et même de Dieu, ou du fait que Dieu soit vivant.

Dieu dépend donc de l'interprétation que les hommes s'en font ?

Oui, Dieu n'existera comme être infini que si les hommes en font un Être vivant à travers l'interprétation, et non une idole figée. Une parole très importante du Talmud déclare : « Paroles des uns et des autres, paroles du Dieu vivant. » Autrement dit, quand il y a paroles des uns et des autres, alors les paroles de Dieu sont celles d'un Dieu vivant. Au contraire, si l'on en reste à la parole unique, si l'on tombe dans le piège qui consiste à dire : « Nous pensons que Dieu est ceci, nous disons que Dieu est cela », alors on crée une idéologie de Dieu, une théologie qui énonce LA vérité de ce qu'il faut penser et dire sur Dieu. On aboutit alors tout simplement à la mort de Dieu. L'enfermer dans une compréhension unique, c'est Le tuer ou Le laisser mourir. La vocation du Talmud — la loi orale des juifs —, c'est de faire éclater la parole unique de la révélation biblique, pour rendre ou garder à Dieu son statut d'infini.

Mais, malgré cet éclatement du sens ou cette multiplicité des sens de la Torah, il n'est tout de même pas indifférent pour un juif qu'il y ait un Dieu ou plusieurs dieux ?

Pour un juif, savant ou non, la question de l'unicité de Dieu ne fait pas problème « Dieu est un », voilà la profession de foi première de tout juif. Ce n'est pas l'opposition entre « un Dieu » et « plusieurs dieux » qui importe le plus, mais l'opposition entre Dieu et Dieu qui peut, par manque de vigilance, devenir une idole. C'est pourquoi j'insiste tant sur la lecture juive de la Torah, qui est, je le rappelle, Dieu, inscrit dans ces lettres et ces mots. Le Talmud n'est pas une interprétation de la Bible, mais le lieu de l'interprétation juive de la Bible. Lorsqu'un maître du Talmud propose une interprétation de tel ou tel verset ou mot de la Bible, il y aura sur-le-champ un autre maître qui énoncera une parole contraire, et un troisième pour avancer encore un autre sens. Il n'y a pas ici de vérité définitive, mais seulement du sens, ou des sens qui s'opposent, se corrigent, se complètent. Le vrai sens, c'est justement cette tension entre plusieurs sens, mais la conviction qu'il n'y aura jamais là rien de définitif.

Pas de vérité définitive, pas de « dogmes », pas de définitions rigides, qu'il s'agisse de Dieu ou de la Torah ?

Non, tous ces termes renvoient à une fermeture, à quelque chose d'immuable. S'il fallait trouver un mot qui exprime de la manière la plus adéquate ce que doivent être le commentaire et l'interprétation, il faudrait dire : « ouverture », brisure du texte et des mots. Dans mon langage, j'appelle cela « lire aux éclats », un jeu de mots pour dire qu'il faut faire « éclater » la vérité. Il s'agit de tuer l'idole de Dieu, enfermée dans un système par la théologie et la philosophie, pour faire vivre le Dieu vivant et infini. En ce sens, le Talmud est tout à fait iconoclaste : il « tue » toute image établie de Dieu.


Caresser le texte

Ne faites-vous pas ainsi violence au texte ? La Torah dit pourtant telle chose, et non pas telle autre ?

Non, nous ne faisons pas violence au texte. Celui-ci se dérobe toujours, même si on lui découvre des milliers et des milliers de sens différents. Sa richesse est inépuisable. Au fond nous ne faisons que le caresser.

Caresser le texte ?

Oui, c'est une image, mais elle est parlante. Nous touchons le texte, nous le découvrons et, dans le même temps, il ne se livre pas tout entier, il se retire, il garde son mystère, il reste toujours une énigme.

Un rapport érotique au texte, par conséquent ?

Absolument. Je pense que Dieu lui-même est érotique !

C'est une provocation un peu gratuite que de parler ainsi.

Pas du tout. Du Cantique des Cantiques dans la Bible à la Cabale en passant par le Talmud et le Midrach, c'est un thème constant dans le judaïsme. Et on peut parler d'une structure érotique de la Torah. Nous trouvons dans le Talmud (traité Yoma) un récit qui illustre bien ce que je veux dire. Rav Yehouda demande : « Que voit le grand prêtre le jour de Kippour lorsqu'il se trouve dans le Temple de Jérusalem, dans le lieu le plus saint ? » On attendrait comme réponse : la vision des anges et le bruissement de leurs ailes. Mais non ! « Il voit comme deux seins de femme qui apparaissent sous un voile, visibles et invisibles. »

Rachi, un grand commentateur juif du Moyen Âge, souligne que les seins sont visibles « sous une tunique ». Il ne s'agit donc pas de seins nus, mais de seins visibles sous le voile d'un vêtement. Ce n'est donc pas la forme des deux seins qui importe, mais avant tout le fait qu'ils soient dérobés par un voile. Rachi veut-il sauver la pudeur ? Peut-être pas, car les seins sous le voile offrent une nudité plus nue que celles de seins nus sans aucun voile. La nudité plus nue que la nudité elle-même est une nudité habillée, « nudité sous un voile ». L'érotisme réside dans cette présence simultanée du caché et du montré. C'est une expérience que nous faisons constamment. Comme disait Roland Barthes, « l'endroit le plus érotique n'est-il pas là où le vêtement bâille ? ».


Un Dieu érotique 

Mais quel est le rapport avec Dieu ?

Eh bien, en ce sens, Dieu est érotique ! Il se manifeste comme visible/invisible, dans l'ambiguïté, d'une manière clignotante pour ainsi dire. Il se révèle à nous, mais II garde son énigme. Nous Le découvrons, aux deux sens de ce mot, mais Il se retire en même temps. La caresse dont je parlais correspond à l'attitude de l'homme face à cette énigme divine. Elle signifie qu'on n'a pas, qu'on ne doit pas avoir, prise sur Dieu, qu'on ne doit pas l'enfermer ni le posséder. C'est l'expérience d'une rencontre, d'une tendresse, d'une relation forte mais jamais donnée une fois pour toutes. Dans le cas du texte, c'est une recherche, une étude qui ne sait pas à l'avance ce qu'elle va trouver, ni même ce qu'elle cherche. C'est l'ouverture à l'infini.

On a l'impression, en vous écoutant, que Dieu n'est pas « au-delà », qu'il n'est pas « transcendant ». Que s'il est infini, il ne l'est qu'à travers les sens infinis que ses interprètes Lui trouvent dans la Torah et le Talmud.

Non. Dieu est toujours à la fois au-delà de ce monde et dans ce monde, transcendant et immanent, présent pour les hommes et retiré dans son infini. Mes propos ne visent pas à exprimer ce que ressent le croyant, mais la manière dont le judaïsme se construit autour d'un texte, tout en refusant l'idolâtrie du texte, ou la « texto-lâtrie ».

L'étude de la Torah est un combat contre l'idolâtrie. L'homme ne dit pas : « Dieu est », ou « Dieu n'est pas ». Ces affirmations sont aussi dogmatiques qu'idolâtres. De même, « le texte dit que... » ou « le texte ne dit pas que... » sont des affirmations idolâtres. Il faut que le texte reste insaisissable, imprenable, qu'il ne devienne pas un texte-idole. Les cabalistes expliquent que le texte (la Torah) et Dieu ne font qu'un : en refusant de mettre la main sur le texte, on marque le refus de mettre la main sur Dieu. C'est aussi pour cette raison que je ne vous parle pas — et ne peux pas vous parler — de Dieu tel qu'Il est en Lui-même.

La Cabale dit que Dieu, l'Infini, s'est « contracté » en Lui-même pour faire une place à notre monde fini, donc à autre chose que Lui. Il fait place comme une mère ouvre une place à son enfant. C'est pourquoi on a pu parler d'un « Dieu matriciel ». D'où cette question : dans cet espace du monde, qui est autre que Dieu, où est Dieu ? Comment se manifeste-t-Il au croyant qui veut vivre « en présence de Dieu » ? On peut répondre qu'Il nous enveloppe de toutes parts, comme la mère son enfant. Et, comme le fait la Cabale, qu'Il est présent par excellence dans le texte de la Torah, dans les mots et les lettres sous une forme voilée, secrète.


Le sens caché

Vous venez d'évoquer la Cabale. De quoi s'agit-il ?

C'est un mot qui vient d'un terme hébraïque, qabala, qui signifie « réception », tradition transmise de génération en génération. Aujourd'hui, la Cabale désigne en général la dimension cachée, « ésotérique », mystique, de la tradition juive. Les cabalistes ne s'intéressent pas au sens explicite des phrases ou des versets de la Torah. Ou plutôt, ils pensent que sous le texte explicite court un texte caché. La tradition cabaliste comporte de nombreux textes, dont le plus célèbre est le Zohar, ou Livre des Splendeurs, rédigé au XIIIe siècle. Il s'agit d'un commentaire des cinq livres de Moïse, qui s'intéresse avant tout au sens caché du texte.

Comment les cabalistes découvrent-ils ce sens caché ?

Le principe est simple, mais son exercice exige un haut niveau spirituel et beaucoup d'agilité intellectuelle et de subtilité. Ce n'est pas le sens des mots, mais la logique des lettres, de chaque lettre dans le mot, qui importe. La Cabale a ceci de particulier qu'elle va travailler tant avec les lettres des mots qu'avec les chiffre, car à chaque lettre correspond un nombre. À partir de là, on peut calculer la valeur numérique de chaque mot. Cette façon de procéder, qu'on appelle la gematria, comporte des règles très précises. Ainsi, les neuf premières lettres de l'alphabet correspondent aux chiffres de 1 à 9 ; les neuf lettres suivantes aux nombres de 10, 20, 30... jusqu'à 90. Les quatre dernières lettres sont comptées 100, 200, 300, 400.

Peut-on illustrer la méthode par un exemple ?

Bien sûr. Le mot « mère » s'écrit em, soit 1 + 40 = 41. Le mot « père » s'écrit av, soit 1 + 2 = 3. Le mot « enfant », yehed en hébreu, donne 10 + 30 + 4 = 44, c'est-à-dire la somme de père et mère ! Un autre exemple : quand on additionne les valeurs numériques des lettres du mot adam, « l'homme », on arrive à 45 (30 + 5 + 10). Or, ce chiffre correspond aux deux lettres du Mot ma, « quoi ? » en hébreu (40 + 5). On peut donc en conclure, si on met en rapport les deux mots, que l'homme est une question, un « quoi ? ». Partant de là, je me suis même autorisé à forger un nouveau mot en français, la « quoibilité », pour exprimer l'idée que l'homme n'a pas une essence, une définition, mais que sa définition est justement de ne pas en avoir.

À partir de là, comment vais-je dire le « Dieu de l'homme », ou le « Dieu pour l'homme » ? Rappelons que, pour la Cabale, Dieu a fait en Lui-même, par sa contraction, une place à l'homme, comme une mère à son enfant. Si j'ajoute à la valeur numérique du mot « mère » celle de « l'homme » qu'elle contient, on arrive au chiffre du nom de Dieu Élohim, en l'occurrence 86. Or, la première et la dernière lettres hébraïques de ce nom sont celles du mot « mère », celle qui porte l'enfant. Les lettres restantes constituent le total numérique de 45, « l'homme ». Élohim n'est donc pas un nom banal de Dieu parmi les autres : il signifie très précisément que Dieu fait place à l'homme pour qu'il puisse exister, que Dieu a un aspect « matriciel », « maternel ». Et si on se souvient que l'homme est un « quoi ? », une question, on peut dire que Dieu porte l'homme-question, l'homme qui est question sur lui-même et sur Dieu.


Des chiffres et des lettres

Le nom de Dieu par excellence est quand même YHVH, le « tétragramme », les quatre lettres (en l'occurrence des consonnes) par lesquelles Dieu se révèle à Moïse dans le Buisson ardent. Pourquoi les juifs de prononcent-ils pas ce nom ?

En effet, le tétragramme — YHVH — ne se prononce jamais. C'est un nom ineffable, composé uniquement de consonnes. Pour le prononcer, il faudrait mettre des voyelles. Mais, si l'homme s'avisait d'en mettre, il restreindrait le contenu du nom divin, il fermerait pour ainsi dire les possibilités, et donc il se donnerait un pouvoir sur le divin en lui donnant le sens que lui, l'homme, veut y mettre.

Prenons l'exemple des trois consonnes ZKR. Selon les voyelles qu'on y ajoute, on obtient : « souviens-toi », « masculin », « la mémoire ». Le même mot peut donc être lu de plusieurs manières. Mais chaque fois que je donne un sens précis, grâce aux voyelles, à cette racine de consonnes, j'en limite les significations. Alors que leur nombre était infini, je les ramène à une seule ou à quelques-unes. C'est pourquoi le nom de Dieu, formé des quatre lettres YHVH, ne doit jamais se prononcer, mais seulement être regardé. Le prononcer, ce serait limiter Dieu et transgresser le commandement : « Tu ne prononceras pas le nom de Dieu en vain. » Ce serait aussi tomber dans l'idolâtrie, faire du nom de Dieu une idole sonore. Pour parler de Dieu, les juifs disent « le Nom » : « Béni soit le Nom ! » Et les cabalistes travaillent donc le pouvoir du nom de Dieu à la fois en combinant les lettres et en jouant à l'infini sur leur valeur numérique.

Des chiffres et des lettres... On a l'impression d'un jeu.

C'est un jeu très sérieux. Au départ, certes, il y a quelque chose de ludique. Il m'est même arrivé de parler — pardonnez-moi de me citer encore ! — de jeux « talmudiques »... Pour quelle raison le cabaliste fait-il ce travail avec les chiffres et les lettres ? Au-delà des résultats ponctuels, l'objectif est le même que celui des talmudistes.

Si Dieu se manifeste par excellence dans le texte de la Torah, s'il est ainsi passé de l'infini au fini, il faut, par une opération inverse — en cassant infiniment les mots et les lettres du texte —, Le rendre de nouveau infini. Il s'est « incarné » dans le texte, disons-nous. La Cabale suggère ainsi que les hommes sont responsables de l'infinité du divin. Ils sont responsables de Dieu. À propos de l'injonction : « Connais ce qui est au-dessus de toi », Rabbi Hayim de Volojine expliquait : « Ce qui est au-dessus de toi (le divin) vient de toi », tu en es responsable !


Dieu pluriel

Ce nom de Dieu dont vous venez de parler, Élohim, est par ailleurs un pluriel en hébreu. N'est-ce pas l'indice d'une hésitation des Hébreux sur la nature de leur Dieu ?

Ce pluriel n'a rien de gênant. D'après ce que nous venons de dire, le mot Élohim contient la « mère » et l'« homme ». En dehors de cette interprétation, nous dirions que ce pluriel indique la manière plurielle dont Dieu se manifeste dans les forces de la nature. C'est une autre explication de la Cabale : il se trouve en effet que la valeur numérique du mot « nature » est 86, la même que celle d'Élohim ! C'est le rapprochement de deux valeurs numériques qui fait sens, ou qui fait éclater le sens. Un autre exemple typique : j'ai répété que Dieu était le Livre. Or, le mot « livre » a pour valeur numérique 340 ; mais il se trouve que celle de Dieu, appelé « le Nom », est aussi 340. Faites le rapprochement vous-même...

Mais, enfin, que se passe-t-il quand « ça ne colle pas » ?

Le cabaliste honnête doit déployer toutes les possibilités. S'il y a paradoxe, ou même contradiction, il va maintenir la tension dynamique qui résulte de deux sens antagonistes. En tout cas, il ne doit pas cacher les contradictions qui peuvent survenir. Ce jeu de chiffres et de lettres a été développé surtout au XVIe siècle par Isaac Louria (on parle couramment de la « cabale de Louria »), mais il était déjà présent, à un degré moindre, dans le Zohar au XIIIe siècle, ou chez Rabbi Abraham Aboulafia, un Espagnol, également du XIIIe siècle. Au XVe siècle, à Florence, Pic de La Mirandole a repris le principe pour créer une cabale chrétienne. Il est possible que les juifs aient puisé cet aspect de la Cabale — car il y en a d'autres — chez les pythagoriciens, car le terme de gematria vient manifestement du terme grec geometria, qui signifie « géométrie » ou « arpentage ». L'école de Pythagore était évidemment intéressée par les nombres et la géométrie, mais aussi par les savoirs ésotériques.

Vous parlez constamment des « lettres ». Chacune d'elles aurait, selon vous, un sens ?

Pour la Cabale juive, Dieu, au départ infini, ce qui ne laissait donc aucune place à un autre que Lui-même, s'est en quelque sorte contracté de Lui-même en Lui-même pour laisser place à un autre que Lui-même. Ce geste de contraction s'appelle le Tsimtsoum. Pour la Cabale, Dieu s'est inscrit, enfermé, dans les 300 000 et quelques lettres de la Torah. Chacune d'elles est une étincelle du divin. Lire et interpréter ce texte, c'est prendre chaque lettre pour l'« ouvrir » et libérer l'étincelle divine qu'elle contient. Littéralement, c'est rendre à l'infini son statut d'infini. Dans le christianisme, Dieu s'est fait homme. Chez nous, il s'est fait texte. Tous deux, judaïsme et christianisme, pensent que, pour se révéler, Dieu l'infini a dû se contracter, devenir « fini », comme disent les philosophes. Le fondement de la foi chrétienne n'est pas le texte des Évangiles, mais le Christ, la personne du Christ dont parlent les Évangiles, qui du reste ont été écrits assez longtemps après sa mort. Au contraire, dans le judaïsme, quand Dieu se révèle au Sinaï, il ne se donne pas lui-même en prenant un corps, mais en livrant un texte. Il se révèle à travers ce texte, il « est » ce texte.

Pour nous, au commencement était le Livre !

Mais quel rapport avec les lettres ?

L'alphabet hébraïque ne comporte que des consonnes. Les mots écrits ne sont donc composés que de consonnes, sur lesquelles le lecteur doit mettre des voyelles. Quand je lis le texte, j'invente en ajoutant mes propres voyelles. Ma lecture est donc une création, une interprétation. Être lecteur, c'est déjà, dès l'enfance, une manière d'être juif (ce qui explique, du reste, l'absence d'analphabètes chez les juifs). On peut dire qu'il y a un attachement quasi fétichiste, mais non idolâtrique, au texte. Lorsque la Torah — le Livre — passe dans les rangs de la synagogue, les fidèles l'embrassent souvent avec ferveur.

Mais comment Dieu se fait-il texte ? Est-ce par la magie des lettres matérielles ? Les cabalistes ont répondu par l'affirmative à cette question. Ils vont même plus loin : selon eux, le monde lui-même a été créé avec des lettres. À partir de la combinatoire des lettres, on peut créer le monde, les objets. Les lettres n'ont pas seulement un pouvoir divin : elles sont une partie de Dieu, qui s'est contracté en elles, elles sont Dieu. Pour les cabalistes, l'ensemble de la Torah, depuis la première jusqu'à la dernière lettre, n'est qu'un grand nom de Dieu.


Contre la pensée unique

On peut avoir l'impression en vous écoutant que le commentaire talmudique ou les interprétations cabalistes sont plus importants que le texte de la Bible.

Je vous répondrai par un passage assez surprenant du Talmud qui concerne le chapitre 20 du livre de l'Exode, celui qui raconte le don des Tables de la Loi, où sont inscrits les Dix Commandements ou Dix Paroles. Ces commandements sont curieusement inscrits sur deux Tables. On pourrait imaginer, comme de nombreux commentateurs l'ont fait, que les commandements aient été écrits et numérotés de 1 à 10 sur une seule Table. Pourquoi deux Tables ? Les commentateurs répondent qu'on a voulu mettre en parallèle ou en regard certaines lois qui concernent le rapport de l'homme à Dieu avec certaines lois qui concernent le rapport de l'homme aux autres hommes. Ainsi, en regard du premier commandement, là où il est dit : « Je suis l'Éternel ton Dieu, qui t'a fait sortir du pays d'Égypte », on trouvera le commandement : « Tu ne tueras point », qui est le sixième commandement. Quel rapport entre eux ? Faut-il simplement se contenter du sens classique : le visage du prochain, c'est le visage de Dieu, donc il faut le respecter ? Non, l'important est qu'on a affaire à un Dieu de libération de tous les enfermements...

On peut certes prendre à la lettre le « Tu ne tueras point ». Mais quand on met en parallèle « Je suis l'Éternel ton Dieu... » et « Tu ne tueras point », on souligne qu'il ne s'agit pas seulement de ne pas tuer physiquement, mais aussi et surtout de ne pas tuer la subjectivité de l'autre, sa personnalité, de ne pas lui enlever la possibilité de dire : « Je suis... » Autrement dit, ce qui importe dans « Je suis l'Éternel », c'est Je suis. Ce qu'il importe donc de ne pas tuer, c'est « Je suis », le sujet libre et autonome, le sujet qui s'affirme, un peu comme dans le célèbre « Je pense donc je suis » de Descartes, le sujet qui s'exprime à partir de sa liberté à lui, et non à partir de l'idéologie dominante. L'essentiel est toujours double : les Tables de la Loi, et leur interprétation. De là sort le sens.

Dans tout ce que vous dites, vous insistez sur la liberté de l'homme qui interprète. En fin de compte, n'est-ce pas l'homme qui importe, n'est-ce pas l'homme qui commande et qui fait ce qu'il veut de Dieu ?

Ce que le Talmud veut affirmer, c'est la liberté de chacun de réagir et de s'exprimer à sa manière par rapport au texte de la révélation. C'est seulement quand la révélation est interprétée à l'infini par tous les sujets qui s'expriment que nous restons dans l'ordre de l'infini et non pas dans celui de l'idolâtrie. La différence entre l'idole et Dieu, c'est tout le judaïsme talmudique, qui préfère le conflit des interprétations à la pensée unique. D'où la question : est-ce que les juifs croient en un Dieu unique ? Et la réponse, qui peut paraître incroyable et qu'il faut, bien sûr, interpréter : en un certain sens, non !


À chacun son Dieu 

Eh bien, interprétons !

La prière juive contient un texte intéressant qui dit : « Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac et Dieu de Jacob... » Pourquoi ne pas dire : Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, au lieu de répéter trois fois Dieu ? En fin de compte, c'est le même Dieu ! Eh bien non ! La perception qu'Abraham a de Dieu n'est pas celle d'Isaac ou de Jacob. Même si on a affaire au même Dieu, aux mêmes valeurs, la perception que chacun en a est totalement différente. Ce Dieu pluriel donne le Dieu vivant, non pas un polythéisme, mais un judaïsme pluriel, une liberté pour chacun de percevoir son rapport au divin.

Chacun connaît la célèbre prière juive, cette profession de foi qui commence par les mots Sh'ma, Israël, « Écoute, Israël ». Maïmonide, le grand philosophe juif du Moyen Âge, les commente ainsi : qui parle, et à qui ? Qui donc est Israël ? C'est Jacob. En effet, au gué de Yabboq (Genèse, chapitre 32), Jacob a combattu avec un ange, en fait, un homme, qui lui dit à la fin : « Laisse-moi partir. » Jacob lui répond : « Tu ne partiras pas sans m'avoir laissé ta bénédiction. » L'ange (l'homme) lui répond : « Voici ma bénédiction. Ton nom ne sera plus Jacob, mais Israël, car tu as combattu avec les hommes et avec Dieu, et tu as vaincu ! » Israël est donc « celui qui a vaincu (Dieu) », autrement dit, il y a un refus de la passivité, un questionnement actif du monde qui est proposé à chacun.

Avant de mourir, Jacob/Israël demande à ses enfants réunis autour de lui de garder le patrimoine religieux qu'il leur a légué (Genèse, chapitres 48 et 49). Que lui répondent ses fils ? « Écoute, Israël, Dieu est notre (seul) Dieu, Dieu est un. » Ce qui veut dire : Dieu est notre Dieu, ce n'est pas le tien, nous avons notre propre manière de vivre en fonction de ce que nous comprenons de ce Dieu infini et transcendant. Ce n'est pas un Dieu autre, c'est notre Dieu, mais tu as le tien et nous le nôtre. Ce n'est pas un Dieu unique, mais un Dieu Un, dont la vocation est d'inciter chacun à faire ce qui lui semble juste.

Àchacun son Dieu, en somme !

Il faudrait plutôt dire : le même Dieu, mais à la mesure de chacun. Comme l'a montré Daniel Sibony, on pourrait trouver la même idée dans le commandement : « Honore ton père et ta mère. » En hébreu, le mot « honore » signifie aussi « lourd », et on aurait donc : « Lourd ton père, lourd ta mère. » Que signifie cette phrase : « Tes parents sont lourds » ? Selon Daniel Sibony, il faut comprendre : « Donne suffisamment de poids à leur histoire pour ne pas avoir à la répéter. » Ils ont leur histoire, tu as la tienne. L'histoire n'est pas répétition, mais invention et nouveauté.

On retrouve cette idée dans les rites. Il est dit : « Tu ne feras pas cuire le chevreau dans le lait de sa mère » (Deutéronome, chapitre 14,21). Pourquoi n'est-il pas écrit : « Tu ne mélangeras pas le lait et la viande » ? Tout simplement parce que ce n'est pas le but de ce précepte. Le propos est le suivant : ne pas faire maturer la bête dans le lait de sa mère, c'est-à-dire éviter de rester dans les catégories de ses parents. Il y a eu les parents il y a les enfants, chacun a sa perception du monde et sa manière de vivre. De même il n'y a pas un Dieu unique, mais une perception plurielle de Dieu, comme du monde ou de la vie.


Les murs de la liberté

Vous venez de parler des rites à observer. Peut-on interpréter les commandements ou les préceptes ?

Bien sûr, et je l'illustrerai par une petite histoire juive.

Cela se passe en Pologne au siècle dernier. Une pauvre femme à qui on devait de l'argent se voit remettre par son créancier un paiement en nature, à savoir un paon. N'ayant jamais vu un paon, elle va consulter son rabbin pour savoir si le paon est casher, c'est-à-dire apte à la consommation selon la Loi juive. Le rabbin répond :

« Mon père, le grand Rabbi Yankel, a toujours dit que non.

— Mais alors, que faire de mon paon ?

— Laisse-le dans ma basse-cour, je m'en occuperai. Tu viendras le chercher quand tu voudras.

Le paon intègre donc la basse-cour du rabbin, et la femme vient lui rendre visite régulièrement. Un jour, elle arrive près de la basse-cour, et là, plus de paon ! Elle se précipite chez le rabbin :

— Rabbi ! Rabbi ! où est passé mon paon ?

— Ton paon ? Quel paon ? Ah oui, ton paon, je l'ai mangé !

— Quoi ? Tu l'as mangé ? Mais tu m'as dit que selon ton père, le grand Rabbi Yankel, le paon n'était pas casher !

— C'est vrai, mais sur la question du paon mon père et moi n'avons jamais été d'accord ! »

Mais que signifie alors la célèbre phrase au début de la Bible : Dieu créa l'homme à son image et à sa ressemblance ?

L'interprétation classique consiste à dire : Dieu n'a pas d'image, l'homme n'en aura pas non plus. On voit dans cette phrase une sorte de déclaration ironique ou paradoxale. Et si on va plus loin, cela signifie aussi que l'homme ne peut pas dire : « Je suis », mais seulement : « Je suis en train d'être... », « Je deviens... ». C'est-à-dire : je ne suis pas enfermé dans une définition préalable. Tout simplement : Dieu a créé l'homme libre !

Mais toutes les religions disent cela : Dieu a créé l'homme libre !

Sans doute. Pourtant, je voudrais vous raconter une histoire du Talmud pour vous montrer à quel point cela est vrai dans la tradition juive.

On nous enseigne qu'un four fabriqué en tuiles découpées et liées avec du sable n'est pas soumis aux règles du pur et de l'impur. Telle était l'opinion de Rabbi Éliézer, mais les autres sages pensaient le contraire. Rabbi Éliézer présenta toutes les réfutations possibles face aux arguments des autres Rabbis mais ils n'en retinrent aucune.

« Si ma décision doit prévaloir, que ce caroubier le prouve », dit Rabbi Éliézer. Aussitôt le caroubier arraché de terre, se trouva déplacé de cent coudées

« Un caroubier ne prouve rien, dirent les autres Rabbis.

— Que cette source d'eau prouve que j'ai raison », dit Rabbi Éliézer. Aussitôt l'eau de la source se mit à couler à rebours.

« Un courant ne prouve rien, dirent les Rabbis.

— Alors, ce sont les murs de cette maison d'étude qui le prouveront ! » Les murs commencèrent à s'incliner et ils allaient s'effondrer quand Rabbi Yehochoua les apostropha :

« Si les disciples des Sages se disputent, en quoi cela vous concerne-t-il ? »

Les murs ne s'écroulèrent pas, par respect pour Rabbi Yehochoua, mais ils ne se redressèrent pas non, plus, par respect pour Rabbi Éliézer. Aujourd'hui encore ils sont dans cet état. Alors Rabbi Eliézer dit aux autres Sages :

« Si mon jugement doit prévaloir, alors ce sont les cieux qui vont en décider ! » Aussitôt retentit une voix céleste qui déclara :

« Qu'avez-vous à contester Rabbi Éliézer ? Son jugement prévaut en tout ! » À ces mots Rabbi Yehochoua se dressa sur ses jambes et s'écria :

« Elle n'est pas dans les Cieux ! »[Deutéronome, chapitre 30,12.]

Que voulait-il dire par là ? Que la Torah nous a été donnée sur le mont Sinaï, explique Rabbi Yirmiya, et nous n'avons pas à tenir compte d'une voix céleste !

Après cette séance mouvementée de l'Académie talmudique, Rabbi Nathan rencontra le prophète Élie et lui demanda ce que faisait Dieu au moment de cette discussion. Il répondit :

« Dieu souriait et disait : mes enfants m'ont vaincu et rendu éternel... »

Dans cette histoire, ce qui est en jeu n'est pas le pur et l'impur, mais le statut de la vérité. On peut éprouver de la sympathie pour Rabbi Éliézer, mais il se trompe en se battant pour LA vérité. Il y a d'autres critères que LA vérité. La démocratie par exemple, le libre choix de chacun, l'acceptation de certaines règles et la sanction provisoire des votes...


Mythe, rite et rythme

Peut-on préciser comment les rabbins ou les talmudistes lisent et interprètent le texte biblique ?

La Bible — ou la Torah (c'est-à-dire, avant tout, les cinq premiers livres de la Bible : Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome) — est constituée de deux sortes de textes : ceux qui racontent une ou des histoires (celles d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, de Joseph et ses frères, de Moïse et de la sortie d'Égypte), et ceux qui contiennent les commandements de Dieu, les préceptes, les textes juridiques, les textes d'alliance, etc. Les premiers sont appelés « narratifs », les seconds « prescriptifs ».

Je n'ai pas de difficultés pour appeler les premiers des « mythes ». Au sens courant, ce mot est dévalué. Un mythe est censé raconter « quelque chose qui n'est pas vrai », qui ne correspond pas à quelque chose qui s'est réellement passé. Mais tous ces mythes ne relatent pas des événements au sens historique. Pourtant, ils sont suprêmement « vrais », car remplis d'une profonde sagesse, ils sont riches de significations et on peut se reconnaître en eux, s'identifier personnellement ou collectivement. Le mythe est une « parole fondatrice d'identité » : celui qui le lit est emporté dans une dynamique qui le structure. Les textes prescriptifs, je les appelle rites, en ce sens qu'ils indiquent des gestes à faire, des rites à accomplir, des temps à respecter. La spécificité de la Bible (celle des juifs talmudistes), c'est d'articuler les deux sortes de textes, de chercher à articuler le rite et le mythe. Cette articulation, je l'appelle pour ma part « rythme ».

Un exemple serait utile.

J'ai déjà parlé du combat de Jacob avec l'ange au gué de Yabboq. Jacob y reçoit le nom d'Israël. Lorsqu'il veut partir, l'ange le touche à la hanche. Jacob est touché au nerf sciatique et il devient boiteux. À la fin de l'histoire, le texte dit : « Voilà pourquoi les fils d'Israël ne mangent pas, jusqu'à ce jour, le nerf sciatique qui est au creux de la hanche » (Genèse, chapitre 32,33). Le rite — ne pas manger le nerf sciatique — devient ainsi la mémoire gestuelle de la mémoire narrative — la mémoire du combat avec l'ange.

Le mot « rite » suggère des cérémonies ou des liturgies. Ici, vous avez l'air de dire qu'il s'agit de choses à faire, d'actes pratiques.

Oui, le judaïsme est une religion de l'acte, ou des actes, et non de la foi. C'est l'action qui relie l'homme à Dieu. Un philosophe juif, Martin Buber, a vu dans cette insistance la différence du sentiment religieux entre l'Orient et l'Occident. Dans tous les livres de la Bible, on parle beaucoup plus d'action que de foi ! Non pas de l'action sans âme ni du cérémonial vide de sens : non, chaque action, si insignifiante qu'elle soit en apparence, est de quelque manière orientée vers le Divin. En tout cas, de l'attitude religieuse tournée d'abord vers l'acte émerge, pour les juifs, la Loi rituelle.

N'y a-t-il pas pourtant un danger que l'acte ou l'accomplissement de la Loi se vident de leur sens ?

Bien évidemment, et il y eut toujours aussi, au sein du judaïsme, des communautés vivantes pour protester contre l'observation mécanique de la Loi et pour retrouver l'accomplissement de l'acte animé de vie et relié à Dieu.

Le christianisme ne s'est-il pas fondé en partie sur cette protestation ?

Oui et non ! Au temps de Jésus, il y avait certainement en Israël, au sein même du peuple et non plus seulement dans des communautés vivant à l'écart, l'aspiration à un lien revivifié avec Dieu, à une action plus riche de sens. À mon avis, au cœur  du christianisme le plus primitif, dans la prédication de Jésus elle-même, on trouve avant tout ce désir de renouvellement de la religiosité de l'acte. Mais ce christianisme où l'acte est central, c'est du pur judaïsme ! Au chapitre 5 de l'Évangile selon Matthieu, où commence ce qu'on appelle le Sermon sur la Montagne, il y a cette parole de Jésus : « Ne vous imaginez pas que je sois venu abolir la Loi et les Prophètes ; je ne suis pas venu abolir, mais accomplir. » Le message de Jésus exprime ici clairement l'idée de rattacher le nouvel enseignement à l'ancien : non pas un enseignement inédit, mais l'enseignement ancien retrouvant toute sa signification, son caractère originel de liberté et de sacralité, contre la règle mesquine de la Loi rituelle qui l'avait obscurci.

Dans le même passage de Matthieu, Jésus ajoute : « En vérité, je vous le dis, avant que le ciel et la terre ne disparaissent, pas le moindre signe, pas le moindre yod (ou iota) ne disparaîtra de la Loi, que tout ceci n'advienne. » C'est-à-dire jusqu'à ce que cet enseignement de l'acte soit accompli dans toute sa pureté, avec tout le pouvoir de l'âme, jusqu'à ce que le monde soit sanctifié et divinisé par un acte vraiment inconditionnel. Pour moi, ce christianisme primitif enseignait ce qu'ont enseigné les Prophètes : l'acte (ou la Loi, si vous préférez) inconditionnel.

Le christianisme, selon vous, s'est éloigné de cette source juive ?

Oui, il a abandonné cette idée d'acte, qui s'incarnait dans les commandements divers de tous les jours.

Concrètement, d'où vient la rupture ?

Elle vient de ce que Paul remplace la Loi juive par la Foi chrétienne. Par exemple, Paul parle de la « grâce » que reçoit celui qui a la Foi. Il oppose la grâce au « salaire », au dû que reçoit celui qui accomplit les œuvres de la Loi. Il prétend ainsi fonder la lecture « spirituelle » des Écritures, par opposition à la lecture « charnelle », matérielle, des juifs. Je ne veux pas parler ici des conséquences qu'on en a tirées plus tard, dans l'antijudaïsme de l'Église et dans l'antisémitisme moderne. Mais, incontestablement, cette interprétation de Paul rompt avec la tradition de la lecture juive des Écritures, qui n'a jamais opposé les deux, le « spirituel » et le « matériel ». C'est d'autant plus paradoxal que, pour le christianisme, Dieu se fait chair !

Mais la rupture encore plus essentielle — et là encore c'est une rupture d'abord avec l'interprétation de la tradition — est celle de la circoncision : Paul l'annule, purement et simplement, pour ne pas l'imposer aux païens qui deviennent chrétiens. Là encore, il la « spiritualise » : la vraie circoncision, dit-il, c'est celle du cœur (lettre aux Romains, chapitre 2,25-29). Mais, ce faisant, il rompt avec le commentaire, il rompt avec les versets de l'Écriture. Il ne commente plus, il annule !

Les mots mythe, rite, rythme sont des mots modernes. Est-ce vraiment la conception du Talmud, ou une interprétation moderne de la lecture talmudique ?

C'est une interprétation moderne, qui est tirée de l'expérience du Talmud mais qui implique aussi une critique de la lecture talmudique deux fois millénaire. À mon sens, cette lecture a manifesté une certaine obsession du rite au détriment de la narration ou du mythe qui contient le sens ou la philosophie du rite. En d'autres termes, il faudrait revenir davantage au rythme, qui réunit les deux, le rite et le mythe,

Ce qui signifie concrètement ?

Cela veut dire qu'il faut revenir davantage aux récits, aux « histoires » que raconte la Bible. La racine du mot hébraïque que nous traduisons par « récit » — le mythe, au sens où je l'ai défini — signifie « s'opposer à ». Le récit, ou le mythe, est une parole qui s'oppose à quelque chose, une parole fracturante, révolutionnaire, qui secoue. Curieusement, la Bible utilise le même vocabulaire pour parler de la femme. Littéralement, elle est une « aide contre lui » : dans la tradition hébraïque, le féminin est de l'ordre du « contre l'homme », de la fracture qui va amener l'homme à être différent. La narration — dont le roman est le genre par excellence — a, en ce sens, quelque chose de féminin : c'est une parole qui ouvre, qui fait naître et renaître...


La mélancolie de Moïse

On ne voit toujours pas comment procède le Talmud dans sa lecture des textes.

Eh bien, je vais encore vous raconter une histoire talmudique (je la modernise un petit peu dans les mots employés).

Moïse monte au ciel et voit Dieu assis en train de mettre de petites couronnes sur les lettres de la Torah. Je rappelle que l'hébreu de la Torah ne nous est parvenu qu'avec des consonnes, sans voyelles. Moïse dit à Dieu : « Qu'est-ce qui t'empêche de laisser le texte tel quel ? Pourquoi rajoutes-tu des couronnes ? » Dieu répond : « Dans le futur viendra un homme, Akiva ben Yossef, qui, sur chacune de ces petites couronnes, donnera des milliers et des milliers d'interprétations. » Moïse dit alors : « Montre-moi cet homme ! » Dieu répondit : « Retourne-toi en arrière. » Moïse se retrouva assis au bout de la huitième rangée de la maison d'étude de Rabbi Akiva qui était en train de commenter la Torah. Il ne comprenait rien à son enseignement et tomba dans une profonde mélancolie. Un élève posa alors une question au maître : « Maître, d'où tiens-tu cette interprétation ? » Rabbi Akiva répondit : « Elle a été donnée à Moïse au Sinaï. » Moïse comprit qu'on parlait de lui et se trouva apaisé.

La leçon de ce récit, c'est que le sens du texte n'est pas seulement celui que l'auteur a voulu lui donner, mais celui que les lecteurs de chaque génération lui donnent. Il n'y a pas le sens du texte, mais le sens que je lui donne. Le texte veut dire quelque chose, mais il peut aussi dire autre chose. Il est ouvert à l'infini. Il y a un au-delà, une « transcendance » des mots. Être un lecteur, c'est être à l'écoute de cet au-delà des mots, de ces petites couronnes au-dessus des consonnes que Dieu a placées lui-même, selon notre histoire.

La fin de l'histoire est à méditer. Moïse retourne devant Dieu et lui dit : « Maître du monde, tu as à ta disposition un tel homme, et tu donnes la Torah par mon intermédiaire ? — Tais-toi, j'en ai décidé ainsi ! — Maître du monde, tu m'as fait voir sa Torah, montre-moi sa récompense. — Retourne-toi ! » Moïse se retourna et vit qu'on lacérait la peau de Rabbi Akiva avec des peignes de fer. « C'est donc cela, la Torah et sa récompense ! — Tais-toi, j'en ai décidé ainsi ! »

Pardon d'insister, mais on a l'impression qu'il n'y a plus de Dieu, ou que Dieu s'efface devant un texte et les interprétations qu'on en fait pour résoudre des problèmes humains.

Le Talmud, je l'ai dit, interprète les récits, les histoires contenues dans la Torah écrite. Mais il ne le fait pas sous la forme de beaux discours philosophiques, abstraits, bien charpentés et logiques. Le Talmud est composé lui-même de récits ou de dialogues qui rapportent sur le vif la discussion des maîtres, leurs divergences, leurs démêlés, leurs points d'accord. Il raconte des histoires avec Dieu ou à propos de Dieu, des histoires où d'ailleurs Dieu intervient plus d'une fois directement. Toujours, l'intersubjectivité, le dialogue sont essentiels, car de là jaillit le sens.

Autrement dit, le Talmud, ce ne sont pas des traités de théologie ou de philosophie qui interrogent : « Qui est Dieu ? » ou « Comment définir Dieu ? ». Ce ne sont pas non plus des discussions intellectuelles sur la « nature » de Dieu. Ce serait enfermer Dieu dans nos discours raisonnables et tomber dans le piège de l'idolâtrie. En ce sens-là, le Talmud est très « anticonceptuel », antiphilosophique et antithéologique. En revanche, il laisse une grande place à l'imagination, pour imaginer des interprétations nouvelles et ouvrir des pistes inattendues. C'est la liberté d'imaginer pour imaginer la liberté !

À vous entendre, le Talmud est très moderne !

Il permet une très grande ouverture d'esprit. À la limite on peut tout dire, tout penser, mais aussi tout contredire. Le Talmud n'est pas enfermement, comme peut l'être une théologie qui produit un discours bien pensé et bien pesé sur Dieu. Il se trouve en effet que cette manière de faire rencontre beaucoup d'échos dans la philosophie la plus contemporaine, par exemple celle d'Emmanuel Lévinas, qui a d'ailleurs fait des « lectures talmudiques » qui sont devenues des livres de philosophie. La philosophie de Lévinas est, entre autres, dirigée contre le phénomène totalitaire en politique, et contre la pensée totalitaire. Il a trouvé une source très importante de cette orientation philosophique dans le Talmud.


Le sens de l'exil

Vous craignez plus que tout non seulement l'idée d'une Vérité figée et unique, mais toute idée d'enracinement, d'établissement dans un lieu...

En effet. En parlant de la révélation à Abraham : « Va-t'en de ton pays, de ta patrie, de la maison de ton père... », j'ai déjà souligné combien cette révélation est une parole d'arrachement. À la suite d'André Neher, on a parlé de « vérité nomade » à propos du judaïsme. C'est sa différence avec le paganisme, avec tout paganisme. Être païen, c'est se fixer, se ficher, s'établir sur l'assurance du sol. Le nomade, au contraire, est prêt en tout temps à se mettre en route, à quitter ses feux et ses lieux. Comme Abraham, il ne se contente pas de ses possessions, il renonce au séjour et à ses sécurités.

Certes, mais la vie nomade n'est pas en elle-même une malédiction, contrairement à l'exil ?

Dans le désert, les esclaves libérés de l'Égypte deviennent un peuple qui n'a pas de terre, mais qui est lié par une parole. C'est l'expérience de l'Exode. Plus tard, après l'installation en Canaan et l'instauration de la royauté (donc d'un État, fût-il primitif dans sa forme), c'est l'expérience de l'Exil, avec tout ce qu'il signifie : épreuves d'une existence pourchassée, installant au cœur de chacun l'anxiété, l'insécurité, le malheur, l'espérance.

Mais cet exil, si lourd à porter soit-il, ne sera pas seulement vu comme une incompréhensible malédiction. Il y a une « vérité de l'exil », car il implique comme une sorte de vocation juive : être juif, c'est être voué à l'exil, et la dispersion n'a pas seulement un sens négatif (l'impossibilité de liens fixes avec un groupe, un État...), elle a aussi le sens positif d'interdire la tentation de l'unité-identité fixée une fois pour toutes. On revient alors au geste initial d'Abraham, l'homme qui s'en va : « Va-t'en de ton pays... »

Ne justifiez-vous pas ainsi l'histoire juive après coup ?

Je ne crois pas. Dans le texte biblique lui-même, on découvre que l'esclavage en Égypte fait partie du projet divin, car Dieu dit à Abraham (Genèse, chapitre 15,13) : « Tu sauras que ta descendance sera étrangère dans un pays qui n'est pas à eux, et ils y seront opprimés pendant quatre cents ans. » Aussi surprenant que cela puisse paraître, Dieu prend la décision de l'exil, comme si c'était la meilleure voie à prendre pour l'humain !

L'exil n'est plus une fatalité, c'est une condition de notre identité juive. L'écrivain israélien Itzhak Goren a superbement illustré cette idée avec l'histoire de sa propre famille : partis, au Moyen Âge, de Gorms (Worms) en Allemagne pour l'Espagne, ils furent appelés Gormezano. Expulsés en 1492, ils partirent en Suède, puis en Turquie, puis en Égypte, avant d'arriver en Israël : entre-temps, ils s'étaient appelés successivement les Espagnols, les Suédois, les Turcs. En Israël même, ils furent désignés comme les Égyptiens. C'est alors qu'ils ont hébraïsé en Goren leur nom d'origine (si l'on peut dire) : Gormezano. Comme Itzhak Goren le souligne, partout où ils ont été, ses ancêtres ont été nommés d'après le pays qu'ils avaient quitté, et jamais, sur place, ils n'ont été identifiés au pays où ils se trouvaient !

Pourtant, la construction du Temple à Jérusalem est le symbole d'un enracinement, d'un lieu fixe, voire d'une « patrie » religieuse ?

Je répondrai par une légende liée à la destruction du second Temple, en 70 de notre ère. Les juifs résistent avec acharnement, mais la partie semble perdue. L'un des rabbins importants de la ville, Rabbi Yohanan ben Zakaï, va tenter le tout pour le tout en s'adressant directement au général romain, Vespasien. Pour sortir hors des murailles, il use d'un stratagème qui réussit : il s'enferme dans un cercueil et se fait porter hors de la ville. Il parvient ensuite jusqu'à Vespasien et s'adresse à lui avec ces mots : « Salut à toi, empereur ! » Vespasien s'étonne, car il n'est que général, et s'apprête à faire corriger l'insolent, quand arrive un coursier de Rome qui crie : « Vive l'Empereur ! »

Pour remercier Rabbi Yohanan d'avoir été le premier à lui annoncer la nouvelle, Vespasien lui promet d'exaucer toute demande qu'il lui fera. Or, au lieu de demander à Vespasien d'arrêter le siège et d'épargner le Temple, Rabbi Yohanan a une requête pour le moins étrange : il demande l'autorisation d'ouvrir une école talmudique à Yavné ! Ce que Vespasien accepte sur-le-champ.

De là date une des révolutions mentales les plus importantes du peuple juif. On passe du cultuel au culturel ! Le Temple de pierre construit par le roi Salomon est une perte infinie, mais on passe à la construction d'un nouveau Temple, celui de l'esprit et de l'étude, grâce auquel le peuple juif va traverser l'histoire, les exils et les souffrances de toutes sortes... Le nouvel espace de sainteté, ce sera le Livre !


L'étude avant la prière ?

Nous avons beaucoup parlé de Dieu à la troisième personne. Mais quelle relation personnelle le croyant juif noue-t-il avec son Dieu ? Dites-vous : « Je crois en Dieu » ?

Le judaïsme a une foi spécifique en Dieu, qui passe par un texte de révélation, la Torah. Dire : « Je crois en Dieu » n'est pas l'essentiel, à strictement parler, dans la tradition hébraïque et talmudique. Nous parlons plutôt de fidélité et d'infidélité à Dieu, qui est, lui, toujours fidèle. Et même, j'irais jusqu'à dire : Dieu lui-même ne nous intéresse pas, en tout cas au sens où Dieu serait une idée philosophique que l'on médite, un « concept » qu'on manipule comme on veut. Pour nous, n'est intéressant que le Dieu de la bonté et de la libération. Quand la Torah parle de Dieu à travers la bouche de Moïse, c'est toujours pour célébrer les hauts faits de Dieu, c'est-à-dire ce qu'il a fait pour les hommes en général (la Création par exemple) et les Hébreux en particulier (la libération d'Égypte). Ce sont les multiples interprétations des hommes qui font que Dieu est vivant, et non l'inverse.

Je ne dis pas que les hommes inventent Dieu. Le problème n'est pas l'existence ou l'inexistence de Dieu, puisqu'on part du principe qu'il existe. Le problème, c'est d'être capable de faire place à Dieu. Dans l'éthique de la Loi juive, cette place s'appelle la shekinah, la présence divine. Cette dernière est là si les hommes la font venir, s'ils l'acceptent, c'est-à-dire aussi s'ils lisent et interprètent le texte, pour mettre en place un ou des sens du texte, et non pas LA vérité du texte.

Encore une fois, où est passé Dieu ?

Quelqu'un qui a passé son enfance dans une école talmudique a profondément conscience que sa manière d'être juif n'est absolument pas « théologique », au sens littéral du mot. Le « discours sur Dieu » ne compte pas. Seul compte le rapport à Dieu passant par le Texte, qui ordonne : « Tu ne tueras pas ! », autrement dit l'éthique. En tant que juifs, nous parlons peu du monothéisme et du Dieu unique. Notre problème, ce n'est pas d'abord la « foi », mais la Loi et son texte, la Torah. Non par une obsession juridique ou légaliste, mais par une obsession de l'éthique. Dans les livres juifs, le mot qu'on utilise le moins souvent est probablement le nom de Dieu, d'abord par prudence et par pudeur (« Tu ne prononceras pas le nom de Dieu en vain ! »), mais aussi parce que nous savons tous qu'au nom de Dieu on peut faire tout ce qu'on veut et produire les pires violences. La Loi est là comme garante de l'éthique, rappel des gestes justes à accomplir.

Il n'y a pas que l'étude : comme tout croyant, le juif prie, il s'adresse à Dieu... Il ne prie tout de même pas un texte !

Dans les écoles ou les synagogues, en effet, la prière est très intense, on peut prier avec une très grande foi et une immense ferveur. La confiance toute simple en Dieu appelle ce rapport personnel, direct, avec Lui, à travers la prière, la louange ou la demande. La prière juive est constituée surtout par les prières de la liturgie et par les psaumes, où la louange est très fréquente et la demande moindre : on demande une fois qu'on a vénéré ou prié Dieu pour Lui-même, non pour soi. C'est pourquoi la louange l'emporte. Contrairement aux apparences, le juif reste naïf dans sa relation directe avec Dieu. Comme tous les hommes qui prient Dieu, il a un sentiment de proximité avec une transcendance, une force qui peut l'aimer et lui répondre, s'occuper de lui et, par conséquent, lui donner un sentiment de bien-être et de consolation. Dans la simplicité de cette ferveur, tous les hommes religieux peuvent se rencontrer.

Malgré tout, on a l'impression que vous privilégiez l'étude...

Oui, l'étude est la liturgie la plus haute. C'est une sorte de « superprière ». Et néanmoins, nul homme juif, quel qu'il soit, ne peut se détacher de l'ensemble de la communauté qui se réunit pour prier. Si l'étude isole, quelque chose ne va plus. Le rabbin, l'élève ou le penseur juifs passent un nombre d'heures considérables, douze ou quatorze heures par jour, à étudier des textes du Talmud. De très nombreux textes leur disent : « Il faut accomplir les commandements, mais l'étude de la Torah prime. » Et pourtant, ils prient aussi.


L'éthique avant la foi

À vous entendre, on pourrait penser qu'il y a une tension entre la Loi et l'étude ?

La pratique la plus haute de la Loi est l'étude de la Loi, mais une des formes de la Loi, c'est précisément la prière, et nul ne peut s'y soustraire. On peut aussi ne pas appliquer de nombreuses lois, mais on peut les étudier, et ainsi leur donner sens et consistance. Cependant, s'il faut choisir entre une mitzvah, une action, ou l'étude, il faut opter pour l'étude (sauf s'il faut enterrer un mort : cette action prime sur elle). Encore une fois, pour les juifs, le monde repose sur l'étude de la Torah, et les yechivah (les académies talmudiques) ont endossé la responsabilité d'être le pilier du monde. Dans ces lieux, l'étude ne connaît pas d'interruption, elle se poursuit jour et nuit. Bien entendu, l'étude ne dispense absolument pas d'accomplir les autres obligations. Elle a simplement priorité si le choix se pose.

Mais tous les juifs ne se livrent pas à l'étude : beaucoup se contentent d'observer la Loi.

Oui, mais le juif qui pratique la Loi (le shabbat, les règles alimentaires...) sentira la nécessité, après quelque temps d'observance, de faire partie d'un groupe de gens qui étudient. La société juive n'est pas fondée sur la coexistence de solitaires, mais sur un réseau de groupes d'étude, qui sont aussi des groupes d'amitié. En hébreu, l'« ami » est d'abord un « ami dans l'étude » la véritable amitié va inciter à se retrouver autour d'un texte et à découvrir comment se dépasser dans son interprétation. De l'amitié naît une « transcendance », une éthique.

C'est par le texte que le juif entre en relation avec Dieu. Cela est vrai même de la tradition talmudique dite « lituanienne », pourtant pleine de froideur rationaliste. Cela peut aller jusqu'à une expérience mystique de rencontre avec Dieu passant par le Texte.

D'accord pour cette perspective mystique, pourquoi pas ? Seulement, l'observateur extérieur a l'impression que la Loi commande la vie juive.

Pour les maîtres rationalistes du Talmud, Dieu, c'est avant tout l'éthique, la justice, réalisées par l'observance de la Loi. La révélation ne raconte pas l'« histoire de Dieu ». Bien sûr, il y a un récit, magnifique, de la création du monde, des patriarches qui reçoivent la révélation — Abraham, Isaac, Jacob... —, de la sortie d'Égypte, de la marche dans le désert. Une remarquable histoire des hauts faits de Dieu.

Mais l'essentiel est dans la révélation de la Loi, de l'éthique, du bien à faire et du mal à ne pas faire. On peut dire que c'est la révélation des droits de l'homme. La Déclaration des droits de l'homme reprend les principes, l'« imaginaire » des Tables de la Loi. Le christianisme n'a rien inventé de ce point de vue. L'éthique des droits de l'homme est née au Sinaï, avec la révélation d'une Loi qui interdit la violence (« Tu ne tueras pas », « Tu ne voleras pas »...), c'est-à-dire la possibilité de relations humaines fondées sur la bonté et la justice.

Certes, à cause du nombre et de l'importance des rites dans le judaïsme, on peut avoir l'impression qu'ils remplacent la révélation et que tout ce qui est d'ordre spirituel consiste surtout en une sorte d'obsession rituelle, en des gestes à accomplir, des observances à respecter, Mais, je l'ai déjà dit, il ne faut pas oublier les récits, les « mythes », qui donnent sens aux rites. Et réciproquement, les rites sont une mémoire entretenue par des gestes concrets (je fais évidemment allusion aux mitsvot, aux préceptes concernant les lois alimentaires, le shabbat, etc.).


La pureté et la sainteté

Dans le livre du Lévitique, où il est beaucoup question des rituels de pureté, Dieu dit : « Vous serez saints parce que moi, je suis saint » (chapitre 19). Qu'est-ce que la sainteté pour les juifs ?

Cela veut dire avant tout : mettre de la distance, faire une séparation entre les besoins de l'homme et leur satisfaction. L'homme est ce mélange d'instincts, de besoins qu'il veut immédiatement satisfaire, et d'ouverture à une transcendance, d'aspiration au divin. Son humanité réside dans cette tension, ou cet équilibre entre les deux. Et cela se réalise d'abord en mettant une distance avec tout ce que nous désirons, notre instinct, nos pulsions. Il s'agit de sortir de notre animalité et de la transformer en un rapport de créature au Créateur.

C'est, par exemple, le rôle des bénédictions. En bénissant, en louant le Créateur avant de manger, on crée cette distance et cette transformation dont je parle. On se met dans un statut de sainteté, qui sépare de la relation immédiate avec la nourriture. En ce sens, les cent bénédictions que le juif observant doit faire chaque jour sont une louange adressée à Dieu en même temps qu'une manière de s'affranchir de son animalité. Se sanctifier, c'est apprendre la patience, la distance. Qu'est-ce, au fond, que la faute d'Adam et d'Ève cueillant la célèbre pomme au paradis ? Un manque de patience !

Les bénédictions sont des actes positifs. Mais qu'en est-il des interdits ?

Prenons un interdit alimentaire : seuls sont permis à la consommation les animaux qui ont le sabot fendu et qui sont ruminants. Ils sont dits « purs ». Pourquoi le sabot fendu ? J'y vois, symboliquement, l'idée de la discussion talmudique : on ne peut avancer dans le monde qu'à partir d'une perception multiple et différenciée. Le sabot fendu indique la dualité, le dialogue, l'ouverture, le refus de l'idéologie de l'« Un ».

Et la rumination ?

Quand nous intégrons une idée, il faut la penser, la repenser, la « ruminer », avoir la patience qui fait surgir le sens, et non céder aux impulsions aveugles, sans esprit critique. Nous sommes ce que nous mangeons : l'aliment casher nous apprend un état d'esprit critique, opposé au « prêt-à-penser » !

Quel sens donnez-vous aux règles de pureté ?

La pureté n'est pas la sainteté. En hébreu, ce sont deux mots différents. Mais il y a aussi cette idée de mise à distance, de séparation, de patience. Par exemple, la première règle alimentaire rappelle qu'on n'a pas le droit de prélever un membre d'un animal pour le consommer immédiatement. Une fois l'animal égorgé rituellement, il faut observer les règles prescrites par la cachrout, pour rendre la viande casher, prête à consommer, en supprimant le sang qu'elle contient.

De même, pour les « puretés familiales ». L'impureté d'une femme qui a ses règles et qui ne peut avoir de rapports avec son mari rappelle cette loi de séparation, de patience, de mise à distance du désir et finalement de respect. Il ne s'agit pas d'un « soupçon » contre l'exercice de la sexualité. Au contraire, selon le Talmud, la patience va permettre de revivifier le désir. La même réflexion pourrait être faite pour la prise de distance avec le travail que représente le shabbat.

En sens inverse, mais tout à fait logiquement, un objet séparé est considéré comme « impur ». C'est le cas du sefer Torah, du livre de la Torah : personne ne peut le toucher. Les Maîtres l'ont déclaré impur pour que les fidèles gardent leurs distances à son égard. Il faut « prendre des gants » pour le toucher, ou le recouvrir d'un linge approprié. Sinon, je deviens impur en le touchant.

Peut-on dire que le livre de la Torah est sacré ?

Non, il faut distinguer « saint » et « sacré ». Le sacré est figé, il est dans l'objet, il est de l'ordre de l'idolâtrie. Le divin est alors placé dans un objet de ce monde-ci. La sainteté, en revanche, est une dynamique de l'homme, un comportement de séparation par rapport aux objets qui nous submergent, pour vivre mieux notre condition d'hommes.


La leçon d'Abraham

Vous avez à plusieurs reprises évoqué la justice, l'éthique, au centre du message de la Torah et, finalement, de l'idée que les juifs se font de Dieu. Pourtant, beaucoup de récits semblent contredire cette idée. Et en premier lieu le célèbre récit d'Abraham partant dans la montagne pour sacrifier son fils, Isaac, parce que Dieu le lui a demandé. Beaucoup restent scandalisés par un Dieu qui paraît si cruel !

Ils ont tort, car le sens du texte, à l'évidence pour nous, n'est pas celui-là. Certes, l'histoire dit qu'Abraham doit sacrifier son fils parce qu'il en a reçu l'ordre de Dieu, donc au nom d'une parole ou d'une valeur suprêmes. Au dernier moment, alors qu'il s'apprête à exécuter au couteau son fils unique Isaac, ligoté par lui, l'ange de Dieu arrête son geste. Le sens de cet « arrêt » (à tous les sens du mot) est clair : tu ne feras plus comme on fait partout alentour, à savoir, au nom de Dieu, c'est-à-dire de la valeur suprême, tuer ou sacrifier non seulement son fils, mais un humain quelconque. Autrement dit, la révolution d'Abraham consiste à introduire le respect de l'autre, même contre la parole de Dieu. Abraham — je veux dire ici le récit d'Abraham — transforme le signe ou la valeur de Dieu en une valeur des hommes, ou une valeur pour les hommes, c'est-à-dire une justice au sens le plus large et le plus fort.

Pourtant, même si l'ange arrête in extremis la main d'Abraham, on ne peut s'empêcher de trouver cette demande de Dieu insupportable...

La leçon de ce texte est à mon avis sans équivoque. C'est une véritable mise en scène, théâtrale, dramatique, pour dire qu'à partir d'Abraham il ne sera plus jamais possible qu'au nom de Dieu, d'une valeur supérieure, ou du Bien, on se croie autorisé à porter la main sur un autre homme. Ce qui est révolutionnaire dans ce récit, c'est précisément que le sacrifice d'Isaac ne se réalise pas ! Si on entend bien ce message, cela veut dire : jamais de violence parmi les hommes à cause de Dieu ! Les Dix Commandements, ou les Dix Paroles, ne font que dire cela en clair, sous leurs diverses facettes.


La bonté avant le Bien

Vous diriez donc que Dieu, ou le Dieu de la Bible, c'est le Bien, c'est la justice, et qu'il est peut-être plus important de savoir cela que d'insister sur le fait qu'il est unique ?

Oui. Mais il est très important de distinguer entre l'idée du Bien, ou son « concept », comme disent les philosophes, et l'expérience très concrète du bien et du bon. L'idée du Bien, telle qu'on la trouve chez les philosophes grecs, et notamment chez Platon, suppose que chacun en particulier, avec sa subjectivité propre, doit, pour réaliser le Bien et se réaliser ainsi lui-même, « monter » vers le concept, l'idée, l'idéal, autrement dit rechercher le Bien, le Beau et le Vrai. Cette façon « idéaliste » de voir les choses est dangereuse, car elle est déconnectée du vécu des hommes ; et du coup, pour réaliser ce Bien, je peux faire beaucoup de mal.

Cela ne s'est vu que trop avec les idéologies qui, durant ce siècle et dans d'autres, ont suscité des crimes au nom du Bien présent ou futur. L'Inquisition en est le triste exemple, en particulier pour les juifs.

Vaclav Havel, le président de la République tchèque, ancien dissident, l'a superbement exprimé dans un de ses discours :

Au nom des partis, les hôpitaux psychiatriques se sont remplis d'hommes et de femmes qui avaient osé penser !

Au nom des vérités « scientifiques », les oppositions ont été rejetées dans les ténèbres de l'obscurantisme ou de la folie !

[…]

Au nom de la vérité d'idéologies révolutionnaires, des intellectuels ont massacré leur propre peuple !

Au nom du Dieu unique, des bûchers ont été allumés par l'Inquisition !

Au nom d'un autre Dieu, lui aussi unique, des guerres saintes sont déclarées avec la bonne conscience d'accomplir la justice et le devoir !

Mais la Bible propose tout de même de faire le bien ?

Oui, mais il ne s'agit pas d'un Bien connu d'avance (c'est au nom d'une telle idée qu'Abraham obéit sans sourciller et emmène son fils pour le sacrifier). Dans la tradition biblique, l'« idée du Bien » se transforme en bonté concrète envers autrui. Il n'y a pas d'autre règle que cette bonté envers le prochain quel qu'il soit. C'est le prochain qui fait loi. La différence avec le Bien, c'est que la bonté envers le prochain suppose des sujets, des personnes concrètes, et non pas des idées et des valeurs abstraites. La tradition hébraïque a parfois exprimé ce changement de perspective avec les images de la pyramide et de l'étoile. Une des métaphores de la philosophie ou du système politique de l'Égypte est la pyramide : triangle posé sur sa base, sommet pointant vers le haut, elle renvoie à l'idée d'un ensemble de sujets qui ne se définissent pas dans leur relation à eux-mêmes, mais dans la construction d'une valeur divine suprême. En revanche, le Dieu qui se révèle au Sinaï aux juifs sortis d'Égypte se définit toujours en référence à cet événement de libération. Quand il parle, il dit : « Je suis l'Éternel, ton Dieu qui t'a fait sortir d'Égypte, de la maison d'esclavage » (et non pas : Je suis le Dieu là-haut, le Dieu-pyramide à construire et à atteindre).

Pour l'ensemble des sujets hébreux, c'est sur leur relation à une « éthique », un rapport à l'autre, un face-à-face concret sous le signe de la bonté, et non sur un Bien défini d'avance que va se fonder la possibilité d'une société, d'une politique et d'une religion (autrement dit, sur l'ensemble des bontés concrètes qui surgissent dans le face-à-face de chacun avec chacun).

On pourrait alors dire que prévaut l'image d'une pyramide inversée, avec la base en haut et la pointe en bas. La révélation de Dieu dans la Bible consiste à inverser le « système » du Bien, symbolisé par la religion égyptienne avec ses pyramides. Si on met ensemble la pyramide debout sur sa base — le système de référence ancien, dont il faut toujours se libérer — et la pyramide inversée — la nouveauté apportée par la révélation —, on obtient une étoile, l'Étoile de David. Voilà la révolution apportée par la Bible. Comme le dit un personnage du roman de Vassili Grossmann, Vie et Destin : « Je ne crois pas au Bien, je crois à la bonté. »

Pourtant, Abraham obéit sans sourciller !

Peut-être croit-il que le sacrifice ne se fera pas : « Dieu pourvoira », dit-il quand son fils lui demande où est l'agneau du sacrifice. Dans le texte lui-même, on trouve d'autres indices de confiance. Abraham fait allusion à leur retour « ensemble ». Mais on peut aussi comprendre — c'est mon avis — que le texte veut enseigner qu'Abraham est encore dans l'ignorance, qu'il se trompe à propos de Dieu. C'est un très grand Juste, mais il reste prisonnier de l'ancien système. Avec Abraham, le lecteur doit apprendre que le croyant est capable de faire des gestes qui tuent au nom de Dieu. Mais ce sont des gestes idolâtres. Après le « non-sacrifice » d'Isaac, on sait définitivement qu'il n'est jamais permis de commettre une violence à l'égard d'un autre homme — ici le propre fils d'Abraham — au nom d'un système de valeurs, fussent-elles proclamées « supérieures ».


Le Messie des juifs

Pour dire que le Bien, ou plutôt la bonté, sera un jour pleinement réalisé dans le monde, on parle, à la suite de la Bible, d'« ère messianique ». Les juifs attendent ils encore le Messie ? Que disent-ils de lui ?

Le Messie, au sens populaire (c'est-à-dire selon l'interprétation chrétienne), c'est avant tout le prophète Isaïe qui en parle. Dans la Torah elle-même, il n'est pas du tout question d'un Messie. Le Messie ou l'idée de Messie apparaissent tardivement dans le judaïsme.

Mais il est vrai qu'à cause du Messie chrétien (le Christ), l'idée de Messie joue un rôle important dans l'histoire du judaïsme. Important, mais censuré, pour des raisons facilement compréhensibles. Cependant, le Talmud en parle, par exemple dans le traité Sanhédrin (sur l'organisation du tribunal). Dans cette tradition talmudique elle-même, on signale qu'à l'école du Rabbi X, le Messie s'appelait X, à l'école de Y, le Messie s'appelait Y : autrement dit, chacun a la capacité d'être le Messie, la « messianité » n'appartient pas à un seul.

Que veut dire alors le mot « Messie » ?

Ce mot est la transcription d'un mot hébreu, maschiyah, dont la racine signifie « oindre ». Le Messie, c'est celui qui est « oint ». Dans la tradition biblique, c'est le roi qui est oint. Il devient effectivement roi quand le prophète lui a fait une onction d'huile sur la tête. Le premier roi « oint » est Saül. Il est suivi par David, Salomon... Donc, le « Messie » revêt une dimension avant tout politique : pour le peuple juif, l'ère messianique sera là quand il aura retrouvé sa terre, son autonomie politique et un chef politique appelé le Roi Messie. Vous comprenez de suite pourquoi certains penseurs, comme le Rav Kook, ont vu dans la résurrection de l'État d'Israël en 1948 un avènement messianique.

Le peuple d'Israël ne serait-il pas tout entier messianique, dès la bénédiction promise à Abraham ?

Non, le peuple n'est pas Messie. Il peut le devenir pour l'humanité, mais c'est une image née de la vision chrétienne du messianisme. Le judaïsme situe cet événement messianique à la fin de l'histoire ; on le voit se réaliser dans l'histoire humaine comme le moment où la parole divine vient enfin établir des relations paisibles et le règne de la bonté. Mais cette idée est une interprétation, qui n'est pas attestée dans la Torah et la tradition juive.

Pourtant, le Talmud parle de Jésus !

Oui, mais peu de juifs le savent, car le Talmud a été censuré par l'Église en 1123 et expurgé des textes qui parlent de Jésus ; les éditions que nous avons gardées ne contiennent plus ces textes. Le Talmud parle de Jésus comme d'un maître de la Michna, et non comme d'un Dieu ou d'un Messie. C'est un maître qui a créé son école, qui a eu des disciples, les apôtres, mais dont le message a été dévoyé. Le Talmud, je vous l'ai dit, s'intéresse peu à l'histoire, mais en revanche, il réagit aux événements historiques. Il a donc réagi à l'événement constitué par Jésus et à la naissance du christianisme, et en particulier à cette idée de « Messie ». Avec Jésus, cette idée a pris un sens spirituel ou théologique, alors que chez les juifs, son sens était politique : c'est le roi qui était oint. Au Moyen Âge, Maïmonide écrit : « Le Messie n'est pas un homme. C'est une période où l'humanité vivra au rythme de la parole de Dieu, de la parole prophétique » (et il cite le passage du prophète Isaïe, au chapitre 11, sur la coexistence pacifique du loup avec l'agneau, du veau et du lionceau, de l'enfant avec la vipère...).

Pourtant, plus tard encore, dans le judaïsme du XVIe siècle (et parfois aujourd'hui), il semble qu'on attende l'avènement d'un Messie qui serait un homme.

En effet, Jésus n'était pas le Messie attendu, mais l'idée qu'un homme soit le Messie a fait son chemin. Elle apparaît surtout dans les périodes troublées de l'histoire juive, comme une consolation et une espérance, avec néanmoins une composante politique toujours présente. Des rabbins espèrent alors que le Messie, par son savoir et sa puissance d'interprétation de la Cabale, permettra à l'ensemble du peuple juif de retrouver la terre d'Israël et d'accéder à la paix.

Le plus célèbre « Messie », ou plutôt faux Messie, de l'histoire juive est Sabbataï Zevi, dont le succès, au XVIe siècle, a été prodigieux dans de nombreuses communautés juives. Des juifs d'Amsterdam ont même vendu leurs biens et affrété des bateaux pour aller le rejoindre. Mais l'histoire s'est mal terminée : arrêté par le Sultan, il fut obligé de se convertir à l'islam. Malgré cette apostasie et cette fin lamentable, des groupes juifs ont continué à se réclamer de lui. Ce qui atteste, en période de crise surtout, la force de cette idée ou de cette espérance messianique !

Ce messianisme exacerbé fait penser aux intégristes et aux fanatiques religieux. Malgré ce que vous avez dit de l'ouverture et de la liberté d'interprétation dans le judaïsme, on a l'impression qu'il n'échappe pas à ce phénomène.

Il existe aujourd'hui une frange de juifs qui ont décidé d'organiser leur vie autour de la Loi juive en pratiquant scrupuleusement les mitsvot, les commandements de la Torah. Bien que relativement restreinte, cette frange occupe une place religieuse et politique importante dans le judaïsme actuel. À mon avis, « intégrisme » et « fanatisme » ne sont pas les mots justes pour les désigner. Ils sont plutôt ce que nous appelons des « orthodoxes », qui cherchent un mode de vie rigoureusement conforme aux textes et à leurs interprétations talmudiques.

Mais même ces orthodoxes ne font pas de la Loi un « dogme », une vérité définitive. Elle est pour eux une « norme », qui permet une ouverture, des évolutions. Il est vrai que ces évolutions ne se voient pas, car ils refusent de s'affronter aux défis de la modernité. De l'extérieur, on a l'impression que tout est totalement figé dans leur mode de vie. Mais il n'existe pas de violence de leur part à l'égard des autres juifs, libéraux et autres, qui ne pratiquent pas la Loi ou qui la pratiquent différemment. Certes, les orthodoxes ne reconnaissent pas ces derniers, qui ont le souci, au contraire, d'adapter la Loi aux questions et aux besoins du monde moderne. Mais les uns et les autres font partie de la même communauté juive de France et adhèrent aux mêmes institutions du judaïsme.

Il y a danger de comportements intégristes uniquement quand le politique et le religieux se confondent. Ce dernier peut alors être tenté d'imposer ses vues, en l'occurrence d'imposer par la force la pratique de la Loi et d'exercer une coercition psychologique et une violence spirituelle sur autrui. Mais je ne crois pas qu'on puisse en arriver là en Israël.


L'existence juive aujourd'hui

Vous avez fait allusion à ceux qui voient dans la création d'Israël un événement messianique. Mais cet événement venait après un autre, terrifiant celui-là, la Shoah. On s'est même demandé où était passé Dieu pendant que le peuple juif comme tel était exterminé. Comment Dieu, s'il existe, a-t-il pu laisser faire pareille chose ?

Je me pose la question comme vous ! Et les questions se bousculent !

Comment comprendre Auschwitz ? Quelle est la place de l'Holocauste dans l'histoire millénaire et souvent tragique du peuple juif ? Quelle espérance, après Auschwitz, pour le peuple juif ? Un prophète s'est-il levé pour annoncer qu'un « reste », parmi ceux qui ont disparu, reviendrait ? Comment un juif laïcisé peut-il encore vouloir faire partie de la communauté juive ? N'est-il pas dérisoire de célébrer la mémoire de ceux qui ont sombré et sont aujourd'hui ignorés à tout jamais ? Ne vaudrait-il pas mieux laisser le judaïsme et oublier ce passé catastrophique et révolu ?

Que répondez-vous ?

Non, nous ne pouvons pas oublier Auschwitz, ce serait un blasphème. Car nous gardons au cœur du présent une expérience fondatrice : nous sommes, aujourd'hui comme hier, la descendance d'Abraham. Celle que les nazis ont voulu exterminer.

Mais Auschwitz est-il unique ?

Nous devons être les premiers à dire que la mort d'un enfant à Auschwitz n'est pas différente de celle d'un enfant innocent à Hiroshima, au Rwanda ou n'importe où dans le monde. Mais, tout en le disant, nous devons refuser d'assimiler Auschwitz à la « souffrance en général », quitte à nous faire accuser de « particularisme juif » !

Nous devons prendre nos distances par rapport à une philosophie sans témoignage et sans pardon. Nous devons être aujourd'hui témoins de cet événement imprévisible et incompréhensible en étant des témoins de l'éthique, et en refusant de la sorte, pour reprendre l'expression d'Emil Fackenheim, un philosophe juif contemporain, d'accorder des « victoires posthumes » à Hitler.

Comment voyez-vous l’« avenir de Dieu » ?

Tout au long de cet entretien, j'ai essayé de montrer que le Dieu juif, qui s'est révélé dans la Torah, nous a voués à l'éthique, à la bonté, au respect du visage de l'autre, à la droiture, à la responsabilité. Cette responsabilité, l'homme ne peut s'y soustraire, car il est le seul à pouvoir faire ce qu'il a à faire. C'est le sens de l'« élection » : une responsabilité infinie pour l'homme... et pour Dieu lui-même !

Je reprends volontiers à mon compte les mots du philosophe Hans Jonas : « Dieu, après s'être entièrement donné dans le monde en devenir, n'a plus rien à offrir : c'est maintenant à l'homme de lui donner. Et il peut le faire en veillant à ce que, dans les cheminements de sa vie, n'arrive pas ou n'arrive pas trop souvent, à cause de lui, l'homme, que Dieu puisse regretter d'avoir laissé devenir le monde ! »

 


Joseph Moingt

 

Le Dieu des chrétiens


 

Le Messie assis à la droite de Dieu

Les chrétiens considèrent Jésus, un homme, comme le Fils de Dieu. Lui-même s'est-il présenté ainsi dans les Évangiles ?

Non, mais c'est une opinion courante, y compris chez des chrétiens. Un homme, Jésus, aurait parcouru la Palestine en annonçant qu'il était le Fils de Dieu et qu'en Dieu il y avait trois « personnes », le Père, le Fils et l'Esprit-Saint. Cela ne s'est pas passé ainsi. Deux événements sont à l'origine du christianisme : la foi en la résurrection de Jésus et le don de l'Esprit-Saint, c'est-à-dire de la présence et de la force de Dieu, à la Pentecôte, cinquante jours après cette résurrection. Ce jour-là, l'Esprit-Saint — ses symboles sont la flamme et le vent — se communique aux apôtres réunis à Jérusalem et leur fait comprendre que Jésus, cet homme avec qui ils avaient cheminé et qui est mort, est assis « à la droite du Père ». Pour eux, cette image est évocatrice, car elle est issue des Écritures juives (Psaume 110, au verset 1: « Le Seigneur a dit à mon Seigneur : siège à ma droite ! »). Elle va s'imposer tout de suite aux premiers chrétiens — qui sont encore juifs ! — comme une sorte d'évidence, avant toute réflexion philosophique ou théologique, avant toute interrogation consciente sur la personnalité de Jésus.

Jésus, Fils de Dieu... Une idée née de la Passion et de la résurrection, dites-vous. Donc après coup, sans que Jésus l'ait lui-même suggérée ?

Bien sûr, après coup ! C'est la résurrection de Jésus, à laquelle les apôtres et les premiers chrétiens ont cru et qui a transformé leur vie, qui a tout déclenché. C'est à partir de là qu'ils ont relu la vie et l'enseignement de Jésus. À partir de là que les Évangiles ont été d'abord annoncés oralement, puis mis par écrit. Et c'est donc aussi à partir de là qu'il faut les lire. Beaucoup de gens, chrétiens ou non, ignorent cette règle de lecture : s'ils ont un peu d'esprit critique, ils butent sur certains passages, et s'ils n'en ont pas, ils pensent et disent que Jésus est venu proclamer qu'il était Dieu.

Ce n'est pas le cas ?

Non, cela ne s'est pas passé ainsi. Les premiers témoins qui cheminaient avec lui ont certainement été frappés par sa vie, son enseignement, ses actes, ses paroles. À de nombreuses reprises, les Évangiles évoquent sa liberté de parole et d'action, tant par rapport aux chefs de la communauté juive qu'à l'égard de l'occupant romain. Il est dit aussi plusieurs fois qu'il « parlait avec autorité », et cela les a frappés. Mais c'est l'expérience de sa résurrection d'entre les morts qui est décisive pour eux : elle leur fait comprendre qu'ils ont eu affaire « à un prophète, et plus qu'un prophète ».


Quatre Évangiles, un seul Christ

Que savons-nous exactement de Jésus ? Quelle est la part de vérité historique des Évangiles ?

Un très grand exégète de ce siècle, Rudolf Bultmann, a déclaré, dans les années 20 : « Nous ne pouvons pratiquement plus rien savoir de l'histoire de Jésus. » Et quant à lui, il ajoutait qu'il faut renoncer à savoir quoi que ce soit du « Jésus de l'histoire », c'est-à-dire des détails de sa vie. Il suffit de savoir qu'il a existé. Là-dessus il y a un consensus presque unanime. Croire qu'il est le Fils de Dieu et le Sauveur, en tirer les conséquences pour notre vie : voilà l'essentiel. Autrement dit, la vérité historique des Évangiles serait un problème tout à fait secondaire. L'important, c'est le sens de l'« événement Jésus ».

Cependant, aujourd'hui, les exégètes sont beaucoup moins sévères que Bultmann quant à la vérité des faits rapportés par les Évangiles. Étant admis qu'ils sont écrits après coup, avec la foi en Jésus ressuscité, « assis à la droite de Dieu », on a pu établir que de nombreux détails s'avèrent véridiques, je veux dire correspondent à ce que disent les historiens les plus reconnus à propos de la Palestine au temps de Jésus. On a même le sentiment aujourd'hui que les écrits du Nouveau Testament — les Évangiles, les Actes des Apôtres, les lettres de Paul, de Pierre... — constituent l'une des sources les plus sûres pour connaître ce judaïsme appelé « inter-testamentaire » : le judaïsme vécu entre l'Ancien et le Nouveau Testament, ou, comme on préfère dire aujourd'hui, entre le Premier et Second Testament. C'est une période qui s'étend, en gros, de l'an -200 aux années 100/150 de notre ère.

Malgré tout, ne doit-on pas dire que l'ensemble a été refait, ou inventé, pour répondre aux soucis des premières communautés chrétiennes ?

Qu'est-ce qu'un récit historique ? Comment écrit-on l'histoire ? Voilà les vraies questions. On a écrit sur ce sujet des centaines de livres depuis l'invention de l'histoire moderne au XIXe siècle. Aujourd'hui, vous pouvez avoir plusieurs histoires « scientifiques » de la Révolution française, ou de Napoléon Ier, ou de Jules Ferry : quoique « scientifiques », elles peuvent diverger très fortement. Cela signifie-t-il qu'elles sont toutes fausses ? Mais non, elles sont toutes « vraies » ! Elles apportent toutes, à partir de points de vue différents, quelque chose d'essentiel à la compréhension de la Révolution française, de Napoléon ou de Jules Ferry. Autrement dit, le passé a, par définition, disparu, et il ne peut qu'être interprété.

Comme tous les historiens de l'Antiquité, les évangélistes n'avaient même pas cette prétention « scientifique » moderne. En outre, ils voulaient faire passer un message. Il y a un consensus aujourd'hui pour admettre qu'ils ont rapporté assez fidèlement la manière de vivre et de parler de Jésus, et la perception qu'on a eue de lui de son vivant. Après tout, compte tenu de leur foi toute neuve et de leur enthousiasme, ils auraient pu, ou dû, en rajouter sur le merveilleux. Ils auraient pu, ou dû, faire de Jésus une sorte de demi-dieu séduisant les foules avec ses miracles. Ils ne l'ont pas fait. Leurs récits sont finalement très sobres, même s'ils sont déjà des interprétations marquées par leur foi en sa résurrection.

Aujourd'hui encore, des individus s'étonnent en découvrant que les choses ne se sont pas passées exactement comme la Bible les rapporte : le récit de la Création (livre de la Genèse), la sortie d'Égypte (livre de l'Exode), l'enfance de Jésus (telle que la raconte par exemple l'évangéliste Luc)... La première réaction est alors de dire : ce que la Bible raconte est donc faux ! Eh bien, ce serait une vision bien courte des choses, qui passerait à côté de l'essentiel et occulterait ce que ces textes veulent nous dire de Dieu et de sa révélation aux hommes.

Qu'il y ait quatre Évangiles, soit quatre versions de la vie et de l'enseignement de Jésus, cela n'est donc pas contradictoire ?

Non, pas du tout. Chaque évangéliste reflète les récits et les soucis de la communauté chrétienne dont il faisait lui-même partie. Il y a assurément de nombreuses différences entre ces quatre versions, mais là encore, à mon avis, la convergence globale, dans le portrait qu'ils tracent de Jésus, l'emporte nettement sur les divergences.


À quarante ans près

Régulièrement on s'interroge sur la datation des Évangiles. Que pouvez-vous dire à ce sujet ?

Depuis près de deux siècles, les exégètes protestants et catholiques ont étudié sous tous les angles le moindre verset, le moindre mot des Évangiles, ainsi que leur contexte historique, géographique, linguistique... Avec des arguments très précis, un certain consensus s'est établi chez les chercheurs pour dire que les trois Évangiles dits « synoptiques » (à cause de leurs ressemblances et de leurs convergences) — ceux de Matthieu, Marc et Luc — datent, dans leur version définitive, des années 70-80. Le texte définitif de l'Évangile de Jean aurait été achevé autour de l'an 100. Le premier Évangile achevé (probablement celui de Marc) serait donc postérieur d'au moins quarante ans à la mort de Jésus (vers l'année 30).

Ce délai en gêne certains, y compris des spécialistes des Évangiles, et ils situent la date de la rédaction définitive des trois Évangiles, en particulier celui de Marc, aux années 40, soit une dizaine d'années seulement après la mort de Jésus. Ils ont l'impression de sauver ainsi la foi, menacée, selon eux, par une rédaction trop tardive.

Leur souci paraît pourtant légitime !

Moins que vous ne croyez. J'y vois une tendance « fondamentaliste », qui a besoin de certitudes tangibles. Ils veulent non plus fonder le christianisme sur une tradition (celle des apôtres de Jésus transmise oralement aux premières communautés, puis écrite par les évangélistes), mais directement sur des textes : ceux-ci sont censés reproduire littéralement les paroles de Jésus, quelques années après sa disparition, ou rapporter les dires de témoins directs qui auraient soit immédiatement retranscrit les paroles de Jésus, soit relaté directement les événements de sa vie. On aurait donc en quelque sorte un enregistrement des discours de Jésus, un reportage, comme on dit aujourd'hui. Ceux qui prennent ce parti pensent ainsi assurer et fortifier la foi.

Ils ont peut-être raison.

Leur attitude pose deux questions. La question historique d'abord : dans leur immense majorité, les historiens et les chercheurs n'admettent pas cette date précoce de rédaction. Ils relèvent dans les Évangiles synoptiques des allusions à l'histoire des années 60-70, ou encore des divergences relativement importantes entre les textes. Elles s'expliquent seulement si l'on admet qu'un laps de temps, disons un demi-siècle, s'est écoulé entre les événements et leur mise par écrit, ou du moins leur rédaction définitive.

La deuxième question est davantage théologique : a-t-on besoin de fonder sa foi sur des arguments d'ordre historique ? Il est évidemment essentiel pour nous, chrétiens, de savoir que Jésus a existé. Mais, pour le reste, ne faut-il pas donner raison à Bultmann, que j'évoquais tout à l'heure, ou à un autre très grand théologien protestant, Karl Barth ? Tous deux ont incité les chrétiens à ne pas chercher à tout prix des certitudes, des textes sûrs, des témoignages irréfutables. Pour eux, et ils ont raison, la foi est foi en l'Évangile comme Parole de Dieu, un point c'est tout.

Barth allait même plus loin. Il disait : tant mieux si les chrétiens n'ont aucune certitude historique, tant mieux si leurs assurances sont ébranlées, leur foi sera d'autant plus « pure » ! Là, il allait trop loin, à mon sens. Il est normal que les chrétiens s'intéressent aux recherches historiques. On ne peut séparer totalement la foi et la raison, qui cherche à comprendre ce qu'elle croit. Il est normal que les exégètes et les historiens expliquent dans quel contexte historique et culturel la foi en la résurrection est née.


L'influence grecque

Connaît-on mieux aujourd'hui l'environnement historique et culturel du Nouveau Testament ?

Oui, nous savons mieux à quel point le judaïsme du temps de Jésus était marqué par l'influence grecque, « hellénistique ». Les fondamentalistes dont nous parlions à l'instant croient que les Évangiles, avant tout les synoptiques, ont été rédigés d'abord en hébreu, et ensuite traduits en grec. Aujourd'hui, les chercheurs pensent plutôt qu'ils ont été directement écrits en grec. Ce qui n'empêche pas, évidemment, qu'on y trouve de nombreuses traces d'hébraïsmes et d'aramaïsmes — puisque Jésus parlait l'araméen, un dialecte hébraïque. Paradoxalement, c'est peut-être l'Évangile le plus tardif — celui de Jean — qui a été écrit d'abord en araméen !

Cela implique que les premiers juifs devenus chrétiens étaient issus de la culture hellénistique. Ils parlaient grec. Ils lisaient donc aussi les Écritures juives dans la version grecque dite des Septante. Les juifs cultivés de la diaspora, eux aussi, lisaient la Bible grecque. Certes, cette Bible est totalement juive, mais une langue véhicule toujours une culture. Traduits, des mots acquièrent de nouveaux sens. Pensez au mot « sagesse » par exemple, si présent dans les livres de sagesse de la Bible. En grec, ce mot devient sophia, et il ouvre alors à toute la tradition philosophique de la Grèce, à la philo-sophia.

C'est a fortiori vrai du mot logos, qui traduit le mot « parole » de Dieu et ouvre l'Évangile de Jean pour désigner le Christ. Avec ce mot grec, qui signifie « discours », « raison », toute la tradition de la pensée grecque entre dans le christianisme. Des personnalités comme Philon, un grand philosophe juif contemporain de Jésus, ou Paul, ou encore le rédacteur de l'Évangile de Jean, sont juifs. Mais leur culture, leurs mots, leurs concepts sont marqués par la sagesse et la culture hellénistiques. Il y a des rapports évidents entre Philon et Paul, ainsi qu'entre Philon et Jean. Philon, c'est admis aujourd'hui, était une sorte de « juif chrétien ».


Le juif Jésus

Vous venez de dire « juif chrétien », et donc vous évoquez une continuité entre judaïsme et christianisme. Mais qu'en est-il sur ce point pour Jésus lui-même ?

La première continuité, c'est évidemment que Jésus était juif. Chez les chrétiens, de nos jours, on parle beaucoup de la « judaïté » de Jésus. Pas seulement parce que, par opportunisme, on voudrait éviter tout ce qui a des relents inamicaux envers les juifs, mais aussi parce que la recherche elle-même a établi, ou rétabli, des ponts entre judaïsme et christianisme anciens.

« Jésus était juif » : cela veut-il dire aussi qu'il n'était pas « chrétien » ?

Bien sûr. Non seulement il est né juif, comme disait Luther, mais il est mort juif. Autrement dit, Jésus lui-même n'a jamais pensé provoquer une rupture radicale avec la religion de ses pères. Certes, il a pu y avoir des éléments de friction avec ce qu'il appelait la « tradition des pères ». On le voit même chez Matthieu, qui est pourtant le plus « juif » des quatre évangélistes, par exemple dans les malédictions contre les scribes et les pharisiens (chapitre 23). Il y a eu aussi des points de tension à propos du Temple, ou du rôle des prêtres. Mais nous savons aujourd'hui que Jésus n'était pas le seul à critiquer les pratiques cultuelles du judaïsme de son temps. D'autres, comme la communauté des Esséniens, dont on a découvert les célèbres manuscrits dans les grottes de Qumrân en 1947, avaient aussi pris leurs distances par rapport au Temple et à la caste sacerdotale de Jérusalem.

En tout cas, Jésus ne pensait pas à fonder une autre religion, dissidente par rapport au judaïsme : il attendait le « Royaume de Dieu », pour reprendre son expression, très fréquente dans sa bouche. En revanche, cette attente entretenait une attitude critique à l'égard des institutions juives de son temps.

Vous suggérez donc qu'à l'époque de Jésus, il y avait d'autres contestations du judaïsme officiel, celui qui était vécu autour du Temple de Jérusalem et de la Loi ?

Oui, c'était un judaïsme en pleine évolution, très éclaté, très ouvert à la culture et à la pensée grecques : il faut tout de même rappeler que la Palestine (qu'on n'appelait pas encore la Palestine, c'est un anachronisme de parler ainsi) était sous occupation grecque puis romaine depuis trois siècles (elle avait été occupée par les armées d'Alexandre dès 332 avant notre ère). Autrefois, on distinguait beaucoup entre, d'une part, le judaïsme de la diaspora — celui des juifs répandus dans tout l'Empire, marqués par la culture et la langue hellénistiques — et, d'autre part, le judaïsme de Palestine et de Jérusalem, de langue et de culture hébraïques ou araméennes. On pense aujourd'hui qu'il ne faut pas durcir cette distinction.

En effet, par la force des choses, la question d'une ouverture plus universaliste, dans un environnement païen omniprésent, se posait à tout le judaïsme, y compris à Jérusalem. On voit ce souci dans les derniers livres de l'Ancien Testament, celui de la Sagesse par exemple, écrit en grec. De plus, le prosélytisme des prédicateurs juifs auprès des païens cultivés connaissait beaucoup de succès. Jésus était, c'est pratiquement sûr, pris dans cette mouvance du judaïsme universalisant, pour ainsi dire en voie d'autodépassement. Je ne porte pas un jugement de valeur en utilisant ce mot. Je veux seulement dire que le judaïsme avait autant de chances que le christianisme de devenir une religion universelle. Pour des raisons historiques, culturelles et proprement religieuses, c'est un autre choix qui a été fait : après la prise de Jérusalem en 70, la destruction du Temple et la dispersion des juifs, la communauté s'est reconstituée autour de la Torah et de son commentaire, c'est-à-dire autour du judaïsme rabbinique et talmudique, beaucoup plus exclusif

Il y avait tout de même un universalisme en Israël, et dans la Torah elle-même !

Oui, mais l'idée dominante était, je crois, que tous les païens viendraient un jour adorer le Dieu de la Bible à Jérusalem, dans le Temple, sur le mont Sion. C'est un universalisme « inclusif ». Dans la prédication de Jésus, Dieu ne serait plus attaché à un lieu, un pays, une langue, etc. C'est un universalisme qu'on pourrait dire « extensif ».

Mais, dans cet « autodépassement » du judaïsme qu'il voulait susciter, Jésus n'a guère été suivi ?

Les diatribes de Jésus contre le Temple, la Loi ou même les chefs des prêtres et les scribes ne sont pas essentielles. Il n'était pas le seul, je l'ai dit, à les prononcer. En revanche, on assiste à un dépassement avec sa prédication d'un Royaume de Dieu (ou des cieux) ouvert à tous, non seulement aux justes juifs de la Loi, mais aussi aux pécheurs et aux païens. Les deux derniers nommés sont même susceptibles d'y prendre la première place !

Cependant, même là, c'était encore une prédication juive. Ce qui va provoquer la rupture, c'est la mort et la résurrection, et la méditation sur cette mort et cette résurrection. C'est là qu'intervient en particulier saint Paul, qui n'a pas connu Jésus enseignant, Jésus « selon la chair », comme il l'a écrit.


La rupture avec le judaïsme 

Paul serait donc l'artisan de cette rupture ?

Oui. Paul interprète la mort et la résurrection de Jésus comme l'ouverture à tous les peuples des promesses faites à Abraham, l'ouverture du royaume de Dieu à tout le monde, y compris aux païens. Jésus est mort et ressuscité pour le salut de tous, juifs et païens. Mais Paul ne faisait que prolonger la prédication de Jésus, dans une ligne universaliste. En ce sens, l'Évangile, la Bonne Nouvelle qu'annonce Jésus, c'est bien déjà le christianisme ; ce n'est pas un rituel liturgique nouveau ni des prescriptions légales supplémentaires et détaillées, mais un message d'amour et de liberté, une autre façon de voir Dieu. Ce message est « transfrontières », c'est l'appel à une « société ouverte » comme on dirait aujourd'hui, en opposition aux sociétés anciennes fermées. C'est cette ouverture totale qui va provoquer la rupture avec le judaïsme, d'autant plus que le judaïsme rabbinique se refermera sur lui-même, en réaction notamment à la persécution romaine.

À mon avis, cet esprit d'ouverture de la prédication chrétienne explique son succès dans un monde païen lui-même en train de s'ouvrir à l'universel grâce à l'unification de l'Empire.

Paul, comme les autres apôtres, n'a pas le sentiment de quitter la religion juive. Il reste très juif, et il tente de jouer un rôle de conciliation entre juifs et chrétiens. Au fond, il voudrait réunir tous les juifs, en conservant cet esprit universaliste d'ouverture aux païens, inauguré jusqu'à un certain point par les prophètes d'Israël.

Concrètement, où se situe le point de rupture ?

Il réside dans l'abandon de certains éléments de la Loi, en particulier de la circoncision. Au concile de Jérusalem, raconté au chapitre 15 des Actes des Apôtres et au chapitre 2 de la lettre aux Galates, et qui a lieu aux environs de l'année 50, des notables chrétiens issus des milieux de Jérusalem tentent d'imposer la conservation de la Loi juive, en particulier de la circoncision, mais aussi d'autres préceptes, pour les païens convertis. Après un débat plutôt vif, semble-t-il, qui a opposé Paul à Jacques et Pierre, la question est réglée : les païens convertis ne seront pas circoncis ni assujettis aux préceptes de la Loi. Les aspects particularistes du judaïsme sont ainsi supprimés pour permettre l'ouverture sans restriction aux païens.


Un esprit d'ouverture

Est-ce que vous ne sous-estimez pas la violence du conflit entre Jésus lui-même et les chefs des juifs, ou le groupe des Pharisiens ?

Non, le conflit a été violent, bien sûr. Et, vous l'avez dit tout à l'heure, les polémiques entre juifs et chrétiens dans les premières décennies après la mort de Jésus se reflètent aussi dans le texte des Évangiles et accentuent certainement la dureté de ce conflit. Mais la prédication de Jésus, même polémique, restait dans le cadre du judaïsme : il n'a pas rompu de son vivant avec le judaïsme.

Il est probable que Jésus, dans la ligne universaliste dont j'ai parlé, a pris ses distances avec les tendances rabbiniques ou talmudiques. Ainsi, sauf dans l'Évangile de Matthieu, il commente peu la Loi, alors que ce commentaire est si important dans la ligne rabbinique. Il cite le Premier Testament, mais assez peu. Il y a des silences dans sa prédication : par exemple, il se réfère peu aux hauts faits d'Israël ; au contraire il souligne ses infidélités, le fait qu'on a souvent tué ou maltraité les prophètes d'autrefois. Pour justifier sa propre ouverture aux païens, Jésus rappelle que le prophète Élisée avait guéri Naaman, un lépreux syrien non juif. Il ne prononce pas le mot « alliance », sauf lors de la dernière Cène, et c'est pour parler d'une « nouvelle alliance ». Il fréquente de façon choquante des pécheurs notoires. Il témoigne de la sympathie aux Samaritains, ces frères ennemis du judaïsme : la « parabole du Bon Samaritain », où un Samaritain porte secours à un blessé au bord de la route alors qu'un lévite (un serviteur du Temple) et un prêtre passent leur chemin, en est l'exemple le plus célèbre et le plus éloquent. Même si ses incursions en pays païen sont rares et brèves, il a toujours envers les étrangers non juifs une attitude d'ouverture, de tolérance.

Il avait certainement conscience d'apporter des conceptions nouvelles, comme on le voit à travers ses fameuses images : « On ne recoud pas un drap neuf sur un vêtement ancien », « On ne met pas du vin nouveau dans de vieilles outres ». On pourrait dire : contrairement au judaïsme rabbinique qui privilégie la Torah, Jésus semble se rattacher davantage aux Prophètes d'Israël et à leur prédication, où la pratique de la Loi est parfois critiquée.

Pourtant, le Second Testament cite beaucoup le Premier ?

Bien entendu. Dans certains versets ou certaines figures du Premier Testament, les premiers chrétiens voient des annonces ou des préfigurations de Jésus, de sa naissance, sa vie, sa mort et sa résurrection. Il faut reconnaître que cette façon de faire est plus d'une fois forcée, et que les citations sont souvent « tordues » pour que « ça marche ». Je pense par exemple aux textes sur le « Serviteur souffrant » (Isaïe, chapitres 52 et 53) appliqués à la Passion de Jésus. Ces textes étaient peu commentés par les rabbins juifs, attachés avant tout à la Torah (aux cinq premiers livres de la Bible, qu'on appelle aussi le Pentateuque); dans les discussions qu'ils avaient dans les synagogues, avec Paul par exemple, il est clair qu'ils connaissaient peu ces textes. Et donc ils refusent l'interprétation de Paul, qui voit s'accomplir dans ces « prophéties » les Écritures.

Pourtant, Paul n'était-il pas un rabbin, ou un membre d'une école rabbinique ?

Peut-être. En tout cas, on a longtemps pensé qu'il utilisait les méthodes d'interprétation rabbiniques. Actuellement, on a plutôt tendance à insister sur sa tournure d'esprit et sa culture hellénistiques.


Condamné pour raisons religieuses

Il y a donc eu un conflit, de plus en plus vif, entre Jésus et les responsables juifs, un conflit qui se termine par son arrestation, son procès et sa mort sur la croix. Comment fait-on aujourd'hui le partage des responsabilités entre juifs et Romains ?

La décision de soumettre Jésus au supplice de la croix ne pouvait venir que des autorités occupantes, des Romains par conséquent. Mais le procès et la mort de Jésus ont eu à l'évidence des motifs religieux. C'est incontestable. Si on le nie, on ne comprend plus la naissance du christianisme. La condamnation à mort n'est pas une méprise des autorités juives par rapport à son enseignement.

Mais les récits de la Passion ne chargent-ils pas très fortement les juifs ?

Oui, mais il faut se souvenir qu'au moment où les Évangiles sont écrits, la polémique entre l'ancienne religion et la nouvelle religion — le judaïsme et le christianisme — bat son plein ! D'ailleurs, c'est un anachronisme de parler ainsi : à ce stade-là, c'est-à-dire au moment où les Évangiles sont écrits, c'est une polémique entre judaïsme et judaïsme, entre juifs qui refusent Jésus et juifs qui croient qu'il est l'Envoyé de Dieu. Nous n'avons malheureusement que les échos d'un seul partenaire de cette polémique. Nous ne savons pas quelles étaient les accusations et les actions du côté juif. Et, bien entendu, dans la mort ignominieuse de Jésus, les chefs religieux du judaïsme, auxquels Jésus s'était violemment opposé parfois, avaient joué un grand rôle ; ce souvenir restait encore très présent dans la mémoire de ceux qui voyaient en lui le Christ, c'est-à-dire l'Oint ou le Messie de Dieu.

Dans l'histoire ultérieure, on a souvent rendu « les » juifs responsables de sa mort...

C'est évidemment absurde, et plus absurde encore, avec, hélas, des conséquences catastrophiques, l'accusation de « peuple déicide ». Je n'accuse pas les juifs en tant que tels, ni même les chefs des juifs, mais la religion dont ils étaient les représentants.

Donc le judaïsme ?

Non, la religion en général, j'insiste sur ce mot. Je veux dire par là l'ensemble des mentalités collectives, des images et des institutions, des actes religieux, du culte et de la morale que toutes les religions du monde véhiculent avec elles. Je m'explique.

Il me paraît évident que le procès de Jésus a eu des motifs religieux, et pas seulement politiques. Prétendre le contraire, comme cela s'est vu récemment dans une série d'émissions de télévision sur le procès et la mort de Jésus, c'est tenir pour rien l'ensemble des témoignages évangéliques ; c'est s'exposer à ne rien comprendre à ce qui s'est passé avant, depuis le début de la prédication de Jésus, ni à ce qui se passera après, à la naissance du christianisme ; et c'est aussi ne pas tenir compte de l'étroite imbrication du politique et du religieux, surtout à cette époque et dans cette région.


Scandale pour les juifs, 
folie pour les païens

Il y a donc eu intervention des autorités religieuses du judaïsme, et pour des motivations religieuses ?

Oui, mais cela peut et doit se dire sans incriminer ni le peuple juif comme tel ni la religion juive comme telle. Il n'y a pas même lieu de diaboliser les adversaires de Jésus, qui étaient des gens pieux, vraisemblablement sincères, ni hypocrites ni sanguinaires ; ils voulaient avant tout défendre la tradition de leurs pères, qu'ils sentaient à juste titre menacée par Jésus.

D'où le procès !

Le procès de Jésus, à mes yeux, c'est le « système religieux » qui se défend contre une liberté religieuse qui le brave. Le système réagit comme il le fera tout au long de l'histoire, christianisme compris, dans des contextes politico-religieux très différents, mais pour des motivations analogues. La comparaison établie par les premiers auteurs chrétiens entre le procès de Jésus et celui de Socrate me semble bien illustrer ce que je veux dire.

En d'autres termes, vous cherchez à exprimer le sens universel du procès et de la mort de Jésus ?

Bien entendu. Les exégètes et les historiens doivent tenter de reconstituer comment les choses se sont passées, qui, des dirigeants juifs et de Pilate, a dit et fait quoi, etc. Mais, au-delà de la recherche historique, il faut chercher à comprendre le sens et l'enjeu universels de ce procès et de cette mort. Or, ce sens ou cet enjeu est religieux, au sens le plus large, et il intéresse tout homme, y compris l'homme païen. Au début de sa première lettre aux Corinthiens (chapitre 1,23), écrite vers l'an 55 de notre ère, Paul affirme déjà que « le Christ crucifié est scandale pour les juifs et folie pour les païens ».

Où est le scandale, où est la folie ? Ils ne viennent pas de ce que Jésus attaquait la religion de son peuple. Il n'était pas le seul. Mais ils viennent de ce qu'il brouillait, cassait et, à mon sens, de ce qu'il continue à brouiller et à casser les repères auxquels les gens religieux ont coutume d'accorder leur confiance. La liberté de sa parole et de sa recherche de Dieu déstabilisait les institutions religieuses, décrédibilisait les pratiques religieuses trop assurées d'elles-mêmes ; elle détournait le cours des traditions religieuses reçues et acceptées.

Cette mise en cause de la religion n'est-elle pas paradoxale ? Jésus était un homme religieux !

La religion tend toujours à se mettre à la place de Dieu, à obliger les gens à passer par elle pour trouver Dieu. Pour beaucoup, on trouve Dieu dans le culte ou les cérémonies religieuses, et nulle part ailleurs. La religion, ce sont donc les obligations et les traditions religieuses, avec lesquelles on croit qu'on a accès à Dieu, ou qu'on contente Dieu. C'est avec une telle conception religieuse que Jésus a rompu.

Attention : je ne dis pas qu'on n'a pas besoin de tout cela. Au contraire, on en a toujours besoin, mais l'essentiel n'est pas là, contrairement à ce que croient beaucoup de gens, et notamment les intégristes, les fondamentalistes, les traditionalistes de tout bord !


L'amour du prochain

Mais alors, qu'est-ce qui est essentiel ?

J'ai envie de vous répondre comme Jésus à un docteur de la Loi qui le questionnait sur le premier de tous les commandements : « Écoute, Israël ! Le Seigneur notre Dieu est l'unique Seigneur, tu aimeras donc le Seigneur ton Dieu de tout cœur, de toute ton âme et de toute ta force. C'est là le premier et le plus grand commandement. Le second commandement lui est semblable : tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Évangile de Matthieu, chapitre 22,34-38).

Mais, vous le savez, c'est une citation du Deutéronome (chapitre 6). Le Premier Testament aussi ordonne d'aimer Dieu et son prochain !

Assurément, la nouveauté ne réside pas dans le fait que Jésus rappelle les « deux commandements de la Loi », c'est dans le fait qu'il en cite deux quand on l'interroge sur un seul, qu'il les met à égalité et qu'il ajoute qu'à ces deux commandements « se rattachent toute la Loi et les Prophètes » (Évangile de Matthieu, chapitre 22,40). Voilà la nouveauté. De même, quand il dit dans l'Évangile selon Jean (chapitre 13,34) : « Je vous donne un commandement nouveau, aimez-vous les uns les autres », ce commandement n'est pas en lui-même nouveau. Il l'est en ce sens qu'il n'y en a plus d'autre : l'amour et la justice envers le prochain sont l'amour de Dieu et viennent se substituer à tous les préceptes de la législation juive, à la Torah dans son ensemble.

C'est cela qui fait rupture, et qui va inexorablement mener au procès. D'autant plus que d'autres éléments de l'enseignement de Jésus critiquent aussi la religion. Ainsi, il enjoint à chacun de chercher la volonté de Dieu, comme si elle n'était pas donnée et écrite déjà dans la Loi. Il invite chacun à prier dans l'intimité de son cœur, comme si le Temple n'était plus le lieu attitré de la prière, le lieu où la prière est agréée par Dieu. Il demande d'ailleurs de se réconcilier avec son prochain avant d'aller prier au Temple. De surcroît, il semble annoncer la destruction du Temple et se substituer lui-même au Temple : des paroles dangereuses, qui joueront un rôle essentiel au moment de son procès, car c'est un véritable blasphème.

En fait, et quelle que soit la part des paroles qui ont été intégrées dans le texte évangélique ou durcies après la mort de Jésus, on a l'impression que dès le départ le conflit qui va le mener au procès et à la mort se noue autour de l'interprétation de la religion. Chez Matthieu, Jésus commente la Loi, en particulier dans le célèbre Sermon sur la montagne (chapitres 5 à 7). Mais il le fait sous une forme choquante pour ses interlocuteurs : « On vous a dit... Moi, je vous dis... » Matthieu n'a sûrement pas inventé ce passage. En outre, de manière générale, Jésus a peu d'estime pour le clergé, les prêtres, les docteurs de la Loi : il les provoque même, et ils ont dû se sentir fortement dépréciés par lui. Ils finiront par demander sa mise à mort. Mais, au-delà d'eux, c'est la religion qui a mis à mort Jésus.


La Bonne Nouvelle 

La religion a mis à mort Jésus ?

Oui, dans le procès et la mort de Jésus, je vois une sortie de Dieu hors de la religion, et une entrée de Dieu dans le monde profane des hommes. Cette sortie et cette entrée seront encore accrues lorsque, au moment de la Pentecôte, l'Esprit « se répand en toute chair », non seulement sur les juifs mais sur les païens, et se profane pour ainsi dire dans la chair de tous les hommes, y compris des hommes impurs. Voilà pour moi la Bonne Nouvelle : Dieu sort de l'enceinte du sacré où Il était enfermé. Il n'est plus confiné dans des lieux (la montagne, le temple), on ne se met plus en relation avec Lui uniquement par des sacrifices ou par l'obéissance à ses lois. Dieu nous libère du poids de la religion et du sacré, avec toutes les terreurs qui y sont liées et toutes les servitudes qui en découlent.

Bien entendu, cette idée mettra du temps à germer, mais elle est très présente dans le discours de Jésus, en particulier dans ses paraboles du Royaume, qui relativisent et réduisent à rien du tout le Royaume de Dieu : c'est « une petite semence », « une pièce de monnaie cachée sous un meuble », « un Royaume au milieu de vous ». Vous vous en approchez comment ? Par vos actions quotidiennes. C'est l'idée que Dieu vient désormais à nous là où nous vivons et nulle part ailleurs. Il ne vient pas nous déloger de là où nous sommes, sinon spirituellement, en nous appelant à toujours plus de liberté.

Voilà la nouvelle attitude, qu'on ne peut enfermer dans une définition. Jésus s'est bien gardé de le faire. Mais pour l'essentiel elle est contenue dans la relation fraternelle avec les hommes, qui se modèle sur l'idée de la relation paternelle de Dieu avec nous. C'est aussi l'idée que la mort est vaincue et que l'homme peut conduire son destin : il n'est plus soumis aux puissances sacrales, à toutes les astrologies quelles qu'elles soient. Je dirais même : l'homme peut se libérer du culte de Dieu. Dieu n'en a pas besoin. D'ailleurs, Il n'en a jamais eu besoin et n'en réclame pas. Le meilleur culte à Lui rendre, c'est le service du prochain, l'amour des autres, la justice rendue à tous, à la suite de Jésus lui-même. Voilà l'Évangile, c'est-à-dire, traduit littéralement, la « Bonne Nouvelle ».

Pourrait-on dire alors que c'est la fin de la religion ?

De la religion au sens où je l'ai définie auparavant. Pour moi, la nouveauté chrétienne, c'est que le salut se fait dans la vie profane ; il ne dépend pas du respect des innombrables préceptes de Dieu, mais du service rendu à son prochain. Se faire le serviteur des autres : telle est la voie de l'Évangile. Restera-t-elle toujours une nouveauté ? Je ne sais. Elle a été vécue comme telle, je crois, au IIe siècle : le christianisme ne réclama pas un statut de secte religieuse, mais celui d'une école de philosophie : il se présentait comme l'école de philosophie du logos, en mettant l'accent sur les préceptes éthiques de l'Évangile. C'est aussi un message de salut universel, puisqu'il n'est lié à aucun culte et qu'il ne rejette personne du salut : est sauvé quiconque se fait le prochain de tout prochain, à l'exemple même de Jésus. Le cas échéant, cela peut demander le sacrifice de sa vie, ce qui va très loin.


Une religion « missionnaire » ?

Pourtant, en vous entendant, une question vient immédiatement à l'esprit : la religion n'a-t-elle pas été passablement ressuscitée par le christianisme, par l'Église en particulier ?

Bien sûr que nous sommes, nous aussi, retombés dans la religion ! C'était nécessaire, inévitable. La religion est l'expression publique et sociale de la foi. Elle donne des repères et des assurances. Elle résulte aussi, bien souvent, de la peur. Nous avons retrouvé le légalisme et le ritualisme qui sont si essentiels aux religions et à la vie concrète des religions. Mais Jésus nous enseigne leur dépassement toujours nécessaire. Le christianisme lui-même a toujours besoin d'être évangélisé.

La désacralisation du monde des religions et l'amour du prochain sont donc les deux faces indivisibles du message de Jésus. L'amour du prochain est déclaré le même que l'amour de Dieu, il n'y arien au-dessus de ce commandement, et il n'y a pas de précepte concernant un culte spécifique à rendre à Dieu.

Le culte pourrait-il ne plus exister ?

C'est l'action de grâce qui est le culte essentiel. Au début, les chrétiens présentaient ainsi l'« eucharistie », l'action de grâce (c'est le sens de ce mot) au moment de partager le pain et le vin en souvenir de Jésus : selon eux, Dieu ne voulait plus de sacrifices. L'eucharistie remplaçait tous les cultes anciens (plus tard, quand elle sera devenue la « messe », on y verra de nouveau, hélas, une forme de « sacrifice »).

L'action de grâce s'exprime par exemple ainsi : « Nous remercions Dieu pour les biens de la création et pour les biens du salut qu'Il nous a donnés en son Fils Jésus. » Irénée de Lyon (vers 200) disait que Dieu nous avait donné l'eucharistie pour que nous ne soyons pas trouvés ingrats devant Lui, pour que nous ayons de quoi Lui offrir...

Dieu nous sauve (c'est-à-dire nous appelle à la vie et à la liberté) gratuitement, et nous-mêmes entrons dans le salut par une gratuité semblable. Nous manifestons cette gratuité dans notre attitude envers le prochain. Mais il est juste que nous fassions remonter notre action de grâce vers Dieu. Le culte devient ainsi l'action de grâce naturelle à un cœur  qui se sait aimé de Dieu et appelé à entrer dans l'intimité de Dieu. Il renforce notre sentiment de la gratuité que nous devons avoir dans nos rapports quotidiens avec les autres.

La religion chrétienne a été longtemps « missionnaire ». Elle l'est toujours. Si l'on vous suit, que doit-elle dire ou annoncer aujourd'hui ?

La propagation de la religion chrétienne n'a pas d'autre sens pour moi que l'annonce de la « Bonne Nouvelle » au sens où j'en ai parlé. Il n'y a pas de sens à répandre le « culte chrétien » parce que ce serait l'unique voie du salut. L'Église a recouvert ici, comme sur d'autres points, l'Évangile. C'est normal, car une religion — christianisme compris — est l'expression collective de la foi, avec des signes religieux de toutes sortes, un culte, des « sacrements ». Mais il faudrait toujours se rappeler que tout cela prend sens par rapport à la parole évangélique — une parole de liberté, de fraternité, d'amour du prochain, par laquelle se répand l'Esprit-Saint, la présence de Dieu parmi les hommes.

Pourtant, longtemps l'Église s'est définie comme l'unique espace du salut : « Hors de l'Église, point de salut ! »

En effet, mais quand on a découvert l'immensité du monde, elle a dû abandonner ce langage et trouver d'autres moyens d'expliquer comment Dieu sauve tous les hommes, sans exception. Aujourd'hui, on tend à reconnaître que les autres religions sont aussi des voies du salut. Encore doit-on dire comment. À mon avis, il faudrait dire qu'elles ne sauvent pas les hommes avec leurs cultes et leurs rites : elles les sauvent dans la mesure où elles apprennent aux hommes à chercher Dieu et à aimer leur prochain. C'est cette voie évangélique qui est salvatrice, et elle implique donc aussi qu'on ne cache pas la « désacralisation » qu'elle implique en fin de compte. Ce ne sont pas les religions qui sauvent, mais l'amour et la justice qu'elles mettent en œuvre, quand elles le font.


Le souffle de la résurrection

La résurrection de Jésus est-elle considérée par les chrétiens comme un événement historique ?

Si vous entendez par « historique » un fait vérifiable par des moyens strictement historiques, ou les méthodes des sciences historiques, évidemment non ! En revanche, les témoignages des disciples que nous ont conservés les Évangiles sont historiques : je veux dire qu'ils affirment très clairement la résurrection de Jésus.

Cependant, quand on étudie de près ces récits, on se rend compte que toujours les disciples ont eu besoin de la foi pour admettre ce fait de la résurrection. Ce n'est pas par une évidence purement sensible, visuelle, tactile que naît leur foi en Jésus ressuscité. Dans tous les récits des « apparitions », il y a une parole de Jésus pour se faire reconnaître : « C'est moi ! », une parole qui appelle une réponse personnelle et libre.

C'est donc un « pur esprit » qui ressuscite ?

Ce n'est pas ce que disent les récits de la résurrection de Jésus. Ce n'est pas non plus un cadavre qui se promène de par le monde, avec le don d'ubiquité en plus ! Paul parlera d'un « corps spirituel ». J'ai, tendance à dire : les apôtres ont fait incontestablement l'expérience qu'il était vivant, qu'il leur parlait et qu'ils pouvaient parler avec lui. Jésus se fait reconnaître par ses disciples, il fait connaître sa résurrection en se disant à eux et en eux. Sa parole entre en eux et, alors qu'ils avaient perdu la parole, ils la retrouvent. Ils étaient couchés, désespérés, ils se remettent debout. Le souffle de la résurrection entre en eux, des liens nouveaux se nouent entre eux et lui, des liens aussi vrais et réels qu'avant sa mort. Il y a eu cet événement : une perception du retour de Jésus à la vie, et cette perception les transforme.

C'est cela que les récits veulent dire, à mon avis. Ils ne veulent pas dire que Jésus est revenu avec un corps matériel. Au contraire, quand on les lit de près, on se rend compte que, autant ils sont affirmatifs sur l'événement, autant ils sont prudents et embarrassés pour en parler. Et pour cause : on est dans le mystère d'une autre réalité, d'une autre dimension, qui n'est pas hors de notre temps ou de notre corps, mais qui n'est pas non plus au même niveau que notre temps ou notre corps. La résurrection de Jésus, c'est en quelque sorte l'éternité qui entre dans le temps, ou le temps qui accède à la dimension de l'éternité.

Du reste, la perception du Ressuscité ne s'impose pas tout de suite, il faut que les disciples se la communiquent mutuellement pour se fortifier dans cette conviction, et on voit bien que cela ne va pas de soi : l'exemple de Thomas « l'incrédule » est tout à fait explicite là-dessus !


Fort comme la mort

La foi en une résurrection existait-elle dans le judaïsme au temps de Jésus ?

Elle a existé dans le judaïsme tardif, celui des siècles qui précèdent immédiatement Jésus, et le plus bel exemple se trouve dans le deuxième livre des Maccabées (écrit vers l'an 100 avant Jésus-Christ, plutôt désigné aujourd'hui comme le « livre des martyrs d'Israël »), avec l'histoire des « sept frères martyrs » et de leur mère (chapitre 7). Ils acceptent le martyre précisément parce qu'ils croient en une résurrection des morts.

Cependant, cette idée est loin d'être partagée par tout le monde. On a même l'impression, à certains indices, que les disciples de Jésus étaient assez éloignés de cette espérance. En tout cas, des groupes comme les Sadducéens, qui s'opposent aussi à Jésus dans les Évangiles, refusent explicitement l'idée d'une résurrection des morts (ce sont eux qui questionnent ironiquement Jésus sur la femme qui a perdu ses sept maris : duquel sera-t-elle l'épouse lors de la résurrection ?).

Jésus était de ceux qui croyaient en la résurrection des morts. De même qu'il semble avoir eu le pressentiment de sa mort — comme les prophètes avant lui dont il évoque la mort violente —, de même il évoque sa résurrection par Dieu. Il parle du grain de blé qui doit mourir en terre pour produire du fruit : à mon avis, cette image nous met au plus intime de la conscience qu'il avait de lui-même avant sa mort.

La résurrection n'a pas pris un tour triomphal. Les apôtres le constatent avec une nuance de dépit quand ils doivent admettre que le Ressuscité « ne s'est pas manifesté à tout le peuple, mais à quelques témoins choisis d'avance » (Actes des Apôtres, chapitre 10,41). Assurément, les apôtres auraient préféré une manifestation plus bruyante et plus éclatante !

Pourquoi ?

Ils étaient certainement marqués par l'idée d'un Messie ou d'un Envoyé de Dieu qui, dans la tradition des libérations d'Israël, jouerait un rôle politique. Tout à la fin, au moment où Jésus les quitte définitivement, ils lui posent encore la question : « Est-ce maintenant que tu vas restaurer le Royaume d'Israël ? » (Actes des Apôtres, chapitre 1,6). Cette équivoque est présente durant tout leur compagnonnage avec Jésus. C'est seulement après coup, quand ils constatent l'échec définitif d'une libération politique qu'ils sont obligés de s'interroger et de comprendre ce qui s'est passé : pourquoi est-il allé jusqu'au bout de la mort ? Et que signifie cette mort ?

Oui, quel sens a donc cette mort ?

La résurrection était en elle-même un passage à travers la mort, et elle obligeait à chercher les raisons de cette mort — de surcroît une mort violente et sans gloire. En fin de compte, l'amour de Dieu pour les hommes paraîtra plus éclatant dans le passage par la mort que dans la gloire de la résurrection (et de la victoire). En fait, les deux sont liés : la résurrection est comprise comme l'ouverture des portes du ciel pour tout homme, et donc comme une manifestation de la puissance de l'amour, « fort comme la mort ».

D'autre part, il y a le silence de Dieu, l'impuissance de Dieu pendant la mort de Jésus. Il n'intervient pas. On L'injurie à travers son Envoyé, mais Il ne répond pas. Ce silence de Dieu devient une nouvelle révélation : celle d'un nouveau visage de Dieu, qui ne nous sauve pas en nous ployant sous sa puissance, mais en nous attirant par son amour, en manifestant un amour inconditionnel pour nous. Voilà la nouveauté : le christianisme ne reçoit pas la révélation de Dieu dans le triomphe de Dieu, dans sa manifestation glorieuse et majestueuse, mais dans la faiblesse de la mort de Jésus. Voilà le Dieu qui nous sauve.

Qui nous sauve de quoi ?

Quelle était la raison de cet abaissement ? On en a trouvé une : nous sauver, nous libérer du péché. Plus tard on parlera beaucoup du péché originel. Comme si l'homme était sous la malédiction de Dieu, qu'il fallait que Jésus meure pour calmer son courroux et satisfaire sa vindicte contre l'homme. C'est-à-dire que, précisément, on revient au Dieu tout-puissant qui écrase l'homme. Puissance de la religion, dont je vous ai parlé tout à l'heure ! Et le Crucifié lui-même devient le symbole de l'image terrible de Dieu !

Au contraire, la mort de Jésus nous libère de la peur de Dieu, tel que les religions le présentent. Et c'est bien en ce sens qu'elle nous sauve du péché et de la mort, du péché qui entraîne dans le néant de la mort éternelle. Car cette peur est le péché essentiel, « originel » : elle détruit la liberté de l'homme créé à l'image de Dieu, elle engendre les manipulations idolâtriques du divin, elle conduit par mimétisme à la volonté de puissance et de domination du prochain.

Pour moi, la croix est l'avènement de la liberté de l'homme face à Dieu. En abdiquant sa puissance, Dieu révèle qu'il n'est qu'amour, et c'est l'amour qui sauve de la mort.


Jésus, Fils de Dieu ?

Nous avons longuement parlé de Jésus dans les Évangiles. Mais, après sa mort, sa résurrection et l'événement de la Pentecôte — qui marque la naissance de la première communauté chrétienne, donc du christianisme —, on constate encore des évolutions dans la compréhension qu'on a de lui. En particulier, on commence à voir en lui le Fils de Dieu.

En effet, mais il faut distinguer entre les premiers chrétiens d'origine juive et ceux qui viennent du paganisme. Les premiers éprouveront des difficultés spécifiques. Longtemps subsistera, dans les milieux chrétiens d'origine juive, l'idée que Jésus est Fils de Dieu en tant qu'il est adopté par Dieu, ou qu'il est dans la lignée des prophètes ou des envoyés de Dieu tels que les juifs les connaissaient à travers les Écritures.

Cette notion de « Fils de Dieu », qui s'impose très vite sinon tout de suite, va garder, dans un milieu purement sémite, son sens biblique : le Fils de Dieu est l'Envoyé, le Messie de Dieu, mais non pas Dieu Lui-même.

Il en va autrement chez les premiers chrétiens qui viennent des religions païennes ?

Dans les communautés d'origine païenne, on voit plus facilement s'installer l'idée d'un Christ d'origine divine, car aux païens cette idée de Fils de Dieu et d'une pluralité d'êtres divins n'était pas étrangère.

Mais, dans ces milieux culturellement marqués par les religions grecque et romaine, et d'autres encore, cette expression va prendre le sens qu'elle avait dans les religiosités païennes, avec des équivoques évidemment. En effet, les élites cultivées riaient quand les chrétiens arrivaient en annonçant un nouveau « Fils de Dieu » : ce n'était pas une grande nouveauté par rapport à leurs mythologies ! Il fallait donc s'efforcer de sortir de cette mythologie.

C'est pour cela qu'apparaît — très tôt filialement, dès la fin du Ier siècle, vers l'an 100 — l'appellation de logos, le « Verbe », la « Parole ». Jésus, Fils de Dieu, est Parole de Dieu. « Au commencement était le Verbe », dit le premier verset de l'Évangile de Jean. À travers Jésus, Dieu Lui-même s'exprime, exprime ce qu'Il est, ce qu'Il veut être.

Dieu est l'Infini, le Tout Autre, mais Il « parle » à travers une Parole qui se « détache » de Lui tout en étant Lui. Cette parole, c'est Jésus. Toujours au début de son Évangile, un peu plus loin dans le prologue (chapitre 1,14), Jean a une formule saisissante : « le Verbe s'est fait chair, et il a habité parmi nous ». La Parole de Dieu s'exprime dans cet enfant que le Christ a été quand il est venu au monde. Cette interprétation veut d'abord et avant tout se démarquer de la mythologie païenne.

Est-ce que le scandale de l'affirmation : « Jésus était le Fils de Dieu », ne venait pas aussi, en fin de compte, de ce que le Messie était apparu sous les traits de la faiblesse, de l'impuissance, et que, de surcroît, il était mort ignominieusement ?

Tout à fait. On doit même ajouter que cela a beaucoup joué pour qu'il ne soit pas reconnu comme un simple prophète après et parmi d'autres prophètes, mais qu'on a vu en lui vraiment une tout autre manifestation de Dieu. Là, le modèle du Messie qu'on avait en tête chez les juifs, un Messie politique, se trouvait bouleversé.


Pauvre pour nous enrichir

La faiblesse de Jésus est donc devenue sa force ?

En quelque sorte, oui (c'est d'ailleurs une expression que saint Paul emploiera pratiquement telle quelle). Après coup, l'impuissance de Jésus, par exemple au moment de sa mort, a eu un effet inversé : elle donnait à comprendre que le lien entre Jésus et Dieu était plus étroit que les liens entre un prophète et celui qui l'envoie. En effet, si on maintenait que Jésus était « Fils de Dieu », il fallait attribuer cette faiblesse et cette impuissance à Dieu Lui-même : Dieu s'est abaissé pour sauver l'homme. Parmi beaucoup de formules de Paul, je retiendrai celle-ci : « Il s'est fait pauvre pour nous enrichir de sa pauvreté. » C'est toute l'image, ou l'imagerie, de Dieu — le tout-puissant, le dominateur, le terrible — qui change : Il a accepté d'être un homme, et un homme faible, impuissant, qui meurt.

En ce sens, la mort de Jésus a joué un rôle égal à celui de sa résurrection ou de son triomphe pour qu'on arrive à voir en lui le Messie, Fils de Dieu.

Il y a au fond un mouvement d'abaissement et un mouvement de relèvement.

Oui, mais, au cœur  de ce mouvement, il y a l'idée que l'amour de Dieu pour les hommes n'a pas été artificiel. Il est allé jusque-là ! C'est une autre vision de Dieu. Elle est au cœur  de l'abaissement du Christ ; dans la personne de Jésus, on n'a pas une personne divine tombée du ciel sur la terre ; on a un homme qui était en relation unique avec Dieu et les hommes. De là vient justement cette intuition, entre autres, que le meilleur mot pour définir Dieu, c'est le mot « amour ». Jean surtout mais aussi Paul exprimeront cela avec force, en tirant toutes les conséquences.

Est-ce que, foncièrement, les premiers chrétiens, au moins ceux d'origine juive, ne réagissaient pas ainsi contre l'idée que Dieu, dans le Premier Testament, est trop lointain, éloigné, inaccessible ?

Ce n'est qu'un aspect des choses, car il y a aussi l'idée de la proximité de Dieu dans le Premier Testament : le Dieu des patriarches et des prophètes juifs est un Dieu qui s'approche de l'homme. Ce qui est caractéristique de ce Dieu, justement, c'est qu'Il entre en communication avec les hommes et qu'Il discourt avec eux. Les dieux païens venaient se promener sur terre puis repartaient sans avoir noué de relations véritables avec les mortels ; ils ne liaient pas alliance avec les hommes, ce qui est précisément typique du Dieu des juifs dans le Premier Testament. Ce Dieu-là parle avec les hommes et, en parlant, Il se manifeste sous un aspect très humain. Si on le comprend, c'est qu'Il parle notre langage humain : il y avait donc déjà de l'humanité dans ce Dieu, il y avait en quelque sorte une prédisposition en Lui à s'« incarner », à ce qu'Il se fît chair (c'est le sens de ce mot), qu'il devînt homme.

Le Dieu du Premier Testament aussi est essentiellement et éternellement, pour nous, créateur et présent au monde, cherchant à se dire dans le langage des hommes. Jusqu'au moment où un homme, Jésus, s'exprime dans les mots de Dieu et nous parle la Parole de Dieu, non pas des paroles que Dieu lui dit ou lui dicte, mais les paroles que Dieu parle en Lui : ces paroles sont alors reçues comme révélation de Dieu.

« Pour les hommes », « avec les hommes » : pourquoi cette insistance ? Est-ce que « Dieu a besoin des hommes », pour reprendre le titre d'un vieux film ?

Je ne sais pas s'Il a besoin des hommes, mais je suis tenté de le croire. En tout cas, il est vrai qu'on revient aujourd'hui plus fermement à un Dieu qui se manifeste dans l'histoire des hommes : Il est tel qu'Il se révèle dans l'histoire humaine, et pas autrement. Saint Paul le disait déjà à sa manière aux chrétiens de Rome : « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? » Selon un théologien contemporain, cette question de Paul résume à elle seule toute la Bible. Et il a raison. Il n'y a pas lieu de s'interroger à l'infini sur ce que Dieu est en Lui-même ou sur ce qu'Il faisait avant la création du monde. De toute éternité, Il était celui qu'Il a voulu être « pour nous », tel qu'Il se révèle à nous dans les deux Testaments. Ce « pour nous » est essentiel : à la limite, sans lui, nous ne pourrions rien penser du tout de Dieu.

Un Dieu qui est pour nous, au point de venir exister avec nous, dans l'un de nous, pour habiter finalement en nous : tel est le Dieu Trinité, Père, Fils et Esprit.


Un Dieu ou trois dieux ?

Les juifs du Premier Testament s'en sont toujours strictement tenus à un « Dieu unique », tandis que vous venez de parler d'un Dieu « Trinité », de « trois personnes » en Dieu. Les chrétiens ne sont-ils pas retournés au polythéisme, à une foi en « plusieurs dieux » ?

Assurément, dès lors que l'on parle de « trois », on s'écarte dangereusement de la règle de l'unité. Les théologiens, les chrétiens un peu conscients des questions et même les simples fidèles en ont souvent eu le pressentiment. Un certain nombre de crises dans l'histoire chrétienne pendant les quatre premiers siècles s'expliquent par une mauvaise conscience des premières générations chrétiennes, car elles avaient bien compris qu'on n'avait plus affaire au Dieu unique dans toute sa pureté, dans toute sa rigueur. Au IVe siècle, un théologien, Grégoire de Nysse (mort en 394), le reconnaîtra implicitement quand il écrira : « Le pouvoir de la souveraineté unique ne se divise pas en un morcellement de divinités différentes, et d'autre part la doctrine [chrétienne] ne se confond pas avec la croyance juive ; mais la vérité tient le milieu entre les deux conceptions, elle purge de ses erreurs chacune de ces écoles et tire de chacune ce qu'elle renferme de bon. » Les théologiens surtout, ceux qui sont chargés de « penser » qui est Dieu, ont été sommés d'imaginer des réponses à cette question, souvent venue de l'extérieur : qui est donc votre Dieu ?

De l'extérieur... Vous voulez dire des juifs ?

En effet, cette question était évidemment posée d'abord par les interlocuteurs juifs. Les juifs disaient aux chrétiens : « Selon vous, le Fils de Dieu — Jésus de Nazareth, que vous appelez Christ — est Dieu : mais cela fait deux dieux, puisqu'il y a déjà le Dieu créateur, le Dieu du Premier Testament. » Il y eut une première période (le IIe siècle, donc jusque vers l'an 200) où les chrétiens répondaient : « Il n'existe absolument pas trois dieux : il y a en Dieu un premier, un second et un troisième. » Autrement dit, on admettait l'idée d'une hiérarchie, d'un ordre entre le Père, le Fils et l'Esprit-Saint : il y a une « source unique » de la divinité qui part du Père pour s'écouler dans le Fils et dans l'Esprit-Saint...

Mais on ne considérait pas encore le Christ comme l'égal du Père, comme un être éternel, égal en puissance par rapport au Dieu qui a créé le monde.

Et les païens ?

Devant les païens, les chrétiens se réclamaient avant tout de la « monarchie » divine. Il faut comprendre ce mot selon son sens grec. La monarchie divine, c'est l'idée que Dieu, et Lui seul, gouverne le monde. C'est l'image d'un souverain qui domine l'univers et y maintient l'ordre — chose essentielle chez les Anciens. Les chrétiens opposent cette idée au polythéisme. Ils argumentaient en disant : « Vos dieux multiples sont une source de désordre et de cacophonie (quand plusieurs ou tous se mettent à commander, c'est l'anarchie). »

Pour cette raison, d'ailleurs, les chrétiens aiment parler de Dieu en l'appelant « Seigneur » (en latin, dominus : celui qui exerce la domination). Dans la Bible elle-même, Dieu est souvent appelé Seigneur, l'unique Seigneur de tout. On trouve souvent la formule : « Moi Yahvé, je suis le Seigneur, et il n'y en a point d'autre. » Ce mot « Seigneur » rappelle donc aux païens qu'il y a un seul Dieu souverain du monde. Mais très tôt, dans les écrits du Nouveau Testament, les chrétiens attribuent au Christ ce nom de « Seigneur », et ils l'associent ainsi à la « seigneurie » de Dieu sur le monde.

En vous écoutant, on a l'impression que les premiers chrétiens étaient écartelés entre la fidélité au Dieu unique de l'Ancien Testament, d'un côté, et la révélation nouvelle sur Dieu apportée par Jésus, de l'autre ?

Certainement, et on comprend le souci qu'ils ont eu d'atténuer l'éclatement de la divinité en « plusieurs dieux ». D'un côté, ils croyaient que Jésus ressuscité était assis à la droite du Père, qu'il était entré dans la gloire de Dieu en qualité de Fils. D'un autre côté, ils ne voulaient pas trahir la foi en un Dieu unique (qui était celui de Jésus). Quelques théologiens se tiraient d'affaire en disant : « Nous maintenons que le gouvernement du monde appartient à un seul, le Père créateur, mais il l'exerce par ses deux mains » (l'expression est d'Irénée de Lyon, à la fin du IIe siècle) : le Fils et l'Esprit. Certains prenaient pour exemple le cas d'un empereur qui avait associé ses deux fils au gouvernement. Mais nous évoquons vraiment là les balbutiements de la théologie !


Une seule substance

Dans leur Credo, les chrétiens disent que le Fils a été engendré et non pas créé : on a donc un Dieu qui donne naissance pour ainsi dire à un autre, un Fils ?

En effet, plus tard encore, au IIIe siècle, intervient l'idée de « génération divine », qui s'imposera au concile de Nicée, en 325, donc au début du IVe siècle. Mais elle est apparue avant, chez Origène par exemple (Origène est l'un des plus grands penseurs chrétiens de cette période charnière ; il est mort en 253 après Jésus-Christ). Il faut se rappeler que la rupture est alors consommée avec les juifs, et que les interlocuteurs adversaires des chrétiens sont des philosophes païens. Il y a des mots et des expressions qu'on peut employer désormais en tenant compte, évidemment, du Premier Testament des juifs, mais les juifs eux-mêmes ne sont plus partie prenante dans ces polémiques.

Que veut-on dire avec cette idée de « génération » ou d'« engendrement », qui suscite de fortes réticences chez certains ? Ses adversaires y dénoncent l'idée d'une division de l'être divin en deux, d'un engendrement semblable à celui qui a lieu chez les hommes et les animaux, ou encore dans les mythologies païennes. Ils y voient une atteinte à la majesté de Dieu. Ces adversaires sont ceux qu'on appelle les « ariens », disciples d'Arius, prêtre d'Alexandrie vers 318. Ils seront à un certain moment très puissants, soutenus qu'ils étaient par l'empereur.

Les défenseurs du concile de Nicée, au contraire, veulent affirmer l'égalité du Père et du Fils, leur intimité profonde, la communication totale et réciproque entre l'un et l'autre. Ils veulent repousser l'idée que le Fils serait une « créature » simplement adoptée par le Père, un peu comme les hommes qu'Il appelle à devenir ses fils.

Dans ce contexte a aussi été introduite la notion de « consubstantiel », qui a été maintenue dans le Credo que récitent les chrétiens : le Fils est de même substance ou de même nature que le Père, ainsi que l'Esprit-Saint. À partir de là on évolue vraiment vers l'idée d'unicité dans la pluralité : les trois — le Père, le Fils, l'Esprit — sont un seul Dieu, ils coexistent en un seul être, une seule « substance » ou « nature ».


Le sens de la Trinité 

Mais alors en quoi sont-ils différents ?

Si l'on insiste trop sur l'unité de Dieu Trinité, on doit se poser nécessairement la question de ce qui différencie les trois. Pour exprimer cette différence entre les trois, ou pour bien maintenir que dans la divinité ils sont trois « subsistants », on s'est mis à parler finalement de trois « personnes ». C'est le mot qui va s'imposer. Ils sont trois individus distincts à exister dans la divinité une et unique. Chacun a une relation spécifique à l'existence et au monde, et chaque personne existe en relation aux deux autres.

Ces deux mots — personne et relation — sont très importants. La personne se définit par la relation, et Dieu pris en lui-même, comme divinité une, doit être envisagé d'abord et avant tout comme relation, c'est-à-dire comme amour et comme vie en Lui-même. Ou encore, si on dit que Dieu est amour et vie, c'est forcément qu'Il est en relation à l'autre. Pour qu'il y ait vie, il faut qu'il y ait deux, l'union de deux. Un Dieu compris comme le Premier Moteur ou le Grand Horloger n'a aucune vie et donc aucune relation, ni en Lui-même ni avec le monde dont il lance ou gère le mécanisme ! Mais si Dieu est vivant, s'Il est LE Vivant, il y a nécessairement de l'« altérité » en Lui !

Pourquoi toutes ces explications ont-elles été nécessaires ? On a l'impression qu'on coupe les cheveux en quatre !

Le sens et l'enjeu d'une partie de ces débats échappent évidemment au tout-venant aujourd'hui, bien qu'ils aient leurs raisons. C'est une histoire longue, contrastée, difficile, car la théologie — c'est-à-dire les penseurs et les philosophes chrétiens de ces premiers siècles, qu'on appelle les Pères de l'Église et qui sont en général des évêques — a été souvent sommée de l'extérieur de s'expliquer, tout en étant prise dans des conflits et des interprétations divergentes à l'intérieur de l'Église. Tantôt, on est hanté par la crainte de diviser la divinité, comme le reprochent les juifs (et plus tard les musulmans) ; tantôt on craint une unicité indifférenciée, qui n'arrive pas à inclure le Fils, c'est-à-dire le Christ et sa venue parmi nous.

Quoi qu'il en soit, l'invention de la Trinité a une assez longue histoire. Elle ne date pas de Jésus ; et Jésus n'apas dit : « Je vous annonce un Dieu Trinité. » À vous entendre, on pourrait penser qu'un Dieu Trinité est une invention des premiers chrétiens et que Jésus n'y est pour rien.

Non, bien entendu, il n'y a pas eu révélation soudaine d'un Dieu Trinité comme il y a eu la révélation du Dieu des juifs au mont Horeb, dans le Buisson ardent. Tout est né de la foi en la résurrection de Jésus, de la foi que Dieu l'avait arraché à la mort en lui communiquant son propre souffle de vie, en lui donnant de reprendre vie en Lui-même. Dans la communication de l'Esprit-Saint, qui est, je le rappelle, la présence, le souffle, la force de Dieu, était manifesté un lien de Père à Fils, de Dieu au Christ, et du Christ aux hommes devenus des « fils adoptifs » de Dieu : c'est cela le sens de la Trinité. On a mis du temps (quatre siècles !) pour la comprendre et en élaborer une définition. Certes, celle-ci n'a cessé par la suite d'être à son tour réinterprétée et réexprimée avec d'autres mots par les théologiens. Mais cette foi trinitaire était en germe dans la foi en la résurrection de Jésus, avant toutes les réflexions ultérieures.


Le don de l'Esprit-Saint

À plusieurs reprises, vous avez évoqué l'Esprit-Saint. Quel est son rôle ?

Au chapitre 2 des Actes des Apôtres, Luc, l'auteur présumé de ce livre, raconte comment, le jour de la Pentecôte juive (cinquante jours après la Pâque), l'Esprit de Dieu fait irruption dans la maison de Jérusalem où sont réunis les apôtres, découragés après le départ du Christ. Il se manifeste par le souffle d'un vent violent qui ébranle la maison, par des langues de feu qui se posent sur chacun d'eux, par la capacité de parler en d'autres langues. Laissons de côté les questions que pose ce récit (il en existe des études innombrables et excellentes), et intéressons-nous à ce que signifie le « don de l'Esprit » à la Pentecôte : ce « don » est essentiel pour comprendre comment, de la foi en la résurrection, on est passé à la foi en un Dieu Trinité.

L'« Esprit-Saint » n'est pas une invention chrétienne. Dans les Écritures, c'est un mot pour désigner Dieu. Dire de quelqu'un qu'il est rempli de l'Esprit-Saint, c'est dire qu'il est rempli de l'Esprit de Dieu. Cet Esprit peut venir tantôt sur tout le peuple de Dieu, tantôt seulement sur les élus de Dieu, ses envoyés, les prophètes, donc sur des individus. Du coup, pour les premiers disciples, qui étaient habitués à lire les Écritures, Jésus sera perçu en continuité avec ces personnages individuels ou collectifs remplis de l'Esprit-Saint, tout en les dépassant, puisque lui-même « envoie son Esprit » sur tous.

Il est donc, au sens propre du mot, « inspiré » par Dieu ?

Oui, c'est ainsi qu'il a été perçu. On le voit dans le portrait ou dans les traits significatifs de Jésus rapportés par les Évangiles. Au moment du baptême de Jésus, il y a une manifestation de l'Esprit-Saint, qui vient sur lui. D'où la conviction très ancienne chez les chrétiens, que par le baptême on reçoit l'Esprit-Saint. Les Évangiles suggèrent aussi qu'il était revêtu d'une « force » qui le dépassait. Enfin, nous venons de le dire, la résurrection de Jésus se manifeste publiquement par une effusion de l'Esprit-Saint le jour de la Pentecôte, après que Jésus est devenu définitivement absent. Cette effusion est vécue comme un don de Jésus ressuscité. Il manifeste par là qu'il reste présent parmi les hommes.

Qu'est-ce que l'Esprit-Saint ?

Dans l'Ancien Testament, la notion d'esprit, de force, de puissance de Dieu, ou d'Esprit-Saint, est toujours liée à celle de Dieu, de sa présence ou de sa manifestation dans le monde et auprès des hommes. Pour prendre une image, c'est comme si Dieu, quand il intervient dans le monde, y envoyait sa force, son énergie de transformation, tout en restant en retrait.

Cette notion s'est répandue davantage encore durant ce qu'on appelle la période « intertestamentaire », celle qui s'étend entre la rédaction des deux Testaments, donc d'environ -200 aux années 100/150 de notre ère. Cette période, politiquement très troublée pour les juifs, connaît une forte expansion de la littérature dite apocalyptique : celle-ci décrit les signes annonciateurs de la fin des temps et de la venue du Messie. En particulier, il est question d'un « jour du Seigneur » imminent, où l'Esprit sera répandu sur toute chair... L'Esprit de Dieu est censé à la fois venir tout purifier par le feu et répandre la sainteté dans le peuple.


Dieu n'est pas impassible

L' « Esprit » est-il « quelqu'un », une personne ?

C'est une propriété de Dieu, quelque chose qui lui appartient typiquement. Dans le Premier Testament et dans la religion juive en général, il n'est pas considéré comme une « personne » ; quand on dit « l'Esprit de Dieu », il n'y a pas « l'Esprit + Dieu ». Mais il L'accompagne en quelque sorte chaque fois qu'Il se manifeste. C'est aussi ce que l'homme ressent de Dieu, ou du passage de Dieu, puisqu'il se manifeste par le feu, le vent violent ou la brise légère. C'est donc une notion très présente dans la Bible avant le Christ et qui, tout de suite, s'impose aussi avec lui.

Mais à partir de lui, l'Esprit est compris dans un sens plus personnel. Il est lien de « convivialité », relation de « sympathie ». C'est un Esprit de liberté, qui met les personnes en relation les unes avec les autres : Dieu et Jésus, Jésus et ses disciples.

Que voulez-vous dire par : « en relation » ?

Dans sa lettre aux Galates (chapitre 4,4-7), saint Paul propose un petit résumé en deux lignes de la foi chrétienne. Selon lui, en Jésus, Dieu nous a envoyé son Fils pour nous libérer de la Loi et répandre en nous l'Esprit de son Fils ; cet Esprit fait de nous des fils adoptifs, des fils capables de dire « Père » à Dieu. Le mot employé par Paul, « Abba », est plus affectueux que « Père ». Autrement dit, une conviction, qui est à l'origine de la foi trinitaire, s'impose : Dieu est venu partager son existence avec nous, pour faire de nous des fils et des frères.

C'est un Dieu qui s'est rapproché de nous, qui a noué des liens singuliers avec cet homme, Jésus ; par lui, à travers lui, Dieu a répandu de son Esprit sur toute chair. Par voie de conséquence, c'est un Dieu qui répand en nous sa divinité, d'où l'idée d'une participation intime à la vie divine elle-même.

Déjà, je l'ai dit, l'Ancien Testament offre l'idée ou l'image d'un Dieu qui s'approche des hommes. Ici, on va jusqu'au bout de cette intuition : Il est devenu tellement proche de nous qu'Il est venu habiter parmi nous.

Si l'Esprit-Saint, le « troisième », est déjà nommé par Paul, cela veut dire que l'idée de Dieu Trinité est déjà bien présente dans le Nouveau Testament ?

Oui, et cette idée émerge avant toute réflexion sur l'être de Dieu. Très tôt, la formule des trois noms de Dieu est présente dans des textes chrétiens. Par exemple à la fin de plusieurs lettres de Paul, on trouve à peu de chose près la salutation suivante : « La grâce du Seigneur Jésus-Christ, l'amour de Dieu et la communion du Saint-Esprit soient avec vous tous ! » C'est le souhait final de la deuxième lettre aux Corinthiens, écrite vers l'an 60, donc trente ans à peine après la mort et la résurrection de Jésus. On trouve des formules similaires, avec les trois noms, dans d'autres textes du Nouveau Testament ou en dehors de lui.

Ensuite démarre la réflexion sur ce que sont et ce que font ces « trois qui ne font qu'Un » ?

Dans les premiers siècles, les théologiens chrétiens ont été souvent obligés de s'expliquer sur leur Dieu face aux objections d'intellectuels païens ou aux questions de chrétiens nés païens. On spéculera donc à l'infini pour comprendre et définir l'« être » de Dieu en Lui-même. Dans la philosophie gréco-latine, l'idée de Dieu est celle d'une divinité immuable, impassible, sans devenir ni histoire. Par une « contamination » sans doute inévitable mais regrettable, cette façon de voir Dieu s'est assez vite imposée dans la théologie chrétienne. Alors que, dans la Bible, Dieu crée, parle, se montre, manifeste ses sentiments, change de dispositions : il n'est pas impassible du tout !

J'ajoute qu'au fond, jusqu'à l'époque contemporaine, l'Église n'a pas eu beaucoup à se soucier d'annoncer Dieu ou l'existence de Dieu. Elle a toujours vécu dans des mondes où l'on croyait en un dieu, quel qu'il soit. Et elle s'est alignée sur la conception que ces mondes avaient de Dieu, au moins en partie. Il en va autrement aujourd'hui : beaucoup d'hommes ne croient plus en Dieu, et c'est une situation qui oblige aussi à repenser ce qu'on en dit.


Jésus, un vrai homme ?

Les chrétiens disent : « Dieu s'est fait homme, Il a pris chair dans le corps de Marie, Il s'est incarné en Jésus. » Comment expliquez-vous ces formules ?

C'est le concile d'Éphèse, en 431 après Jésus-Christ, qui définit la doctrine de l'Incarnation. On observe alors un paradoxe, qui nous paraît aberrant aujourd'hui.

Au commencement du christianisme, il importait de montrer que cet homme, Jésus, était Dieu (nous en avons parlé tout à l'heure). Or, cinq siècles plus tard, la difficulté principale semble porter sur le fait qu'il était vraiment un homme comme nous... On s'était tellement habitué à dire que Jésus était le Fils de Dieu qui existait depuis toujours au ciel et qui était descendu sur terre qu'un jour est venu le soupçon inverse : mais était-il vraiment un homme ? Il a peut-être fait semblant de l'être ; ou bien il n'était pas absolument semblable à nous... Voilà des questions qu'on pouvait se poser naïvement, sans ironie aucune.

On doit donc réaffirmer avant tout que Jésus était « vraiment homme » ?

Oui, et une des difficultés principales venait de sa naissance par le corps d'une femme. Rappelez-vous : pour montrer l'intimité du Fils avec le Père, on avait développé l'image de l'engendrement, ou de la génération : le Fils est engendré dans le sein du Père éternel. C'était au IIIe siècle. Maintenant, au Ve siècle, on se demande : comment a-t-il pu subir une seconde génération dans le sein de la femme ? Ainsi, le patriarche de Constantinople, Nestorius, écrivait à son collègue, Cyrille d'Alexandrie : « Alors, tu oses dire que le Fils de Dieu a été porté dans le sein, qu'il grossissait, puis qu'il a été allaité, langé ? Cela suffit : ne retourne pas aux mythologies païennes. C'est déjà extraordinaire qu'il soit monté sur une croix ! »

L'idée de la conception et de la naissance paraissait plus répugnante que celle de la mort. D'où la solution de Nestorius : le Fils de Dieu est venu en quelque sorte s'installer dans l'enfant naissant, mais sans subir le processus de la génération; c'était humiliant, mais cela n'affectait pas sa personne elle-même. Il était préservé du pire... Contre cette façon de voir, la théologie a dû redécouvrir l'humanité de Jésus, redéfinir qu'elle était vraie et ce qu'elle était vraiment, mais surtout que le Fils de Dieu avait vraiment « assumé » cette humanité et tout ce qui se passe en elle, qu'il était vraiment l'homme qu'il paraissait être à ceux qui l'avaient connu. Au départ, on avait un Jésus-homme dans lequel il fallait découvrir Dieu ; après l'impact de la définition du concile de Nicée, on avait un Jésus-Dieu en qui il fallait redécouvrir l'homme.

La théologie de l'Incarnation a dû être remise en chantier. Ce sera l'œuvre  du concile de Chalcédoine (451) qui définit que le Christ est « vrai dieu et vrai homme », dans une union « sans division ni confusion » : ces formules, ainsi que le mot « vrai », ont toujours pour but d'éviter que l'on diminue ou la divinité ou l'humanité du Christ, et de les maintenir fermement toutes deux.


Marie, Mère de Dieu 

Tout cela est bien abstrait...

Vous avez raison, et le contexte de ces formulations nous est devenu étranger. De plus, ces formules, qui étaient destinées à arrêter les discordes, n'y ont guère réussi, comme le montrent les divisions permanentes des Églises grecques et orientales.

C'est pourquoi, aujourd'hui, la théologie s'est remise au travail. Il s'agit pour elle moins d'affiner ou de préciser les vieilles formules que de redécouvrir Jésus lui-même dans son histoire, dans les textes évangéliques qui nous parlent directement de lui et que la tradition a parfois recouverts. Il s'agit de redécouvrir sa proximité avec nous.

Puisque Jésus a été considéré comme Fils de Dieu, les chrétiens ont appelé Marie « Mère de Dieu » et ils continuent de l'invoquer sous ce nom. Là encore, cette dénomination n'est pas apparue en un jour. Comment en est-on arrivé là ?

Marie a été proclamée « Mère de Dieu » seulement au concile d'Éphèse, en 431. Pourquoi en est-on arrivé à cette proclamation ? Parce qu'on voulait affirmer que le Fils de Dieu était vraiment né homme de Marie sans pour autant déchirer la divinité qui est commune au Père, au Fils et à l'Esprit. Par suite de quoi, Marie a été proclamée « Mère de Dieu » (en grec, Theotokos), et non pas seulement de l'« homme » Jésus.

Et si elle est « Mère de Dieu », ne devait-on pas aller plus loin encore ? Les Grecs ont développé un lien entre Marie et l'Esprit-Saint, tel qu'elle est préservée, par Lui, dans la mort, de la « corruption » du tombeau : d'où l'idée de la « dormition » de Marie avant son « assomption » au ciel. De même, l'Esprit-Saint l'a préservée du péché au moment de sa naissance : c'est l'« immaculée conception » de Marie.

En réalité, il s'agit toujours là de développements plus ou moins justifiés de l'idée d'incarnation de Dieu. Dans le cas de Marie et de tout ce qu'on a « ajouté » sur elle, la dévotion populaire, j'allais dire la « religion populaire », a joué un rôle très fort. Elle a joué aussi pour la « virginité » de Marie : « Jésus est né de la vierge Marie ». Mais là, c'est la foi en Jésus ressuscité qui est d'abord en cause : selon les récits évangéliques, de même qu'il est sorti du tombeau par la force de Dieu, il est entré dans le ventre de Marie « non par un vouloir d'homme, mais de Dieu », comme dit Jean au début de son évangile.

Est-ce que la réflexion est arrêtée aujourd'hui, ou la théologie avance-t-elle de nouvelles idées pour comprendre le rôle ou le sens du Christ ?

Je viens d'employer l'expression : « incarnation de Dieu ». Cette dernière expression, attribuée à Dieu sans autre précision de personne, n'était pas usitée par les Anciens ; ils ne parlaient pas non plus de la « mort de Dieu », ni d'un « Dieu crucifié » : avec ces expressions modernes, on applique à Dieu Lui-même des formulations traditionnellement attribuées au Christ seul, à la deuxième personne de la Trinité. Du coup, l'idée d'incarnation s'élargit considérablement : nous comprenons aujourd'hui que, dans l'homme Jésus, Dieu Lui-même s'unit à notre humanité et se lie à l'histoire des hommes, Lui et pas seulement le Fils. Ce n'est pas un autre Dieu, mais Dieu considéré autrement du fait qu'Il est « pour nous ».

L'« incarnation » se décline ainsi selon de multiples formulations et dans de multiples directions, y compris selon des dimensions profanes : un philosophe comme Hegel en a tiré une réflexion grandiose sur les rapports entre le fini et l'Infini, entre l'Absolu et l'histoire, etc. Ce sont exactement les enjeux de l'incarnation de Dieu !


Pas de vérité définitive

On disait une chose à une certaine époque et autre chose à un autre moment. Vous avez plusieurs fois souligné cette évolution. Est-elle légitime ? N'y a-t-il pas une vérité définitive ?

Non, nous ne lisons jamais les mêmes Écritures à des époques différentes. Matériellement oui, c'est le même texte, mais nous le lisons toujours à partir du présent. Prenez le livre de Hans Jonas, Le Concept de Dieu après Auschwitz. L'auteur, juif, y déclare qu'après le génocide il est devenu impossible de penser Dieu sur le registre de la puissance. Il nous invite en quelque sorte à lire les Écritures en faisant abstraction de ce registre — qui est pourtant omniprésent dans la Bible. Dieu y est conçu comme tout-puissant, exerçant sa domination, intervenant avec des coups de force, etc. Lisez en contrepoint les sermons de Bossuet : ils sont remplis du Dieu qui fait comparaître les princes et qui châtie les puissants, parce qu'Il est, Lui, le Puissant par excellence.

Cependant, on peut aussi, à bien lire la Bible, trouver des traces, des indications d'un autre Dieu, avec des faiblesses et une fragilité. Dans le livre de la Genèse, après le premier péché, on voit Dieu demander à Adam où il se trouve, comme s'il ne le savait pas. On Le voit à plusieurs reprises se repentir ; Il déclare : « Je ne châtierai plus jamais les enfants pour les fautes de leurs parents » ; Il change donc d'avis ! Nous sommes aujourd'hui, juifs ou chrétiens, attentifs à toutes ces faiblesses, qui font un dieu plus proche de nous, plus humain, plus désarmé, moins puissant que nous le croyions. Bien sûr, il faudra s'expliquer sur cette nouvelle interprétation, la justifier. Mais c'est une lecture tout à fait différente qui est ainsi proposée.

Et les Évangiles ?

Eux aussi, on les lit autrement si on part de l'idée que Jésus est un homme qui vit et agit en relation avec Dieu, qui découvre Dieu, qui même doit « croire » en Dieu, le Dieu de ses pères qui est en lui et s'exprime en lui. Au contraire, si (comme on l'a fait pendant longtemps) vous pensez avoir affaire au Fils éternel du Père, qui sait toute chose par avance et de temps en temps interpelle son Père là-haut dans le ciel, vous développez une image de Jésus dont l'humanité disparaît complètement. C'est un Jésus « tout-puissant » finalement... Vous avez ainsi des lectures différentes, qui donnent forcément à Jésus des visages différents.

Il n'y a rien d'arbitraire dans cette attitude ?

Non, au contraire, la théologie a toujours lu l'Écriture en lui adressant les questions des hommes d'une époque ou d'une culture déterminée : c'est une tâche toujours nouvelle. Ces lectures changeantes contribuent à purifier, à « démythifier » les idées que nous avons de Dieu, mais aussi à les rendre plus actuelles, ou plus crédibles. Ces idées sont toujours pleines de limites.

Par exemple, nous rejetons Dieu à l'origine, à la création du monde en un temps immémorial. Mais se reporter par la pensée à l'origine revient toujours à développer une pensée mythique. Pour dire l'origine du monde, nous parlons nécessairement avec des images, nous avons recours à des histoires qu'on appelle des mythes (et il faudrait voir si même la science n'est pas dans ce cas quand elle parle de l'infiniment lointain). Les mythes peuvent nous dire des choses extrêmement profondes si nous les interprétons avec intelligence, c'est-à-dire si, précisément, nous les démythifions. C'est une tâche permanente, toujours recommencée.

Les chrétiens n'ont jamais entendu annoncer un Dieu nouveau. Mais ils n'ont jamais renoncé non plus à vouloir dire la nouveauté du Dieu de Jésus.


Un corps identique au nôtre

Dans tous ces développements et ces débats, les chrétiens ont-ils toujours maintenu fermement le lien avec le Premier Testament ?

Au début, les chrétiens, a fortiori les chrétiens d'origine juive, avaient tout naturellement continué à lire les Écritures que Jésus lui-même lisait, c'est-à-dire la Bible juive, et ils avaient conscience de prier le Dieu du Premier Testament, de croire en Lui, etc. Ils L'avaient adopté spontanément, ou même, ils n'avaient pas eu à choisir : le Dieu des Écritures chrétiennes était le Dieu des Écritures anciennes.

Avec Marcion, on assiste, vers 140, donc au milieu du IIe siècle, à une tentative de rupture. De Marcion, originaire d'Asie Mineure, on sait peu de chose. Sans doute représentait-il un courant de pensée assez répandu, qui avait existé avant lui. Deux idées expliquent son choix d'un autre Dieu, un Dieu exclusivement chrétien.

D'abord, influencé par ce mélange de spéculations sur l'origine du monde et de mythologies religieuses qu'on appelle la « gnose » ou le « gnosticisme », Marcion considère le monde matériel comme intrinsèquement mauvais : seul un Dieu mauvais a pu le créer ; d'autre part, selon lui, les chrétiens ne peuvent pas honorer le Dieu de la Loi, ou du Décalogue, puisqu'ils ont abandonné la Loi. Le Dieu des chrétiens n'est donc plus celui de l'Ancien Testament. D'où vient cette conception d'un Dieu purement chrétien ? Il est possible qu'elle soit apparue dans des communautés d'Asie Mineure qui ne connaissaient que quelques lettres de saint Paul, en particulier la lettre aux Galates, où Paul s'oppose à un retour aux croyances et aux pratiques du judaïsme.

Il invoque Paul à tort ?

Bien sûr, car Paul, quand il dénonce l'impuissance de la Loi à donner le salut, n'a jamais rejeté le Dieu de la Loi ni condamné la Loi. Au contraire, Marcion et son groupe interprètent la lettre aux Galates de manière radicale : ils rejettent la Loi juive et ses Écritures et en tirent la conséquence qu'il est normal de rejeter en même temps le Dieu de la Loi.

En outre, pour Marcion, en Jésus s'est manifesté un Dieu uniquement bon et miséricordieux. Il rappelait aussi des phrases de l'Évangile de Jean, qui semblent dire que personne auparavant n'avait connu Dieu en vérité. Il en concluait que Jésus avait révélé un Dieu nouveau, un Dieu entièrement bon, qui n'est pas le Créateur et qui vient sauver les hommes qui se reconnaissent de sa semence... Ce sont des idées assez complexes, tirées de la tradition gnostique (que Marcion simplifie d'ailleurs).

Quelle a été la réaction des chrétiens ?

Ils ont été mis alors au pied du mur. Ils ont dû réfléchir et se demander qui était en vérité le Dieu de Jésus, et faire un choix. Était-il un Dieu inconnu jusque-là, un Dieu uniquement bon et céleste, ou bien était-ce le Dieu créateur, qui s'est révélé dans le Premier Testament en donnant sa Loi, qui s'est fait connaître dans l'histoire avant Jésus ?

La réponse a été nette, pour la raison suivante : si Jésus n'avait pas été le Fils du Créateur, il n'aurait pas revêtu un corps comme le nôtre (puisque, selon Marcion, la création mauvaise était due à un Dieu mauvais). Il ne serait pas devenu un homme comme nous. Jésus a donc vraiment pris un corps identique au nôtre, il a assumé l'œuvre  du Créateur, la Création était aussi son œuvre  à Lui. Les chrétiens optèrent alors pour le Dieu de l'histoire, le Dieu de ce monde, qui est aussi le Dieu du Premier Testament et, par conséquent, le Dieu des juifs.

Il y a là un choix raisonné, dont toutes les implications n'ont pas été tirées, car la théologie, au lieu de garder ce Dieu très lié au monde et à l'histoire humaine, n'a pas évité de l'en abstraire et de le projeter dans des hauteurs célestes inatteignables.


Les visages de Jésus

Il paraît tout de même bien difficile pour les chrétiens de maintenir l'unité de Dieu... Au moins au niveau du cœur  ou du sentiment, les uns sont sensibles à l'homme Jésus, d'autres à Jésus comme Christ et Fils de Dieu, d'autres prient avant tout le Père, d'autres encore s'intéressent avant tout au Saint-Esprit...

En effet, mais on pourrait se demander si dans toutes les religions il n'en est pas ainsi : à son niveau propre, chacun ne comprend ou ne réalise qu'une parcelle de Dieu. Même dans le judaïsme, il y a aussi des sensibilités individuelles différentes : la Loi, à des degrés d'ailleurs variés, pour les uns, le message des Prophètes ou la tradition des Sages chez les autres... En raison de la complexité du Dieu chrétien, cette sensibilité personnelle concerne Dieu lui-même dans les aspects divers de son être et de sa relation au monde et à l'histoire humaine.

Au niveau du sentiment chrétien, on dit assez couramment que les chrétiens d'Occident — les « Latins » si vous préférez — ont une piété et une théologie avant tout axées sur le Christ, tandis que les chrétiens orientaux — marqués par la tradition grecque — sont plus sensibles à la présence de l'Esprit-Saint ou à la gloire de Dieu et du Christ (les icônes de la tradition grecque ou russe, ainsi qu'une attitude plus contemplative, traduiraient cette sensibilité). En fait, tant que les chrétientés latines et grecques ont été unies, les différences n'ont pas été considérables, à mon sens. Les œuvres  écrites comme les sensibilités s'échangeaient d'un lieu à l'autre.

On a l'impression que les Latins ont eu moins de mal à concevoir la personne du Fils que celle du Saint-Esprit. Du coup, leur piété, leur prière, se sont adressées davantage au Fils et au Père, ou au Père par le Fils. Les Grecs, peut-être plus « enthousiastes » au sens ancien du mot (plus épris du divin), se sont sentis plus proches de l'Esprit. La liturgie byzantine est très envoûtante ; on baigne dans le chant, dans l'homophonie, dans les vapeurs de l'encens, la divinité passe dans le sensible ; c'est ce qui explique sans doute une séparation croissante des mentalités et des sensibilités dans le cours du temps.

Mais on a l'impression que les « visages de Jésus » eux-mêmes sont très différents ?

En effet, il y a une diversité de facettes dans la personne de Jésus qui est une source de liberté, que les chrétiens doivent revendiquer. Il est certain que la théologie et l'Église ont toujours voulu uniformiser le visage de Jésus, l'unifier dans un dogme, instituer une vérité unique à son sujet. Aujourd'hui, on redécouvre plutôt ses visages humains et, à travers eux, un nouveau visage de Dieu. Mais ces visages eux-mêmes peuvent être contradictoires : on peut voir en lui l'homme des ruptures violentes, ou au contraire sa bonté, ou le sage... Il faut maintenir une tension entre ces différentes facettes.

Personne ne peut prétendre l'appréhender totalement, dans toute sa richesse. On peut même être réticent par rapport à l'image qu'en donne la hiérarchie de l'Église. Ou encore, pour donner une illustration personnelle, je me reconnais mal dans la vision tragique, déchirante, qu'ont laissée du Christ certains peintres espagnols ou allemands des XVe et XVIe siècles. Mais ces visions ont eu et peuvent encore avoir leur légitimité. Dès lors qu'on s'« implique » dans le personnage de Jésus et qu'on veut l'impliquer dans notre histoire et notre vie, dès lors qu'on veut l'actualiser, on découvre de nouveaux aspects de son message, on lui donne de nouvelles dimensions.


Dieu respecte notre liberté

À plusieurs reprises, vous avez mentionné le « salut ». Comment en parleriez-vous aujourd'hui ?

J'entends par là avant tout un appel, adressé à tous les hommes, à devenir « sujets » devant la face de Dieu, à se tenir libres et debout devant Lui, à partager sa vie immortelle. C'est l'idée que les hommes sont appelés à la liberté et à la solidarité pour surmonter les nécessités de ce monde et pour arracher l'élan de la vie à sa déperdition dans la mort et le néant.

Je me sens proche ici de Hans Jonas, déjà évoqué : Dieu limite sa puissance parce qu'Il respecte notre liberté. C'est une idée qu'il trouve dans la Cabale juive, mais qu'on trouve aussi dans la tradition chrétienne. Non seulement Dieu se limite, mais Il refuse d'intervenir dans l'histoire des hommes par des actes de puissance, des miracles et autres choses de ce genre. Il faut que l'homme devienne libre par lui-même et qu'il apprenne à vaincre la mort en se libérant de ses attaches terrestres, en assumant son existence sous tous ses aspects, en s'élevant dans la vie spirituelle. C'est cela, la vocation de l'homme. C'est cela qui se réalise avec l'homme appelé Jésus, qui se fait à la fois le serviteur de Dieu et le serviteur des hommes : son Esprit « répandu en toute chair », comme dit la Bible, soulève la pâte humaine et fait germer des enfants de Dieu, comme lui appelés à la liberté. Mais cette « foi » en l'incarnation du Fils se double de cette conviction : le cours de l'histoire n'a pas été changé subitement, du dehors ; la volonté de Dieu reste livrée aux aléas de l'histoire et des libertés humaines, le Fils de Dieu reste « livré » entre nos mains.

Dans ces conditions, que faites-vous des vieux mots comme « sacrifice de la croix », « rédemption des péchés », « péché originel » ?...

Avec ces mots-là (sacrifice, Christ sacrifié, rédemption...), nous continuons de traîner l'idée d'un homme malheureux, qui se sent toujours foncièrement coupable devant Dieu, comme s'il ne pouvait vivre qu'en empiétant sur l'espace divin et comme s'il gênait Dieu. L'homme s'éprouve forcément coupable de vivre aux dépens de Dieu : aussi lui offre-t-il des sacrifices pour que Dieu puisse au moins se nourrir de leur fumet... Tout ce fardeau, les hommes le portent au moment où s'élabore l'idée du péché originel, laquelle, ne l'oublions pas, a été mise en place par saint Augustin seulement au Ve siècle !

Ce fardeau, ce « péché originel », c'est ce que j'ai appelé plus haut la « peur de Dieu ». Mais on pourrait aussi bien dire : c'est la peur de la liberté, qui fait que l'homme depuis ses plus lointaines origines, et tout homme dès sa naissance, est captif du sensible, enchaîné à ses convoitises. L'homme s'enferme spontanément dans un « déficit d'humanité », il résiste à la vocation spirituelle qui l'appelle à se libérer des liens de l'animalité : voilà le « péché originel ».

Cette idée d'un « péché originel » est en réalité très répandue. On la trouve dans presque toutes les civilisations, dans toutes sortes de traditions religieuses et culturelles, sous une forme ou sous une autre. Le péché « originel » nous ramène à l'« origine » : mais, de l'origine, nous ne savons rien (il suffit de penser à notre propre origine individuelle depuis l'instant de notre conception), et donc on est obligé d'en parler avec des images et des mythes. Pour autant, je ne dis pas que cette idée n'ait aucun sens. Au contraire, elle peut prendre une grande importance, même non religieuse, également dans la conception générale qu'on a de l'homme, de sa liberté, du rôle du mal dans la vie des hommes, etc.


La victoire des vaincus

En quels termes parleriez-vous alors de la « rédemption », qui tient une si grande place dans la foi chrétienne ?

Il est plus intéressant de reprendre la question posée par plusieurs Pères de l'Église : pourquoi Dieu n'a-t-Il pas accordé gratuitement le salut aux hommes, ou encore, pourquoi n'a-t-il pas envoyé un ange pour le faire ? Réponse : Il ne voulait pas humilier l'homme, mais lui montrer son respect pour sa liberté, en l'associant à son propre salut. Le Fils de Dieu s'est donc fait homme afin que l'homme soit sauvé par lui-même ; et l'homme est ainsi élevé dans la mesure même où Dieu s'abaisse pour lui. On dira : il y a quand même une part de deus ex machina dans tout ce scénario. C'est vrai, mais tout au moins y a-t-il le refus du coup de baguette magique : l'homme doit avoir lui-même le mérite de sa libération et donc garder sa dignité devant Dieu.

Pour le salut, je garde surtout l'idée que Dieu a créé l'homme pour lui faire partager sa propre existence. L'acte créateur est un appel à la liberté. Être fils de Dieu veut dire se tenir devant Lui, libre, comme un fils devenu libre devant son père. Devenir libre, c'est la même chose que devenir immortel. Dieu nous crée et nous appelle à travailler nous-mêmes à nous libérer des liens de la mort. Il ne le fait pas d'une manière interventionniste, car ce serait nous prendre pour des marionnettes.

Mais sommes-nous sauvés de la mort ?

Si nous ne l'étions pas, ce serait une grave injustice pour toutes les victimes innocentes de l'histoire. Je pense d'abord et avant tout aux victimes de la Shoah mais aussi à toutes les innombrables victimes qui jonchent les routes de l'histoire. Dans la « parabole du Jugement » (Évangile de Matthieu, chapitre 25), Jésus lui-même s'est fortement identifié aux « vaincus de l'histoire » : ceux qui ont faim, soif, sont nus, prisonniers... Les secourir, c'est le secourir, Lui. Dieu est en eux, Il est eux. Le Sermon sur la montagne, où Jésus proclame heureux les pauvres, les persécutés..., évoque le même renversement.

Cette « victoire des vaincus », c'est évidemment une espérance, non une certitude rationnelle. Mais un Dieu juste doit faire cela. On peut dire aussi que tout homme qui va dans le sens de l'amour va dans le sens de la vie, et donc que les hommes exercent pour une part envers eux-mêmes la « justice » de Dieu. Tout homme qui a vécu dans l'amour, qui reconnaît l'absolu dans son prochain, l'homme qui se repent et qui « revient » — tous ceux-là entrent dans la vie. Voilà en tout cas ma foi. Ceux qui vivent dans l'amour deviennent des membres vivifiants de la communauté du Dieu vivant, qui ne cesse de créer la Vie, qui est la Vie.

Et les autres ?

Ils entrent dans la mort, c'est tout. Pourquoi penser une mort qui se prolongerait par des supplices et des flammes, et imaginer en outre un Dieu qui prendrait plaisir à ce que ses ennemis brûlent ? Ils entrent dans la mort définitive, dans le néant. Ils sont « rayés du livre de la Vie », comme dit l'Écriture.


Le monothéisme est-il intolérant ?

On entend aujourd'hui des intellectuels défendre le polythéisme, les dieux du panthéon grec. Ils les louent pour leur tolérance, leur ouverture, à l'encontre du Dieu des monothéismes, qui a derrière lui une histoire de violence et d'intolérance.

En effet, le polythéisme plaît aujourd'hui (encore que le paganisme sans dieux soit bien plus répandu, à mon avis...). Mais à qui plaît-il ? À des gens pour qui la divinité n'est pas un problème, pour qui Dieu ne compte en rien et que Dieu ne gêne nullement. Il n'est pas inintéressant, dans notre contexte, de voir comment on parlait des dieux aux temps où on y croyait vraiment. Des auteurs du IIe siècle, juifs ou chrétiens, invitaient alors les païens à se libérer de leurs croyances si onéreuses. Ils leur disaient en substance : « Vous rendez un culte à Diane, un culte à Zeus, un culte à Héraclès ; il y a le dieu de la cité, les dieux romains, les dieux lares... Vous n'en finissez pas, vous êtes toujours en train d'offrir un sacrifice à l'un ou l'autre, car toujours l'un ou l'autre veut être honoré ; vous avez toujours peur de ne pas en faire assez ou de les rendre mutuellement jaloux ! Ils se font la guerre, mais qui paie ? Vous ! Cessez donc de disperser vos hommages entre tous ces dieux si exigeants, et offrez donc des sacrifices à un seul, celui qui domine les autres, et vous aurez la paix ! C'est ce Dieu que nous vous annonçons, l'unique Créateur et Seigneur du monde ! »

On oublie aujourd'hui qu'à une époque où la religion comptait, les multiples dieux étaient tout de même une charge lourde. Le panthéon était moins grossier qu'on ne l'imagine, on avait le sentiment d'une divinité diffuse. Mais il fallait s'occuper de tous ces dieux et, éventuellement, prendre le parti de l'un contre l'autre ! Dans ce contexte, l'idée d'un Dieu unique a pu être proposée et reçue comme le moyen d'échapper à la guerre des dieux et à leur servitude, donc comme une vraie libération.

En fait, plus qu'à l'éloge du polythéisme, on assiste à l'émergence des critiques du monothéisme, de la violence et de l'intolérance qu'il semble « par nature » générer.

Quand le Dieu unique est conçu comme le dieu d'un seul peuple, qui fait une alliance avec ce peuple pour étendre sa domination sur les autres, alors, en effet, il y a risque d'intolérance et de violence. Ce n'est pas ainsi que l'Ancien Testament conçoit Dieu, malgré son alliance privilégiée avec le peuple d'Israël, car ce Dieu est toujours considéré comme le Créateur unique et le Seigneur universel, qui étend sa sollicitude à toutes les nations, dont Il est aussi le « Père ». Précisément, Il ne veut pas étendre sa domination sur les autres.

En revanche, le danger existe que le peuple qui se considère comme « choisi » par Dieu entre tous les autres en vienne à identifier la cause de Dieu et son honneur aux siens et à ses intérêts nationaux. Alors, ceux qui ne partagent pas mes croyances sont les ennemis de mon Dieu ; s'ils s'en prennent à mes intérêts, ils portent atteinte à la gloire de mon Dieu, et je me sens obligé de prendre les armes contre eux. Ce n'est donc pas l'idée du Dieu unique qui fait ici problème, ni même l'idée d'une « élection » spéciale, c'est de l'accaparer pour ses propres intérêts. Tous ceux qui se réclament d'un seul Dieu, et même les religions non monothéistes, peuvent être concernés par ce danger d'utiliser la divinité à leurs propres fins.

Le christianisme, lui, s'est présenté d'emblée comme une religion non ethnique : il n'est pas lié à un peuple ni à une terre. Il affirmait ainsi son universalité. Cela ne veut pas dire qu'il s'est comporté par la suite avec la tolérance et le respect qu'on aurait pu attendre de lui à l'égard des autres peuples : il s'est longtemps considéré comme l'unique peuple de Dieu, chargé de créer et de défendre une « civilisation chrétienne », une « chrétienté ». Nous savons le prix payé par d'autres pour cette illusion chrétienne, et nous-mêmes continuons de payer le prix de cette histoire.


Le problème d'Antigone

Pourquoi a-t-on persécuté les chrétiens dans les premiers siècles ? On les accuse, précisément, d'« intolérance » face à la large tolérance païenne, qui admettait tous les dieux dans son panthéon.

Le problème ne fut pas d'abord le monothéisme ou le Christ. C'était le refus d'honorer l'empereur à l'égal d'une divinité : autrement dit, c'était une faute politique autant que religieuse. Car l'empereur imposait le culte de son image pour fédérer les peuples de l'Empire. Ce culte était donc avant tout un lien politico-religieux. Pourtant, les chrétiens prirent beaucoup de précautions. Ils disaient : « Nous vénérons la personne de l'empereur, nous obéissons aux lois de l'Empire, nous payons l'impôt. » Mais le refus d'honorer la statue de l'empereur ou les dieux de la Cité était inévitablement considéré comme une marque d'incivisme et de division.

Il faut rappeler que c'est tout de même ainsi, avec la résistance chrétienne au despotisme politico-religieux, que la liberté politique a fait son entrée dans le monde. Auparavant, elle n'existait pas. On l'oublie trop aujourd'hui. Son avènement est très lié au sentiment que l'individu peut se dégager des liens de la sacralité, qui maintiennent la société, et de la Cité, qui impose ses traditions cultuelles, pour affirmer ses droits personnels. C'est, élevé à une dimension collective, le fameux problème d'Antigone, qui elle aussi affirme ses droits d'individu et de femme contre le droit sacré de la Cité grecque. Les chrétiens ont affirmé la liberté politique en acceptant la mort plutôt que de sacrifier aux images de l'empereur ou aux dieux de la Cité. Ils ont pu le faire par un certain manque de réalisme politique, en disant : « Notre Cité n'est pas sur terre, mais au ciel. » Il n'empêche qu'ils ont ainsi ouvert l'histoire et la société à la liberté publique.

Par la suite, hélas ! les chrétiens ne manqueront pas de s'inféoder aux pouvoirs politiques, à bien des reprises et sous bien des rapports. Mais, sur ce point, il n'y a pas de reproches à faire aux premiers chrétiens. Ils ont témoigné que la liberté politique est bien un acquis du christianisme, un message évangélique, inscrit en particulier dans la déclaration de Jésus : « Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. »


La justice ou la charité

Par rapport au message de justice et d'amour de Jésus, peut-on dire que l'Église a trahi ou qu'elle ne cesse de trahir Dieu, au moins le Dieu révélé par les Évangiles tel que vous nous en parlez ?

Non, je ne dirais pas cela. Si on dit : « L'Église a trahi Dieu », on suppose implicitement qu'on sait objectivement qui est Dieu et ce qu'il veut, et que l'Église se serait détournée de ce Dieu bien connu. Ce qui est faux : il faudrait qu'il y ait une référence, un « étalon » pour mesurer la trahison, et celui-ci n'existe pas. On fait donc là un procès un peu court, simpliste même, à l'Église. On peut dire que sa parole n'est pas à la hauteur du Dieu qu'elle professe ; ou encore, qu'elle devrait reconnaître que les images de Dieu qu'elle véhicule et enseigne ne sont pas à la ressemblance de Dieu. Elle devrait le dire d'autant plus qu'elle risque, en ne le confessant pas, de créer et de laisser adorer des images et des idoles.

Ou encore, il faudrait que l'Église se persuade qu'elle est toujours en train de découvrir Dieu. Il est normal d'évoluer. Or, voilà sans doute un mot que l'Église n'aime guère : évolution. Elle préférerait pouvoir dire qu'elle n'a pas évolué et n'évoluera pas. Mais nous voici ramenés à ce que nous disions du rôle de l'histoire : nous pensons Dieu en fonction de notre insertion dans un monde et une histoire. L'histoire, nous la faisons ; le monde, nous y vivons. L'une et l'autre ne restent pas à l'identique, et nous sommes pris dans ce changement. Notre pensée et notre être sont marqués par le temps : c'est ce que la philosophie contemporaine ne cesse de nous dire, et c'est notre expérience quotidienne.

La vérité éternelle est donc soumise au changement ?

La pensée théologique n'y échappe pas, l'idée que nous avons de la vérité non plus, et pas davantage l'Église. Dieu lui-même — je veux dire : ce que les hommes ont perçu de lui et qu'ils ont dit de lui — n'est pas le même tout au long de la Bible : le « Dieu des patriarches », le « Dieu des prophètes », celui qui délivre les Hébreux et les accompagne au désert, le Dieu qui apparaît dans les récits de l'origine, celui qui discute avec Job, celui que prie et supplie le Psalmiste... offrent pour le moins des visages différents. De même, le visage du Christ n'est pas le même dans les quatre Évangiles, et il est encore autre chez Paul. Nous ne cessons d'interroger Dieu à partir des questions des hommes : voilà le principe, et il est vrai aussi de l'Église chrétienne. Si elle entend les questions des hommes, elle doit les retourner vers Dieu, et il est normal que son discours sur Dieu devienne différent.

Naturellement, je n'oublie pas qu'elle peut avoir des intérêts d'institution, des conditionnements historiques, des liens politiques, qui, à telle époque et dans telle circonstance, pèsent sur son élocution de Dieu et entravent sa liberté de parole. Cela doit modérer nos ressentiments, mais non relâcher notre vigilance.

On a souvent accusé les chrétiens de se limiter à la « charité », à l'amour individuel du prochain (de tout prochain, il est vrai). Du côté juif; on insisterait plus sur l’« éthique », comprise en particulier comme « justice ».

Il faudrait poser la question aux historiens : leurs recherches en histoire sociale confirment-elles ou infirment-elles cette idée ? Et cette tendance est-elle typiquement et exclusivement chrétienne ? Je me demande si la justice, au sens d'une intervention sur les structures, pour changer les situations d'injustice, d'iniquité, ou simplement d'inégalité, n'est pas une idée foncièrement moderne, que nous projetons sur le passé pour accuser l'accent plus individuel, sans souci de changer la société, qu'on trouve dans la « charité » dite chrétienne. En tout cas, les révolutions et l'idée même de révolution ont eu lieu dans l'aire chrétienne... mais on dira que c'était justement contre le christianisme établi ! Est-ce si certain ?

Aujourd'hui, l'engagement pour la justice de beaucoup de chrétiens, et des Églises elles-mêmes, est incontestable. Il existe une « théologie politique » qui met la justice sociale, la justice internationale et la paix au premier plan. Avec des accents différents selon les continents : en Amérique latine, la « théologie de la libération » a mis au premier plan l'idée de la libération économique et de la liberté par rapport aux puissances économiques du capitalisme. En Asie ou en Afrique, on insiste plutôt sur l'idée d'une libération culturelle. Les théologies politiques occidentales mettent en avant le droit de la personne et la justice « pour les vaincus » de l'Histoire. Il ne serait pas difficile de montrer, dans chaque cas, à quel point l'histoire et la situation de chaque continent se reflètent dans ces différences d'accent.

Les théologiens de la libération se réfèrent beaucoup au Premier Testament, à la libération du peuple juif esclave en Égypte, au message des Prophètes d'Israël. Les théologies politiques occidentales se rapportent davantage à la Passion du Christ, qui invite à lutter contre toute intolérance, toute injustice, en faveur de toute victime, en critiquant les pouvoirs établis et les systèmes injustes. La conviction est commune : on doit espérer une justice de Dieu pour les vaincus de l'Histoire, et on ne saurait se contenter, comme autrefois, d'espérer les récompenses célestes pour les bons et le châtiment pour les méchants. L'espérance de justice n'a de sens que si on s'engage dès à présent pour elle, sinon on se moque du monde.

On reste néanmoins frappé de la complexité de la religion chrétienne en elle-même par rapport à ce message très simple.

C'est vrai. Pour répondre, on peut prendre l'origine du mot « complexe » : il renvoie à l'idée d'une « tresse », à ce qui est « tressé ensemble ». La religion chrétienne « tresse » trois choses : l'idée de Dieu, l'idée de monde et l'idée d'Histoire. En ce sens, j'accepte cette interpellation sur la complexité du christianisme : ce n'est pas une religion simpliste. Elle n'est pas purement tournée vers Dieu, elle ne se rapporte pas uniquement à un Livre, elle ne se contente pas de dire que Dieu est grand; elle mélange les devoirs envers Dieu et envers le prochain. Et puis, elle comporte une réflexion, une théologie : c'est un aspect très caractéristique. Est-il unique ? Je n'en sais rien. Mais le fait est que, dès le début, la foi chrétienne engendre une théologie, une pensée, on pourrait même dire une philosophie. « Théologie » : qu'est-ce à dire ? C'est une interrogation sur les relations entre Dieu et l'homme, marquées pour nous par l'incarnation de Dieu.

La complexité chrétienne, c'est cet entrelacs de trois réalités (Dieu, le monde, l'Histoire) : elles ne se confondent pas, mais elles ne sont pas non plus séparées. Le monde garde son autonomie, l'Histoire sa liberté et Dieu n'est dilué ni dans l'un ni dans l'autre.


À quoi sert Dieu ?

Il reste qu'on a du mal à se représenter la présence de Dieu dans le monde et dans  l’histoire des hommes...

À se « représenter », certainement. Peut-être faut-il être un peu athée à cet égard, ou plutôt agnostique au sens du philosophe Merleau-Ponty, par exemple. Dans son Éloge de la philosophie, il se défendait de l'accusation d'athéisme : le philosophe n'est pas athée parce qu'il ne parle pas de Dieu, expliquait-il, c'est seulement quelqu'un qui a la pudeur de ne pas nommer Dieu. Pour lui, Dieu, ou ce qu'on appelle de ce nom, se dissimule à la jointure des êtres et des choses, et le philosophe respecte le silence dont Il s'enveloppe. Dieu se tient « à la jointure des choses », parce qu'Il est sens et relation. Il ne se tient pas « derrière » les choses, Il n'est pas caché dans un arrière-monde. Il est présent au cœur  du monde, Il cherche à se faire appréhender comme le « mystère du monde ». À défaut d'être reconnu comme ce « mystère », Il se fait pressentir comme la question de notre propre existence dans le monde.

Qu'est-ce que Dieu dans une vie humaine ? À quoi sert-Il donc en fin de compte ?

À quoi sert Dieu ? Il faudrait commencer par se débarrasser de cette idée qu'Il est « utile ». Non, Il n'est pas un objet « utile », encore moins aujourd'hui, dans les conditions du monde moderne, qu'hier. Il est l'être gratuit par excellence, qui ne nous impose pas même sa présence. Mais quand nous sentons en nous cette présence, nous pouvons faire l'expérience de la gratuité, de la joie, de la bonté.

En ce sens, les choses se renversent. Ceux qui ont compris que l'existence est gratuité, pour ceux-là Dieu devient souverainement indispensable, car c'est Lui qui en permanence nous remet dans ce sentiment de gratuité : Il nous arrache à tout ce qui nous « tient », Il nous empêche de nous replier sur les choses du monde, d'en accaparer les objets, de nous servir d'abord au lieu d'être au service de tous.

L'idée de Dieu, ou la foi en Lui, donne ainsi l'occasion d'une résistance. Elle nous permet d'envisager et de construire une humanité qui est parfois contraire aux modèles qu'on nous propose et que nous avons en tête nous-mêmes. Contraire en particulier aux modèles que voudrait nous imposer une humanité qui s'est débarrassée de Dieu — sans pour autant accuser le moins du monde ceux pour qui Dieu ne compte plus. À propos de ces derniers, d'ailleurs, l'important n'est pas de montrer que « Dieu compte » : ce que font maladroitement beaucoup de « missionnaires » encore aujourd'hui. Mieux vaudrait tenter de faire comprendre ce sentiment de gratuité de l'existence que Dieu donne : peut-être rendrait-il quelque crédit à Dieu ?

Non que je juge indispensable en soi que les hommes pensent à Dieu pour être sauvés : ils peuvent l'être autrement. Mais, pour vivre une vie humaine conçue sur le mode de la liberté de l'esprit, je crois en revanche qu'il faut parvenir à ce sentiment de la gratuité de l'existence. Si Dieu « sert » à quelque chose, c'est essentiellement à cela, peut-être uniquement à cela.


Épilogue

Un Dieu unique... Cette idée est née il y a plus de trois millénaires. De cette intuition de Moïse, ou de cette révélation qu'il a eue au mont Sinaï, sont nées deux grandes religions monothéistes : le judaïsme et le christianisme. Tous deux ont maintenant une longue histoire derrière eux, d'une durée sensiblement égale si l'on se souvient que le judaïsme rabbinique ou talmudique a pris son essor en même temps que le christianisme.

On aurait pu imaginer qu'une aussi longue histoire, à la fois commune et dissemblable, marquée par l'inimitié et la haine, éloignerait l'un de l'autre les deux monothéismes et ferait diverger leur message. Il n'en est rien.

Au cœur  de chacune des deux religions demeure, tout à fait central, le double commandement d'aimer Dieu et d'aimer son prochain, le souci de l'éthique, de la bonté, de la justice et de la liberté. Certes, les mots pour le dire ne sont pas les mêmes. Joseph Moingt remarque que la nouveauté chrétienne est de ramener les deux commandements à un seul, alors que le judaïsme, lui, les distingue. Mais Marc-Alain Ouaknin note que si les Dix Commandements ont été écrits sur deux Tables, c'est pour mettre les prescriptions qui concernent Dieu en face de celles qui regardent le prochain. Autrui est essentiel pour le juif et le chrétien : il y a trahison incontestable là où il n'est pas honoré, respecté, aimé.

En revanche, ces deux monothéismes interprètent chacun différemment la présence de ce Dieu dans le monde. Pour le judaïsme, Il « se contracte » dans un texte ; pour le christianisme, Il se fait homme, Il prend un corps. Il en résulte une relation complexe, d'une part, des juifs au texte de la Torah, interprété à l'infini, d'autre part, des chrétiens au Christ, qui les oblige à repenser la nature de Dieu. Mais, en fin de compte, les deux religions monothéistes en reviennent toujours à une seule et même affirmation : il y a l'Autre ! Dieu et le prochain, Dieu ou le prochain, voilà ton autre ! Pour reprendre les mots de Jean Bottéro, l'observance du « Code moral » l'emporte sur le faste et le clinquant du culte. Se conduire honnêtement, en respectant les autres, est le seul moyen authentique de rendre à Dieu un hommage à sa mesure. Cette nouveauté de la révélation de Moïse reste le cœur du judaïsme et du christianisme.

Cependant, nos entretiens font aussi apparaître avec force la différence culturelle et religieuse entre juifs et chrétiens. Il était admis que le « judéo-christianisme » désignait une sorte de religion et de culture communes qui nous auraient influencés pour le meilleur ou pour le pire. Les « valeurs judéo-chrétiennes », les « tabous judéo-chrétiens » font partie de nos lieux communs. Nous en restions à l'idée simple que les juifs avaient refusé de reconnaître en Jésus le Messie ou, inversement, que les chrétiens avaient rompu avec le judaïsme parce qu'ils croient que Jésus est le Fils de Dieu. Nous pensions que toute la différence était là.

Or, que voyons-nous ? Les deux millénaires écoulés n'ont pas seulement été l'histoire d'une incompréhension. Ils ont aussi creusé le fossé entre deux cultures. Incontestablement, « la plus belle histoire de Dieu » semble s'être scindée non seulement en deux religions avec deux histoires divergentes, mais en deux langages sur Dieu, deux approches de sa Révélation, deux façons de lire la Bible, deux manières de voir la présence de Dieu parmi nous et d'en tirer les conséquences. Il y a sans doute — c'est le point commun — un judéo-christianisme éthique et moral, du commandement et de la liberté, de la justice et de la solidarité. Mais le Dieu unique a bien engendré deux religions à l'évidence très différentes.

N'est-ce pas trop peu dire ? Au cours de ces deux mille années, le christianisme s'est encore divisé en trois Confessions : catholique, orthodoxe, protestante. Au sein de cette division, la multiplicité protestante est connue. L'orthodoxie n'est pas « une ». Même le catholicisme est en lui-même un monde : alors qu'il n'aime guère les mots « évolution » et « diversité », il connaît pourtant des familles de pensée et des courants spirituels très différents. Encore n'évoquons-nous que les trois grandes confessions : or de nombreux chrétiens ne se reconnaissent pas en elles et affirment des différences plus ou moins importantes. Et que dire du judaïsme ? En lui cohabitent les sensibilités les plus diverses, et les oppositions s'y expriment parfois avec une rare franchise...

À partir de la Révélation initiale, cette intuition géniale de Moïse, Jean Bottéro a montré la lente mais inexorable montée vers un rigoureux monothéisme qui tranchait sur les polythéismes environnants. Cependant, Marc-Main Ouaknin exprime cette idée étonnante : au lieu de dire « Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob », la Bible dit : « Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob ». À l'en croire, c'est pour bien marquer que chacun des Patriarches d'Israël, comme chaque Hébreu, chaque Israélite et chaque juif après eux, a d'une certaine manière « son » propre Dieu unique. Joseph Moingt ne dit pas autre chose en soulignant ce fait incontestable : autant d'époques, autant de conceptions de Dieu et autant d'interprétations du Christ. Et combien de visages différents de Jésus dans l'Histoire !

Mais alors, Dieu est-il aussi unique qu'on le croit communément ? Ce livre le montre sans équivoque : Dieu est unique, oui, mais n'est connu que par l'interprétation, ou plutôt les interprétations des hommes. Celles-ci sont à la fois multiples — infinies comme Lui ! — et capitales. Car ce sont elles qui décident de son histoire dans le monde. Les hommes, peu ou prou, font Dieu, à moins que Dieu ne se laisse faire par eux. Ils seraient, nous dit-on, responsables de Dieu ! Religion de l'interprétation sans fin du Livre, dit Marc-Main Ouaknin, ou de l'interprétation sans fin d'un homme en qui Dieu a pris chair, dit Joseph Moingt.

Dans l'esprit de beaucoup, influencés par l'histoire chrétienne, le monothéisme n'apparaît souvent qu'en majesté, sous les traits de la puissance et de la conquête. Or nous avons appris de nos interlocuteurs juif et chrétien la faiblesse d'un Dieu impuissant devant les catastrophes de l'Histoire humaine. À quoi sert-il alors, ce Dieu-là ? À  résister, nous dit-on, à ce qui est inhumain et indigne de l'homme. S'il en est vraiment ainsi, se pourrait-il que les plus belles pages de l'histoire de Dieu restent à écrire ?
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