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PROLOGUE

   Des bips répétitifs. Un peu plus loin, le roulement d’un chariot que l’on déplace. Des éclats de voix. Elle bouge, pas vraiment certaine de vouloir sortir de cet état inconscient. Elle émerge tout de même, brièvement, du brouillard dans lequel elle est plongée. Depuis quand dort-elle ainsi ? Mais où diable se trouve-t-elle ? Elle tente de se tourner, mais ses mouvements se trouvent empêchés. Une corde ? Elle a mal à la tête, tellement mal… et tellement sommeil ; elle abandonne le combat. Pourtant, quelque chose en elle lui intime de réagir et, dans un effort surhumain, elle parvient à ouvrir les yeux. La pièce, blanche et dénuée de la moindre décoration, est faiblement éclairée. Une perfusion la relie à une poche d’une quelconque solution. Elle discerne les gouttes qui tombent, une à une, les petits « ploc ». Bon, c’est déjà mieux qu’une corde : il semblerait qu’elle soit dans un hôpital. Mais, bon sang, qu’est-ce qu’elle fiche ici ? Tout, dans les circonvolutions de son cerveau, se mélange. Elle repense à ce voilier malmené par le vent, point rouge poétique auquel elle a longuement accroché son regard. Elle sent le vent dans ses cheveux et l’effet des rayons du soleil sur son visage. Voilà, elle randonnait sur la route de la corniche un peu plus tôt dans la journée. Ce qu’elle aime cet endroit où le ciel paraît toujours plus grand et plus large qu’ailleurs. Déjà, elle se sent repartir, et alors qu’elle s’enfonce à nouveau dans un sommeil cotonneux, et sans nul doute artificiel, l’épouvantable scène s’insinue dans son cortex. Sa tête roule sur le côté. Elle arrête de lutter et se rendort, en refusant que cette vision soit autre chose que le produit de son imagination. Non, elle ne peut pas avoir sauté.
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IL Y EUT UN SOIR

  L’effet papillon… C’est par cette métaphore que l’on résume habituellement la théorie du chaos, concept selon lequel un infime changement s’amplifie potentiellement au fil du temps jusqu’à engendrer de considérables conséquences.

  Le battement d’ailes d’un papillon au Brésil peut-il provoquer une tornade au Texas ? Est-il bien raisonnable de vouloir imputer un malheur à des principes mathématiques approximatifs ou à des concepts physiques discutables ? Quoi qu’il en soit, en cette fin de journée printanière, c’est une succession de faits anecdotiques qui mena Adèle Renoir sur la trajectoire d’un bus de ville. Difficile de déterminer précisément ce qui modifia le cours des choses, fit basculer son destin, ou dévier le cap de sa courte vie.

  Tout d’abord, Adèle quitta le laboratoire en retard : mue par un souci de bienséance, elle avait perdu quelques minutes en feignant de sourire aux blagues lamentables du coursier, à ses tentatives vaines d’humour gras, toutes à base de Belges, d’Américains et de poupées gonflables.

  Ensuite, et contrairement à l’habitude qui était la sienne de préparer ses vêtements à l’avance, elle avait choisi ce matin-là, sur un coup de tête, de passer un gilet cache-cœur, lequel lui donna du fil à retordre dans les vestiaires et amplifia un peu plus encore son retard.

  Mais peut-être faut-il principalement imputer les minutes supplémentaires accumulées à ce couple d’amoureux, planté tout à côté de l’entrée de son lieu de travail. Comment expliquer que, lorsque Adèle croisa la version 3.0 des tourtereaux immortalisés par Doisneau, elle se sentit troublée au point de perdre l’équilibre et de vaciller sur ses sandales compensées ? Pourquoi, plutôt que de se rattraper à la seule chose à portée de main, en l’occurrence la vieille dame aux cheveux bleutés qui passait par là, elle recula et descendit du trottoir ? Plus que le battement d’ailes d’un papillon, c’est en réalité la combinaison de ces trois éléments qui précipita Adèle sur le bus lancé à trente-cinq kilomètres-heure.

  Quelques secondes avant le choc, figée sur la chaussée, Adèle tourna lentement la tête en entendant les cris d’alerte d’une femme. Elle distingua concomitamment le visage du conducteur, sa pâleur, ses traits déformés par l’effroi, ses yeux légèrement exorbités sous l’afflux soudain d’un taux anormal d’adrénaline, ainsi que le crissement des pneus sur le bitume.

  L’appréhension de l’impact ne fut pas ce qu’Adèle perçut de plus dramatique, non. À cet instant où, en esquissant un pas de côté, il lui aurait été encore possible de grimper sur le trottoir, de furtives pensées se bousculèrent dans son cortex. Là où dans les films il est promis instinct de survie et meilleurs clichés d’une vie, Adèle ne reçut pour la postérité que des flashs déstabilisants… de platitude.

  Elle pensa au beurrier, oublié sur la table de la cuisine, à la pile de vêtements qui ne seraient jamais repassés, et à la saga d’Elena Ferrante qu’elle n’aurait pas l’occasion de terminer. Durant son dernier quart de seconde, alors qu’il lui était encore possible de réagir, elle prit conscience du néant qui lui servait de vie. Qui peut donc voir du beurre, du linge et des livres inachevés défiler en lieu et place de ses proches et de quelques moments précieux ? Alors, plus déterminée qu’elle ne l’avait été de toute son existence, les poings serrés et fermement plaqués sur ses hanches, elle ne bougea pas d’un pouce.

  Voilà comment, alors qu’elle se rendait à la station de métro, Adèle Renoir eut un étroit contact avec le bus C de 18 h 07 qu’elle ne croisait habituellement jamais.
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IL Y EUT DES REGRETS

  Rares sont ceux qui souhaitent réellement voir la vérité en face. Bien sûr, dans l’ensemble, nous prétendons le contraire, fantasmons sur les grands avantages de la lucidité et de l’objectivité, mais le fait est que, souvent, la vérité dérange plus qu’autre chose. Il est ardu de faire le bilan d’une vie…

  À ce sujet, un article très remarqué du journal britannique The Guardian publié en février 2012 déchaîna les foules autant qu’il les glaça.

  Ce papier, amplement relayé par les médias, franchit les frontières, la Manche et l’Atlantique pour remuer le cœur de millions de personnes. Le thème ne manqua pas de résonner en chacun des lecteurs qui le parcoururent, ou qui se contentèrent de lire le résumé disponible sur les réseaux sociaux.

  Basé sur des témoignages recueillis par une infirmière australienne, « Les cinq regrets principaux des mourants » mettait en exergue l’irréversibilité du temps et notre tendance à le gaspiller : en somme, l’urgence de célébrer chaque instant de la vie. Cinq mêmes regrets revenaient dans la bouche des personnes interrogées. « J’aurais aimé vivre à ma guise sans me conformer à ce que l’on attendait de moi », était suivi de près par « J’aurais aimé travailler moins dur » et « J’aurais souhaité rester en contact avec mes amis ». En quatrième position se trouvait l’évident « J’aurais voulu avoir le courage d’exprimer mes sentiments ». Le cinquième était sans nul doute le plus troublant et poignant de tous : « J’aurais aimé m’accorder plus de droit au bonheur. »

  Il est des informations qui nous saisissent, l’espace d’un instant, induisant un léger malaise. Certaines nous donnent parfois l’envie d’appeler une amie ou de cliquer sur l’icône « partager », glanant au passage quelques likes compréhensifs, avant de reprendre une activité normale et rassurante, comme gagner la machine à café du service ou commander ses courses au drive du supermarché. Mais d’autres nouvelles laissent une trace plus importante, restant associées ad vitam æternam à ce qui nous occupait alors, comme si la mémoire s’amusait à graver avec plus d’exactitude les moments clés d’une vie.

  Comment expliquer que, dans la salle d’observation blanchâtre et à la peinture lépreuse de l’hôpital, Adèle se répétât comme un mantra ces cinq regrets ? Lorsque, quelques mois plus tôt, son amie Nour lui avait mis l’article sous le nez, Adèle l’avait accueilli d’un haussement de sourcils, à mi-chemin entre la désinvolture et le détachement : cela ne l’intéressait pas. Pourtant, elle se souvenait désormais nettement des cinq tirets, des guillemets et de leur contenu.

  Cinq regrets.

  Cinq, comme les cinq doigts de la main, à moins d’avoir eu la malchance de s’être présenté un peu trop près d’une tondeuse.

  Cinq, comme les cinq sens. Les cinq continents.

  Malgré toute la détermination dont elle avait fait preuve la veille pour terminer sous les roues du bus, Adèle était bel et bien en vie et, dans sa boîte crânienne, les cinq regrets dansaient, tournaient et virevoltaient sans marquer de pause, avec l’insupportable énergie d’une chenille un soir de bal.

  Ces pauvres gens de l’article, pressés de questions devant des thés sans doute tièdes et insipides, à l’aurore de leur existence, n’étaient plus, quand Adèle se tenait en parfaite santé sur un lit d’hôpital. Quelle injustice. Elle était en vie alors qu’elle n’avait même pas lutté pour survivre, et tout cela la laissait perplexe.

  De ce qu’elle avait compris, le conducteur de la compagnie de bus occupait une chambre voisine. Il avait donné au dernier moment un judicieux coup de volant et percuté un lampadaire. Malgré le déclenchement de l’airbag, deux de ses côtes n’avaient pas résisté à la confrontation de sa cage thoracique avec le volumineux volant, augurant un ou deux mois d’une souffrance à mater à coups d’antalgiques.

  Choquée par les événements, l’octogénaire aux cheveux bleutés avait également été emmenée par les secours dépêchés sur place.

  Le bus de 18 h 07, lui, s’en était retourné au dépôt et le couple d’amoureux avait filé, sans se soucier de l’accident.

 

  Adèle se sentait plutôt bien, donc. Le chauffeur l’ayant évitée de justesse, elle avait seulement été légèrement heurtée au flanc. Elle devait toutefois se plier à une batterie d’examens, censés éloigner les suspicions de dégâts internes. C’était le protocole, et on ne tergiversait pas avec les protocoles, elle le savait bien, que ce soit ceux des banques, des entreprises, et encore plus ceux des hôpitaux.

  Lorsque dans la salle d’examen, à son arrivée à l’hôpital, l’interne lui avait demandé si elle voulait prévenir un tiers, elle avait souri et gardé le silence quelques secondes. C’était une excellente question. Gabriel était-il donc son tiers ? Un quart ? Le dérangerait-elle en train de boire un demi et d’assembler deux pièces de sa maquette du moment, lui qui n’était même pas sa moitié depuis toutes ces années qu’ils se connaissaient ?

  — Ce ne sera pas nécessaire, avait répondu Adèle après un moment un peu gênant.

  — Nous ne pouvons pas vous laisser sortir non accompagnée. Même si tous les examens s’avèrent négatifs, c’est le…

  — … protocole, je comprends. Je signerai une décharge et je prendrai un taxi, s’entendit-elle répondre.

  L’interne avait pris congé, l’infirmière sa tension, et les pensées d’Adèle s’étaient à nouveau tournées vers les regrets universels.

  Et d’abord, pourquoi seulement cinq ? Il devait s’agir des plus fréquemment évoqués. Oui, la journaliste avait certainement dû trancher. Les réflexions d’Adèle se mirent à vagabonder tandis qu’elle attendait les documents de sortie. On avait sans doute laissé arbitrairement de côté le regret principal d’une potentielle May Fletcher, traverser l’Atlantique à la rame, ou encore celui d’un homme, appelons-le George, qui avait toute sa vie durant rêvé d’étouffer sa belle-mère avec un oreiller, tout comme celui d’une Théodora Phillips qui s’en voulait de s’être infligé des régimes tout au long de son existence.

  Adèle sourit en se remémorant l’échange qu’elle avait eu avec Nour à la lecture de l’article. Elle se souvenait d’avoir affirmé que le papier n’avait pas réellement d’intérêt, balayant ensuite l’information du côté des pensées parasites, celles avec lesquelles elle refusait d’encombrer sa mémoire, comme la température de cuisson du bar en croûte de sel, le nombre de calories présentes dans un muffin, ou les noms des sous-préfectures de la Marne.

  Mais alors pourquoi n’arrivait-elle pas à penser à autre chose depuis qu’elle avait roulé comme une poupée de chiffon sur la chaussée ? Pourquoi se remémorer si nettement ce papier un poil racoleur, qui lui avait nonobstant semblé sans intérêt des mois plus tôt ?

  Adèle avait conscience que les digressions imaginaires qu’elle nourrissait au sujet d’une May, d’une Théodora ou d’un George s’inscrivaient parfaitement dans les cinq regrets décrits. Se refuser des gâteaux ou une traversée de l’Atlantique à la rame correspondait à « se conformer à ce que l’on attend de vous ». Ne pas assassiner sa belle-mère, outre les problèmes légaux logiquement engendrés, rentrait aisément dans la case « avoir le courage d’exprimer ses sentiments ». Par ailleurs, ces trois regrets fictifs collaient impeccablement à « s’accorder le droit au bonheur ».

  Le bonheur. Soupir.

  Sept lettres et un principe vaste et fumeux.

  Perdue dans une tunique verte bien trop grande pour elle, la jeune femme, petite brune au carré long et à la frange épaisse, secoua négativement la tête. Non, elle n’était définitivement pas en accord avec cette notion de regret. Certes, elle ne comptait pas ses heures au laboratoire d’analyse où elle œuvrait en tant que technicienne. Elle travaillait dur, et bien plus que ce qu’il lui était demandé, mais ce n’était pas pour lui déplaire. Elle se remplissait de sa fonction, aimait la tranquillité de la salle de travail, sa blouse qui la coupait du monde, le silence et la complicité des boîtes de Pétri. Ainsi avait-elle choisi de voir l’existence. Elle comptait bon nombre de collègues et de voisins, mais seulement deux amis, Nour et Gabriel, et se félicitait chaque jour de la quiétude de son quotidien, à la faveur de rapports sociaux réduits à leur strict minimum. Oui, elle pouvait réfuter un à un les cinq regrets qui avaient probablement fait trembler la ménagère de moins de cinquante ans, frémir le jeune cadre dynamique et pleurnicher l’étudiante. Les gens… Les gens étaient définitivement trop sentimentaux. Gabriel serait sans doute de son avis.

  Seule dans la salle d’observation, Adèle analysait la situation et les pensées qui l’occupaient avec son cynisme habituel, une mimique ironique plaquée sur son visage si peu embrassé. Elle murmura encore et bien malgré elle le cinquième et petit dernier de la liste : « J’aurais aimé m’accorder plus de droit au bonheur. »

  Brusquement, elle se sentit mal à l’aise, puis mal tout court.

  Le scope auquel elle était rattachée par un brassard et un câble s’excita. Elle se redressa, chercha à respirer plus lentement et plus amplement, mais rien n’y fit. Sa gorge s’assécha, son front se constella de gouttelettes et ses aisselles se liquéfièrent. Elle s’indigna contre sa personne : tout cela ne rimait à rien ! Elle ne voulait pas éprouver ce malaise ! Elle n’allait certainement pas perdre les pédales pour une sordide histoire de beurrier et de linge à repasser !

  Alors qu’une aide-soignante, alertée par les bips tonitruants, ouvrait prestement la porte, avec à sa suite une stagiaire aux cheveux hirsutes et aux joues rouges, Adèle prit conscience de ce qui clochait. Pendant que tout ce petit monde malmenait la machine en colère, elle recouvra peu à peu son calme.

  Du déni.

  Voilà ce que c’était.

  Un énorme déni.

  Deux ou trois tonnes, à vue de nez.

  Adèle avait peut-être bien voulu en finir, comme ça, l’air de rien. Un soir de semaine comme un autre. À la sortie du boulot et sans crier gare. Et même si elle était toujours en vie, elle devinait qu’elle n’allait pas faire la paix aussi facilement avec sa conscience.

  Elle allait rentrer chez elle et remettre le beurrier dans le frigo, si Gabriel ne s’en était pas chargé (taux de probabilité : 99 %), repasser le linge en retard (deux panières pleines dont la robe en lin si pénible à lisser) et reprendre le premier tome de la saga d’Elena Ferrante là où elle l’avait laissé (page 147). Programme du soir : prendre les choses les unes après les autres.

  Et puis demain, Adèle poserait des congés.

  Ensuite ? Eh bien, elle partirait.
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IL Y EUT UN DÉPART

  Adèle s’était imaginé s’endormir comme si de rien n’était.

  Elle avait minimisé ce qu’elle venait de vivre et se sentait mal à l’aise d’éprouver autant de sentiments contradictoires. Des années qu’elle tenait à distance ses états d’âme et voilà qu’à défaut d’un bus c’était le sens de l’existence qui venait la percuter de plein fouet. Elle avait donc fui l’hôpital en signant toutes les décharges que l’interne lui avait tendues d’un air réprobateur, lui déconseillant de partir précipitamment, le protocole, tout ça, et elle avait sauté dans un taxi.

  Le seuil de l’appartement franchi, bien plus tard qu’à l’accoutumée, elle entendit la télévision débiter son flot ininterrompu de banalités. Rebelle, elle jeta son trench sur une chaise avant de se raviser et de l’accrocher comme il se devait au portemanteau. Dans le salon, Gabriel était penché sur la petite table exclusivement dédiée à l’exercice de sa passion. Tout son corps était tendu dans l’acte de concentration suprême qui veut qu’avec deux pinces à épiler on imbrique de minuscules pièces entre elles. Si incompréhensible soit-il, son colocataire, un trentenaire expert dans l’art du codage, trouvait dans cette activité la meilleure façon de décompresser qui soit.

  Gabriel avait levé les yeux sur Adèle et elle s’était sentie touchée par la gentillesse qui émanait du regard de celui devenu un ami sincère. Il avait souri, puis froncé les sourcils en consultant l’horaire affiché sur le four.

  — Punaise ! Je n’ai pas vu l’heure passer !

  Adèle n’avait pas répondu et simplement posé son sac à main sur le petit buffet. Gabriel avait mis deux minutes avant de s’inquiéter de l’absence d’une réponse de sa colocataire.

  — Un problème ?

  — J’ai eu un léger accrochage avec un bus.

  — Un bus ?

  — Trois fois rien…

  — Adèle ! Tout va bien ?

  Est-ce que tout allait bien ? Jamais cette question, posée au bas mot cent fois par jour par quantité de collègues, voisins et coursiers, n’avait semblé si ardue.

  Oui. Tout bien considéré, ça n’allait pas si mal. Si l’on mettait de côté la couche d’ozone façon passoire, la déforestation causée par le Nutella, la faim dans le monde et les ouvertures dites faciles honteusement affichées sur les emballages, tout n’allait pas si mal. À la réponse sonore, Adèle préféra un hochement de tête consensuel et une moue approbatrice discrète, lesquels suffirent à rassurer le placide Gabriel.

  Adèle se dirigea vers la cuisine où le beurrier l’attendait en lui faisant grassement de l’œil. Elle le prit avec douceur, presque amoureusement, comme elle aurait porté un animal blessé, avant de le ranger dans le frigidaire. Elle fit ensuite l’inventaire de ce que contenait ce dernier : des pâtes fraîches feraient l’affaire pour le dîner.

 

  Gabriel n’avait pas insisté, pas commenté, pas questionné.

  Gabriel était Gabriel. Gentil, calme, posé et de bonne compagnie : le bon camarade. Et en bon camarade il s’était empressé de mettre la table quand il était sorti de la transe dans laquelle il entrait lorsqu’il s’affairait à ses maquettes, et qu’il avait capté qu’Adèle préparait le dîner. Deux assiettes côte à côte et face au téléviseur, comme d’habitude. Il avait gentiment pesté sur cette colle qui ne voulait pas s’enlever de son pouce, tout en sortant la baguette de la huche à pain. Ils avaient chacun des tâches bien définies dans ce quotidien si routinier et Gabriel était préposé au pain. Qu’il pleuve, qu’il neige ou que des coulées de lave dévalent les rues, chaque soir, de façon inéluctable, il y aurait une baguette fraîche sur la table. Et si c’était l’un des ingrédients secrets de la recette du bonheur ? En mastiquant en silence, Adèle se questionna : les mourants interrogés dans l’article avaient-ils  mentionné quelque chose à ce propos ?

  Une fois le repas expédié, Adèle avait entrepris de repasser son linge. Gabriel s’en était vaguement étonné, puis s’était tout naturellement remis à la maquette de ce bombardier qu’il avait eu tant de mal à dénicher. Adèle se sentait sereine, elle avait même le sourire aux lèvres en observant son ami. Combien de fois l’avait-elle accompagné dans des vide-greniers pour tomber sur la miniature de ses rêves ? Elle qui avait éprouvé un trouble si violent dans la salle d’observation, un malaise d’une telle intensité, était comme anesthésiée dans le cocon de leur appartement. Il y avait plus malheureux qu’elle. Plus à plaindre qu’un quotidien fait de maquettes, même si elles prenaient de plus en plus de place sur les étagères du séjour, que les pâtes au parmesan et que leurs soirées au calme réconfortant. Elle avait enchaîné mécaniquement les gestes, manié le fer sans penser à quoi que ce fût. L’esprit en apparence vide, elle avait remis de l’eau déminéralisée dans la centrale, changé la position du curseur en fonction des matières et écouté d’une oreille distraite l’émission que Gabriel suivait en achevant son bombardier.

  Tout en rangeant la table à repasser, elle avait songé à la meilleure façon de demander au Dr Costa ses congés. Dans l’absolu, il aurait été malvenu au médecin de les lui refuser – elle n’avait pris que deux semaines l’année passée –, mais, dans l’absolu également, n’était-on pas censé trouver des trésors au pied des arcs-en-ciel et des serveurs de café parisiens aimables ? D’un claquement de doigts imaginaire, elle chassa la question de son esprit alors que Gabriel collait la dernière pièce de l’avion dans un petit cri de joie.

 

  Plus tard, quand elle s’était glissée dans son lit à mémoire de forme, Adèle pensait donc s’endormir aisément, et repousser ce qui allait devenir, elle le pressentait, une révolution au petit matin. De toutes ses forces, elle voulait croire à une nuit tranquille et apaisée. Ce fut peine perdue… Adèle l’avait compris au moment où le scope s’était affolé quelques heures plus tôt : elle devait ouvrir les yeux. Pour quel avenir, quel futur, elle n’en avait pas la moindre idée, mais c’était désormais une certitude.

  À 02 h 21, lasse de compter les moutons et autres animaux farfelus, fatiguée de s’essayer à la respiration abdominale et à la médiation, elle s’était levée pour trouver Gabriel dans sa propre chambre. Elle l’avait secoué doucement, soucieuse de ne pas l’effrayer.

  — Je ronfle ?

  Il ne ronflait pas. Il n’avait jamais ronflé, malgré sa corpulence. Gabriel était bien trop discret pour ça. Adèle avait secoué négativement la tête dans la semi-obscurité. Devinant que quelque chose d’important allait se produire, son ami avait actionné l’interrupteur de sa lampe de chevet.

  — Ça va ? murmura-t-il.

  — Je vais partir.

  Gabriel consulta le radio-réveil.

  — Déjà ?

  — Non. Je veux dire que j’ai besoin de prendre l’air.

  Gabriel se redressa un peu plus et se frotta les tempes.

  — Je vais quitter Paris un certain temps, j’étouffe.

  Il laissa passer quelques secondes tout en fuyant le regard d’Adèle, puis reprit d’une voix mal assurée :

  — Tu as prévenu le laboratoire ?

  Il avait toujours fonctionné de la sorte. Avec pragmatisme. Adèle parlait de bol d’air et Gabriel répondait obligation salariale. Elle posa sa main sur la sienne et pressa ses doigts avec chaleur et affection.

  — Je vais m’en occuper.

  Enfin, il planta ses yeux dans les siens en s’autorisant à paniquer. Avait-elle besoin de parler ? Pouvait-il faire quelque chose pour elle ?

  — C’est à cause de ce bus ?

  — En quelque sorte.

  — Si c’est ce que tu souhaites…, conclut-il après un nouveau silence.

  — J’ai besoin de me retrouver un peu seule.

  — Très bien, assura-t-il finalement d’une voix douce.

  Il déposa un baiser sur son front et attendit que, d’un signe de tête, Adèle confirme que leur échange était terminé.

  — Je peux dormir avec toi ?

  Côte à côte, ils traversèrent la nuit. Gabriel plongé dans des rêves où des avions tenaient le premier rôle, Adèle bien éveillée, consciente qu’elle allait donner un tournant à sa vie.
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IL Y EUT UN APPARTEMENT

  La demande de congé d’Adèle passa comme une lettre à la poste. Le Dr Costa lui trouvait « un air fatigué » – comprendre une sale tête – et ses deux collègues, chez lesquelles la subtilité ne pesait pas trop lourd, soulignèrent qu’elle avait ces temps-ci des cernes à faire concurrence à Voldemort.

  Costa, décidément dans un bon jour, l’autorisa à partir le soir même puisque l’activité était ralentie en cette fin de printemps. Alors qu’Adèle spécifiait les analyses à réaliser en priorité, elle prit conscience, non sans un pincement au cœur, qu’elle n’était pas plus indispensable au bon fonctionnement du labo que Pete Best ne l’avait été aux Beatles.

  Lorsque sa collègue Annie lui demanda où elle comptait se rendre, Adèle sourit. À la seconde où elle avait décidé de prendre le large, elle avait su très exactement où se réfugier. L’énoncer à voix haute lui fit de l’effet, une chaleur agréable s’insinua de son sternum jusqu’à l’extrémité de ses membres. Elle n’avait pas encore joint Agustina, mais il lui était facile d’imaginer les cris de joie que sa grand-mère ne manquerait pas de pousser dans le combiné. À moins qu’elle ne se décide à garder la surprise ? Oui, elle allait garder pour elle son arrivée, en espérant que le cœur aux quatre-vingts printemps de la vieille Basque résiste à ce genre de fantaisies. Elle se sentait soulagée à l’idée de ne plus se rendre au travail. Travail qu’elle effectuait sans cœur depuis des années, mais qui avait l’avantage de ne demander aucun investissement personnel.

  Adèle avait prévenu Gabriel qu’elle serait partie à son retour du bureau, et c’est dans un état d’esprit étrange, curieux mélange de culpabilité et d’excitation, qu’elle quitta le laboratoire pour se rendre à l’appartement. Baigné par une chaleureuse lumière de mai, celui-ci lui parut plus accueillant que jamais. Adèle sentit son ventre se serrer en se remémorant comment, trois ans plus tôt, elle y avait emménagé, abandonnant son studio miteux, quand son amie Nour lui avait mentionné que son cousin cherchait un colocataire. « En plus, il est beau garçon. »

  Sur le papier, Gabriel était une perle, Nour l’avait vendu comme tel. Charmant, bien élevé, discret, attentionné, cultivé, charmant (« Déjà dit ? Mais il l’est plutôt deux fois qu’une ! ») : bref, une véritable publicité pour site de rencontre. Dans les faits, il tenait globalement ses promesses, à ceci près qu’il ne parlait quasi pas, faisait du sport par écrans interposés, et qu’il avait un usage du second degré tout relatif. Après un énième dégât des eaux dans sa chambre de bonne, Adèle avait cependant accepté de le rencontrer. Le trentenaire, qui culminait à deux mètres et aux allures de doux géant, cherchait sans chercher, et, n’ayant pas encore mis d’annonce en ligne ou dans la moindre agence, Adèle fut la première prétendante. Elle s’était vendue comme elle avait pu. Sa timidité avait dû trouver un écho auprès du jeune homme puisqu’à la fin de leur échange Gabriel avait répondu par une réponse affirmative et rougissante. Touchant et rare de nos jours. Adèle s’était dit que oui, à bien y réfléchir, elle pourrait faire un bout de chemin avec ce spécialiste des bombardiers échelle 1/144.

  Depuis trois ans, donc, tous deux cohabitaient sans peine et sans l’ombre d’une chamaillerie, ce qui était à la fois plaisant et reposant, alors qu’ils se trouvaient l’un et l’autre au climax de leur vie. Chacun avait trouvé en l’autre un refuge de neutralité ; ils s’étaient construit une zone dans laquelle aucun tiers, Nour mise à part, ne pénétrait. Un lieu exempt de sexualité pour deux adultes cabossés et effrayés par les dangers que la vie ne manquait de réserver.

  En détaillant le contenu de son placard, Adèle repensa aux moments agréables passés aux côtés de Gabriel, et ils étaient nombreux. Vivre en sa compagnie lui avait redonné foi en l’humanité, loin de son studio délabré et insalubre, encore plus loin de sa grande histoire d’amour qui l’avait dévastée. Si leur cohabitation se passait à merveille, depuis la veille au soir, l’évidence lui sautait aux yeux : elle avait besoin de solitude pour penser à l’avenir. Combien de temps partirait-elle ? Elle n’en savait rien. Et même si elle avait demandé deux semaines de congé, elle n’était pas bien certaine de regagner Paris un jour.

  En bouclant sa valise, Adèle tentait de se persuader que Gabriel trouverait également son compte dans cette parenthèse. Lorsqu’elle eut terminé de rassembler ses affaires, elle prit le temps de s’asseoir un instant sur le canapé. Sur une étagère, les dernières maquettes la dévisageaient, semblant prêtes à fondre sur elle pour lâcher des centaines de bombes de la taille de suppositoires pour enfants. Pour la première fois, elle s’interrogea sur cette passion. Pas le modélisme, non, mais le thème : pourquoi les bombardiers ? Dire qu’elle-même ne prenait jamais l’avion, sa plus grande phobie, et pourtant elle en était cernée… Elle en saisit un, plus petit que les autres, et le fit tourner entre ses doigts. Qui donc Gabriel, pourtant si doux, voulait-il réduire à néant en assemblant ces miniatures durant des heures ? Gabriel, agressif ? Elle secoua la tête devant l’énormité de la chose.

  Elle griffonna un mot à l’attention de son ami et ferma la porte de l’appartement avec un soupçon d’appréhension. Elle se surprit à prendre une ample respiration en tournant la clé dans la serrure.

  Après tout, pourquoi pas ?
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IL Y EUT UN TRAJET

  Adèle cala sa valise dans l’emplacement réservé aux bagages et s’installa dans un carré famille. Une femme très blonde, et deux enfants qui ne l’étaient pas moins, avaient déjà entreposé gâteaux, bonbons et jeux de cartes sur les tablettes attenantes à leurs places. Adèle leur adressa un signe de tête, glissa son sac à main à ses pieds, son casque sur ses oreilles, et laissa ses yeux et son esprit vagabonder par-delà la vitre.

  Le béton de Montparnasse, les tunnels, la banlieue. Puis du vert, des champs et des bois en attendant les Landes, les pins et les Pyrénées comme toile de fond. Et ce rouge basque en touches de plus en plus régulières, jusqu’à devenir omniprésent. Bientôt le passé s’imposa à elle, comme autant de spectres qui surgissent après avoir été enfermés des années durant. Des instantanés, bons et moins bons : d’épaisses tartines de pain de campagne beurrées et saupoudrées de cacao, les sorties d’école à se demander qui viendrait la chercher, les soirées au coin du feu à jouer au tarot, les livres de la Bibliothèque rose puis verte, les cabanes faites en bois flotté, les collections de coquillages et de savons miniatures sur l’étagère de la chambre, les poches pleines de trésors et de cailloux aux drôles de formes.

  Dans le TGV, Adèle s’efforça d’affronter une réalité qu’elle niait depuis toujours : si elle n’avait pas remis les pieds au Pays basque, c’était par choix, et non parce que, comme elle le prétendait habituellement, elle avait développé une phobie des transports en tout genre. Dix ans sans revenir et sans se retourner… Elle avait quitté la région à 20 ans, au prétexte de suivre Pierre, sans lequel elle ne se voyait pas vivre. Le fait qu’il ait à l’époque choisi Paris pour ses études l’avait bien arrangée. Au Pays basque, les fantômes étaient trop présents pour qu’Adèle évolue sereinement. Quand, parfois, Gabriel et Nour proposaient de prendre la voiture pour y faire une virée, Adèle répondait systématiquement vouloir profiter de Paris durant les vacances. Au début, Agustina lui rendait visite quatre fois par an. Mais, depuis que sa petite-fille avait emménagé chez Gabriel, elle venait de façon plus irrégulière. Adèle avait toujours perçu comme une sécurité les cinq heures de train qui la séparaient de son enfance, huit cents kilomètres entre elle et de douloureuses blessures. Pourtant, la veille, alors qu’elle avait ressenti l’absolue nécessité de quitter Paris, pas une seconde elle n’avait hésité sur la destination : Guéthary.

  Difficile de savoir quelles seraient les réactions de son organisme. Comment allait-il vivre les retrouvailles avec les endroits familiers, les rues emplies d’anecdotes, la maison de sa grand-mère, où chaque recoin recelait une histoire et chaque bibelot une légende qui lui était propre ? Comment son corps réagirait quand les odeurs d’herbes aromatiques et celles de l’océan viendraient le chatouiller ? Ses yeux saisiraient-ils encore toutes les nuances de bleu du ciel et les camaïeux de gris des vagues ? Serait-elle, comme avant, bouleversée par les senteurs des sous-bois ?

  Son bac en poche, Adèle avait abandonné la région sans se retourner, arguant qu’elle suivait Pierre, priant pour qu’il soit son âme sœur. Mais il n’était en réalité qu’une planche de salut, celle qui lui permettrait de s’éloigner, elle l’avait compris bien plus tard. Elle n’avait pas voulu avouer à quiconque l’envers du décor de cette non-histoire d’amour. À Agustina, à qui elle avait soutenu maîtriser la situation, elle refusait d’admettre qu’elle avait eu tort de filer bille en tête. Alors, prise à son propre piège, elle s’était engagée dans la seule voie qui lui semblait praticable : se replier sur elle-même, éviter soigneusement les rencontres et toute relation autre que superficielle. Elle avait choisi de survivre plutôt que de vivre. Heureusement que Nour et Gabriel s’étaient imposés sur son chemin.

  Quand le TGV freina à Biarritz, Adèle dormait profondément.

  Sa voisine la secoua doucement tandis que les enfants pouffaient en assistant à son laborieux réveil, les tissus de sa joue profondément marqués par la couture de sa manche.

  En montant dans le train régional qui desservait les communes de la côte, Adèle sentit son rythme cardiaque s’accélérer. Avait-elle bien fait de ne pas prévenir Agustina ? Elle avait soigneusement tenu l’inéluctable à l’écart de ses pensées, n’avait pas voulu anticiper l’exact instant où le présent rejoindrait le passé. Déjà, elle percevait physiquement des effets, la sensation de s’éveiller un peu plus au monde, telle une flamme de bougie qui, pour un temps privée d’oxygène, reprend soudainement de l’ampleur.

  En foulant le sol de la minuscule gare, Adèle retint sa respiration. Elle força son corps à se redresser, puis gonfla amplement ses poumons. Elles n’avaient été que deux à quitter le wagon. Une adolescente, Eastpack vissé sur le dos et planche de bodyboard calée sous le bras, disparaissait déjà sur le quai. Adèle ne put s’empêcher de sourire : cette jeune fille aux longs cheveux noués en une queue de cheval imparfaite, c’était elle, une quinzaine d’années plus tôt. Elle qui rentrait à la maison après le lycée, pas vraiment pressée de se mettre aux révisions. Elle qui regagnait Guéthary après une énième virée à Biarritz, passée à arpenter les rues avec les copains, à squatter des montées d’escalier et à fouler le sable des différentes plages. Elle qui, durant les étés, rentrait à la maison de Mina une fois le service terminé dans ce bar de la côte des Basques où elle servait aussi bien les locaux que les touristes toujours plus nombreux chaque saison.

  En fille unique choyée, Adèle avait grandi paisiblement auprès de ses parents, Lucie et Philippe, d’abord dans une petite maison d’une commune voisine, puis à quelques centaines de mètres du domicile d’Agustina, sa grand-mère maternelle. Pendant dix ans, la vie avait été simple comme une après-midi à la plage, emplie de journées à l’école communale, pleine de séances de gymnastique dans la salle de la mairie, débordante de jeux de société aux règles détournées et pétrie de joies tranquilles. Simple comme les balades dominicales sur la route de la corniche ou les séances d’ébats dans les vagues. Facile, même s’il fallait compter avec les fantaisies de sa mère. Douce, jusqu’à ce que tout bascule un matin d’hiver, alors qu’Adèle n’avait qu’une petite dizaine d’années.

  Lucie était drôle, Lucie était imprévisible. Lucie, avec le temps, devenait de moins en moins cohérente dans ses choix et ses idées. Elle décidait un jour de tout ranger par couleurs, le lendemain de donner la moitié des choses qui dormaient dans le garage au fils d’un voisin. Le père d’Adèle avait compris que les idées farfelues de sa femme n’étaient pas uniquement dues à son tempérament extravagant et facétieux lorsque, un matin, il ne la trouva pas au réveil. Après de longues minutes d’incompréhension, passées à la chercher dans la maison et le jardin, un voisin gêné avait toqué à la porte, expliquant qu’il avait aperçu Lucie en train de marcher, nue dans l’océan, alors qu’il ramassait des pièces de bois flotté. Philippe consola Lucie, aussi déboussolée que frigorifiée, et s’avoua qu’ils avaient désormais tous trois un sérieux problème.

  Agustina proposa de garder Adèle, le temps que sa fille se repose et consulte. Le diagnostic fut sans appel : la jeune mère souffrait d’une dégénérescence des neurones présents au niveau de l’hippocampe. Une forme précoce d’Alzheimer. Adèle ne gardait que peu de souvenirs de cette période, comme si un brouillard bienveillant s’était posé sur la colère, le déni et l’incompréhension. Le cortège funeste des prises de conscience. Des mois ponctués de pleurs et de fous rires nerveux, parsemés de tendres câlins, d’absences douloureuses avant de formidables retrouvailles. À compter de l’épisode de la plage, le canevas simple de leur quotidien familial se distendit peu à peu, jusqu’à se découdre pour ne plus jamais reprendre le motif des jours heureux. Agustina, opiniâtre, continuait coûte que coûte de se montrer optimiste : tout irait bientôt pour le mieux, elle en était certaine. Le soleil ne se levait-il pas toujours, même après la nuit la plus sombre ? Et, tandis qu’Adèle s’efforçait de faire bonne figure, alors qu’elle feignait de croire aux fables de sa grand-mère dans le seul but de ne pas l’attrister plus encore, elle était épouvantée. Comment croire aux évidents mensonges quand la douce note de miel que sa grand-mère avait dans les yeux avait cédé la place à la lueur métallique du désespoir ?

  Une brève rémission, sorte de répit joyeux et insouciant, courut durant les fêtes de fin d’année et tous les quatre passèrent l’un de leurs plus jolis Noëls. Lucie avait entrepris de décorer la maison davantage encore qu’à l’accoutumée, et elle redoubla d’attentions pour sa mère et son mari. Elle couvrit Adèle de cadeaux, dont la démesure n’avait d’égale que l’excentricité. Adèle s’autorisa à souffler : ses prières et invocations en tous genres avaient peut-être été entendues ? Pourtant, l’accalmie ne fut que de courte durée. Au printemps, les crises revinrent en force, pour se faire plus fréquentes encore.

  Un soir de mai, Adèle trouva sa mère en pleurs. Les yeux de Lucie étaient rouges de tourment, ses mains tremblaient, son nez coulait. Des larmes se mêlaient à sa morve, l’ensemble échouant sur son menton, agité par d’irrépressibles tremblements. « Malheureuse comme les pierres », avait un jour utilisé comme expression la maîtresse, peut-être parce que les pierres, piétinées sans pouvoir se rebeller, ne pouvaient que subir ? Entre deux hoquets, la jeune mère expliqua à sa fille que leur incroyable trio s’était mué en duo. Elle saisit avec fougue la main frêle d’Adèle et la porta à sa bouche en l’embrassant frénétiquement, presque à lui faire mal. Elle lui fit la promesse, sur la lune, les étoiles et l’océan, qu’elles seraient heureuses malgré tout et que son père viendrait souvent la voir puisqu’il l’aimait follement. Ils iraient toujours au manège, près de la grande plage de Biarritz et sans doute lui offrirait-il encore des glaces couvertes de chantilly. Si l’amour des adultes pouvait s’effriter, celui qui unissait les parents aux enfants traversait sans le moindre doute les épreuves et l’infortune.

  Les pleurs avaient détrempé la lettre que Lucie tenait serrée entre ses mains agitées de spasmes. Ses mains si crispées que les os saillant sous la peau y formaient des petits pics semblables à de minuscules pyramides en marbre. Ses mains qui discordaient avec son explication qui se voulait raisonnée. Lorsque, après un moment d’apaisement, elle sombra à nouveau dans un sanglot, le papier se déchira légèrement. Il sembla à la petite fille que sa mère, si fragile, s’était brisée concomitamment. Après un long silence, Lucie s’arrêta de pleurer, considéra la feuille avec un intérêt curieux, comme si elle venait de la découvrir. Son regard glissa jusqu’à l’horloge de la cuisine, elle se leva de sa chaise sans plus de transition et, pleine d’entrain, elle interrogea sa fille : avait-elle beaucoup de devoirs ? pris son bain ? Sans attendre de réponse, Lucie ouvrit le réfrigérateur à la recherche du menu du soir.

  — Je crois que je vais nous faire une omelette. Papa ne devrait pas trop tarder.

   

  À compter du départ de son père, Adèle n’eut d’autre choix que de mûrir à toute vitesse. Il y eut ses affaires d’école, jetées par mégarde à la poubelle. Les courses oubliées pendant deux jours dans le garage. Il y eut toutes ces fois où Lucie sortait pieds nus dans la rue, apprêtée comme pour se rendre à un mariage… De l’écolière insouciante elle n’eut plus que l’âge, endossant après la classe un rôle de petite maman pour pallier les déraillements de la sienne, tant que les dérapages passaient encore pour des fantaisies aux yeux des voisins.

  Comme promis, Philippe conduisit régulièrement Adèle au manège de la grande plage, et c’est sur un banc non loin du marchand de glace qu’il lui annonça la nouvelle : il allait quitter la France pour l’Espagne et la suppliait de ne pas lui en vouloir. Elle se souvient du goût de la vanille, qui perdit instantanément toute sapidité, du roulis du manège qui devint soudainement insupportable. La vue qui se brouille, les mots qui butent et griffent, relayés bien vite par-delà le fatras que le cerveau refoule. Elle se souvient des larmes péniblement ravalées. Elle en était intimement persuadée : si son père s’éloignait, son monde s’effondrerait pour de bon. Ce fut vrai : le départ de Philippe pour l’Espagne signa la dégringolade de Lucie. Tout ne fut plus que fugues répétées et folies régulières, toujours plus longues et plus intenses. Au quotidien, elle devint bientôt dangereuse pour elle-même. Les efforts d’Adèle, son amour et sa bonne volonté ne suffirent plus. Agustina, qui dans l’ombre veillait, les prit un temps chez elle, mais, après quelques mois, elle dut se résoudre à mettre fin au calvaire de sa petite-fille : la veille des 11 ans d’Adèle, Lucie fut hospitalisée. Elle ne sortit de l’établissement que quelques mois plus tard pour gagner un foyer spécialisé.

  La maison des jours heureux, puis ô combien malheureux, fut vendue pour payer les frais médicaux, et Adèle, terrassée de chagrin, s’installa chez sa grand-mère en même temps qu’elle ferma définitivement le chapitre de l’enfance.
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IL Y EUT UN TOURBILLON

  Adèle parcourut la distance entre la gare et le chemin Ahontz-Berroa sans même en avoir conscience. Comme sur pilotage automatique, ses pieds l’entraînaient vers la maison d’Agustina.

  Elle se surprit à sourire en tournant au coin de la rue. Il faisait doux, le soleil brillait, le vent soufflait et de grosses mouettes tourbillonnaient non loin : elle s’amusa d’être sereine alors même qu’elle risquait d’infliger d’une minute à l’autre une crise cardiaque à sa grand-mère. Elle avisa la grande maison blanche aux volets rouges qui dépassait à peine d’une haie fraîchement taillée. Une brouette débordant de mauvaises herbes stationnait devant un portillon dont la peinture s’écaillait, laissant apparaître autant de minuscules plaies sur le bois qui avait subi les épreuves du temps. Adèle se figea un instant, une main sur la poignée, l’autre cramponnée à la valise. Elle hésita. Presser le bouton de la vieille sonnette ou bien passer le portail pour toquer directement à la porte ? Des cris dans son dos marquèrent la fin de sa valse-hésitation. Elle n’eut pas le temps de se retourner qu’une tornade faite de tablier, de cheveux gris et d’un gloussement malicieux fondit sur elle.

  — C’est bien toi ! C’est vraiment toi ?

  Agustina la serra si fort qu’elle en eut le souffle coupé. La jeune femme l’entoura de ses bras à son tour, mais elle se sentit gauche, malhabile, alors que l’octogénaire l’étreignait de façon si naturelle… Depuis quand n’avait-elle pas reçu ce genre d’élan d’affection ?

  Agustina recula brièvement pour dévorer sa petite-fille du regard. Adèle ressentit soudain un impérieux besoin de mouchoir. Ses yeux s’étaient embués de larmes et une douce chaleur se répandait dans son ventre. Elle finit par s’abandonner, relâchant une pression qui ne lui était plus possible de contenir, et posa sa tête sur l’épaule de sa grand-mère. Elle se retrouva alors projetée vingt ans en arrière : elle avait 11 ans et pouvait s’en remettre tout entière à Agustina.

  Elles restèrent saisies de longues secondes avant que la vieille dame se redresse enfin et lance d’une voix en apparence détachée :

  — Je devais savoir que tu risquais de débarquer, j’ai cuisiné toute la matinée !

  Agustina sautilla jusqu’au portillon, l’ouvrit et passa devant une Adèle abasourdie par tant d’énergie.

  — Eh bien, ma jolie ! Tu fais un stage au musée Grévin ?

  Adèle se régalait d’observer sa grand-mère. Un mètre cinquante de vitalité, son éternel chignon gris planté en haut du crâne, comme s’il était inamovible, et toujours cette lueur mutine au fond des yeux, lueur qu’elle avait en commun avec sa propre fille, se dit Adèle.

  — Je vais nous faire du thé. Tu vas me dire si je m’y entends toujours en gâteau basque !

  Comme si rien n’avait changé. Comme si les années passées à garder la région à distance n’avaient en rien entamé l’amour de son aïeule. Obéissante, Adèle avança tel un robot vers l’entrée de la maison.

  — Ta valise ! J’ai l’air en forme comme ça, mais j’ai mal aux épaules, alors ne compte pas sur moi pour la traîner !

  Agustina disparut à l’intérieur de la maison et se récria une nouvelle fois :

  — Tu as décidé de prendre racine, ma Lélie ?

  Lélie. Adèle eut la sensation de recevoir une avalanche de gifles. Cela faisait des millions d’années, au bas mot, que personne ne l’avait appelée ainsi. De ce qu’elle se souvenait, Agustina n’en avait pas non plus fait beaucoup usage au cours de ses visites parisiennes. À croire que ce surnom n’avait de sens qu’ici, sur ces terres, dans cette atmosphère indescriptible, constituée de ressentis et d’histoires familiales. Adèle perçut la voix de sa mère résonner quelque part, les rires de son père se heurter aux bâtiments et ses propres éclats de voix fuser. Parcourue d’un frisson, elle se passa les mains sur le visage et se dirigea enfin d’un pas mal assuré vers la maison.

  Déjà, la vieille femme s’affairait dans la cuisine, qu’Adèle retrouva comme elle l’avait laissée. Les mêmes natures mortes aux murs, les mêmes napperons crochetés sous les mêmes lampes à huile au cuivre lustré, et toujours l’éphéméride de l’année en bonne place sur le placard comportant des feuillets de blagues auxquelles personne n’entendait jamais rien. Bienvenue en 1994. Adèle avisa le poste de radio qui trônait sur le plan de travail, juste à côté de la planche à découper. Elle en aurait mis sa main à couper, le groupe IAM allait entonner « Je danse le mia », Blur et Oasis viendraient ensuite.

  Une vague de malaise traversa brièvement Adèle et l’article mentionnant les regrets lui revint une fois de plus en tête. Durant toutes ces années, par respect sûrement, Agustina n’avait jamais questionné sa petite-fille sur sa réticence à revenir dans la région. Pourtant, elle avait dû souffrir atrocement de cette solitude imposée. Adèle n’avait pu s’y résoudre. Revenir à Guéthary avait été au-dessus de ses forces. Se retrouver là où elle avait dû gérer sa mère, l’assister, la materner, alors qu’elle-même n’était encore qu’une gamine. Là, où elle n’avait pu que constater les dégâts toujours plus effrayants de la maladie, mois après mois, pour l’enterrer l’été de ses 16 ans… Là où son père n’était plus, puisque, lâche, il avait choisi de déserter la tristesse.

  — Je ne voudrais pas me passer la brosse à reluire, mais il déchire, mon gâteau ! annonça Agustina en goûtant un morceau de la pâtisserie qui suintait le beurre.

  Adèle manqua de s’étouffer.

  — Qu’est-ce que c’est que ce vocabulaire, Mina ?!

  — Alléluia ! Elle a encore l’usage de la parole !

  Adèle était effectivement restée mutique jusque-là, le corps et les sensations avaient primé. Son visage s’illumina en constatant que sa grand-mère excellait toujours dans l’art de la diversion.

  — C’est moi qui ai posé la première question ! renchérit Adèle.

  Agustina partit d’un rire haut et léger, les yeux pétillant de malice. Elle irradiait. Un jour, en classe de troisième, en lisant la définition du mot solaire, Adèle eut une révélation. Agustina. Agustina éclipsait tout, faisait l’unanimité partout où elle allait, quels que soient les cercles et les milieux dans lesquels elle évoluait. Agustina, son éternel pilier. Adèle eut un pincement au cœur. Les conversations téléphoniques n’étaient que de maigres succédanés d’échanges. Comment avait-elle pu se priver de sa présence durant tout ce temps ?

  La grand-mère se leva, sortit deux assiettes, deux mugs et, d’un signe de tête, désigna une chaise.

  — Je me suis mise au théâtre, il y a quelque temps. Je fais considérablement grimper la moyenne d’âge, figure-toi ! Il y a quelques lycéens et disons que… mon vocabulaire s’« enrichit » à chaque répétition.

  Du théâtre… Adèle n’éprouva pas même un soupçon d’étonnement. Agustina aurait pu tout aussi bien se mettre au monocycle – quoiqu’un tantinet dangereux pour ses hanches –, au finnois ou encore au hip-hop sans que cela paraisse saugrenu de sa part.

  — Si tu restes un peu par ici, tu m’accompagneras, ajouta-t-elle d’un ton sans appel.

  Adèle se mordit aussitôt les lèvres. Autre spécificité de sa grand-mère : poser les questions épineuses de façon délicieusement indirecte. Elle aurait fait une redoutable politicienne.

  — Qui sait…, s’amusa Adèle.

  La jeune femme planta sa cuillère dans la part de gâteau, qui se craquela pour laisser apparaître la confiture de cerise noire. Instantanément, elle saliva. Elle avait toujours adoré ce dessert. Agustina l’observait par en dessous, la contemplant comme si elle était en présence de la huitième merveille du monde.

  — Du thé, ma Lélie ?

  Adèle se contenta de hocher la tête. Hors de question d’interrompre la mastication, c’eût été pécher. Elle savoura chaque bouchée et profita de l’odeur du dessert en ayant une pensée émue pour Proust et ses madeleines. Lorsqu’elle eut attrapé les dernières miettes avec son index reluisant de gras, elle resta silencieuse un moment avant de remarquer la force des petits yeux noirs d’Agustina dirigés sur sa personne. Celle-ci posa ses mains à plat sur la table et consulta l’horloge murale.

  — Bon, on y va ? dit-elle en se levant prestement.

  Adèle la dévisagea un instant. De quoi diable parlait-elle ?

  — Si on veut pouvoir profiter, il faut se dépêcher. Je ne marche plus aussi vite qu’avant !

  Agustina posa les mugs en équilibre sur les assiettes et porta le tout jusqu’à l’évier. Elle s’arrêta un instant devant un miroir pour replacer quelques mèches rebelles échappées de son savant chignon. Il y avait quelque chose d’enfantin, presque espiègle, dans sa posture et sa façon de se mouvoir.

  Elle fit soudain volte-face.

  — Alors Lélie ! Tu as bugué ?

  Adèle se leva sans mot dire et suivit sa grand-mère.

  — Tu m’as prise au dépourvu, reprit Agustina, mais demain soir, si le temps est aussi dégagé, on se fera le « sunset » avec des sandwichs.

  Que lui prenait-il ? Adèle obtempéra toutefois, se promettant de faire un saut aux répétitions de théâtre, ne serait-ce que pour s’assurer qu’elle n’était pas victime d’hallucinations auditives. À peine eurent-elles franchi le portail qu’Agustina cala son bras sous le sien. Elle lui adressa un regard si débordant d’amour qu’Adèle en eut le tournis.

  Quand, faute de connaître la destination de la promenade, Adèle resta immobile, Agustina fit mine de tempêter :

  — Tu ne peux quand même pas avoir oublié le chemin de la plage !

  

  À 22 heures, en s’allongeant sur le lit qu’elle occupait adolescente, Adèle repensa aux heures qu’elles venaient de passer, assises sur un rocher bien plat de la plage de Cenitz. Elles avaient assisté au va-et-vient des surfeurs, à celui des enfants qui examinaient chaque coquillage comme le plus beau des trésors, elles avaient parlé de la pluie, du beau temps, des années qui filaient, du cours du baril de pétrole, sans oublier le retour des pantalons pattes d’éléphant, qui sidérait la vieille dame. Mais ni l’une ni l’autre n’avaient mentionné les années d’absence, évoqué le père d’Adèle ou les raisons de l’arrivée impromptue de celle-ci en ce jour de mai.

  En calant la couette sous son menton, Adèle soupira. L’article sur les regrets refaisait surface par moments, comme un leitmotiv moqueur lui intimant de donner un sens à sa vie et la culpabilisant au passage. Le temps qu’elle n’avait pas passé avec Agustina ne se rattraperait pas…

  En fixant les ombres au plafond, elle repensa aux vagues sombres, au ciel bleu, au vent et aux odeurs, comme celle des tilleuls du jardin, si profondément ancrées en elle. Quelle idiote elle avait été de penser qu’elle pourrait enfouir son histoire éternellement, comme on cache un objet au fond du cagibi ou que l’on recouvre un papier peint par un autre.

  En se remémorant le gâteau basque du goûter, elle sourit. Et comme une enfant de 8 ans qui a eu une journée bien remplie, elle trouva le sommeil.
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IL Y EUT UNE CHOCOLATINE

  La chambre était plongée dans le noir complet.

  À la différence de l’appartement parisien d’Adèle, équipé de persiennes plutôt mal en point, de lourds volets de bois parfaitement occultants ornaient la maison d’Agustina. Adèle prit le temps de s’étirer dans l’obscurité en pensant à la journée d’oisiveté qui s’offrait à elle. À coup sûr, Agustina piétinait déjà au rez-de-chaussée. Aux premières lueurs du soleil, elle avait dû se précipiter à la boulangerie et se hâter de dresser une table digne du petit-déjeuner de l’hôtel du Palais.

  Certaine de se souvenir encore à l’aveugle du trajet qui menait à la fenêtre, Adèle ignora la lampe de chevet pour progresser à tâtons. Un violent coup dans le genou droit, un gros orteil endolori et un juron plus tard, elle finit par trouver la poignée, déverrouilla les battants et les ouvrit en grand. Une vive lumière se logea dans chaque recoin de la pièce. Avec ses rayons qui dévoraient le papier vieilli, le soleil semblait narguer Adèle d’avoir tardé à jouir de la journée. Aveuglée, elle détourna le visage et cligna des yeux à plusieurs reprises avant de réussir à fixer le cadran de sa montre. Il était plus de 10 heures !

  Adèle accrocha les volets en fouillant sa mémoire. Il y avait bien eu cette fois, trois ans plus tôt, lorsqu’elle avait eu la grippe… Hormis cas exceptionnel, elle se levait invariablement aux alentours de 7 heures, et ce, quel que soit le jour de la semaine. Elle avait peut-être repris le rythme biologique de l’adolescence en même temps que l’usage de sa chambre.

  Amusée, elle passa un gilet par-dessus le tee-shirt qui lui servait de pyjama et emprunta le long couloir de l’étage. La chambre d’Agustina se trouvant au rez-de-chaussée, il n’y avait au premier que des chambres inoccupées. La sienne et deux autres, dont l’une servait de bureau et d’atelier de couture. Dans la dernière, sa mère avait séjourné un temps, au cours des quelques mois qui avaient précédé son placement définitif en institut spécialisé. Adèle évita de jeter un œil vers la porte, elle se sentait incapable de s’aventurer dans cette pièce. Elle était certaine que, là non plus, rien n’avait bougé, y compris les fantômes du passé… Elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Une odeur de café flottait bien dans la cuisine, mais point de petit-déjeuner gargantuesque ou d’Agustina en vue. Près d’un bol, un beurrier flirtait avec un sac de boulangerie. Adèle l’entrouvrit et saisit une chocolatine tout en pensant au débat qui divisait les foules depuis la nuit des temps. Des années qu’à Paris elle s’était mise aux pains au chocolat, le goût serait-il si différent ?

  En dévorant la viennoiserie, elle se rendit sur la terrasse. Les joints des dalles de pierre avaient été débarrassés de la moindre mauvaise herbe. Comment Agustina réussissait-elle à entretenir le vaste jardin ? Adèle s’assit sur le banc de bois installé sous la tonnelle ; depuis l’armature, une glycine pleine de promesses dégoulinait de bourgeons qui ne tarderaient pas à donner des grappes de fleurs violettes et odorantes. Les volets, dont la peinture s’écaillait, travaillée par de nombreuses cloques, semblaient la provoquer. Si au cours de son séjour elle se sentait désœuvrée, elle aurait de quoi s’occuper…

  — Tu prenais de l’avance pour la nuit prochaine ? lança Agustina depuis la cuisine.

  Adèle sursauta en percevant la voix de sa grand-mère et se hâta de la rejoindre. La porte du réfrigérateur était grande ouverte et Agustina, tout juste rentrée d’une virée à l’épicerie, rangeait une douzaine de yaourts sur les étagères de l’appareil.

  — J’espère que tu en manges toujours autant !

  Agustina décala un Tupperware et repoussa un peu plus les laitages.

  — Parce que figure-toi que je ne compte pas me nourrir de yaourts durant tout le mois ! Te voilà donc forcée de rester un certain temps ! conclut-elle.

  Adèle réprima un sourire, s’approcha de sa grand-mère et déposa un baiser sur sa joue.

  — Ne t’inquiète pas, ma petite Mina. Je pense que nous aurons même l’occasion de retourner faire quelques courses.

  Les épaules de l’octogénaire s’affaissèrent légèrement. Adèle l’imaginait sans peine soulagée, mais elle ne dit rien à ce sujet et, soucieuse de ne pas laisser la gêne s’installer, elle poursuivit.

  — Dis-moi, quel est le programme du jour ?

  — Le tien, je ne sais pas, mais moi je suis déjà en retard !

  Elle attrapa le sac à main pendu au dossier d’une chaise et se dirigea vers l’entrée non sans avoir vérifié son reflet dans le miroir attenant et ajusté machinalement sa coiffure.

  — Tu files ? Et moi, dans tout ça ?

  Agustina laissa échapper un gloussement.

  — Lélie ! Tu débarques sans crier gare et tu voudrais que je laisse tout tomber ? C’est que j’ai un emploi du temps de ministre !

  Adèle se projeta dans le vide de la journée à venir et se sentit soudain oppressée par tant de liberté.

  — Je ne peux pas venir avec toi ?

  Cette fois-ci, Agustina éclata franchement de rire.

  — J’ai une réunion pour la mise en place d’un club de broderie. Tu t’ennuierais à mourir, crois-moi ! Va t’aérer un peu ! Ne le prends pas mal, mais tu es blanche comme un cachet d’aspirine… Compte sur moi pour te remplumer, mais tu dois y mettre un peu du tien : va donc prendre un peu le soleil !

  — Bon, abdiqua Adèle, si je n’ai pas d’autre choix…

  Lorsqu’elle eut fini de nouer un foulard fleuri autour de son cou, l’octogénaire conserva un instant ses mains en suspens.

  — C’est pour cette raison que tu es venue ici, je me trompe ?

  Adèle eut un petit soupir.

  — Je ne peux pas expliquer par quelle logique je suis arrivée ici, tu sais. Pour quelle raison, ni dans quel but… Mais il fallait que je fasse quelque chose, que j’aille quelque part. Venir te voir m’a paru évident.

  Agustina laissa lentement ses bras redescendre le long de son corps et hocha doucement la tête.

  — Le temps devait faire son œuvre… Comprends-moi bien, Lélie. Je suis ravie que tu sois venue me rendre visite, seulement je crois qu’il est primordial de ne pas nier les raisons qui t’ont poussée à le faire.

  Sans attendre de réponse, Agustina passa la lanière de son sac autour de son cou et de son épaule et ouvrit la porte d’entrée.

  — Ah ! J’ai préparé le pique-nique pour ce soir. Je serai là vers 18 heures.

  — Ce soir ?

  — Pour le sunset ! Il faut suivre un peu, ma chérie !

  Agustina disparut dans un claquement de porte, laissant Adèle tout à son étonnement. Allons bon, sa grand-mère n’avait pas changé. Encore plus occupée durant la retraite que lorsqu’elle travaillait à la mercerie. Elle était visiblement toujours passionnée de couture et de travaux manuels, d’ailleurs, près du canapé, une grande caisse ancienne était ouverte, révélant des trésors de laines et de fil.

  Adèle regagna la terrasse et se laissa tomber sur le petit banc de bois. Elle termina sa chocolatine, fermement convaincue : les pains au chocolat ne supportaient pas la comparaison.
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IL Y EUT UN SENTIER

  Le soleil, qui brillait crânement, ne lui donna pas le temps de tergiverser. Adèle enfila short et tee-shirt, noua un sweat à sa taille et glissa une bouteille d’eau, un paquet de gâteaux ainsi que ses jumelles dans un vieux sac à dos déniché au fond du placard de sa chambre. Chaussée de baskets, écouteurs vissés aux oreilles, elle verrouilla la porte de la maison tout en prenant une profonde inspiration pour se donner un semblant d’assurance. Elle s’étira sur le seuil, comme si, vieille ourse au corps engourdi, elle sortait d’une longue hibernation. Curieusement, elle se sentait davantage percluse de courbatures que la veille. Son ventre et ses fesses étaient couverts d’hématomes, mais c’était la première fois qu’elle éprouvait les conséquences physiques de l’accident. Comme si, enfin, elle s’autorisait à lâcher prise.

  Adèle plaça le sac sur son dos, lança une playlist et, au son mélancolique de « At Last » d’Etta James, elle prit la direction de la corniche. En passant devant la maison des Berru, elle se demanda si le couple y vivait toujours. La vision d’un homme bien plus voûté qu’alors, mais avec un béret identique, répondit à sa question. Le vieux ouvrit de grands yeux, examinant l’étrangère qu’elle était, puis, perplexe, retourna au ponçage de ses volets, non sans continuer de jeter quelques coups d’œil qu’il imaginait discrets dans sa direction. Adèle fit mine de consulter son téléphone. Elle n’était pas encore prête à entamer la conversation avec de vieilles connaissances, même avec celles qui avaient passé sous silence ses fugues et autres escapades.

  Ses pas la menèrent naturellement jusqu’à la jetée des Alcyons. Tout compte fait, le programme de la journée lui convenait parfaitement : elle avait besoin de solitude et de calme et, pour cela, rien de mieux qu’un tête-à-tête avec l’océan.

  Adèle allongea spontanément la foulée, impatiente de sentir la douleur de l’effort dans ses muscles, endoloris par l’accident, mais également ankylosés par des années d’une vie trop sédentaire. Une dizaine de minutes plus tard, elle trouva le sentier du littoral. Elle allait marcher puisqu’elle n’avait rien d’autre à faire, et peut-être même jusqu’à Saint-Jean-de-Luz.

  Etta James déroulait ses chansons les unes après les autres, mais Adèle prit soin de ne pas trop pousser le volume de la musique pour saisir tout à la fois la mélodie et le bruit des vagues qui se muait en vacarme à mesure que la marée montait. Bercée par la soul pénétrante, Adèle avait avalé les kilomètres et elle fut surprise de voir déjà Ciboure se dessiner à l’horizon.

  Combien de fois, enfant puis adolescente, avait-elle arpenté ce sentier ?

  Elle ralentit la cadence, hésitant un instant à rebrousser chemin, puis consulta l’heure avant de secouer la tête. Pourquoi s’arrêter, après tout ? Personne ne l’attendait. Agustina elle-même l’aurait encouragée à poursuivre, alors pour quelle raison hésitait-elle autant à l’idée de continuer sa randonnée ? Un peu par défi, et beaucoup pour braver l’Adèle rabat-joie qui lui conseillait de rentrer pour paresser dans le jardin de la maison de Guéthary, elle dépassa la pointe Sainte-Barbe, puis Saint-Jean-de-Luz.

  Le léger voile nuageux lui évitait de trop cuire, mais Adèle regrettait tout de même de ne pas avoir emporté de crème solaire. Il y avait longtemps que sa peau n’avait pas autant profité du soleil, aussi devinait-elle les brûlures à venir.

  Émerveillée par le paysage, elle dépassa le fort de Socoa, puis, lorsque la baie de Loia se profila enfin, Adèle frémit. Cette anse, située à l’entrée d’Hendaye, était le lieu de prédilection de sa mère. Ils y étaient venus tant de fois en famille, avant que la maladie de Lucie se déclare tout à fait. Qu’elle se mette à « dérailler ». Adèle tangua avant de se redresser et de gonfler sa poitrine. Elle n’avait pas tout plaqué pour rien, pas fait tout ce chemin en vain. Non, son subconscient avait sérieusement travaillé pour guider son corps jusque-là. Face à l’étendue d’eau et aux vestiges de son enfance, Adèle dut l’admettre : elle avait si peu de raisons valables de vivre que, deux jours plus tôt, elle avait accueilli la mort, au mieux avec résignation, et peut-être même avec un soupçon d’enthousiasme.

  Une vive douleur au genou droit lui rappela qu’elle était toujours de ce monde et que le plan ne s’était pas tout à fait déroulé comme prévu. Elle était encore bien vivante et ce constat la poussa à reprendre la marche, son spleen sur le dos. Elle randonnait depuis bientôt quatre heures, s’arrêtant régulièrement pour savourer le panorama chaque fois un peu plus démentiel, quand elle décida que la pointe Sainte-Anne serait l’endroit idéal pour se ménager une halte digne de ce nom.

  En approchant du château d’Abadia, Adèle eut le souffle coupé. L’endroit avait certes changé, mais il semblait plus beau encore qu’auparavant. Les arbres avaient poussé et la municipalité avait aménagé de nouveaux sentiers, toutefois elle aurait pu s’y repérer les yeux fermés. Elle longea un chemin en direction de l’océan, empreinte d’un curieux mélange d’impatience et d’appréhension. Elle n’avait jamais été aussi proche de se trouver nez à nez avec le fantôme de sa mère adorée. Le cœur battant, elle repéra le bunker, reliquat du mur de l’Atlantique sur lequel ils avaient tant de fois joué au loup, un sandwich à la main, au cours des pique-niques familiaux. Le béton sinistre n’avait pas bougé d’un pouce. La végétation qui en avait envahi toutes les entrées attestait que la nature finissait toujours par reprendre ses droits. Des tags colorés ornaient maintenant l’une des faces de l’édifice, pied de nez figé sur ce triste témoignage du passé.

  Adèle, avec un pincement au cœur, s’approcha au plus près de la falaise. La mer était montante et léchait les parois. Un vent fort accentuait la houle et projetait des tonnes d’eau contre les jumeaux, emblématiques rochers d’Hendaye. D’après une obscure légende, Roland, voulant écraser Bayonne, avait lancé une pierre de taille phénoménale sur la cité basque et manqué son coup. Se fracassant dans l’océan en deux roches, les jumeaux se seraient plantés dans l’eau, à l’entrée d’Hendaye. Adèle resta longuement hypnotisée, dépassée par la perspective. La falaise avait rétréci durant ces années, lentement grignotée par les vagues.

  — Faites attention ! Il y a eu un éboulement la semaine dernière. Comme il a beaucoup plu, le sol est vraiment très meuble.

  Adèle sursauta, agressée par cette voix sortie de nulle part. Elle se retourna et aperçut une femme, blonde, assise quelques mètres en retrait. Adèle hocha la tête et, vexée par une mise en garde qu’on réserve d’ordinaire aux enfants imprudents, pivota sans se donner la peine de répondre. Pour qui la prenait-on ? Elle connaissait l’endroit et le danger… Elle se déplaça dans l’espoir de ne plus se trouver à portée de voix de la jeune femme.

  — Quelle lumière, aujourd’hui !

  — C’est pas vrai…, marmonna Adèle entre ses dents.

  Visiblement, la femme n’en avait pas fini avec elle, et Adèle, qui ne rêvait que de tranquillité, voyait ses désirs disparaître au grand galop. Elle respira profondément et inclina brièvement la tête en guise de réponse. Oui, il n’y avait désormais plus un seul nuage à l’horizon. Le léger voile s’était envolé comme par magie et les rayons frappaient l’eau avec force, comme pour la contraindre à miroiter plus fort encore. Côté espagnol, le massif de la Rhune se découpait avec une rare précision.

  — C’est mon spot préféré. J’adore venir ici quand j’ai besoin d’un peu de calme, ajouta l’inconnue.

  Sans blague…

  — Vous êtes du coin ? insista la femme.

  Adèle soupira bruyamment. Elle était d’ordinaire plutôt polie, mais… pas aujourd’hui. Pas ici. Pas maintenant.

  — Oh ! Pardon… Je vous dérange peut-être.

  Ses bonnes manières, le fantôme de sa mère ou le trop-plein de gâteau basque de la veille vinrent lui pincer l’estomac. Elle se tourna vers la jeune femme et la détailla quelques secondes avant de répondre. Elle était jolie, oui, vraiment jolie. Belle même. Sa peau était élégamment cuivrée et de petites marques révélaient qu’elle portait d’ordinaire des lunettes. Des taches de rousseur parsemaient gracieusement les ailes de son nez et ses joues. Ses lèvres étaient pleines, généreuses ; ses pommettes saillantes et ses yeux marron exprimaient mille émotions à la fois. La chose frappa Adèle. Elle y trouva en un quart de seconde tant de force qu’un instant elle perdit le fil de ses pensées. L’inconnue plaça une mèche folle derrière son oreille et lui tendit une main en souriant, de ces sourires contre lesquels on ne peut rien, qui déstabilisent, retournent et chavirent.

  — Clara.

  Adèle, presque malgré elle, sourit en retour, et sa propre main, mue par un automatisme mystérieux, se retrouva bientôt dans celle qui s’agitait sous son nez.

  — Adèle.

  — Enchantée, Adèle. Tout va bien ? Vous paraissez bouleversée.

  C’est alors qu’Adèle prit conscience des larmes qui roulaient sur ses joues. Interrompue par la mise en garde de Clara, elle n’avait pas eu le temps de céder à l’émotion que lui procurait l’endroit et, coupé dans son élan, son corps à présent s’exprimait. Elle passa sa main sur sa joue, puis laissa la digue se rompre tout à fait. Ses jambes se dérobèrent, son menton se mit à trembler. Embarrassée, mais incapable de montrer la moindre résistance, Adèle laissa Clara l’entraîner jusqu’au bunker et s’y effondra. Elle sanglota un moment, puis, quand les dernières vagues de tristesse se furent enfuies, elle se sentit apaisée. Il y avait bien trop longtemps qu’elle retenait toute cette tristesse.

  — Vous voulez que je vous laisse ? hasarda Clara.

  Adèle voulait effectivement lui dire de ficher le camp, de la laisser seule avec ses démons et de lui permettre de faire son foutu pèlerinage en paix, mais le ton de la voix de Clara était si… réconfortant ? Elle ne la prenait pas de haut, ne s’apitoyait pas. C’était une présence simple et sans jugement.

  Adèle resta silencieuse et focalisa son attention sur les mains de l’inconnue. Elles étaient belles, elles aussi. Ses longs doigts faisaient tournoyer un carnet non moins élégant, dont les tranches dorées flirtaient avec les rayons de soleil.
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IL Y EUT UN MOMENT SUSPENDU

  Physiquement présente et loin en pensée. Un battement d’ailes de papillon, ou presque, avait conduit Adèle au pied de ce bunker, face à l’Atlantique, et aux côtés d’une inconnue.

  Clara, par quelques mots chaleureusement choisis, avait su mener la conversation des banalités aux confidences. Et Adèle n’avait pas lutté, comme bercée par la voix, la présence et la gentillesse de la jeune femme. Durant de longues minutes, elle avait vidé son sac, pleuré son enfance cabossée, son quotidien vain et vide de sens. Elle s’était livrée, avait évoqué ses doutes, ses blessures, et cette vie à venir qu’elle devinait toujours plus morne. Sa résignation face au bus qui s’était présenté devant elle, l’embryon de révolte involontaire qui l’avait menée jusqu’à ses racines et sa volonté naissante d’enfin affronter le passé pour tenter d’avancer, peut-être. Mais pour quoi faire ? Bon sang ! Comment était-elle censée emplir sa vie ? Elle voulait trouver un mode d’emploi !

  Adèle était fascinée par le regard de Clara, pénétrant et doux à la fois. La jeune femme tenait toujours fermement le carnet en ses mains. Adèle n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé depuis les premiers mots qu’elles avaient échangés, mais le soleil avait quitté le zénith depuis un bon moment.

  — Je suis certaine que vous allez trouver le courage d’affronter tout ça, Adèle.

  Le ton grave de Clara contrastait avec l’innocence de ses traits. Adèle eut, l’espace d’un instant, la sensation que son interlocutrice s’efforçait de paraître joyeuse. Elle reprit son observation des alentours et, installée sur les tonnes de béton tagué, fixa l’horizon puis les rochers jumeaux. Le vent soufflait, portant avec lui des nuages distordus. Clara s’était levée et enchaînait maintenant les allées et venues, comme pour se dégourdir les jambes. Au bout de quelques minutes, elle cessa son manège et Adèle crut déceler de la souffrance sur son visage. L’instant d’après, la jeune femme se tourna vers elle en lui décochant un sourire à couper le souffle, comme si la vie tout entière s’était concentrée là, durant quelques fractions de seconde. Adèle se sentit alors honteuse de s’apitoyer ainsi sur son sort, et reconnaissante d’avoir croisé le chemin de cette femme.

  — Merci de m’avoir écoutée. Je me sens tellement bête, je crois que j’ai un peu dramatisé.

  Adèle dut répéter le prénom de Clara plusieurs fois avant que les mots ne semblent l’atteindre. Elle se contenta d’incliner légèrement la tête. Au même moment, des éclats de voix leur parvinrent : un groupe d’une dizaine de randonneurs cheminait dans leur direction. Certains s’agrippaient à leurs bâtons de marche nordique avec une grande concentration, d’autres, plus dissipés, conversaient bruyamment en marge du troupeau. Adèle plongea à nouveau ses yeux dans l’océan tout en se demandant quand et comment elle trouverait la force d’évoquer le passé avec Agustina. Les marcheurs leur adressèrent un signe de tête et s’arrêtèrent en contrebas du bunker. Elle ne pouvait leur en vouloir, ils tenaient eux aussi à gagner le meilleur point de vue. Elle sortit sa bouteille d’eau, but quelques gorgées et pivota vers Clara. Elle masqua un léger mouvement de surprise en prenant conscience que la blonde l’observait avec une attention soutenue.

  — Ça va ?

  Elle leva la bouteille à son intention sans obtenir de réponse. Clara ferma brièvement les yeux, inclina le visage vers l’avant comme pour se recueillir, puis se redressa. Elle revint près d’Adèle, toujours installée près du bunker, et jeta un bref coup d’œil en direction des promeneurs.

  — J’aurais besoin que vous me rendiez service.

  Clara avait parlé d’une voix posée, mais dans laquelle l’émotion transparaissait. Elle fixait Adèle intensément, attendant vraisemblablement une réponse immédiate.

  — Je… Bien sûr.

  La blonde tendit alors le carnet à Adèle, qui, par réflexe, ouvrit une main pour le recevoir. Clara marqua un temps d’hésitation, le reprit et ôta le crayon de son logement latéral. Elle ouvrit le calepin pour y griffonner quelques mots, puis remit le crayon à sa place.

  — À mon tour de vous demander si quelque chose ne va pas, s’enquit Adèle.

  Clara secoua doucement la tête et lui redonna le carnet.

  — J’ai besoin que vous le conserviez.

  Adèle considéra l’objet, intriguée.

  — Euh… Bien sûr, mais vous êtes certaine que vous vous sentez bien ?

  Pour toute réponse, Clara ferma lentement les paupières. Elle se retourna pour observer les randonneurs, qui terminaient de prendre quelques photos, puis pressa l’épaule d’Adèle.

  — Ça va aller. Croyez-moi, ça va aller.

  Adèle n’aurait su dire à qui Clara s’adressait. Un curieux pressentiment s’insinua dans sa poitrine, et, avant que ses doutes ne se confirment, la jeune femme relâcha la pression exercée sur son épaule et fit volte-face. Elle se mit alors à courir en direction de la falaise. D’amples et souples foulées. Adèle ouvrit la bouche sans qu’aucun son en sorte. Le cri qui accompagna l’envol de Clara fut poussé par une octogénaire qui venait de ranger ses jumelles dans sa banane.

  Durant ces quelques secondes, puis au cours des longues minutes qui suivirent, Adèle se cramponna désespérément au carnet, se persuadant que ce cauchemar ne deviendrait pas réel tant qu’elle le serrerait de toutes ses forces.

  Les secours dépêchés sur les lieux de l’accident trouvèrent Adèle en état de choc devant le bunker, le carnet étouffé contre sa poitrine.
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IL Y EUT UN TROU NOIR

  Adèle se réveilla en nage. Il faisait nuit et elle grelotait. Sous le regard de ses vieux posters de Marilyn, elle tenta de rassembler ses pensées éparpillées aux quatre coins de sa chambre d’adolescente sans pour autant parvenir à les faire converger vers une vérité qu’elle n’était de toute façon pas décidée à affronter.

  Agustina poussa la porte et alluma la lampe de chevet frangée et au tissu passé.

  — Comment te sens-tu, ma chérie ?

  Adèle sentit son ventre se trouer un peu plus à la vue du visage défait de sa grand-mère. C’était donc réel. Elle ne pouvait nier plus longtemps ce qui s’était produit. Quand la figure angélique de Clara s’imprima sur sa rétine, elle se renversa sur le lit et ferma les yeux avec force pour la chasser le plus loin possible.

  — Tu ne voulais pas lâcher ça, murmura Agustina en désignant d’un petit mouvement de tête la table de chevet.

  Le regard d’Adèle glissa jusqu’au carnet et elle s’en détourna tout aussitôt. Comment trouver une logique à ces événements ? Y en avait-il seulement une ? Difficilement, elle se redressa et s’adossa aux oreillers, puis se frotta énergiquement les joues. Elle crevait d’envie de poser la question.

  — Évidemment, elle est…

  Agustina se pinça les lèvres gravement tout en hochant la tête de haut en bas.

  Quelle blague ! Qui pourrait survivre à une chute pareille ? Cent pour cent de réussite.

  — Tu as dormi trente heures. J’ai insisté pour que tu ne restes pas à l’hôpital.

  Trente heures ?

  — Le médecin n’était pas chaud, surtout quand ils ont constaté les hématomes sur ton corps.

  La voix d’Agustina était chargée de reproches. Adèle n’avait pas le moindre souvenir d’un passage à l’hôpital de Biarritz, et encore moins d’un transfert vers la maison de sa grand-mère. Le curseur de sa mémoire était resté bloqué au moment où Clara s’était élancée de la falaise, tel un ange blond et gracile en plein envol. Comme un arrêt sur image. Dans un angle mort, quelques promeneurs et des mouettes, au loin, la ligne d’horizon, le soleil et l’océan scandaleusement scintillants, peut-être étaient-ce là les dernières visions de l’inconnue avant qu’elle percute l’eau ou, pire encore, se fracasse sur les rochers. Adèle se refusa à y penser davantage. Ce qu’elle souhaitait comprendre, en revanche, c’était pourquoi Clara avait mis fin à ses jours en sa présence.

  Elle rejoua maintes fois le film des instants qu’elles avaient passés ensemble. Un suicide ? Clara respirait la vie et il se dégageait d’elle une force palpable. Non, il était totalement idiot de tirer des conclusions aussi rapidement, elle ne savait absolument rien de cette femme. Alors quoi, un coup de folie ? Adèle secoua la tête comme pour éloigner les suppositions inutiles qui déjà lui donnaient le tournis.

  Le contact de la main d’Agustina sur la sienne ramena Adèle au présent.

  — Quelqu’un voudrait te parler. Tu t’en sens capable ?

  Adèle l’observa sans toutefois réagir. Bien entendu, on allait vouloir lui parler et l’interroger, la gendarmerie très certainement. Après tout, elle avait été témoin de toute la scène.

  — Je préviens que tu descends dans un petit moment ?

  Elle ne savait pas si elle aurait la capacité de relater les faits de façon compréhensible et se mit à frissonner en se remémorant les étapes : Clara souriant, Clara lui tournant le dos, puis sautant dans le vide d’un air déterminé.

  — Il est complètement abattu, je vais lui proposer un autre café en attendant. Ou plutôt du thé, il n’a pas besoin d’excitant, décréta Agustina en se levant.

  Adèle fronça les sourcils.

  — Abattu ? Le gendarme ?

  Agustina se figea devant la porte de la chambre.

  — J’ai parlé d’un gendarme ? Excuse-moi… Le frère de cette jeune femme est dans la cuisine, il veut comprendre ce qu’il s’est passé.

  Devant le silence d’Adèle, elle ajouta :

  — Je dois te conduire en fin de journée à la gendarmerie. Comme il y a eu de nombreux témoins, il n’y a pas urgence. Tu peux même décaler. Mais, lui, il a tellement insisté… Je n’ai pas eu le cœur de lui demander de repasser. Je ne sais pas comment il s’est débrouillé pour avoir notre adresse, sans doute par l’hôpital ou la gendarmerie.

  Le corps d’Adèle fut parcouru de nouveaux frissons. Son frère ? Elle accueillit une bouffée d’angoisse plus intense que les autres. Elle n’avait aucune envie de parler avec le frère de Clara, une femme dont elle avait à peine croisé la trajectoire !

  Clara ? Elle n’avait d’ailleurs aucune envie de l’appeler par son prénom, c’était lui faire trop de place.

  Clara… Malgré tous ses efforts, Adèle savait pertinemment qu’elles étaient désormais liées, et pour cette raison elle s’empêcha de porter son regard sur la table de chevet.

  — Je ne peux pas, murmura-t-elle.

  — Adèle… Je ne peux pas virer ce pauvre garçon. Il est totalement effondré. Il a roulé depuis Paris dès qu’il a appris la nouvelle.

  — Raison de plus ! ajouta Adèle, cette fois-ci avec colère.

  C’était quand même fort ! Elle venait se terrer au fin fond de la France parce que sa vie se délitait et ne rimait à rien, et elle allait devoir rendre des comptes à un type qu’elle ne connaissait pas, car une fille encore plus paumée qu’elle avait choisi son « spot » pour se suicider !

  Elle s’apprêtait à argumenter quand Agustina lui décocha son fameux regard. Celui qui avait amené le maire à ne pas couper les pins du quartier, le curé à modifier l’heure de la messe du vendredi soir et appris à Adèle que, quelquefois, il était inutile d’insister.

  Adèle soupira bruyamment.

  — Bon… Dis-lui que je descends.

  Pour sûr, Agustina avait raté une carrière de négociateur au GIGN.

  En cherchant dans sa valise un jean et un tee-shirt propres, Adèle essaya de trouver une ou deux phrases de condoléances bien senties. Elle ne savait rien de Clara, mais c’était bien là le minimum syndical à servir à quelqu’un qui venait de perdre une sœur en de pareilles circonstances.
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IL Y EUT UNE RÉALITÉ

  Adèle resta interdite au seuil de la pièce. L’homme qui se trouvait dans la cuisine, la tête enfouie entre les mains, avait peu de choses en commun avec Clara. L’image d’une biche et d’un ours, à quelques détails près, s’imposa à elle. Les imaginer frère et sœur était presque grotesque. Appuyé contre l’évier, le grand brun au teint buriné leva la tête en percevant sa présence. Seuls ses yeux trahissaient de l’émotion. Il était si massif que la cuisine semblait avoir rétréci.

  — Adèle, donc…, lança-t-il d’un ton un brin accusateur.

  Sa voix était grave et profonde, intimant le respect.

  — Oui… C’est bien ça.

  Elle décida d’ignorer l’hostilité qui planait dans la pièce et s’installa à la table de la cuisine, sur laquelle sa grand-mère avait disposé théière, mugs et quelques sablés avant de disparaître dans le jardin. Elle n’invita pas son interlocuteur à l’imiter et laissa son regard se perdre en direction de la glycine. Le soleil brillait effrontément. L’énorme saule plaquait sur les vitres des ombres dansantes et une multitude de mésanges se relayaient sans relâche pour boire dans un récipient laissé à leur intention. Après de longues secondes d’immobilité, l’homme tira une chaise et prit place face à elle.

  — Vous êtes la dernière à avoir parlé avec ma sœur.

  Adèle se sentit aussi à l’aise que si elle était dans un commissariat les poches pleines de drogue.

  — Oui, répondit-elle en se décidant à affronter son regard.

  Il avait les yeux noirs et des sourcils épais, des traits plus grossiers que Clara. Il considéra un moment Adèle avant de reprendre gravement :

  — Vous n’avez rien à me dire ?

  Ses mots la percutèrent de plein fouet.

  — Vous vous appelez ? répliqua-t-elle du tac au tac et un peu plus vivement qu’elle ne l’aurait voulu. Vous débarquez ici, demandez à me voir… Je devrais vous répondre alors que je ne vous connais même pas ?

  Il se raidit et recula de quelques centimètres, visiblement dérouté. Adèle regrettait déjà de s’être montrée si sèche.

  — Je suis désolée pour votre sœur, poursuivit-elle gauchement.

  Elle leva mentalement les yeux au ciel. Heureusement qu’elle avait pris soin de préparer quelques formules de politesse avant de descendre…

  — Vincent, je m’appelle Vincent. Et je suis le frère de Clara.

  L’utilisation du présent sembla le transpercer et il se mordit la lèvre inférieure avec rage.

  — Je m’étais dit, reprit-il, enfin, j’avais pensé…

  Il n’avait maintenant plus rien d’arrogant ou de menaçant. Son masque s’était fissuré. Il secoua la tête, étendit ses mains sur la table et entreprit de lisser l’antique toile cirée rouge à pois blancs.

  — Clara n’a pas pu se tuer. Tout ça n’a aucun sens, décréta-t-il.

  Sa voix avait chaviré.

  — Vous êtes aussi de cet avis ?

  Ses yeux noirs s’étaient comme délavés. Adèle dut se rendre à l’évidence : il était persuadé qu’elle connaissait étroitement sa sœur.

  — Attendez… Je sais que ça va vous paraître bizarre, mais j’ai croisé votre sœur à peine plus d’une heure au cours de ma vie. Je randonnais seule, j’ai fait une pause à hauteur des rochers jumeaux et Clara se trouvait là.

  Vincent fronça les sourcils et ses traits se durcirent à nouveau.

  — Une heure ?

  — Enfin, à peu près, je ne sais plus. Je n’allais pas bien, nous avons parlé un moment.

  Adèle se remémora leur échange.

  — Je ne comprends pas. Les marcheurs ont déclaré que vous étiez ensemble.

  Il déglutit et se passa nerveusement une main sur le front.

  — Oui, c’est vrai. Nous avons parlé à proximité du bunker, et puis…

  Adèle s’interrompit. Ce qu’elle affirmait n’était pas tout à fait vrai. Clara l’avait consolée et écoutée, elle-même ne l’avait pas questionnée. Il ne s’agissait pas d’un échange, mais d’une séance de confession. Elle se sentit soudain très mal à l’aise.

  — Dites-moi ? s’enquit-il.

  — Je… Je ne sais pas du tout pourquoi elle a sauté. Clara m’a dit que tout allait bien se passer et puis, tout à coup, elle s’est mise à courir…

  Vincent frappa la table des deux poings. Adèle sursauta et une cuillère vibra dans l’une des tasses de thé qu’elle n’avait pas pris la peine de remplir. Elle se tortilla sur sa chaise et replaça nerveusement une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle aurait voulu dire à ce jeune homme que sa sœur semblait désespérée, qu’elle lui avait expliqué son geste et qu’elle avait peut-être même longuement tergiversé avant de sauter. Mais rien ne s’était passé comme cela.

  — Vous vous moquez de moi ? Vous avez parlé avec elle juste avant qu’elle se jette dans le vide, et vous ne pouvez pas m’en dire plus ?

  Vincent se leva brutalement, faisant tomber sa chaise à la renverse. Adèle, gênée, haussa simplement les épaules. Le jeune homme empoigna le dossier du siège et l’envoya claquer contre la table. Il entreprit ensuite de sortir de la cuisine, mais se retourna vivement, une main se triturant les cheveux.

  — Si elle n’était pas paniquée, alors… comment était-elle ?

  Adèle, qui n’avait pas bougé d’un pouce, pivota vers le jeune homme.

  — Sereine.

  Elle s’interrompit, avant d’ajouter tristement :

  — Et déterminée.

  Elle se leva pour suivre Vincent dans le vestibule. Il frappa le montant de la porte d’un poing rageur et secoua une fois de plus la tête. En actionnant la poignée, il marqua un temps d’arrêt.

  — Merci, quand même.

  Le corps d’Adèle se tendit lorsque la porte claqua.

  C’était le merci le plus sec, le plus cinglant, le plus amer qu’il lui ait jamais été donné d’entendre. Pourtant elle comprenait sa colère et ne parvenait pas à lui reprocher son agressivité. Elle ne pouvait pas lui en vouloir, d’autant plus que, et elle ne s’expliquait pas pourquoi, à aucun moment elle n’avait mentionné le carnet.
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IL Y EUT DES DOUTES

  — Je ne te blâme pas : je ne comprends pas, c’est tout.

  Adèle ferma les yeux, le soleil lui chauffait la nuque. Installée sur le banc usé par des générations de discussions, elle tentait de trouver un semblant d’apaisement, mais la vision de la blonde plongeant dans le vide vint à nouveau la troubler. Elle frissonna et croisa les bras sur sa poitrine.

  — J’imagine que c’est lié au choc, reprit Agustina en se levant.

  Elle attrapa un arrosoir à demi plein et entreprit d’arroser des géraniums fraîchement plantés. En silence, elle poursuivit sa routine, tantôt ajustant la position des pots sur la margelle du puits, tantôt coupant d’un coup d’ongle les feuilles abîmées.

  Oui, elle avait gardé l’existence du carnet pour elle. Ça  avait d’abord été une évidence, puisque Clara le lui avait confié personnellement. Elle l’avait conservé par réflexe, parce que, bonne élève, elle n’entendait pas se dédire du service demandé. Bien sûr, maintenant que le choc était passé, elle prenait la mesure de la situation. Elle allait restituer l’objet à la famille de la défunte, même si son esprit pratique et cartésien la poussait à réfléchir davantage.

  Agustina épiait ses réactions.

  — Je ne saurais pas expliquer pourquoi, Mina. En plus, on ne peut pas dire que son frère m’ait vraiment laissé le temps d’en parler.

  — J’imagine que tu l’as lu ?

  — Non.

  Non. Même pas. Surtout pas. Depuis deux jours le carnet était resté à la même place, sur la table de chevet, religieusement surveillé par la lampe et le vieux radio- réveil. Adèle l’avait évité soigneusement à chacun de ses passages dans la chambre. Agustina poussa un soupir en se dirigeant vers les plants de rosiers, armée cette fois d’un sécateur.

  — Ce soir, promit Adèle, en se sentant découragée à l’avance.

  Elle coupa court à la conversation et se rendit dans sa chambre autant pour échapper aux regards lourds de sens de sa grand-mère que pour consulter son portable. Elle ne manquait définitivement à personne au laboratoire, et ce n’était pas plus mal ainsi. Elle n’avait aucune envie de retourner travailler. Gabriel, en revanche, s’était enquis de son arrivée à Guéthary et s’étonnait de son silence. Elle l’avait brièvement rassuré en se gardant de mentionner les événements récents. Cette fois, elle éprouva un léger malaise : il revenait à la charge devant son ton inhabituellement laconique, cependant elle ne se sentait pas encore le courage de lui narrer l’épisode de la falaise. Même chose pour Nour, qu’elle avait simplement prévenue de son départ pour le Pays basque. Depuis vingt-quatre heures, son amie de fac avait tenté d’appeler une demi-douzaine de fois. Dans un court SMS, Adèle prétexta être débordée d’activités.

  Alors qu’elle déposait son gilet sur sa chaise de bureau, elle perçut la présence pesante du carnet et abdiqua. À quoi bon remettre à plus tard ? S’employer à son inspection lui permettrait de remiser ses propres questionnements aux calendes grecques. Adèle saisit le journal avec précaution, comme s’il eût risqué de tomber en poussière. Elle s’assit en tailleur, face à la fenêtre, sur la moquette vert pomme élimée. La couverture du calepin était épaisse, brillante, et la tranche des feuilles dorée. Elle le lissa du plat de la main avant de se décider.

  — C’est parti…

  La page de garde était vierge de toute annotation. Sur la suivante, Clara avait inscrit ses nom et numéro de téléphone, avec application, comme on le fait à chaque  rentrée, enfant, en se jurant d’être le plus soigneux possible. Adèle tressaillit en tournant la page. Le titre original avait été rayé :

 

PROJETS



 

  Quelques mots venaient remplacer ceux qui avaient été initialement choisis :

 

La vie est une succession de choix, Adèle.

À vous de jouer. Ça va aller.



 

  Interdite, elle continua de tourner les pages. Mi-journal intime, mi-mémorandum, les pensées et projets de Clara s’étalaient. Et puis, entre les dernières pages, une lettre.

 

    J’ai toujours consigné ici les choses faites ou à faire. Tout ce que je n’aurai malheureusement pas le temps d’accomplir. Je me sens triste et heureuse. Triste et désolée, car je sais que je vais vous causer beaucoup de peine, mais je me console en sachant que vous en auriez eu quoi qu’il en soit. Je préfère partir brutalement que vous imposer une souffrance à rallonge.

  Je me sens heureuse et comblée, aussi. J’ai eu une vie incroyablement riche. Trop courte, certes, mais belle et joyeuse. Je regrette de ne pas avoir accompli tout ce que je voulais faire. Oui, même si je choisis d’en finir, je regrette de laisser tant de choses en plan.

  Depuis que j’ai choisi de filer à l’anglaise, je me suis appliquée à profiter de l’existence au maximum. Malgré tout, je suis consciente de vous abandonner et je m’en excuse.

  Je pars en mesurant la chance que j’ai eue de vous compter dans ma vie, consciente de la valeur des petites joies, des nombreux moments de bonheur que nous avons partagés.

  Le rôle que j’ai joué dans chacune de vos vies s’arrête là. Prenez soin de vous.

  Avec tout mon amour.

  Clara.

  

 

  Adèle essuya une larme et reprit l’examen du carnet. Plusieurs chapitres mentionnaient des noms et le quotidien de Clara. Elle retourna aux toutes premières annotations, fraîchement inscrites.

 

La vie est une succession de choix, Adèle.

À vous de jouer. Ça va aller.



 

  Elle relut la lettre et la glissa à sa place initiale en se faisant la réflexion que Clara l’avait bel et bien missionnée. Rendre la lettre à la famille était une chose, mais que voulait dire ce mot, sur la première page ? Tout à coup, elle se sentit dépassée. Elle se leva d’un bond et lâcha le carnet, qui rebondit sur la moquette en libérant le mot.

  — Ah non ! balbutia-t-elle.

  Elle recula encore d’un bon mètre en fixant le journal, scandalisée.

  — Tu parles d’un service !
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IL Y EUT UN CARNET

  Adèle essaya de donner du sens au contenu du carnet. Mais les mots n’avaient pas toujours d’enchaînements logiques. Des noms, des prénoms, des lieux, des tonnes de choses mélangées… Tout ça n’avait ni queue ni tête. C’était comme plonger dans l’esprit de Clara : intrusif et contraire à la notion qu’elle se faisait de l’intimité.

  À chaque fois qu’elle retournait voir les derniers mots griffonnés par la jeune femme, des frissons lui parcouraient l’échine. Pourquoi. Pourquoi elle ? Pourquoi avait-il fallu qu’elle se trouve en cet endroit, pile à ce moment ! Et puis, pour quelle raison Clara avait-elle sauté ?

  Agustina reposa le carnet au centre de la table de la cuisine.

  — Il va falloir aller trouver ces gens, décréta-t-elle d’un ton qui ne souffrait pas la contradiction.

  Adèle dévisagea sa grand-mère, comme si elle la voyait pour la première fois.

  — Attends… Moi ?

  Agustina haussa les épaules.

  — Enfin, Lélie ! Tu n’as pas d’autre choix !

  Bon sang, c’était la décision de revenir au Pays basque qui avait été un mauvais choix ! Elle aurait mieux fait de se casser une jambe lors de l’accident de bus, de rester engluée dans son morne quotidien parisien, de passer une convalescence saupoudrée de Netflix et de plateaux TV ! Adèle avait conscience de faire preuve de mauvaise foi, mais peu importait : elle n’avait pas l’intention de rendre visite à Vincent ou à quelque autre membre de sa famille.

  — Je vais déposer ce truc à la gendarmerie.

  Agustina la fixa, le visage exempt de toute expression.

  — Ils en feront ce qu’ils voudront. C’est leur boulot, après tout, reprit-elle.

  Les petits yeux noirs de la grand-mère se plissèrent.

  — Arrête, Mina !

  Puis se plissèrent encore un peu plus.

  — Stop !

  — Eh bien ? Ta conscience te travaille ? Moi, je crois n’avoir rien dit.

  — Tu n’as rien dit, mais tu n’en penses pas moins ! Tu dégaines ton regard, là !

  La vieille femme leva ses mains en direction du ciel et posa les yeux tout autour d’elles, comme à la recherche de témoins.

  — Ne passe pas tes nerfs sur ta pauvre grand-mère ! Tu sais très bien ce que tu dois faire.

  Adèle soupira. Des larmes, des pleurs, et toutes les réjouissances du deuil. Elle allait devoir se coltiner le chagrin d’individus qu’elle n’avait pas la moindre envie de rencontrer.

  — Et que va dire ce Vincent ? Il était déjà limite agressif, ce matin… J’imagine qu’il ne va pas super bien prendre le fait que j’ai gardé ce foutu carnet pour moi.

  — Tu peux prétendre que tu as oublié, sous le coup de l’émotion…

  Adèle haussa un sourcil et soupira encore plus profondément que les fois précédentes, mais Agustina lui saisit la main.

  — Et si tu essayais de voir le bon côté des choses, hein ?

  Adèle rit nerveusement.

  — Le bon côté des choses ? Mina, vous fumez du crack à vos cours de théâtre ?

  — Non, Lélie, répondit-elle sans pour autant trouver étrange cette supposition.

  — Le bon côté des choses ? Cette fille s’est jetée dans le vide, je te rappelle ! Sous mes yeux ! Et pour couronner le tout, elle a eu le culot de me laisser ça sur les bras !

  De sa main ridée, Agustina caressa celle, lisse, de sa petite-fille.

  — Le bon côté des choses, ma chérie, c’est que cette jeune femme, arrivée au bout de sa vie, t’a laissé sa confiance avant de partir. C’est une belle preuve d’humanité.

  Agustina dalaï-lama, bonjour… Adèle sentit une onde de colère monter depuis le fond de son ventre et bousculer ses organes sur son passage. La chaleur roula contre ses côtes, poussa son diaphragme, violenta les poumons, comprima la trachée et l’œsophage, pour s’éteindre dans la gorge. Elle s’était levée sans même s’en rendre compte, des larmes embuant son champ de vision. Elle manquait d’air, ne voulait rien ni personne. Elle voulait être loin, peut-être même nulle part, et, quoi qu’il en soit, surtout ne rien avoir à faire avec toute cette histoire ! Qu’on la laisse en paix, nom de Dieu !

  — Je hais cette fille ! Heureusement qu’elle est morte, sinon je l’aurais tuée de mes mains ! Je te jure que je l’aurais fait, Mina, je l’aurais étranglée ! On ne peut pas faire ça aux gens, je n’ai pas besoin de ça ! Je veux juste avoir la paix ! J’ai suffisamment de problèmes pour qu’on m’en rajoute, tu comprends, Mina. Tout est si… compliqué.

  Les larmes se tarirent peu à peu, et Adèle se remit à voir. Agustina l’observait, impassible.

  — Enfin, j’attendais que ça sorte. Tu vas te sentir mieux maintenant !

  Adèle se trouva honteuse, elle avait, semblait-il, hurlé. Sa grand-mère ne méritait pas de lui servir de défouloir.

  — Excuse-moi, ma petite Mina. Je suis désolée, tu n’y es pour rien.

  Agustina secoua doucement la tête.

  — Ne t’en fais pas. Je le savais, ma chérie.

  Adèle reprit place fébrilement sur sa chaise.

  — Je savais que ce jour viendrait, où je te trouverais devant la porte, assoiffée de réponses. Qu’un jour viendrait où tu serais trop fatiguée pour fuir. Pour te fuir. Fuir tes racines, ta pauvre mère et même ton père. Ce n’est pas un manque de courage, ma chérie, du courage tu en as suffisamment fait preuve, et bien plus que tu ne l’aurais dû.

  Une nouvelle vague de larmes se pressa derrière les paupières d’Adèle. Agustina se leva, consulta l’heure et lui tendit la main.

  — Il est temps… de prendre le temps ! lança-t-elle joyeusement.

  Devant le regard étonné d’Adèle, elle poursuivit.

  — Ce sunset ! On ne se l’est toujours pas fait ! Et rien ne presse de toute façon : les morts reviennent rarement à la vie, non ?

  Adèle soupira en haussant les épaules.

  — À part Jésus-Christ, je crois que ça n’arrive jamais.

  — Alors, ce carnet attendra quelques heures de plus !
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IL Y EUT UN SUNSET

  — J’avais oublié à quel point c’était magique.

  Ça l’était réellement. Existait-il des mots suffisamment explicites et poétiques pour décrire le soleil qui s’engouffrait dans l’océan, pour dépeindre les rayons se fondant dans l’eau miroitante ?

  Agustina sortit de son panier les sandwichs qu’elle avait confectionnés avant de quitter la maison.

  — Tu penses toujours à tout, souffla Adèle.

  Agustina haussa les épaules.

  — C’est pas Etchebest, mais c’est bio ! Je peux te l’assurer : tout droit sorti du potager.

  Les tomates qui accompagnaient le blanc de poulet étaient juteuses et savoureuses, la salade craquante, le fromage, de l’étorki, délicieux. Et que dire de cette mayonnaise faite maison… Effectivement, Etchebest et consorts pouvaient bien rendre leurs tabliers.

  La pression s’évacuait enfin. Celle accumulée depuis le suicide de Clara, celle emmagasinée depuis Paris et l’accident sur le boulevard. Adèle prenait toute la mesure de ce qu’elle venait de vivre et se mit à rire. Elle qui menait une vie des plus monotones, passée même ceinture noire dans l’art de ne pas faire de vagues et de collectionner les jours sans intérêt, avait connu en moins d’une semaine autant de rebondissements qu’un soap brésilien en trois saisons.

  Agustina l’interrogea du regard. Adèle repartit de plus belle, incapable d’exprimer le fond de sa pensée, et bientôt son gloussement se mua en un énorme fou rire.

  — Dire que tout a commencé à cause d’un couple d’amoureux et d’une petite vieille aux cheveux bleus, tenta-t-elle d’expliquer entre deux hoquets.

  — Bleus ?

  — Oh oui ! Sacrément bleus !

  Son fou rire s’intensifia encore et gagna l’aïeule. Sans qu’elles sachent vraiment pourquoi, et sans doute plus particulièrement pour cette raison, leur hilarité redoubla et devint exutoire. Les deux femmes étaient pliées en deux sur la plage de Guéthary, les sursauts de l’une relançant sans cesse les gloussements de l’autre. Les promeneurs les dépassaient en souriant, contaminés par cette gaieté dont ils n’imaginaient pas l’origine tragique.

  Enfin, elles se calmèrent et tombèrent dans les bras l’une de l’autre, effondrées.

  Enfin, leurs hoquets s’éteignirent peu à peu, laissant place à une bouffée de mélancolie, comme lorsqu’au petit matin la salle de bal désertée offre un décor différent, vide de monde et pleine de vestiges de cotillons et de nostalgie.

  C’est le moment que choisit Adèle pour expliquer à sa grand-mère les événements qui l’avaient conduite à effectuer ce pèlerinage en terres basques.
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IL Y EUT UNE LISTE

  Adèle se sentait apaisée.

  Elle avait vidé son sac, enfin, et essayé de rassembler les choses qui la préoccupaient, comme autant de faisceaux de présomptions qui tendaient vers Guéthary, et ce passé qu’elle voulait effacer de l’ardoise de sa vie.

  Agustina avait tremblé en apprenant que sa petite-fille n’avait pas tenté d’échapper à l’autobus. Depuis cette annonce, elle se cramponnait à son bras sans relâche et n’avait rompu le contact physique qu’une seule fois, afin de fourrer les reliquats de leur pique-nique dans son panier.

  Au retour de plage, elles frissonnèrent en passant le seuil de la maison.

  — Fais-nous donc une flambée ! Je vais préparer une infusion de tilleul pendant ce temps, décréta Agustina.

  Adèle obéit, retrouvant avec plaisir des gestes qu’elle n’avait pas exécutés depuis des années. Rouler le papier journal, coincer des pignes, positionner bûchettes et bûches. Elle observa l’impact de l’allumette sur une feuille de journal, la propagation de l’incandescence sur les faits divers et les horoscopes farfelus, comme une vague de lave miniature dévorant l’actualité de la semaine précédente. L’embrasement des pommes de pin, le crépitement de l’écorce, tout cela, plus que la chaleur des flammes, lui procurait l’intense sensation d’être en vie. L’arrivée d’Agustina dans la pièce la fit sursauter. Elle observa ses mains, parsemées de sciure, les frotta l’une contre l’autre et vint se lover dans un gros fauteuil défoncé en tirant un plaid tricoté sur ses genoux. Comme ailleurs, rien n’avait changé dans cette pièce, sa grand-mère ne vivait guère que dans la cuisine et sa chambre. Du plus loin que se souvienne Adèle, elle n’avait jamais reçu grand monde.

  — Madame est servie, annonça Agustina en déposant les mugs sur la table basse. Tiens ! Anatole a oublié sa casquette.

  Elle tira effectivement de derrière le canapé une casquette blanche ornée d’un logo Parlementia, mythique spot de surf de Guéthary. Sans se soucier du coup d’œil interrogateur de sa petite-fille, elle prit place à l’une des extrémités de la banquette. Elle porta la tasse prudemment à ses lèvres et souffla doucement sur l’infusion.

  — Méfie-toi, c’est bouillant.

  — Anatole ?

  Agustina hocha la tête.

  — Un jeune du théâtre. Nous répétons quelquefois ici, quand la salle est occupée par le club de judo.

  Adèle se renversa dans le fauteuil. Comment avait-elle pu sciemment passer à côté de tous ces détails, de toutes ces choses qui jalonnaient la vie de sa grand-mère ?

  — Bon. Qu’as-tu décidé pour le carnet ?

  Excellente question. Trêve de tergiversations, la réponse semblait évidente maintenant qu’elle avait pris le temps d’un retour au calme : le carnet et la lettre devaient évidemment retourner entre les mains de la famille de Clara.

  — Je vais le déposer à la gendarmerie.

  La vieille dame soupira.

  — Quoi encore ? souffla Adèle.

  — Après tout. Si tu penses que c’est ce que voulait cette jeune femme en te confiant cela.

  Adèle laissa sa tête rebondir contre le fauteuil.

  — Je sais exactement ce que tu es en train de faire. Arrête tout de suite, Mina. Ça va m’énerver.

  — Toi seule peux décider. Recevoir le carnet de Clara des mains d’un gendarme ou dans une enveloppe impersonnelle, au lieu du témoignage de la dernière personne qui lui a parlé, j’imagine en effet que ça ne fera aucune différence…

  — Mina…

  — Et puis, ce n’est pas comme si elle t’avait expressément demandé un service.

  — Mina !

  — Tu as raison : bonnet blanc, blanc bonnet !

  Adèle se frotta énergiquement les tempes. Sa grand-mère était présentement en train de lui coller un terrible mal de crâne.

  — Cette fille n’avait pas toute sa tête ! Elle a agi de façon totalement incohérente, voilà tout, objecta Adèle d’une voix mal assurée.

  Agustina se leva du canapé et déposa un baiser sur le front de sa petite-fille.

  — Une bonne nuit de sommeil te fera le plus grand bien, ma chérie. Moi, je vais sans tarder mettre la viande dans le torchon.

  — Bonne nuit, Mina.

  — Et je suis certaine que tu feras le bon choix ! renchérit-elle en gagnant le couloir qui menait à sa chambre.

  Seule face aux braises rougeoyantes, Adèle pensa une fois de plus au visage de Clara lorsque celle-ci lui avait fiché le carnet entre les mains. Bien sûr, elle avait accepté un service, mais le genre de service que l’on rend sans qu’il impacte votre vie. Réceptionner un colis, arroser une plante, sortir un chien, dépanner d’un mouchoir en papier, mais certainement pas aider toute une famille à faire son deuil !

  Au-delà de la restitution, Adèle savait ce que Clara souhaitait. Elle l’avait compris à la seconde où elle avait découvert les mots tracés par la jeune femme avant de sauter. À vous de jouer. Clara avait clairement déraillé. Espérait-elle sincèrement qu’une inconnue se mêle à sa vie ?

  — Je suis dans un sacré merdier, pesta-t-elle en se frappant le front avec sa petite cuillère.

  Sur le bunker, et durant presque une heure, Adèle s’était lamentée de la vacuité de sa vie, de l’absence de sens qu’elle ressentait… Oui, Clara lui avait volontairement passé un témoin en papier, tout du moins lui suggérait-elle de passer à l’action. Mais rien ne l’obligeait à suivre ses conseils. Allez, hop ! C’était réglé, elle allait leur balancer le carnet, oublier tout ça et puis se concentrer sur… sur quoi ?

  Adèle vissa la casquette Parlementia sur sa tête, termina son infusion et balança rageusement une innocente pomme de pin dans les flammes. Elle sentit une bouffée de colère l’envahir. Comment cette fille avait-elle pu lancer une telle grenade avant de sauter ?

  De retour dans sa chambre, Adèle tressaillit en relisant une phrase qui cette fois lui sauta au visage.

 

Je regrette de ne pas avoir accompli

tout ce que je voulais faire.

Oui, même si je choisis d’en finir,

je regrette de laisser tant de choses en plan.



 

  Satanés regrets, satané article qui se jouait d’elle et revenait par tous les moyens à son esprit.

  Une conspiration.

  Elle ne voyait que ça.
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IL Y EUT UNE NUIT D’ORAGE

  Adèle était assise sur son lit. Elle avait passé une vieille robe de chambre sur son pyjama et parcourait une fois encore les pages noircies par Clara.

  Des mots et des phrases.

  Des titres soulignés.

  Des points, des astérisques.

  Et derrière ces titres, ces points, ces tirets et ces symboles, des personnes. Des vieux, des jeunes, des femmes et des hommes, des prénoms et des liens tissés, d’un coton solide ou d’un fil de soie, bon gré mal gré. Et puis des dizaines de voyages.

  Le carnet était rempli aux trois quarts, et il fallut plusieurs lectures à Adèle avant qu’elle ne découvre deux pages, à la toute fin, séparées du reste par un bon nombre de feuilles vierges. À l’aide de tirets, Clara avait listé des pays et un certain nombre de villes.

  – La Nouvelle-Zélande

  – L’Uruguay

  – L’Inde…

   

  Adèle arrêta sa lecture. La tête lui tournait et elle avait la désagréable sensation de fouiller l’esprit de la jeune femme décédée, comme lorsque, quand le train ralentit à proximité des gares, on scrute les fenêtres éclairées, dérobant ainsi des moments d’intimité à de parfaits inconnus. À ceci près que, désormais, Clara n’était plus une inconnue. En lui confiant ce cadeau empoisonné, celle-ci avait capturé un morceau de sa conscience avant de sauter dans le vide, les liant l’une à l’autre, et ce, qu’Adèle le veuille ou non.

  Rien dans sa lettre n’expliquait ce qui avait poussé Clara à mettre un terme à sa vie. À se demander si cette menace était de l’ordre du physique, du psychologique, ou de l’affabulation.

  Adèle commençait à connaître des passages par cœur. Après l’avoir soigneusement évité, elle se sentait maintenant aimantée. Ses doigts frottaient la couverture, la paume de sa main lissait les pages, son esprit se dispersait en diverses réflexions, comme autant de petits papillons, nombreux, variés, colorés ou ternes. Paris, le laboratoire, Clara, les falaises, la tristesse, l’ennui, ses parents, Mina. Son amie Nour, qui lui avait laissé un nouveau message et qu’elle n’avait toujours pas rappelée ; son cher Gabriel, qui lui envoyait des photos de sa dernière maquette… Des regrets en pagaille pour Clara, une lassitude indescriptible pour Adèle.

  Par la fenêtre ouverte sur la nuit noire, Adèle discerna le clapotis de la pluie. Une goutte s’écrasa mollement sur le montant de bois, une autre sur le sol de la chambre, suivies d’une foultitude de jumelles, denses, rondes et lourdes. Une pluie d’été. De celles qui soulignent les parfums, qui réconfortent ceux qui sont à l’abri, de celles qui, l’air de rien, viennent feutrer un peu plus un silence déjà oppressant. Adèle se leva, les jambes endolories par la position qu’elle avait gardée de longues minutes. Elle éteignit la lampe de chevet, ouvrit en grand la fenêtre et s’assit sur le large rebord. L’éclairage de rue ne fonctionnait plus, passé une certaine heure. Seule la lune, presque pleine, baignait, et ce malgré les nuages de pluie, le noir d’un léger halo. Seule l’ouïe permettait de discerner l’averse. Adèle ferma les yeux. Elle sentit son torse se tordre, sa cage thoracique devenir douloureuse, ses paupières brûler. Pourquoi tenait-elle à ce point à lutter… Dans quel but ? Qu’avait-elle à prouver ? Et puis à qui ? Comme un peu plus tôt sur la plage, elle choisit de se laisser aller, relâcha ses muscles un a un, détendit ses épaules, son cou, et força ses traits à se décrisper. Quand les larmes dévalèrent la pente douce de ses joues, elle ne chercha pas à les chasser, autorisant sa propre respiration à la bercer. Des odeurs d’herbe coupée, de pin, d’océan lui parvenaient, mélangées et unies. Si désespérément communes, mais follement intenses, plus qu’elle ne les avait jamais perçues. Le choc sensoriel lui fit ouvrir les yeux. Elle eut besoin de s’assurer qu’elle était réellement en train de vivre ce moment. Ses yeux parcoururent l’immensité sombre et elle prit le chemin qu’elle empruntait adolescente. Le rebord, la gouttière, le toit du garage. Le muret. Sans trop savoir ce qui l’avait poussée à sortir de la maison, elle avança pieds nus dans l’herbe, puis sur les graviers de l’allée, rapidement trempée jusqu’aux os. Elle n’aurait su dire si elle avait froid, tant son corps bouillonnait de vie. Mue par un instinct qu’elle ne pouvait nommer, elle progressa jusqu’à l’océan avec pour seul éclairage la lune voilée, occultant la douleur d’un sol abrupt et inégal. Il était sans doute 2 heures du matin, ou bien 3, peut-être 4, ça n’avait plus d’importance : pour la première fois depuis fort longtemps, probablement depuis quinze ans, Adèle vibrait. Elle ressentait en son ventre des choses qu’elle pensait disparues, des choses qu’elle croyait même avoir inventées. Un flux, une sève, une énergie qui étaient tout sauf faits pour elle, mais qu’elle canalisait pourtant en cet instant. Adèle prit conscience qu’il avait cessé de pleuvoir lorsqu’elle sentit les vagues lui lécher les pieds. Le froid lui mordait la chair et c’était délicieux : elle était en vie.

  La lune se reflétait des millions de fois dans l’eau, et elle était en vie.

  Le son des vagues qui se fracassaient la faisait frémir de joie, oui, elle était en vie.

  Adèle se baissa, effleura l’océan de ses mains, le caressa de ses doigts et s’aspergea le visage d’eau salée. Elle était en vie, et mieux que cela encore : elle avait le choix. Le choix de subir ou de diriger son existence, le choix de danser ou bien de pleurer. Celui de se lamenter sur son sort ou de ne rien regretter. Elle se tourna vers le sud, en direction d’Hendaye. À quelques kilomètres de là et pour une raison qui lui échappait, Clara avait choisi de mettre fin à ses jours. Adèle n’avait pas la possibilité d’ignorer les événements auxquels elle avait été mêlée. Elle s’assit sur une roche à peu près plate et inspira profondément. Bien sûr, tout cela n’avait aucun sens, mais qui avait jamais prétendu le contraire ?

  Lorsque Agustina découvrit au petit matin sa petite-fille gelée et trempée sur le seuil, elle n’eut pas besoin de la questionner. D’un plissement de paupières, Adèle fit passer plus de messages que des milliers de mails, des millions de SMS ou des centaines de coups de fil ne pourront jamais transmettre.
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IL Y EUT DES OBSÈQUES

  C’était une après-midi vaguement lumineuse. Le soleil hésitait, indécis, sans savoir s’il était invité ou s’il avait plutôt intérêt à rester caché derrière la masse nuageuse. La foule était nombreuse, hétéroclite et dense. Quelques enfants, beaucoup de jeunes adultes. Des hommes, des femmes, des personnes âgées. À vue de nez au moins une centaine, compta Adèle, mais ça n’était pas tout, car de nombreuses silhouettes continuaient d’affluer. Deux cents personnes à un enterrement. Cela dépassait l’entendement, celui d’Adèle en particulier. Combien de personnes se déplaceraient pour le sien ? Mina, Nour, Gabriel, les parents de celui-ci, les collègues. Un voisin ? Celui qu’elle dépanne de temps à autre, en prenant soin de ses plantes lorsqu’il part en vacances. Elle préféra arrêter de chercher les candidats potentiels à la petite sauterie mortuaire à laquelle elle n’aurait la chance de participer qu’en tant que dépouille, et abaissa ses mains, sur lesquelles le compte n’y était pas : tous ses doigts n’étaient pas tendus.

  À peu près aussi à l’aise qu’une gazelle au salon des carnassiers, Adèle chercha un endroit à l’écart pour attendre le début de la cérémonie qui se déroulerait dans l’église de Saint-Jean-de-Luz. Agustina avait proposé de l’accompagner, mais Adèle avait refusé. Sa grand-mère assistait à suffisamment d’enterrements pour ajouter celui-ci à son emploi du temps.

  En costume, près d’un couple d’une soixantaine d’années, Adèle distingua Vincent. À côté de lui, deux filles presque adolescentes se tenaient la main pour ne pas vaciller, pour lier leur chagrin, mêler leur courage par l’entremise de leurs doigts entrelacés. La pâleur qui se lisait sur leurs visages était d’autant plus troublante qu’elles semblaient trop jeunes pour éprouver une telle détresse. L’évidence de liens forts avec Clara crevait les yeux. Gonflée d’un chagrin qui ne lui appartenait pas, Adèle détourna le regard de peur que Vincent ne l’aperçoive. C’était absurde, c’était idiot : elle était en ces lieux pour cette peine, pour lui. Et pour les autres, bien entendu. Tous ces autres, ces noms mentionnés dans le carnet. Mais ce n’était pas le moment, elle devait attendre l’instant propice pour débouler dans leur deuil, tel un chien dans un jeu de quilles. Sans doute à la sortie de la messe, qu’elle espérait courte. Elle l’espérait aussi peu éprouvante, comme on rêve, sans trop y croire, qu’un soin dentaire puisse se passer sans douleur. Pourtant ça n’allait pas être le cas, non, elle en prenait conscience à chaque seconde qui passait, à mesure que se présentaient amis, voisins, collègues aux environs de l’église… Mais comment diable pouvait-il y avoir autant de monde ? La famille avait peut-être promis une rétribution ?

 

*

 

  Adèle se pensait préparée à vivre ce genre de moment. Et pour cause, elle avait connu cette tragédie, adolescente, alors que sa propre mère avait été inhumée. Mais force était de constater qu’elle avait occulté de sa mémoire cette épouvantable journée et la période qui s’en était suivie.

  En temps normal, elle ne se montrait pas particulièrement émotive. En temps normal… Mais plus rien, désormais, n’approchait visiblement la normalité de près ou de loin dans son existence.

  Ça avait été terrible.

  Douloureux, mais lumineux.

  Intense et sublime, d’une certaine manière.

  Poignant et puissant à la fois.

  Adèle avait dû s’appuyer à un pilier pour supporter d’assister à ce spectacle, oscillant entre tristesse infinie et amour absolu d’une famille à qui on arrachait un des siens. Rien n’était feint. Elle y avait entraperçu l’essence même de la douleur, une ombre fugace, mais qui jetait un voile sur les lieux. Revoir Vincent et sa famille lui paraissait désormais totalement incongru.

  « Hey ! Vous vous souvenez ? C’est moi ! La fille de la falaise ! Cette Clara à laquelle vous aviez l’air de tenir beaucoup m’a confié un truc avant de sauter ! Je pose ça là et je trace ! À la prochaine. »

  Adèle fut brusquement prise de panique. Pourtant venue avec la ferme intention de détailler les derniers moments de Clara à ses proches, elle n’avait maintenant plus qu’une seule idée en tête, et celle-ci consistait à courir plus vite qu’elle ne l’avait jamais encore fait.

  — Adèle ?

  Elle n’eut pas le temps de tester l’amorti de ses sneakers qu’une main se posait fermement sur son épaule. Vincent.

  Chiotte.

  — Pardon ? reprit-il.

  — Euh… rien, rétorqua un peu vivement Adèle, qui pensait avoir juré intérieurement.

  Vincent avait les yeux rouges et des cernes que jalouserait un veilleur de nuit. Il renifla et retira enfin sa main pour essuyer une larme qui roulait sur sa joue.

  — J’étais certain que c’était vous.

  Elle chercha une phrase de circonstance, mais rien ne vint.

  — Je n’avais rien à faire aujourd’hui.

  Vincent faillit s’étrangler. Sa tête pencha en avant et ses sourcils grimpèrent d’un bon centimètre. Puis un léger sourire se forma sur ses lèvres avant de disparaître presque aussitôt.

  — Je ne saurais dire si vous êtes spontanée ou…

  — Nulle. Je suis absolument nulle en situation de stress. Je suis désolée, je ne voulais vraiment pas dire ça.

  Vincent secoua la tête.

  — Arrêtez. C’est… très gentil à vous d’être venue.

  Une petite femme aux cheveux poivre et sel vint se planter à côté d’eux. Elle s’efforçait de faire bonne figure, sans en avoir réellement conscience, clairement passée en mode pilotage automatique. Adèle reconnut cette sensation qu’elle avait elle-même souvent ressentie au décès de sa mère et même tout au long de sa maladie. Cette façon de répondre mécaniquement, de donner le change pour se débarrasser au plus vite des interactions sociales auxquelles on ne pouvait pas couper.

  Pourtant, la femme ficha ses pupilles dans celles d’Adèle, laquelle vacilla instantanément. Le même regard franc que celui de Clara.

  — Mademoiselle.

  Ce « mademoiselle » attendait une réponse. Il était placé sur l’échelle des salutations entre le bonjour poli et l’interrogation discrète. Cette femme allait recevoir des condoléances à la chaîne, Adèle ne pouvait se permettre de sortir une nouvelle indélicatesse. Vincent, qui saisit le malaise, vola à son secours.

  — Maman, je te présente Adèle. C’est… la jeune femme.

  — Oh ! bredouilla la mère de famille en portant une main devant sa bouche.

  Adèle sauta sans parachute.

  — J’étais avec Clara, sur la route de la corniche.

  La femme se raidit imperceptiblement. Elle tendit une main, marqua un temps d’arrêt et la prit finalement dans ses bras avec émotion, sans lui laisser la moindre échappatoire. Adèle ne parvint pas à lui rendre son accolade, elle était tétanisée. La situation prenait une tournure bien pire que tout ce qu’elle avait envisagé. Et pourtant, elle en avait imaginé, des scénarios. Dans certains, même, des chiens mutants prenaient le contrôle de la Terre et elle parvenait à s’éclipser en toute discrétion.

  — Cyrielle, se présenta la femme en se détachant lentement d’elle.

  Adèle, toujours incapable de réagir, esquissa un sourire. C’était tout ce qu’il lui était possible de faire.

  Vincent paraissait en apnée et encore plus gêné que cinq minutes auparavant. Près d’eux désormais se tenait, en cercle plus ou moins rapproché, une dizaine de personnes unies par un fort air de famille. Cyrielle prit les mains d’Adèle dans les siennes.

  — Venez donc à la maison.

  — Je…, tenta Adèle en pensant au carnet caché dans son sac.

  Le regard de Cyrielle s’assombrit. Une réponse négative n’était visiblement pas une option envisageable.

  — D’accord, consentit Adèle en déglutissant.

  À côté d’elle, Vincent sembla reprendre son souffle.
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IL Y EUT DES NOUVELLES

  — Ben, ça alors ! Je n’en reviens pas…, souffla Nour.

  À l’autre bout du fil, Adèle restait silencieuse. Vautrée sur son lit de jeune fille, elle s’était enfin décidée à joindre son amie. Elle avait expliqué par le menu l’épisode du bus, le choc, l’urgence de faire le point. L’envie, non, la nécessité de couper avec le quotidien. Le besoin viscéral de s’extirper du monde et d’aller voir sa grand-mère. Et puis, sans transition, elle avait raconté sa brève rencontre avec Clara. Sa camarade de fac avait écouté sans l’interrompre, littéralement pendue à ses lèvres.

  — La vache, reprit Nour. Tu parles d’une cure de tranquillité. Et comment tu te sens ?

  — C’est très étrange, j’ai l’impression d’avoir changé de vie en quelques heures. Ici, je ne fais rien d’autre que de me reposer, traîner sur la plage, et penser à cette pauvre fille.

  — Tu m’étonnes.

  — J’ai des flashs. Des images de sa course, juste avant qu’elle s’élance dans le vide. Tout autant la nuit qu’en journée, mais le plus souvent quand je suis seule.

  — À ta place, maintenant que tu leur as donné le carnet, je me tiendrais éloignée de cette famille. Ça ne me paraît pas très sain de copiner avec la mère.

  — Je sais…, se lamenta Adèle.

  Au même moment, son téléphone vibra contre sa joue. Elle l’éloigna une seconde pour consulter la notification.

  — Cyrielle me propose justement de passer prendre le thé en fin d’après-midi… Il faut que je mette tout ça au clair, tu as raison.

  — Tu ne connaissais pas cette fille, après tout. C’est juste… une histoire de timing ?

  — Tu parles d’un timing… Bon, tu ne m’en veux pas trop ?

  — D’être restée si longtemps silencieuse ? Mais non… Circonstances atténuantes force huit ! Et puis, lorsque j’ai vu que tu ne répondais pas, je suis allée harceler Gabriel. Quand il m’a dit que tu étais partie voir ta grand-mère, j’ai compris qu’il fallait te laisser tranquille. Tu penses rentrer quand ?

  Adèle se leva du lit et traversa la chambre. Elle s’installa à la petite coiffeuse et fixa son reflet dans le miroir piqué par le temps. Il était plus qu’urgent d’arranger cette frange.

  — J’étais partie pour m’absenter quinze jours, mais je me demande si je ne vais pas demander une rallonge.

  — Ton docteur Machin serait d’accord ?

  — Docteur Costa. Je n’en sais rien, on verra, répondit-elle distraitement.

  — En tout cas, je te sens plus philosophe… Ça nous change de l’Adèle speed et psychorigide !

  Adèle secoua la tête en soufflant.

  — Et puis, tu sais, à part Gabriel et toi… Paris ne me manque pas.

  — Bon, tu me tiens au courant ?

  — Bien sûr, et encore désolée, ma petite Nour.

  — Aucun souci, c’est promis. À très vite, ma biche.

  Adèle posa le téléphone et entreprit d’ouvrir les tiroirs de la coiffeuse. Elle y trouva une demi-douzaine de boîtes. Une collection de miniatures de parfums, des bijoux fantaisie, de vieilles paires de lunettes de soleil, des pin’s promotionnels et des badges qui feraient à nouveau fureur sur le marché de l’occasion. Une enveloppe. Elle s’émut de redécouvrir des clichés datant du lycée et du collège. C’était si loin, si profondément enfoui sous des couches de déni. Des bribes de souvenirs d’un voyage scolaire en Italie affluèrent, ainsi que plusieurs soirées d’anniversaire sur la plage. Qu’il était étrange de se rendre compte que, sans la piqûre de rappel que constituait le visionnage de ces photos, elle n’aurait peut-être jamais repensé à certains de ces moments. Elle dénicha des cartes postales d’amis, datant du collège, du lycée et même des lettres d’un correspondant anglais dont elle avait totalement oublié l’existence. Elle avait coupé brutalement les ponts avec tous ces gens. Elle appréciait pourtant sincèrement certains d’entre eux, mais il y avait eu Pierre, et où Pierre passait, personne d’autre ne pouvait exister. En poursuivant ses recherches quasi archéologiques, elle entrouvrit une dernière boîte, plus volumineuse. Elle la reconnut immédiatement : elle contenait ses journaux intimes, un par année scolaire, du collège au lycée. Elle se revit choisir avec soin la couleur du journal suivant, veillant à ce qu’il y ait une harmonie de taille entre les différents volumes. Elle éluda les années collège, trop difficile. Elle ne souhaitait pas relire ses peines préadolescentes, alors que la santé de sa mère n’en finissait plus de décliner. Elle choisit les derniers, peut-être à la recherche du fantôme de Pierre, et ouvrit le carnet rouge de terminale, pouffant en découvrant une écriture toute en f et l tordus. Fort heureusement, elle avait depuis longtemps abandonné les ronds sur les i.

 

    1er février, j’ai encore croisé Pierre. Il est vraiment charmant, très différent des mecs de la classe, et même du lycée. Il s’intéresse à plein de choses, je sens qu’il est curieux. Il sourit peu, il doit se sentir en décalage.

  

 

  Bon sang… Adèle eut envie de secouer son double adolescent. Le pire était à venir.

 

    4 mai. Nous sortons officiellement ensemble, je suis trop trop trop heureuse. Camille fait la gueule, car elle avait aussi des vues sur lui. Je n’ose pas lui dire que Pierre ne voit même pas qui elle est. J’ai prévenu JB que je ne viendrais pas à sa soirée. Il a mal pris la nouvelle, on est plusieurs à avoir décliné… Il dit qu’il avait fixé la date en partie en fonction de moi et de mes baby-sittings, mais je ne peux pas contenter tout le monde. Pierre ne se sent pas de venir à une soirée avec les potes de la classe et il est hors de question que j’y aille sans lui.

  

 

  Elle se sentit à la fois honteuse de la naïveté de ses propos et touchée par la candeur qui s’en dégageait, elle n’était qu’une enfant, après tout. Elle sauta des passages, piochant des morceaux au fil des pages.

 

    17 mai. Pierre m’en veut. Il ne répond plus au téléphone. Il trouve que je suis trop proche de JB. J’ai beau lui expliquer que je le connais depuis la maternelle, il n’y a rien à faire, il ne veut rien entendre. Il prétend que si on est en couple on doit se consacrer exclusivement l’un à l’autre.

   

  20 mai. Je ne dors plus, je ne mange plus. Toujours aucune nouvelle. Je ne sais pas quoi faire, je vais lui écrire une nouvelle lettre que je donnerai à son pote Luc pour qu’il la lui remette. Il me snobe dans les couloirs et la cour. Je l’ai vu rire avec Tania. Rire ! Sérieux ? Alors qu’il ne rit jamais. J’ai trop peur qu’il me largue, ça me fait un trou dans le ventre. Je n’ai pas même fait ma dissert de philo.

   

  22 mai. Enfin ! Tout va mieux ! La vie est belle ! Pierre m’attendait ce soir à la grille du bahut. Il dit qu’il a lu les lettres. Que c’est difficile à comprendre pour lui, et qu’il reste persuadé que l’amitié homme/femme n’existe pas, mais qu’il me laisse le bénéfice du doute. Il faudra quand même que je prenne un peu de distance avec JB quand il est dans les parages. Peu importe : je suis tellement, mais alors tellement soulagée. (Et totalement in love !)

  

 

  Adèle en avait assez lu. Elle s’était fait une dramaturgie différente des débuts de leur histoire, et pourtant… Elle avait la preuve sous ses yeux que, dès les prémices de leur relation, Pierre se comportait de façon autoritaire. Ce qu’elle faisait, elle le faisait mal ou jamais assez bien. Ce qu’elle disait n’avait pas énormément d’importance. Les vêtements qu’elle portait avaient peu souvent grâce à ses yeux… Mais quelle idiote elle avait été ! Il la considérait à peu près autant qu’une poule considère une boîte de thon, alors qu’elle aurait donné trois reins pour lui. Elle retrouva des photos d’eux. Sur l’une d’elles, ils sont assis sur un banc, non loin de la côte des Basques. Elle l’enlace tandis qu’il se tient raide, le regard dur et provocant. OK, il était joli garçon, mais punaise, était-il contractuellement obligé de tout le temps tirer la gueule comme ça ? Ils avaient rompu plusieurs fois, toujours à l’initiative de Pierre, qui pour une raison ou une autre était déçu par son comportement, et Mina avait consolé chaque fois sa petite-fille, tout en espérant que ce garçon, qu’elle ne tenait pas en très haute estime, se garde de réapparaître. Peine perdue. Dès qu’Adèle remontait un tant soit peu la pente, Pierre repointait le bout de son nez, daignant s’intéresser à nouveau à elle comme il aurait fait une bonne action. C’est à cette époque de sa courte vie qu’elle s’était éloignée de ses amis et de qui elle était vraiment. Plus rien d’autre que le jeune homme ne comptait. C’était tout bonnement irrationnel, prenait des proportions démesurées, mais tout son esprit était tourné vers ce garçon qui ne l’aimait en retour pas comme elle était en droit de l’espérer. Ensuite, Pierre avait annoncé vouloir poursuivre ses études à Paris. Adèle avait pleuré, puis, sur un coup de tête, décidé de le suivre. À bien y réfléchir, il ne lui avait pas proposé de l’emmener dans ses bagages, c’est elle qui avait glissé la possibilité d’un logement commun. Pierre, y voyant probablement les avantages économiques d’un partage des frais, s’était montré vaguement emballé par l’idée avant de finir par en accepter le principe.

  — Ça va ? Je pensais que tu faisais la sieste.

  Adèle sursauta. Elle découvrit la petite tête grise d’Agustina qui dépassait timidement de la porte entrebâillée.

  — Du tout, j’appelais mon amie Nour. Entre, Mina.

  La grand-mère embrassa la pièce du regard et sourit en découvrant les boîtes ouvertes. Elle traversa la chambre et vint s’asseoir sur le lit.

  — Tu fais une petite plongée dans le passé ?

  — C’est à peu près ça.

  — Et alors ?

  — Alors ? Je ne sais pas comment j’ai pu tomber amoureuse de Pierre, c’était un vrai con. Sur toute la longueur et dans les grandes largeurs ! Dire que je le voyais comme un prince charmant !

  — Ah, ça…

  Tant et tant de choses dans ce soupir. Mina secoua la tête de haut en bas tout en pinçant les lèvres, mais se garda de commenter plus avant.

  — Tu ne l’as jamais beaucoup aimé, hein ? Mais tu ne me l’as jamais dit.

  — Que voulais-tu que je te dise ? De toute façon, tu ne m’aurais pas écoutée. Le cœur a ses raisons…

  — C’est vrai, confirma Adèle en rangeant le journal avec ses homologues. Quelle connerie, l’amour.

  La sonnette retentit et Agustina s’éclipsa, la laissant  seule avec ses pensées. Elle n’avait jamais rien osé dire à sa grand-mère de la galère qu’avaient été les cinq années passées avec Pierre. Elle avait toujours répondu de façon évasive quand Agustina lui demandait comment se déroulait la vie à deux, préférant lui décrire les journées à la fac. Les fois où la vieille dame séjournait à la capitale, Adèle dormait avec elle, à l’hôtel, prétextant que ce serait bien plus sympa. De plus, leur appartement était bien trop petit pour recevoir quiconque, alors bon… Elle avait honte. Honte d’admettre que ça avait été une folie de partir pour suivre ce garçon, honte de s’être montrée faible. Honte, aussi, de comprendre qu’elle avait fini par trouver normal de ne pas être correctement considérée, comme si elle validait implicitement le fait d’être née pour endurer une vie de souffrance.

  Plus les mois passaient et plus Pierre s’était montré désagréable. Il étudiait le droit tandis qu’elle usait ses jeans dans les amphithéâtres de la fac de sciences. Ils n’avaient jamais partagé autre chose que leur appartement, en fin de compte. Elle devait d’ailleurs se creuser la cervelle pour trouver les points qu’ils avaient un jour eus en commun. Le week-end, elle rêvait de musées ? Il passait la fin de semaine devant ses jeux vidéo. Elle aimait déambuler dans les rues, flâner sans but, découvrir Paris, au hasard des rues, des boulevards et des arrondissements ? Il préférait retrouver ses copains du rugby, pour des pots en terrasse. Il alternait périodes d’agressivité et d’amabilité, soufflait le chaud puis le froid, refusait de rencontrer les quelques connaissances qu’Adèle évoquait, mais se reposait sur elle pour tout ce qui avait trait à la logistique et au ménage. Et Adèle… ne disait rien. Puisqu’elle le faisait pour elle, elle pouvait bien le faire pour deux. En quelques mois, elle avait perdu le peu d’estime qu’il lui restait. À force d’essuyer critiques et remarques, elle s’était peu à peu étiolée. À aucun moment il ne lui était venu à l’esprit qu’elle avait la capacité de mettre fin à leur relation : elle avait tant voulu Pierre, être avec Pierre, avoir Pierre… Cela s’arrangerait peut-être ?

  Elle avait rencontré Nour sur les bancs de la fac. Une jeune femme miniature mais débordante d’énergie, toujours partante pour mener les groupes de travail, noyant les profs de questions durant et à la fin des cours. Une jeune fille épanouie qui semblait toujours être au summum de sa forme. Nour jonglait entre ses cours et une carrière de judokate semi-professionnelle comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Un jour, elle décida qu’Adèle deviendrait son amie. Cette petite brune effacée, dont la frange cachait un regard plus sombre encore que sa noire crinière, l’intriguait au plus haut point. Elle la voyait, constamment seule, en train d’observer le monde et de s’amuser de la comédie humaine qui se jouait autour d’elles : les professeurs, sûrs de leur grand et irréprochable savoir, les étudiants en construction, aussi bien sociale que professionnelle, et ces autres, qui venaient là en touristes. Nour l’avait accostée après un cours de biologie moléculaire, avec l’aplomb d’un politicien en campagne.

  — Salut. Moi, c’est Nour. Et toi ? Adèle, c’est ça ?

  Adèle s’était sentie agressée. Au fil des mois, elle s’était éteinte, sortant de l’appartement uniquement pour se rendre en cours, rentrant tout aussitôt pour bosser, lire ou regarder quelques séries. Plus le temps passait et plus elle se renfermait sur elle-même, d’abord parce qu’entraînée dans une spirale de tristesse, mais surtout dans l’intention d’éviter les contrariétés qui ne manqueraient pas de se présenter si elle ne se protégeait pas. De sa courte vie, Adèle avait tiré quelques conclusions : s’attacher aux gens n’apportait que des problèmes.

  Elle avait tenté de repousser cette énergique assaillante à coups de réponses laconiques et de regards froids, mais cela avait été peine perdue. Nour s’était lancée dans l’un des monologues dont elle avait le secret, sans paraître le moins du monde ennuyée par l’absence de réaction de sa supposée interlocutrice.

  — Bon, on va prendre un verre ? avait-elle fini par proposer, après une diatribe contre le patriarcat qui gangrenait jusqu’au corps professoral.

  — C’est gentil, mais je dois rentrer, avait décliné Adèle.

  — On va au Voltaire, ils ont des super cocktails sans alcool. En plus, c’est l’happy hour.

  — C’est que…

  — Tu fais l’option sciences humaines ? Je regrette de ne pas l’avoir prise parce que…

  Et une chose en amenant une autre, Adèle s’était retrouvée assise au Voltaire, un dry mojito tout à fait à son goût entre les mains.

  Toujours assise, mais cette fois à la petite coiffeuse de sa chambre, Adèle rit doucement en repensant à la scène. Elles ne s’étaient ensuite plus quittées, et Nour avait été d’une aide si précieuse lorsque Adèle s’était séparée de Pierre quelques mois plus tard, après la soirée de trop. Elle l’avait aidée à faire ses cartons, lui avait dégoté la colocation avec son cousin Gabriel et surtout, oui, surtout, elle l’avait soutenue. Non, il n’était pas normal de se faire engueuler du soir au matin. Non, elle n’avait pas à essuyer des remarques sur son physique, sa façon de faire une omelette ou encore de positionner un sac-poubelle sur le bac. C’était sans nul doute grâce à son soutien sans faille qu’Adèle avait trouvé le courage de quitter Pierre.

  Toujours installée face au miroir de la coiffeuse, Adèle ne sourit plus. Elle avait épargné les détails à sa grand-mère, éludé le fait qu’elle avait laissé tomber la caution et les meubles achetés en commun. Rien, plutôt qu’endurer. Tout, plutôt que supporter encore. Pierre avait mollement tenté de la joindre, elle avait fait la morte, et il avait si vite lâché l’affaire qu’elle n’avait pu que constater qu’il ne misait que peu sur leur prétendu amour.

  Son téléphone vibra devant elle. Cyrielle. De guerre lasse, elle accepta son invitation. Elle allait clarifier les choses.
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IL Y EUT UN PENSIONNAIRE

  Adèle scruta le ciel depuis la fenêtre de sa chambre. De gros nuages noirs progressaient dangereusement en direction de la maison.

  Depuis les obsèques, elle s’était déjà rendue plusieurs fois à Saint-Jean-de-Luz, chez les parents de Clara, et cela sans compter le verre traditionnel qui avait été servi dans leur grande maison à la suite de la cérémonie. À dire vrai, elle n’avait fait qu’apercevoir le père de la jeune femme, qui s’était contenté de passer une tête pour la saluer avant de retourner s’isoler. Cyrielle, elle, avait besoin de parler, de lui parler. Elle avait besoin d’entendre, de décortiquer, de disséquer les dernières paroles de sa fille disparue, et Adèle, jusqu’à présent, n’avait osé lui refuser cette faveur. Seulement, Nour avait raison, tout cela prenait une tournure assez malsaine. Elles avaient fait le tour de la question. Elle avait remis le carnet à Vincent, qui lui-même l’avait confié à ses parents. Elle avait répété les mots, les phrases dont elle se souvenait, décrit les expressions du visage de Clara, essayé de retrouver ses mimiques et le ton de sa voix. Elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait faire de plus. Oui mais voilà, Cyrielle avait trouvé en Adèle une oreille neutre, compatissante et amicale. Elle voulait évoquer la mémoire de sa fille et la lui faire connaître un peu plus à son tour. Elle souhaitait faire durer l’existence de son enfant, étirer à l’infini les qualités qu’elle ne cessait de lui trouver post mortem.

  — Quand faut y aller, murmura Adèle comme pour se donner du courage.

  Elle s’assura que les fenêtres soient bien fermées pour  que l’averse qui menaçait de tomber ne vienne pas imbiber la moquette de la chambre, descendit l’escalier et s’arrêta net.

  — Mais… qu’est-ce que c’est que ça ?

  — Un chien.

  — Un chien ?

  — Tu as quelques lacunes, ma petite chérie. Il me semble qu’on apprend ça très tôt, dans les imagiers. Il s’agit d’un chien, je te le promets.

  — Ne me prends pas pour une buse, Mina ! Qu’est-ce que ce chien fait chez toi ?

  Elles restèrent toute deux silencieuses face au quadrupède qui les observait d’un air malin. Vraisemblablement bigrement croisé, de taille moyenne, son poil était ras et brun, hormis une petite tête noire bien sympathique surmontée de deux oreilles en pointe. Il pencha celle-ci sur le côté comme pour les jauger et finit par s’allonger dans un mouvement las, croisant pour ce faire ses pattes avant l’une sur l’autre.

  — On dirait qu’il se sent bien ici, déclara Agustina.

  — Mais explique-moi ! Il sort d’où ?

  — Anatole est passé, lança la vieille dame comme si cela éclaircissait quoi que ce soit.

  Elle se pencha au-dessus de la bête et lui gratta les oreilles.

  — Gentil Tino…

  Puis elle saisit un sac volumineux et en extirpa tout un attirail. Laisses, jouets, tapis, gamelles et un sac de croquettes. Apercevant le contenant, le chien réagit.

  — Ah non, ce n’est pas l’heure, on m’a dit que tu dînais à 19 heures.

  Résigné, le chien n’insista pas et se recoucha sur le flanc, non sans pousser un soupir qui en disait long sur sa déception.

  — Tu l’as en garde ?

  La grand-mère haussa les épaules avant de remonter ses lunettes sur le bout de son nez.

  — En garde définitive, je crois bien.

  Elle gloussa comme une enfant.

  — Attends, Mina. C’est le chien de ton Anatole, c’est ça ?

  Agustina regarda sa petite-fille comme si elle venait d’affirmer que la Terre était plate.

  — Mais pas du tout ! Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Il me l’a déposé, c’est tout. C’est le chien de la vieille Solaro. Elle est décédée il y a trois semaines et personne ne veut de cette pauvre bête. Il risque de finir à la SPA, et peut-être même d’être piqué. On ne va tout de même pas en arriver là…

  Adèle, éberluée, contemplait sa grand-mère. Décidément elle ne changerait pas, à jamais imprévisible.

  — C’est qui, la vieille Solaro ? demanda-t-elle en se faisant la remarque qu’on était visiblement toujours le vieux de quelqu’un.

  — Une dame du quartier, qui avait fini par rejoindre la troupe de théâtre. Elle s’amusait beaucoup avec nous. Comme elle ne pouvait quasi plus se déplacer, on lui avait attribué de menues tâches, mais pas souffleuse : elle avait d’épouvantables soucis d’audition !

  Agustina caressa à nouveau le chien endormi.

  — Résultat, on dirait bien que j’ai un pensionnaire. Pas vrai, Tino ?

  — Tino, c’est bizarre comme nom.

  — Elle aimait beaucoup Tino Rossi, le chanteur de « Petit Papa Noël ».

  Adèle se contenta de hocher la tête, il n’y avait rien à dire.

  — Enfin, Mina, se décida-t-elle, tout de même, tu n’as jamais eu de chien !

  — C’est faux ! Nous en avions à la ferme, quand j’étais petite. Je les aimais beaucoup, même si nous les laissions dehors. Ils mangeaient les restes. C’étaient des bêtes… rustiques, je dirais. Mais je les aimais bien, répondit-elle pensivement.

  — Il va falloir le sortir, tu as pensé à ça ? Et puis, c’est beaucoup de frais, tu sais ! Les croquettes, le vétérinaire, j’en passe et des meilleures !

  — Oh là, là ! Quelle rabat-joie tu fais ! Tu as un doctorat en économie animale, peut-être ? Mais laisse-moi donc garder ce chien si j’en ai envie ! Il me plaît bien, moi, ce Tino ! Pas vrai qu’on va être copains ?

  À ces mots le chien ouvrit un œil et émit un léger grognement, comme un ronron.

  — Mais… tu partais ? demanda Agustina en découvrant le sac à main au bout du bras de sa petite-fille.

  — Mince, oui ! J’ai promis d’aller voir Cyrielle.

  — Ah.

  — Je sais… Je vais lui faire comprendre qu’il faut qu’on en reste là. Ça me met mal à l’aise et je ne crois pas que ce soit très bon pour elle non plus.

  La grand-mère se redressa et posa sa main sur le bras d’Adèle.

  — Tu es courageuse, ma chérie. Bonne et très courageuse.

  — Faut le dire vite.

  — Beaucoup n’auraient pas accepté, tu sais. Tu as fait du bien à cette femme.

  Adèle embrassa tendrement sa grand-mère sur la joue. Elle se serait bien passée de toutes ces épreuves, mais la peine de cette mère endeuillée lui fendait le cœur.

  Elle dut, pour accéder à la porte d’entrée, se résoudre à enjamber le chien, qui dormait sur ses deux oreilles.

  — Il n’est pas stressé par le changement, lui, en tout cas. Dis-moi, je peux emprunter ta voiture ? demanda-t-elle en saisissant déjà les clés accrochées au petit tableau près de l’entrée.

  — Je peux t’y conduire !

  — Non, j’ai assez abusé de toi, je vais me débrouiller.

  — Ne rentre pas trop tard alors ! N’oublie pas que je t’emmène au cours de théâtre ce soir !

  Agustina retourna au sac du chien, sans plus prêter attention à sa petite-fille.

  — Bon, ce n’est pas tout ça, mais on va installer tes petites affaires, mon Tino. Ensuite on fera le tour du propriétaire, reprit-elle en s’adressant au chien d’un ton guilleret.

  Adèle ouvrit la porte. Le vent soufflait fort et des feuilles s’insinuèrent dans la maison sans demander la moindre permission. Alors qu’elle tirait derrière elle le lourd panneau de bois, elle entendit encore Agustina rire doucement.

  — Quand je pense que j’ai un chien !
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IL Y EUT DES EXPLICATIONS

  Adèle n’avait pas conduit depuis des années et elle eut bien du mal à faire démarrer la voiture de sa grand-mère. À Paris, elle ne se déplaçait qu’à pied ou en transports en commun. L’idée de reprendre le bus la faisait frémir d’avance. Il s’en était fallu de peu qu’elle ne soit rayée de la carte du monde, à croire que le jour de l’accident elle ne se trouvait clairement pas sur les tablettes de la Faucheuse… Une idée saugrenue vint la visiter : si elle n’avait pas survécu, peut-être que Clara, seule sur le sentier de la corniche, ne se serait pas précipitée dans le vide ?

  Elle actionna plusieurs fois chacune des manettes à la recherche de celle régissant les essuie-glaces. Ils s’emballèrent un peu plus vivement que prévu avant de prendre un rythme raisonnable. La Clio de sa grand-mère n’était plus toute jeune et somme toute assez caractérielle. Adèle finit par dompter les différentes commandes de l’auto et s’engagea dans la rue, roulant au pas tant la visibilité était mauvaise. Elle fut bientôt aux abords de Saint-Jean-de-Luz. Cette fois, elle n’avait pas eu besoin du GPS pour trouver la maison des Lafargue et en éprouva une certaine fierté. Elle gara la Clio tout au bout de l’allée, juste à côté du véhicule de Cyrielle. Il n’y avait qu’une trentaine de mètres pour gagner la porte de la villa depuis le parking, mais elle se fit proprement rincer. Trempée jusqu’aux os, elle pressa le bouton de la sonnette. La mère de Clara se présenta à la porte dans la seconde.

  — Ma pauvre ! Je vais chercher une serviette, vous dégoulinez ! dit-elle, épouvantée par l’état de son invitée.

  — Pas la peine, bredouilla Adèle, tout en observant l’eau qui gouttait de ses vêtements, formant déjà des petites flaques sur le carrelage de l’entrée.

  Niant ses objections, Cyrielle revint bientôt, armée d’une serviette éponge et d’un épais gilet.

  — Donnez-moi votre manteau et passez vite ça !

  Adèle saisit le vêtement précautionneusement, se demandant s’il appartenait à Cyrielle ou bien à sa fille. Après un instant d’hésitation, et ravalant ses appréhensions, elle ôta son coupe-vent et son sweat, puis endossa le gilet. Le trouble dans les yeux de Cyrielle ne fut pas pour la rassurer sur sa provenance.

  — Venez donc boire un thé pour vous réchauffer. C’est fou, dire qu’hier il faisait si bon ! Le temps au Pays basque…

  Elle devança Adèle dans la pièce à vivre, une vaste salle chaleureuse où d’ordinaire le soleil plongeait depuis les différentes baies vitrées. Sur la table basse, près d’un canapé d’angle et de deux gros fauteuils, des mugs avaient déjà été disposés.

  — C’est qu’on n’y voit absolument rien ! Il fait aussi jour que dans un cachot, reprit la maîtresse de maison en allumant plusieurs petites lampes d’ambiance disséminées çà et là, et dont l’éclairage redonna aussitôt un aspect réconfortant à la pièce.

  Sur un long meuble, toute une série de photos encadrées se succédaient. Lors de ses deux premières visites, Adèle n’avait pas osé y poser le regard. Elle profita du fait que Cyrielle parte en quête d’eau chaude pour contenter sa curiosité. Il y avait un cliché des parents Lafargue, bras dessus, bras dessous et tout sourire, un autre où ils étaient entourés de Vincent et Clara. Également des photos d’un anniversaire de mariage, où elle reconnut les deux jeunes filles qui aux obsèques semblaient dévastées. Et puis divers portraits de Clara et Vincent, ensemble ou séparés, et à différentes périodes de leur vie. Vincent en train de jouer au tennis. Coup droit ? Revers ? Elle n’y connaissait rien. Vincent en train de monter à cheval. Clara, 8 ans peut-être, en tutu. Vincent et Clara déguisés, lui en cow-boy, elle en Indienne, pour un Mardi gras. Pour finir, un portrait récent de la jeune femme, les traits détendus, le regard serein et malin à la fois : bref, une attitude conquérante. Elle paraissait à l’aise devant l’objectif. Adèle ne put s’empêcher de penser à ses propres portraits de famille, aux photos d’elle et de ses parents, qui peuplaient jadis les murs de leur maison avant que son père ne parte et qu’elles ne finissent par s’installer définitivement chez Mina. Qu’étaient devenues ces affaires ? Il faudrait qu’elle interroge sa grand-mère. En détaillant ces poses et ces visages, elle éprouva, comme il lui arrivait souvent, le manque d’une fratrie.

  — Je ne sais pas quoi faire, lâcha Cyrielle en regagnant la pièce.

  Adèle se détourna vivement, comme prise en flagrant délit de voyeurisme.

  — C’est douloureux de la voir là, à tout moment de la journée. Mais je ne peux pas me résoudre à déplacer les photos. J’ai bien failli les emporter dans le bureau à plusieurs reprises, mais au dernier moment je…

  Elle sortit un mouchoir de sa poche et se tamponna les yeux.

  — Vous pourriez appréhender les choses différemment, disposer des bougies. En faire un petit autel peut-être ?

  Cyrielle regarda plus attentivement la série de photos et hocha la tête.

  — Vous avez raison, il faut que je les voie comme… une présence, plutôt que comme un rappel douloureux.

  — J’ai vu ces jeunes femmes lors des obsèques, dit Adèle en désignant la photo de groupe. J’ai cru qu’il s’agissait des sœurs de Clara, pour tout vous dire.

  — Mélanie et Soline, mes nièces. Les filles de ma sœur. La ressemblance est frappante, n’est-ce pas !

  — Pas qu’un peu, oui.

  Ses yeux revinrent sur les photos de Vincent, brun parmi les blondes. C’était plutôt lui qui détonnait.

  — Du sucre ? Je ne me souviens plus, reprit Cyrielle en prenant place dans l’un des fauteuils.

  — Merci, non.

  Adèle s’assit du bout des fesses à la même place que les fois précédentes. Elle commençait à prendre des habitudes et il y avait en cela quelque chose de gênant.

  — Cyrielle…

  — Vous savez, Adèle…

  Elles avaient commencé leurs phrases en même temps, les suspendant tout aussi concomitamment. Adèle, d’un mouvement de tête, laissa la parole à Cyrielle.

  — Je sais que la démarche peut sembler étrange, mais ça me fait du bien de vous parler de Clara, et je voulais vous remercier d’avoir pris le temps de me raconter en détail votre rencontre. J’en avais besoin. Besoin de savoir dans quel état d’esprit elle se trouvait, ce jour-là. Ça n’en est pas moins douloureux, mais ça m’a apaisée de savoir, de connaître ses derniers instants.

  — Je comprends, Cyrielle. Je n’ai pas fait grand-chose en réalité.

  — Vous auriez pu refuser. Ça n’aurait rien changé sur le fond, mais, sur la forme, je peux vous dire que c’est différent. Pour moi, en tout cas. Mon mari vit les choses à sa façon. Je le lui ai expliqué dans les grandes lignes, mais pour le moment il préfère faire l’autruche, se cantonner aux… faits.

  Elle versa de l’eau chaude dans la théière transparente. L’eau s’insinua dans le thé et commença à infuser. En silence, elles observèrent les volutes brunes gagner lentement tout le contenant.

  — Je vais bientôt repartir, annonça Adèle, je… je ne reviendrai pas vous voir, je pense que vous comprenez ?

  Cyrielle quitta la théière des yeux et vint planter un regard empreint de panique dans celui d’Adèle.

  — La vie doit reprendre son cours, continua-t-elle, et moi, je dois reprendre le contrôle de la mienne, si je puis dire.

  Cyrielle sembla hésiter, ses lèvres tremblèrent un instant avant qu’elle ne se lance.

  — Bien… Si jamais vous avez envie d’une oreille attentive, n’hésitez pas.

  — C’est très gentil, Cyrielle. Vraiment, c’est adorable, mais… Je suis revenue dans la région sans trop savoir pourquoi, enfin, c’est ce que je pensais en montant dans le train. Je dois moi aussi régler quelques sujets familiaux pour avancer.

  Adèle avait conscience de l’impact de ses mots. Elle signifiait clairement à cette maman dévastée, cette femme amaigrie, à laquelle le destin venait d’arracher un enfant, qu’elle-même voulait et devait avancer, se construire. Exister. L’absence définitive de sa fille prenait soudain toute la place.

  — Clara avait tellement de projets, tellement d’idées en tête.

  Elle avait déjà évoqué cela avec Adèle, et celle-ci l’avait également compris en consultant le carnet. Clara semblait hyperactive et avait beaucoup baroudé, se liant avec un nombre incalculable de personnes. Elles bavardèrent encore un peu, de Clara, de la région, de quelques vagues connaissances communes, puis Adèle, comme pour justifier son besoin de mettre de la distance avec son hôtesse, finit par aborder brièvement son enfance.

  — Ça a dû être terriblement difficile, souffla Cyrielle.

  — Ma grand-mère est mon roc. Et… quel roc, pouffa-t-elle. Elle vient d’ailleurs de recueillir un chien. Comme ça, de but en blanc. Elle est d’une spontanéité qui m’étonnera toujours. C’est peut-être le secret des gens heureux.

  — La spontanéité ?

  — Oui, prendre les choses comme elles viennent et faire de son mieux.

  — Possible…

  Face à ces mugs de thé fumant se tenaient une maman éplorée et une orpheline en quête de sens. Mais on n’échange pas les pièces des puzzles, et ce, même si le vide laissé a sensiblement le même volume.

  — Je vais y aller, Cyrielle. Promettez-moi de prendre soin de vous, conclut Adèle.

  Elle repoussa doucement sa tasse en direction du centre de la table basse, se leva du canapé, puis désigna les photographies.

  — Vous êtes bien entourée, conclut-elle.

  Cyrielle, les yeux humides, hocha la tête avant de se lever à son tour.

  — Vous êtes une belle personne, Adèle, je suis certaine qu’une jolie vie vous attend. Et puis, si jamais vous avez envie de papoter, vous savez où me trouver, reprit-elle cette fois d’une toute petite voix.

  — Promis.

  — N’hésitez pas. Avant votre départ ou quand vous reviendrez. Qui sait, peut-être en saurons-nous plus sur les circonstances de la mort de Clara.

  Elle raccompagna Adèle à la porte et lui donna un sac dans lequel elle avait glissé ses vêtements humides.

  — Vous pouvez garder le gilet, j’en ai des dizaines. Il ne me manquera pas, insista-t-elle.

  Après un silence embarrassé, et submergée par un profond spleen, Adèle enlaça gauchement Cyrielle, frêle silhouette épuisée. Celle-ci lui rendit son étreinte avant de la laisser partir. La pluie avait cessé, mais les joues de la jeune femme étaient inondées de larmes. Elle avança vers la voiture de Mina, sans se retourner, mais à pas lents.

  Alors qu’elle parvenait à hauteur de la Clio, elle entendit des pneus crisser sur l’allée de graviers. Elle reconnut Vincent, au volant d’une citadine noire. Il lui adressa un petit signe tout en poursuivant sa manœuvre.

  — Manquait plus que ça…, siffla-t-elle entre ses dents.

  Mina attendait son retour et elle avait déjà assez tardé. Et, même si dernièrement Vincent s’était montré plus aimable que le jour de leur rencontre, elle ne se sentait toujours pas très à l’aise en sa présence. Elle avait bien saisi qu’il avait dû prendre les commandes de la famille, ses parents s’abîmant dans leur peine, mais elle trouvait ses manières un peu abruptes.

  Il sortit vivement de sa voiture, comme s’il avait craint, à juste titre, qu’elle ne décampe sans échanger quelques mots.

  — Bonjour, Adèle. Vous avez vu ma mère ?

  Son ton était chaleureux, emprunté même. Adèle se garda de faire la remarque qu’il y avait tout de même assez peu de chances qu’elle se retrouve là, chez eux, pour un tournoi de pétanque ou un karaoké, et se contenta donc d’un hochement de tête. Elle eut l’étrange sensation qu’il examinait le gilet qu’elle avait sur le dos.

  — Je voulais vous remercier. Ça a fait du bien à ma mère de ne pas rester sur toute cette violence. Je sais qu’elle peut se montrer un peu envahissante. Alors, sincèrement, merci d’avoir joué le jeu.

  — Pas de quoi, lâcha Adèle, embarrassée.

  — Bon, ça fait du bien de comprendre. Moi, en tout cas, ça me soulage.

  Devant l’air perplexe de la jeune femme, il marqua un temps d’arrêt.

  — Je parle du médecin, poursuivit-il, attendant une réaction de sa part. Elle ne vous a rien dit ?

  Il se raidit et cala ses mains sur ses hanches.

  — Cyrielle est souffrante ? hasarda Adèle, totalement déconcertée.

  — Ma mère ? Non ! dit-il en se frappant le front du poing. Bon, je ne sais pas pourquoi elle ne vous a pas expliqué, mais le médecin de famille, qui est aussi une connaissance de mon père, nous a rendu visite. Clara l’avait missionné. Il s’en serait bien passé, mais il faut croire qu’elle n’a pas su faire autrement.

  Tout à coup, de grosses gouttes s’écrasèrent près d’eux. Une nouvelle averse s’annonçait. Vincent se tourna vers la maison de ses parents et hésita.

  — Vous voulez qu’on rentre ?

  — Non, il faut vraiment que j’y aille, ma grand-mère m’attend pour un atelier et… Bref, vous parliez d’un médecin ?

  — Pardon, oui. Il se trouve qu’il suivait Clara, en parallèle de spécialistes.

  Il détourna soudain son regard et reprit sans plus regarder Adèle, les yeux humides. L’averse commençait à s’intensifier.

  — En résumé, elle avait appris qu’elle était malade. Un taux de survie ridicule à court terme. Elle a refusé les traitements et choisi d’enchaîner les voyages. On a enfin compris pourquoi elle avait décidé de vendre son cabinet de podologue l’année dernière. Dire qu’on pensait qu’elle avait agi sur un coup de tête.

  — Elle… n’a pas voulu vous inquiéter, c’est ça ?

  — Oui ! répondit Vincent en s’emportant cette fois, incapable de calmer plus longtemps la colère qui le rongeait. Elle était tellement fière, bordel ! Elle n’avait envie ni qu’on s’apitoie sur son sort, ni qu’on la persuade de tenter des traitements.

  — Alors ça… Malade ? murmura Adèle en se remémorant la jeune femme pleine de vie.

  — Je sais, c’est difficile à croire. Je me repasse en boucle les derniers mois. C’est vrai qu’elle était plus fatiguée, mais tout de même…

  Elle revit la jolie blonde, sa peau hâlée, ses bras musclés, et, par-delà l’aspect physique, l’énergie qui se dégageait d’elle.

  — Notre médecin avait tenté de la convaincre de nous parler, mais elle a refusé tout net. Elle voulait, selon lui, que l’on garde cette image d’elle. Et profiter jusqu’au bout, en pleine capacité de ses moyens.

  Adèle ne trouvait pas les mots. Elle se demandait quelle dose de courage il fallait pour prendre une telle décision et passer ensuite à l’acte. Elle se sentit bête d’avoir voulu esquiver Vincent, puis elle s’interrogea sur les raisons qui avaient motivé Cyrielle à ne pas évoquer cela. Peut-être la mère de Clara se sentait-elle honteuse de n’avoir rien vu ?

  — Je ne vais pas vous retarder plus. Quoi qu’il en soit, merci, pour le carnet, le temps passé et le reste.

  — C’est normal, répliqua-t-elle d’un ton chaleureux cette fois.

  — Je vais bientôt partir, j’ai des obligations professionnelles.

  Adèle acquiesça.

  — Moi aussi, il va falloir que je rentre.

  — Vacances sacrément mouvementées, tenta-t-il de plaisanter.

  — On peut dire ça, oui.

  Cette fois le tonnerre gronda et sans transition le ciel libéra sur eux des trombes d’eau.

  — J’y vais avant de devoir rentrer à la nage ! lâcha Vincent en désignant l’allée.

  — Au revoir ! lança-t-elle en ouvrant avec hâte la portière de la voiture.

 

  Adèle démarra, pressée de quitter cet endroit. Elle s’y sentait oppressée, pressurée. Elle conduisit quelques minutes avant de braquer brusquement sur la droite. Une petite aire de repos déserte, voilà qui tombait à pic. Elle coupa le contact et savoura le bruit de la pluie qui martelait le toit et tout l’habitacle de la Clio. Les bourrasques qui, par rafales, faisaient tanguer la voiture. L’océan, tout à côté de la route, était déchaîné. Elle ferma les yeux et bascula la tête en arrière, jusqu’à ce que son crâne bute contre la têtière. Elle se sentait à l’étroit dans son corps, serrée dans son pantalon humide. Elle était triste et en colère. Triste pour cette famille, choquée et amputée. Triste pour Clara, qui avait dû passer de longues et nombreuses heures à cogiter sur son sort et le sens de son existence. Mais, dans le bouillon qui torturait son ventre, il y avait encore plus de colère que de tristesse. Elle n’avait pas envie de savoir ce qui avait motivé Clara et pas envie de côtoyer sa famille ! Elle poussa un cri rageur, les deux mains enserrant avec force le volant de la Clio. Le cri se transforma en un long hurlement qui se mêla au vacarme de l’orage.

  Posé sur le siège passager, son téléphone s’anima.

  — Tu arrives bientôt ? s’enquit Agustina d’une voix inquiète.

  — Oui, Mina. Je t’expliquerai, je quitte Saint-Jean-de-Luz.

  — Quel temps ! Sois prudente, ma Lélie.

  — Mina…

  — Oh ! Laisse-moi m’inquiéter ! J’en ai bien le droit ! Je viens de te retrouver, alors je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit !

  Adèle soupesa chacun des mots de sa grand-mère.

  — Je vais faire attention, promit-elle doucement.

  — À tout de suite, ma chérie.

  La colère la remuait encore et elle ne pouvait que s’en attribuer la source. Et comme si, tout à coup, elle prenait conscience que le temps était ce qui se faisait de plus précieux, elle maudit les angoisses et les peurs qui l’avaient si longtemps tenue éloignée de Mina.

  Elle allait appeler le labo, et rester encore un peu.
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IL Y EUT UNE VISITE

  Alors qu’Adèle rangeait la voiture devant le garage, elle remarqua la silhouette d’un homme qui cheminait en direction de la maison de sa grand-mère. Terrée dans le véhicule, elle rassembla lentement ses affaires, priant pour que l’individu poursuive sa route. Elle était lessivée, comptait rendre les clés de la Clio à Mina, puis se faire porter pâle pour ce qui était de l’atelier théâtre. Elle ne rêvait que du canapé, d’un plaid et de se laisser assommer par un programme télévisé idiot. Et puis, il y avait Tino. Imparable ! Oui, elle allait proposer de garder le chien, Agustina n’y trouverait rien à redire.

  Ruinant ses velléités de tranquillité, l’homme s’immobilisa devant le portillon.

  — Bordel…

  Il devait s’agir d’Anatole, le jeune homme dont Agustina lui rebattait les oreilles depuis son arrivée. Il avait le visage mangé par une casquette, impossible de voir à quoi il ressemblait. Elle ne voulait pas se montrer à quiconque ainsi, trempée, échevelée et le visage encore tout gonflé par les émotions qui venaient de lui rouler dessus. Comme Agustina tardait à venir, Adèle se décida, la mort dans l’âme, à s’extirper de la Clio. Mais, à sa grande surprise, l’homme avait déserté le trottoir quand elle releva la tête. Perplexe, elle déposa ses sacs sur le sol pour faire prudemment quelques mètres en direction de la rue. Déjà loin, la grande silhouette avait rebroussé chemin et s’engouffrait dans une ruelle.

  — Ah ! Te voilà, ma Lélie ! J’étais à l’étage.

  Agustina se tenait sur le pas de la porte, toute pimpante. Elle s’était visiblement mise sur son trente et un pour la fameuse soirée.

  — Trop bizarre. Il y avait un type, là. Il a dû sonner ? Le temps que je sorte de la voiture, il était parti.

  — Ah bon ? Je n’ai pourtant rien entendu.

  — Rassure-moi, tu verrouilles la porte quand tu es seule ?

  — Mais oui… Et puis, de toute façon, que veux-tu qu’il m’arrive ?

  — Euh… Ben, des tas de choses, Mina !

  Le chien sortit de la maison et vint joyeusement accueillir Adèle, coupant court aux scénarios sordides qu’elle était déjà en train d’élaborer.

  — Et puis pardon, poursuivit-elle, mais ton Tino n’a visiblement rien d’un chien de garde.

  La grand-mère s’esclaffa.

  — Tu ne crois pas si bien dire ! Le voisin est passé tout à l’heure, il l’a accueilli comme le Messie ! Je pense que si des cambrioleurs me rendent visite, il leur servira l’apéritif !

  — Voilà qui est parfaitement rassurant…

  — Allons bon, il pleut à nouveau, rentrez vite, tous les deux !

  Adèle ne se fit pas prier, elle avait assez pris la pluie pour la journée. Tout en narrant à sa grand-mère les derniers rebondissements de « l’affaire Clara », elle se débarrassa de son jean humide et passa un bas de pyjama aussi usé que confortable.

  — Cette pauvre petite, compatit Mina en apprenant que la victime se savait condamnée.

  Elle ouvrit soudain des yeux ronds en observant l’accoutrement de sa petite-fille.

  — Tu ne comptes tout de même pas sortir comme ça ?

  — Rassure-toi, Mina, je ne vais nulle part. Personne n’aura donc le plaisir de voir cette superbe tenue, rétorqua-t-elle en prenant la pose.

  Agustina croisa les bras sur son torse avec humeur.

  — Comment ça ?

  — Je suis claquée. Ça m’a miné de voir les Lafargue. Sans compter que je n’ai plus l’habitude de conduire et que cette pluie m’a bien stressée.

  — Tu peux bien chercher toutes les excuses du monde, tu viens avec moi. J’ai dit à qui voulait l’entendre que ma petite-fille m’accompagnerait ! Tu tiens à ridiculiser ta pauvre grand-mère ?

  Adèle s’approcha, la prit avec douceur par les épaules, puis l’embrassa tendrement sur la joue.

  — Bien sûr que non ! Tu prétexteras que je ne me sentais pas bien, ce qui est vrai d’ailleurs !

  — Je ne vais rien prétexter du tout, car tu vas vite enfiler autre chose que ce truc sans forme et troué.

  — Troué ? Ah oui…

  — Lélie !

  — Quelqu’un doit garder Tino ! tenta-t-elle en se tournant vers le quadrupède, qui, assis à l’entrée de la pièce, semblait suivre avec intérêt la joute verbale.

  — Tino vient avec nous !

  L’animal réagit en penchant la tête sur le côté. Agustina marcha d’un pas décidé jusqu’au porte-manteau et saisit son volumineux sac à main, qu’elle passa par-dessus sa tête en traînant derrière elle un caddie à roulettes. Tino, tout aussitôt, se glissa dans son sillage.

  — Nous t’attendons dans la voiture.

  Adèle leva les yeux au ciel.

  Jeu, set et match. Elle n’avait plus qu’à obtempérer.
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IL Y EUT UNE SOIRÉE

  Adèle eut la sensation d’entrer dans une basse-cour tant le volume sonore tranchait avec le calme extérieur. Tout en jacassant joyeusement, une vingtaine de personnes disposaient des chaises en cercle, dans cette salle qui devait tout aussi bien servir à des rencontres sportives qu’à des soirées dansantes. Quel étrange tableau que ces personnes d’âges et d’apparences différents devisant gaiement, pleinement absorbées par leurs échanges, ignorant même jusqu’à leur arrivée. On eût dit les préparatifs d’une réunion familiale. Agustina s’était voulue évasive au sujet de son activité associative, arguant qu’Adèle se ferait sa propre idée une fois sur place. La jeune femme resta en retrait, laissant sa grand-mère saluer un à un les participants. Elle avait un mot pour chacun, et, de son cabas à roulettes, sortit des confitures pour ceux qui, visiblement, lui avaient au préalable passé commande. Fouillant le fond de son caddie, elle en extirpa même du persil, qu’elle confia à une jeune femme qui n’en finit pas de la remercier. Un vieil homme chauve reluquait avec gourmandise les pots qu’il venait de récupérer.

  — Je te livrerai les caisses de jus de pomme. C’est que ça pèse ! annonça-t-il en enfournant la gelée de groseille dans son propre cabas.

  L’attention de tous se focalisa sur Tino, qui trottinait entre leurs jambes. Agustina se tourna vers Adèle, que personne n’avait encore remarquée, avec un ample mouvement de bras.

  — Bon, trêve de bavardages. J’aimerais vous présenter quelqu’un : ma petite Adèle !

  Tous, dans un même mouvement, se tournèrent vers l’entrée. L’intéressée s’avança lentement, intimidée par les regards curieux.

  — Bienvenue, Adèle, lança un jeune homme aussi débraillé que souriant.

  — Anatole, c’est le petit chouchou de notre Agustina, gloussa une octogénaire aux cheveux d’un blanc éclatant.

  Le jeune homme piqua un fard avant de secouer la tête.

  — N’importe quoi !

  — Oh ! Ce n’est pas tout à fait faux ! s’amusa Agustina, déclenchant l’hilarité générale.

  — Bon sang, Adèle ! Mais je n’avais pas du tout fait le rapprochement ! s’exclama une jeune femme.

  Adèle pivota vers la voix et eut un moment d’hésitation. Quelque chose dans la posture de cette petite rousse, cette tête légèrement penchée…

  — Camille ? C’est bien toi ?

  — Mais, c’est dingue ! Adèle… Adèle Renoir ! Comment j’ai pu ne pas tilter ?

  — Vous vous connaissez ? s’enquit Agustina, étonnée.

  — Mina ! C’est mon amie du lycée, Camille ! s’exclama Adèle.

  Elle était vraiment heureuse de tomber sur cette vieille connaissance. Pourtant, et il lui était assez désagréable de l’admettre, elle l’avait délaissée, comme tant d’autres personnes, lorsqu’elle s’était mise à fréquenter Pierre. Agustina eut l’air piquée de ne pas avoir fait le rapprochement, et Camille s’approcha d’elle.

  — J’ai eu une période gothique au lycée, les cheveux noir corbeau, rouge à lèvres criard, des bracelets à clous… ça aurait été une prouesse de me remettre.

  — En plus, on se voyait surtout à la plage ou chez ta mère, renchérit Adèle.

  Camille se rapprocha de son ancienne camarade de classe et posa une main sur son avant-bras avec chaleur.

  — J’hallucine ! Adèle Renoir en personne ! Ça me fait tellement plaisir !

  — Eh bien… moi aussi, balbutia Adèle, un peu embarrassée.

  Elle observa les autres membres.

  — Je suis heureuse de vous rencontrer, hein ! Mina me rebat les oreilles de cet atelier. Le théâtre par-ci, le théâtre par-là…

  — On dit « théâtre », mais ça n’est pas que ça ! précisa un quarantenaire dégarni.

  — C’est beaucoup de choses, mais pas des masses de théâtre, en fin de compte, expliqua enfin Camille.

  Ils partirent dans un éclat de rire qui les secoua plusieurs secondes.

  — C’est un joyeux chantier qu’on ne rate qu’en cas de force majeure, conclut Agustina en lançant un clin d’œil à sa petite-fille.

  — Mais vous préparez quand même une pièce ?

  Ils échangèrent des regards en coin.

  — Bah… c’est-à-dire que, techniquement, oui, répondit Camille.

  — Techniquement ?

  Joséphine, l’ado aux reflets roses, brandit un porte-documents.

  — C’est pour la mairie, il faut bien qu’on justifie d’un projet.

  — Pour avoir le droit d’occuper la salle les mardis, précisa Clovis, le grand-père qui avait troqué son jus de pomme contre des confitures.

  — Chaque début d’année, Agustina nous fait un beau dossier et ça passe crème au conseil municipal !

  — OK, mais vous faites une représentation finale ? demanda Adèle, de plus en plus curieuse.

  — On bricole un truc en fin d’année, histoire de dire. Mais on se débrouille pour que ça tombe en même temps que la fête de l’école, comme ça il y a moins de monde.

  — Sauf cette année, lâcha Agustina.

  — Oui, cette année, on n’a vraiment pas été très sérieux, donc on va proposer du théâtre d’improvisation. Personne ne se rendra compte à quel point c’est de l’impro !

  Ils rirent une fois encore aux éclats. Adèle les observa, joyeux et transportés.

  — Mais enfin, vous faites quoi les mardis soir ?

  Le silence prit toute la place, se logeant dans les moindres recoins de la salle.

  — En gros, tout sauf du théâtre, osa Anatole, qui jusque-là était resté silencieux.

  Il avait le regard perdu dans le vague, comme s’il réfléchissait pour la première fois au sujet. Il ôta sa casquette et passa une main dans son épaisse tignasse blonde, décolorée par le soleil. Ce trentenaire baraqué détonnait parmi les anciens, les ados et les quelques personnes que comptait l’association.

  — C’est un espace de convivialité, un truc comme je n’en avais jamais rencontré avant. Alors oui, au départ je pensais participer à un atelier théâtre, mais pour finir on parle de nos problèmes, de la vie. On troque des trucs, on se rend service…

  — On prend surtout le temps de s’écouter les uns les autres.

  Adèle resta sans voix. Elle s’était attendue à peu près à tout et la réalité était finalement encore plus surprenante que ce qu’elle avait imaginé. Tous ces gens, sous couvert d’un atelier, venaient donc simplement passer des soirées ensemble ?

  — Pourquoi vous n’allez pas dans un bar ? Ou bien les uns chez les autres ?

  — Je suis mineure, pas terrible de traîner dans les bars, même si c’est avec des vieux, pouffa Joséphine. Mes parents préfèrent me savoir là, même s’ils trouvent lors des représentations de fin d’année que le niveau de jeu est minable !

  — Pourquoi ne pas déclarer que vous êtes, je ne sais pas, moi, un groupe de parole ?

  — Parce que parfois on fait du théâtre ! répondirent-ils en chœur.

  Devant cette démonstration de cohésion, Adèle se surprit à sourire elle aussi.

  — Au début on a vraiment joué des pièces, hein ! Je tiens tout de même à le souligner !

  — Oui, du Molière, Le père Noël est une ordure. On voulait même tenter de monter Le Prénom.

  — Je ne sais plus comment ça a commencé… Le passage des soirées théâtre aux soirées tout court ?

  — Quand Liliane est décédée, souffla Clovis en baissant la tête. J’ai tenu à être présent la semaine qui a suivi, parce qu’elle-même adorait venir. Et puis je me suis effondré. Et vous avez été tellement…

  Le vieil homme s’émut en expliquant comment la bienveillance trouvée ici lui avait permis de ne pas s’enfoncer dans la tristesse. Ce jour-là, ils avaient décidé de ne pas répéter. Agustina, lassée de rester debout, prit place sur l’une des chaises. Aussitôt, Tino s’allongea à ses pieds, la tête doucement posée sur l’une de ses chaussures. Peu à peu, les autres s’installèrent sur les chaises et, ne sachant pas bien ce qu’elle pouvait faire d’autre, Adèle en fit de même.

  — Je vous ai préparé des cookies, annonça Denise en dégainant un énorme Tupperware.

  — Caramel beurre salé ? s’enquit l’ado à la mèche rebelle.

  — Exactement, mon petit Yann, régale-toi ! Alors dis-moi, ce bac blanc de français ?

  Yann secoua tristement la tête.

  — J’avais fait une impasse à l’oral. Une seule !

  — Et ?

  — Ben, je vous laisse deviner…

  — Aïe, lâcha Clovis.

  — Ouais… comme tu dis. Aïe.

  Adèle restait dubitative. C’était donc ça, leurs discussions ? Les aléas du quotidien ? Elle constatait avec un serrement au cœur que tous devaient avoir un sérieux besoin de liens sociaux.

  — Ce n’était pas voulu, reprit Yann. Bordel, j’avais bossé les sujets à fond, sauf un. Tout ça parce que mon père a encore pété un plomb.

  — Oh…

  — Ouais… Ça a recommencé, poursuivit-il sobrement. Je ne sais pas comment je vais tenir le choc.

  Sa voix, à mesure, s’était faite murmure. Son menton se mit à trembler et il se prit bientôt la tête à deux mains. Agustina se leva pour venir lui frotter doucement le dos. De son coté, Joséphine sortit des gobelets en plastique et une bouteille de Coca d’une petite glacière. Elle en remplit un avec précaution, qu’elle vint lui porter.

  — Mon pauvre chou. Tu veux en parler ?

  Yann, au bord des larmes, jeta un coup d’œil vers Adèle, avant de décider qu’il pouvait se confier.

  — Je suis désolé, je plombe l’ambiance. En plus, c’est la première fois que tu viens, dit-il en se tournant vers elle.

  Adèle se garda d’abord de répondre qu’elle n’allait pas s’installer chez sa grand-mère et donc assister à d’autres soirées. En réalité, elle s’était raidie, emplie d’une culpabilité diffuse de les avoir trop hâtivement jugés. Force était de constater qu’ils abordaient également des sujets parfois moins légers.

  — Ah ben, comme d’hab, hein ! reprit Yann d’un ton qu’il tentait sarcastique. Ça picole et ça cogne. Cette fois, ma mère a une entorse au genou : il l’a poussée salement dans l’escalier de la cave.

  — Mon petit chat, frémit Agustina en fronçant douloureusement les sourcils et redoublant de caresses dans le dos du jeune homme.

  — Quelle merde, l’alcool, commenta Camille. Mais bon, tu connais ça, Denise.

  La femme aux cheveux blancs hocha la tête, les faisant tressauter sur ses épaules. Yann replongea son visage entre ses mains et se mit à pleurer franchement. De légers sanglots étouffés, d’abord, qui se transformèrent peu à peu en râles emplis d’une rage trop longtemps contenue.

  — Faut que ça sorte. Vas-y, mon petit gars. On est là pour toi, dit Clovis d’une voix douce.

  Chacun y alla de sa phrase réconfortante ou de son conseil plus ou moins avisé, mais tous écoutèrent avec attention le jeune garçon, sans le presser de questions ni l’interrompre. Le sujet avait, semble-t-il, été maintes fois évoqué. Aussi, plutôt que de le pousser à prendre des décisions qu’il n’était sans doute pas encore en capacité de prendre, Denise proposa à Yann de réviser désormais chez elle.

  — Mon bureau ne me sert pour ainsi dire jamais. Autant que tu y travailles.

  Yann haussa les épaules, perdu. Il paraissait égaré dans ce corps qui n’en finissait plus de grandir, mal à l’aise avec ses mains qui trituraient sans relâche les trous sur le devant de son jean.

  — Si tu veux, lâcha-t-il enfin.

  Assise à côté de lui, Denise posa une main sur son bras.

  — Mais toi ? Tu en as envie ?

  Il eut un petit mouvement de tête.

  — Ça me permettrait de souffler, oui.

  — Et comment va ta mère ?

  Il haussa haut ses sourcils broussailleux et prit un air de dédain qui n’était que protection.

  — La même… « Ce n’est rien, ça arrive. On garde tout ça pour nous. Il a ses mauvais jours… » Mon cul, oui.

  — Alors ça, oui, tu peux le dire. Mon cul ! rétorqua Denise, énervée.

  Elle se tourna vers Adèle, comme pour lui expliquer ce qu’ils avaient déjà analysé par le passé.

  — Sa mère est encore dans le déni. Elle préfère subir que se lancer dans une bataille qui lui paraît insurmontable. Ça prend du temps. Mais, en attendant, il faut que toi, mon petit Yann, tu puisses étudier dans de meilleures conditions. Donc tu viens chez moi quand tu veux. Et si tes parents y trouvent à redire, tu prétends que je t’ai embauché pour faire… des travaux de bricolage, tiens !

  Yann esquissa un semblant de sourire. C’était beau à voir, ce soupçon d’espoir qui renaissait.

  — Avec mes deux mains gauches ? Tu parles qu’ils vont y croire !

  — Ou alors on peut dire que je te fais réviser ! Que j’étais institutrice, tiens !

  Les autres s’esclaffèrent.

  — Elle tenait une crêperie, expliqua Camille à Adèle.

  Mais Adèle s’était échappée de la discussion. Elle était à Paris, dans l’appartement qu’elle partageait avec Pierre. Elle se revoyait, raide dingue de lui, si beau, si grand, si charismatique. Lui qui changeait dès qu’il prenait quelques verres. D’ordinaire il ne débordait déjà pas d’affection, mais au contact de l’alcool il se chargeait d’agressivité comme un aimant attirerait de la limaille. Et Nour, sa chère petite Nour, qui lui avait permis de prendre conscience et, à défaut de se rebeller, de fuir la situation. Parfois, elle pensait à celle qui avait pris sa suite auprès de son ex-amoureux. Vivait-elle le même calvaire ? Elle se reprit, désireuse d’éloigner ces désagréables scènes de son esprit.

  — Ça va ? s’enquit Anatole.

  Le jeune homme l’avait observée tandis qu’elle paraissait rêver, les yeux dans le vague et le front soucieux. Adèle se tourna vers lui, avant de rougir, puis de détourner le regard. Elle eut l’étrange impression qu’il avait deviné quelque chose, qu’il avait su lire en elle, et ce sentiment lui fut désagréable.

  — Ça va, oui. Merci.

  Adèle regretta dans la seconde le ton sec avec lequel elle avait répondu, mais Anatole ne sembla pas s’en offusquer et reporta son attention sur Yann et Denise.

  Et puis l’adolescent décida que le sujet était clos. Pourtant Adèle était loin, encore, des années plus loin. Au début, Pierre et elle avaient cohabité à peu près harmonieusement, et au fil des semaines, l’ambiance s’était détériorée. Adèle espérait qu’il ne s’agisse que d’un passage à vide, mais rien ne s’était arrangé et encore moins quand son amoureux avait commencé à sortir de plus en plus régulièrement avec ses amis, arrosant copieusement chacune de ses soirées. L’alcool s’était insinué jusque dans leur appartement, des bières plein le frigo, l’apéro tous les soirs, du vin à chaque repas. Elle n’aimait pas la tournure que prenait la situation, mais ne parvenait pas à montrer clairement son mécontentement. De cela, elle s’était sentie fautive. Peut-on reprocher à quelqu’un un comportement qu’on ne condamne pas ouvertement ? Cependant elle savait, au fond d’elle, qu’il aurait été plus risqué de s’opposer que de laisser filer. Il planait dans l’air une violence contenue, une atmosphère électrique que le moindre mot mal placé faisait dangereusement crépiter. Dans ces moments, elle, petit animal craintif, rasait les murs. Un soir, totalement ivre, il lui avait assené une violente gifle pour une obscure histoire de frigo quasi vide. Adèle perçut une désagréable sensation au fond du ventre. Sa vie d’avant, celle qu’elle avait partagée avec Pierre, prenait un sens nouveau. Non, il n’était pas juste désagréable, capricieux et cyclothymique… Elle avait subi des soirées et des crises qu’elle n’aurait jamais dû supporter, qu’elle avait tolérées et excusées, espérant que la situation se normalise. Elle avait encaissé ses humeurs, ses mots tranchants, ses colères, et cela s’apparentait plus à de la maltraitance psychologique qu’à toute autre chose, et l’alcool ne serait jamais au grand jamais une circonstance atténuante ou une explication valable à d’odieux comportements.

  Quand la conversation prit un autre tour, elle s’efforça de revenir au présent. Il fut question de la belle-mère de Camille. Celle-ci, d’après sa bru, faisait tout son possible pour lui gâcher la vie depuis que, par suite d’une fracture, son fils lui avait proposé de vivre un temps chez eux. La fracture était depuis longtemps consolidée, mais la belle-mère, unanimement surnommée Vipère par le groupe, ne paraissait pas pressée de regagner son appartement.

  — Alors Camille, balance ! jubilait Joséphine, hilare par anticipation.

  — Comme tu le vois, Adèle, mes petits camarades se réjouissent déjà ! Ma belle-doche me martyrise et ils se gondolent comme des baleines, pouffa-t-elle d’un ton faussement exaspéré.

  — Il faut voir comme elle raconte, glissa Clovis, qui avait retroussé ses bras de chemise pour écouter le dernier affront de Vipère.

  Camille se redressa sur sa chaise, but un verre de jus de fruits et respira amplement. Elle se mettait en condition, tenant son auditoire volontairement en haleine. Adèle s’amusait d’avance, heureuse de chasser de son esprit les malheureux souvenirs. Son amie de lycée avait toujours été drôle. Toujours un bon mot dans le dos des profs, une petite réflexion aux mille sous-entendus… Elle savait encore comment capter son auditoire…

  — Je passe rapidement sur le fait qu’elle a fichu mon pull en cachemire dans le sèche-linge, déjà parce que je pense que la majorité d’entre vous n’en portent pas.

  — Un pull est un pull, non ? hasarda Clovis avant de récolter quelques chuts.

  — Un pull très cher, que mes amies m’ont offert pour mon anniversaire. C’est bien simple : je l’adore. Enfin, je l’adorais puisque maintenant il conviendrait grand max à un nourrisson, voire à un grand prématuré.

  — Ce n’est pas comme si elle ne savait pas ce genre de choses, argumenta Denise. Elle n’a pas travaillé un temps dans une blanchisserie ?

  — Tout à fait ! Le pire, c’est qu’elle n’a même pas fait semblant d’être embêtée ! Elle m’a dit que de toute façon il ne m’avantageait pas. Que je n’avais pas une silhouette qui se prêtait à cette forme de vêtement.

  — Quelle teigne !

  — Oh, ça encore, ce n’est rien. Une broutille, je vous dis ! Non, cette semaine, elle était en forme ! J’aurais dû me dire que quelque chose clochait, car elle est pas mal sortie.

  — Le soir ?

  — Non, pas en boîte, Yann. La journée.

  — Ah, la vache ! J’ai eu l’image ! pouffa Joséphine.

  — Vous êtes durs ! rit Adèle.

  — Crois-moi, si tu la côtoyais, tu ne dirais pas ça. Elle passe le plus clair de son temps à m’expliquer que si son fils ne m’a pas encore épousée, c’est qu’il se réserve pour la femme qui lui conviendra vraiment !

  — Alors, Adèle, je me permets : la seule règle de notre petit groupe, c’est qu’on doit compatir coûte que coûte, expliqua Denise. Pour le meilleur et pour le pire. Que ce soit juste ou injuste !

  — Compris, approuva Adèle.

  — J’en étais où ? Alors oui, elle a traîné des après-midi entiers dans les magasins de bricolage parce que… cette pourriture fait refaire tout son appartement, du sol au plafond ! Il y en a pour des mois de travaux !

  — NON !

  Camille était au top de sa forme. La jeune femme avait ménagé son effet. Et devant le parterre de chaises sur lesquelles se tordaient ses amis, elle se leva, voûta son dos et prit un air faussement maussade avant d’emprunter les lunettes de Clovis, qu’elle ficha sur son nez.

  — « Tellement de poussière… Tellement, tellement de poussière, moi qui ai les bronches si fragiles… », singea-t-elle.

  — Et qu’a dit Brice ?

  — Oh, Brice ne peut pas décemment foutre sa mère à la porte, mais à force c’est moi qui vais la prendre.

  Elle rendit les lunettes à leur propriétaire.

  — Dis donc, Clovis, tu nettoies tes lunettes avec une tranche de jambon ?

  Adèle riait maintenant avec les autres. L’émotion était communicative. Les voir se tenir les côtes, sursauter plus ou moins élégamment sur leurs chaises, était jouissif. Elle croisa le regard de sa grand-mère, qui l’épiait en douce. Celle-ci lui adressa un clin d’œil complice, un clin d’œil qui disait : « Tu ne regrettes pas d’être venue ? Tu comprends maintenant ! »

  — Il n’empêche que je suis dans le caca. Il y en a pour des lustres. Vipère s’incruste pour de bon.

  — C’est du génie à ce niveau.

  Les rires s’éteignirent.

  — Bref, elle m’use. Vous ne pouvez pas savoir. Je vous ai dit qu’elle se décidait à donner un coup de main uniquement lorsque j’ai bossé de nuit ? Aspirateur à 8 heures du mat ! Des coups bien forts dans les plinthes et les portes, sinon ce n’est pas drôle.

  — Il faut que tu en parles à Brice. Ça ne peut pas durer !

  — J’ai un plan. Mais, pour le connaître, il vous faudra patienter et suivre le prochain épisode !

  Adèle les regarda longuement, émue par tant de complicité.

  Les uns après les autres, ils dissertèrent, à propos d’un moment choisi de leur semaine, d’un événement marquant ou même d’une broutille ou d’un sujet de l’actualité qui avait piqué leur curiosité. Vint le tour d’Agustina, qui botta élégamment en touche.

  — Attends, c’est parce qu’Adèle est là ? demanda Camille. Parce que je peux te dire que ta grand-mère est un vrai moulin à paroles, en temps normal.

  — Mais non…, se défendit Agustina.

  — Elle rougit ! la taquina Yann.

  — Pas du tout ! Il ne s’est rien passé de particulier, je vous assure !

  — Alors que ta petite-fille vient de revenir ? Après toutes ces années ? insista Joséphine avant que Denise  lui décoche un petit coup de pied dans le tibia d’une façon tout sauf discrète.

  — Aïe ! Ça va pas !

  — Bon, alors, c’est Adèle qui va nous en dire plus ! La fille qui s’est jetée aux Deux-Jumeaux !

  Adèle en resta bouche bée. Agustina leur avait parlé de ça ? Elle se tourna vers elle en ouvrant de grands yeux.

  — J’ai un peu évoqué le sujet la semaine dernière…

  — Et comment ! J’avais l’impression d’écouter un podcast ! commenta Joséphine. Tu sais, genre « chroniques criminelles ».

  Agustina s’agitait sur sa chaise, intranquille.

  — N’exagérons rien !

  — Je n’exagère pas, c’était captivant ! Alors, Adèle, tu as le fin mot de l’histoire ? demanda Denise.

  Adèle se sentait partagée. Agustina n’avait rien fait de mal, après tout. Ils ne faisaient que se raconter ce qu’ils avaient sur le cœur, et le moins qu’on puisse dire était que la vie de la vieille dame avait été chamboulée par les histoires sa petite-fille. Mais, tout à la fois, maintenant qu’elle avait appris que Clara avait mis fin à ses jours parce qu’elle se savait condamnée, le fait d’en parler ouvertement la mettait dans une situation inconfortable. Elle ne souhaitait ni blâmer sa grand-mère, ni bafouer la mémoire de Clara, et encore moins faire preuve d’un manque de respect.

  — Oui, j’en sais plus, mais je ne peux rien en dire, décida-t-elle en laissant son auditoire sur sa faim.

  — Même pas un peu, tenta Joséphine, comme si elle implorait une part supplémentaire de gâteau.

  — Ce n’est pas très intéressant, parce que c’est super triste. Et je n’ai pas envie de trahir la confiance de sa famille, vous comprenez ?

  Ils approuvèrent de concert, allégeant tout aussitôt l’ambiance, devenue brièvement pesante.

  — On a finalement deux règles, annonça Denise. Règle numéro un, toujours compatir, règle numéro deux, respecter les limites de celui qui s’exprime.

 

  Il devait être près de minuit quand ils se séparèrent sur le parking de la salle des fêtes. Ils avaient dîné de toasts et de bonbons, de chips et de gâteaux apéritifs, comme des enfants lors d’une soirée pyjama.

  — Ça t’a plu ? demanda Camille en actionnant la télécommande de sa voiture, qui clignota dans la nuit.

  — C’était… étonnant. Bizarre, quand même, je dois l’avouer. Mais touchant. Oui, très touchant.

  — On est comme une famille, tu sais. Ça ne ressemble à rien, c’est foutraque, mais c’est tellement… douillet.

  — J’ai vu ça !

  Adèle avait répondu avec le cœur et non avec la tête. Pour elle, la handicapée des rapports sociaux, ça avait été une soirée riche en enseignements. Ces gens qui ne partageaient aucun lien du sang, s’épaulaient, s’aidaient, tissaient des liens solides. C’était vertigineux. Elle était étonnée d’elle-même, ce soir, surprise de ne pas s’être sentie aussi mal à l’aise qu’elle ne l’était d’ordinaire en public.

  — C’était chouette de te revoir, Adèle Renoir !

  — Oui, vraiment très cool, Camille.

  — Reviens quand tu veux ! ajouta Camille dans un clin d’œil.

  — C’est sympa, mais je ne reste que quelques jours. Je ne pense pas être de retour dans le coin avant un moment. Les semaines de vacances, tout ça…

  Camille hocha la tête.

  — Agustina parle de toi très souvent. Adèle par-ci, Adèle par-là, j’aurais adoré avoir une grand-mère pareille !

  Adèle ne put s’empêcher de sentir le reproche derrière le compliment, mais c’était bien légitime après tout.

  — Alors, à la prochaine, Lélie ! lança gaiement Camille en se dirigeant vers sa voiture.

  Ses amis d’enfance et Mina, les seuls à l’avoir un jour appelée Lélie. Même Pierre n’avait jamais utilisé ce surnom.

  — Hep ! Camille !

  La jeune femme fit aussitôt volte-face, comme si elle n’attendait que ça.

  — C’était une connerie de partir avec Pierre. Un vrai con.

  — J’ai cru comprendre, répondit-elle en penchant un peu la tête de côté.

  — Ça aussi, ma grand-mère vous l’a raconté ?

  Camille fit non de la tête.

  — Tu oublies que je l’ai aussi côtoyé ! Je ne sais pas ce que tu lui trouvais, il était désagréable. Un peu moins avec toi, certes, mais juste un peu moins.

  — J’imagine qu’à l’époque ça avait dû me sembler un fait remarquable, rit Adèle.

  — Il y avait plein de mecs cools qui craquaient pour toi, il a fallu que tu choisisses le torturé de service ! Pfff, on passe tous par une phase comme ça ! Tu te souviens d’Igor ?

  — Le mec avec le corbeau sur l’épaule ! Mon Dieu, je l’avais oublié, lui ! Tu es sortie avec ?

  — Quelques mois, oui. Il n’était pas méchant, mais c’est quand il s’est mis en tête de prendre des iguanes et de les laisser vivre en liberté dans son appartement que j’ai lâché l’affaire !

  — Quelle angoisse !

  — Et puis, je suis tombée amoureuse de Brice. Il ne sait pas s’affirmer avec Vipère, mais c’est un amour.

  — Je suis contente pour toi, Camille.

  — Ça t’arrivera aussi, c’est certain.

  — Je ne rêve que de tranquillité pour le moment, et vraiment pas d’un mec !

  Camille sourit, joua avec sa clé encore une fois avant de bâiller.

  — Je file rejoindre mon lit ! À la prochaine, Lélie !

  — À bientôt, Camille.

  Près de la porte de la salle restaient Agustina, Anatole et Joséphine. Ils semblaient conspirer, proches les uns des autres et penchés au-dessus d’un carton posé au sol.

  — Qu’est-ce qu’elle manigance encore…, souffla Adèle en se lançant à leur rencontre.
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IL Y EUT DES CACHOTTERIES

  Le parking n’était éclairé que par la lumière blafarde émise par deux lampadaires en bout de course. Pressés autour d’un gros carton, Agustina, Joséphine et Anatole devisaient à voix basse. Tranquillement installé à leurs pieds, Tino paraissait lui aussi de la partie.

  — Qu’est-ce que vous faites ? s’enquit Adèle en les faisant sursauter.

  Joséphine balança un objet dans la boîte, qu’Anatole se hâta de refermer, coinçant pour ce faire les pans supérieurs entre eux et réajustant enfin un chatterton fatigué. Adèle, perplexe, s’avança encore.

  — Je dérange ?

  — Pas du tout ! s’exclama Agustina en se tournant enfin vers elle. Joséphine nous montrait ses dernières confections.

  — Ah oui ? Et de quoi s’agit-il ?

  Joséphine, que l’obscurité rendait presque inquiétante, prit un air mystérieux.

  — Je suis trop superstitieuse pour en parler… Ce ne sont encore que des prototypes.

  Agustina haussa les épaules, signifiant à Adèle qu’elle respectait le choix de la jeune fille et qu’elle ne dirait rien de plus.

  — Bon, j’embarque ça, alors ? dit Anatole en se relevant, le carton dans les bras.

  — Oui, je préfère, répondit Joséphine. Je ne voudrais pas que mes parents tombent dessus.

  — Je vais le caser dans mon van pour le moment, annonça-t-il en se dirigeant dans la partie la moins éclairée du parking.

  Il s’arrêta un instant.

  — Dis-moi, Agustina, tu voudras bien qu’on reparle… du reste ?

  — Évidemment, Anatole ! Passe donc demain à la maison.

  — Ça marche. Allez, bonne nuit, les filles.

  Elles le saluèrent et gardèrent le silence quelques instants. Adèle capta des échanges de regards entre sa grand-mère et l’adolescente, sans toutefois parvenir à en saisir la teneur.

  — Mina, ça t’embêterait de me déposer ?

  — Tu parles que ça m’embête ! À moins que tu aies déménagé, c’est toujours sur ma route !

  Tandis qu’elles se dirigeaient vers la Clio, Adèle releva la complicité qui liait Joséphine à Agustina. Plusieurs fois au cours de la soirée, elle avait entendu l’adolescente l’appeler par le surnom qu’elle-même utilisait. Yann aussi. L’octogénaire était la plus maternelle du groupe, celle qui s’était précipitée au chevet du jeune garçon quand il avait craqué, et celle qui l’avait étreint lorsqu’il avait quitté la salle. Adèle, bien malgré elle, éprouva un léger pincement au cœur, un soupçon de jalousie qu’elle trouvait déplacé sans pour autant parvenir à s’en défaire. Elle n’allait quand même pas se montrer jalouse de deux ados en manque d’affection ! Et si l’inverse était tout aussi vrai ? Si elle arrêtait de se voiler la face et admettait qu’Agustina s’était, avec tous ces farfelus du mardi, recréé un semblant de famille ? Si ce drôle de club durait depuis des années et qu’elle n’en avait jamais entendu parler auparavant, c’était bien que Mina se sentait gênée à l’idée d’échanger davantage avec toutes ces personnes qu’avec sa propre petite-fille. La seule famille qu’il lui restait pourtant.

  — Tu rêves ? demanda Joséphine en calant le chariot à roulettes dans le coffre de la voiture.

  Absorbée par ses pensées, Adèle s’était immobilisée près de la Clio. Elle sourit aux deux femmes et s’engouffra à l’avant de la voiture, côté passager. Joséphine laissa monter Tino à l’arrière, qui, très à l’aise, s’installa sur la banquette comme s’il avait mille fois voyagé dans ces conditions, et grimpa à sa suite dans un claquement de portière.

  — Tu préfères peut-être que je prenne le volant ? proposa Adèle en se tournant vers sa grand-mère, qui s’installait à son tour.

  — Oh non ! J’adore conduire à cette heure, on ne croise personne.

  La voiture s’anima dans un soubresaut et Adèle serra les dents en repensant à l’aller, qui avait été un peu mouvementé, tout en coups de freins intempestifs et braquages dynamiques. La maison de Joséphine se trouvait dans une zone pavillonnaire un peu à l’écart de la commune. Agustina ne prit pas la peine de grimper sur le trottoir et arrêta la voiture au milieu de la route pour laisser la jeune fille descendre.

  — Merci ! C’était cool. J’espère surtout que Yann va tenir le coup.

  — Il sait où nous trouver. Denise en fait une cause personnelle et c’est très bien.

  — Ouais. Et puis c’était chouette de te voir, Adèle, depuis le temps qu’on entend parler de toi !

  — Je suis très contente de t’avoir rencontrée, moi aussi.

  Joséphine cala son sac sur son dos et s’éloigna en leur adressant un signe de la main. Agustina se remit en route dans un vrombissement de moteur.

  — Ôte-moi d’un doute. Ça n’est pas du tout le chemin de la maison ?

  — Absolument pas, mais elle ne s’en est jamais rendu compte, s’amusa Agustina. Je ne vais tout de même pas la laisser rentrer à pied !

  Adèle monta le volume de la radio et se laissa bercer par un vieux tube des années quatre-vingt. Cette petite attention résumait à elle seule sa grand-mère. Elle se montrait constamment prévenante envers ceux qu’elle aimait, sans pour autant le faire remarquer. Lorsque la voiture reprit sa place devant le garage de la maison, Adèle perçut un bruit de chute à l’arrière.

  — Mince, Joséphine a dû oublier quelque chose.

  Elle se contorsionna pour palper les tapis de sol et ses doigts trouvèrent un livre. À sa grande surprise, Agustina le lui prit des mains et le glissa vivement dans son sac avant de sortir de la voiture.

  — Tu peux prendre mon chariot ? On va laisser un peu Tino dans le jardin ! Ça te dirait une petite infusion tilleul-menthe ?

  Adèle tiqua. Bien trop d’informations d’un coup… Elle ouvrit le coffre pour en extirper le caddie pendant qu’Agustina déverrouillait la porte d’entrée, le chien sur les talons. Forcément, elle brûlait d’envie de jeter un œil au livre que sa grand-mère venait de dissimuler. Parce qu’elle connaissait par cœur ce ton faussement désinvolte et cet empressement tout sauf naturel : Agustina cachait vraiment quelque chose.

  Après avoir ouvert la porte-fenêtre donnant sur le jardin pour libérer Tino, la vieille dame se lança dans la préparation des infusions. Elle sortit de son placard le pot en verre qui renfermait le tilleul de l’année précédente et, à cette vision, Adèle glissa deux décennies en arrière. Chaque début d’été, Agustina négociait avec André Rouvier, l’instituteur de la commune, pour récupérer quelques branches des grands arbres qui trônaient en maîtres dans la cour de l’école. Elle la revit assise sur le banc du jardin, affairée à détacher les fleurs avec précaution. Elle se joignait toujours à elle avec joie et toutes deux déposaient ensuite leur récolte sur des bâches, étalée à même le sol et laissée aux bons soins du soleil. Elle revit son père siffloter tout en se prêtant lui aussi à l’exercice, avec application, pendant que sa mère n’avait de cesse de déplacer les bâches pour optimiser le séchage.

  — Du sucre ?

  Adèle faillit répondre par la négative, elle ne sucrait plus ses boissons depuis des lustres, mais ce soir elle avait envie de retrouver le goût de son enfance, lorsqu’elle plongeait plusieurs carrés dans son bol et que le résultat se rapprochait plus d’un sirop que d’une infusion.

  — Allez ! Au diable le cholestérol ! décida-t-elle.

  Adèle saisit le plateau et se dirigea d’abord vers le salon avant d’hésiter.

  — Il fait bon, on se met sur la terrasse ?

  Agustina approuva et descendit les deux marches qui séparaient la cuisine du jardin. Le chien se pressa à leur rencontre avant de s’arrêter net, soudain en alerte. Il se mit à aboyer.

  — Première fois que j’entends le son de sa voix, observa Agustina en s’approchant de l’animal. Eh bien ! Qu’est-ce qui te prend ?

  — Je ne suis pas sûre qu’il réponde, railla Adèle en déposant les tasses sur la petite table en fer forgé.

  Tino redoubla ses aboiements, abaissant l’avant de son corps, mais gardant l’arrière-train relevé.

  — Il a vu un truc ? demanda Adèle.

  — Je crois qu’il y a un hérisson !

  Adèle approcha à son tour et balaya la zone avec la torche de son téléphone portable. Dans l’herbe, elle avisa un hérisson et ses petits. Tandis que la mère était roulée en boule, ses bébés, moins craintifs, trottinaient. Les deux femmes s’inclinèrent pour mieux voir, tandis que Tino, estimant peut-être qu’il avait accompli sa mission d’inspection, s’éloignait.

  — J’ai lu quelque part qu’on les appelle « choupissons », commenta Agustina.

  — Quoi donc ?

  — Les petits du hérisson !

  — En même temps, c’est pas faux.

  Agustina se tourna, dubitative.

  — Ils sont vraiment choux !

  Amusées, elles prirent place côte à côte sur le banc qui jouxtait la table. Face au jardin tout juste éclairé par la lumière qui émanait de la cuisine, elles saisirent leurs tasses.

  — À l’époque, tu avais de grands bols marron. Je trouvais ça bizarre, le tilleul, mais comme vous en buviez je ne voulais pas être en reste.

  — Bizarre ?

  — Comme un goût de médicament.

  Agustina sourit, se remémorant le passé à son tour.

  — Maintenant c’est Clovis qui m’apporte des branches au début de l’été. Je ne connais plus les enseignants de l’école…

  — Il est marrant, ce Clovis. Si je l’avais croisé, je ne sais pas, moi, à une caisse de supermarché, je ne me serais jamais dit qu’il pouvait être si drôle.

  Agustina se contenta d’acquiescer.

  — Tu vas donc là-bas tous les mardis ?

  — Sauf circonstances exceptionnelles ! J’ai raté deux séances quand j’ai eu le Covid, l’année dernière.

  — Vous ne vous ennuyez pas ! s’amusa Adèle, qui se régalait de voir sa grand-mère si joyeuse.

  — Oui, mais comme tu as pu le voir, il arrive qu’on parle parfois de choses pas très drôles.

  Adèle hocha la tête et revit le grand corps de Yann tordu par la tristesse et l’impuissance.

  — C’est terrible pour ce pauvre garçon.

  — Oui. L’amitié ne résout pas tout, malheureusement. En règle générale, d’ailleurs, les situations douloureuses ne se solutionnent pas en un claquement de doigts.

  Adèle se demanda si ce message lui était adressé, mais choisit de ne pas relever. Pas ce soir, pas maintenant, pas alors qu’elles passaient un délicieux moment de complicité. Agustina rapprocha ses bras de sa poitrine.

  — C’est qu’il commence à faire frisquet !

  — Je vais te chercher une petite laine ? J’ai un peu froid, moi aussi.

  — Tu es gentille. Sur le fauteuil de l’entrée, tu trouveras mon gilet.

  Sans attendre, Adèle posa sa tasse sur la table dans un son mat et se leva. Oui, elle commençait également à sentir la morsure de la fraîcheur, mais elle voulait surtout profiter de l’instant pour une tout autre raison. En vitesse, elle pénétra dans la maison, attrapa le vêtement effectivement posé dans l’entrée comme indiqué, puis elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier que la silhouette de sa grand-mère se détachait toujours à la même place dans le jardin. À pas de loup, elle se mit en quête de son sac, sagement accroché au portemanteau et recouvert d’une étole. Adèle la décrocha sans bruit et y trouva le livre qui avait roulé plus tôt du siège arrière de la voiture. Elle l’extirpa, tourna la couverture vers la lumière et fronça les sourcils : La communication digitale pour les nuls ?

  — Alors ça…

  — Tu trouves ? s’inquiéta Agustina depuis le jardin.

  — J’arrive !

  Elle remisa le livre à sa place et pivota sur elle-même. Il lui fallait revenir avec deux vêtements pour être crédible et son regard se posa sur celui que lui avait donné Cyrielle. Adèle hésita avant de s’en saisir, puis se hâta de regagner le jardin.

  — Tout va bien ? Tu as l’air bizarre, s’enquit Agustina en enfilant son cardigan.

  — C’est ce gilet, mentit-elle. Je crois qu’il appartenait à Clara. Je n’en suis pas certaine, mais sa mère me l’a prêté quand je suis allée lui rendre visite. J’étais trempée comme une soupe. Elle n’a jamais voulu le récupérer.

  Agustina pinça les lèvres avant de secouer doucement la tête.

  — Laisse-lui le temps. C’est vraiment très récent.

  Adèle haussa les épaules, comme pour signifier que tout cela n’avait pas vraiment d’importance. Pourtant, c’était tout le contraire. Elle compatissait réellement à la douleur de la famille Lafargue, mais une part d’elle-même enviait l’amour que la mère portait à sa fille. Sa propre mère lui manquait chaque jour qui passait, et ce, même si elle essayait de le nier. Sa mère lui manquait, et pour tout dire son père aussi. Son père tel qu’il était avant de partir, avant de les abandonner comme le gros lâche qu’il s’était révélé être. Plus globalement, l’idée de la famille lui manquait, et être fille unique n’avait rien arrangé : elle avait grandi avec des absents et des absences. Comme à son habitude, elle s’efforça de ne pas sombrer plus encore dans la nostalgie. Elle choisit un sujet de conversation qui lui brûlait les lèvres.

  — Venons-en à Anatole…

  — Anatole ? s’étonna Agustina. Que veux-tu que je te dise ?

  — De quoi voulait-il te parler ?

  La grand-mère parut gênée et considéra son mug comme s’il s’était agi du plan mentionnant la position du Saint Graal.

  — Tu veux un autre tilleul ?

  — Mais dis donc, c’est que tu changes de sujet !

  Agustina soupira d’agacement cette fois.

  — Écoute, c’est un jeune homme bien gentil. Il m’aide pour les travaux du jardin. Il n’a pas eu beaucoup de chance jusqu’à présent et je crois que, depuis qu’il vient les mardis, il sort un peu la tête de l’eau.

  Adèle fixa sa grand-mère. Si elle pensait s’en sortir avec ce genre d’explications, elle se fourrait le doigt dans l’œil. Elle croisa l’air perplexe de sa petite-fille et abdiqua.

  — Bon, que veux-tu savoir ?

  — J’ai la sensation qu’il y a un truc entre vous.

  La grand-mère posa ses mains bien à plat sur ses cuisses et porta son regard sur Tino, qui s’était étendu un peu plus loin sur la pelouse.

  — Il y a des liens forts entre nous tous. Anatole me touche particulièrement parce qu’il a tout perdu. Il a tout quitté après un chagrin d’amour. Sa fiancée est partie pour son meilleur ami et cette double trahison l’a d’autant plus anéanti qu’ils avaient monté une petite affaire de restauration. Du jour au lendemain, plus de travail, plus rien. Il vit de petits boulots saisonniers et habite dans son van. Il est venu à bout de ses économies… Il se confie à moi, mais rarement aux autres.

  Adèle eut la confirmation de ce qu’elle avait pressenti en entendant Joséphine et Yann l’appeler Mina. Sa grand-mère veillait sur ses ouailles avec l’attention d’une louve. Elle posa doucement sa tête sur son épaule.

  — Tu es vraiment un amour, Mina…

  Agustina déposa un léger baiser sur le front de sa petite-fille, puis se prit à bâiller.

  — Au lit ! Il est tard !

  Adèle se redressa en acquiesçant, ses yeux commençaient à lui piquer.

  — Mon train est prévu dimanche.

  — Dimanche… dans deux jours ?!

  La jeune femme fit un petit oui de la tête.

  — Mais j’ai envie de prolonger un peu. J’appellerai le labo demain, reprit-elle. Enfin, seulement si tu veux bien me garder ?

  Agustina prit un air espiègle.

  — Laisse-moi réfléchir…

  Adèle lui donna un petit coup d’épaule en riant.

  — Tu as raison, la nuit porte conseil ! Tu me donneras ta sentence demain matin !
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IL Y EUT DES LASAGNES

  Le laboratoire était ouvert le samedi matin, aussi Adèle put joindre ses collègues pour prendre la température avant de solliciter un prolongement de ses congés auprès de son patron. Elle patienta un moment au téléphone en profitant de l’attente musicale, qui diffusait de la flûte de Pan, puis reconnut la voix de Colette.

  — Tiens, Adèle. Tu vas bien ?

  Mais, sans attendre de réponse, Colette embraya sur les potins habituels. Elle s’était embrouillée avec le coursier, le frigo de la salle de récupération avait rendu l’âme et elle venait de s’inscrire dans une nouvelle salle de sport, dont les équipements étaient sans commune mesure avec ceux de l’infrastructure qu’elle fréquentait précédemment. Puis, prenant soudain conscience qu’Adèle n’appelait pas pour prendre de nouvelles, ou peut-être vexée par l’absence d’enthousiasme de celle-ci, elle la questionna sur l’objet de son appel.

  — Franchement ça va. On survit, si c’est ce qui t’inquiète, annonça-t-elle d’une voix où l’ironie perçait.

  Ensuite Adèle s’arma de courage et rédigea un mail à l’attention du Dr Costa. Elle lui faisait part de son besoin de prolonger ses congés, arguant pour ce faire de l’accident dont elle avait été témoin. Aux grands maux les grands remèdes, même si elle n’était pas fière d’avoir recours à cette justification. Plus elle s’imaginait retourner au laboratoire et plus son ventre se nouait.

 

  Elle rejoignit Agustina dans la cuisine. Vivaldi et son printemps en fond sonore, l’octogénaire officiait à la cuisinière, touillant le contenu d’une casserole avec une cuillère en bois, tandis qu’elle en surveillait une autre du coin de l’œil.

  — Te voilà, ma chérie ! Bien dormi ?

  — Oui, merci. Tu cuisines de bon matin !

  — J’ai invité Anatole pour le déjeuner, il va déposer quelques cartons dans le garage. Je prépare des lasagnes. Tu aimes toujours autant ça ? demanda-t-elle sans quitter les feux des yeux.

  — Tout le monde aime les lasagnes. Mais alors les tiennes, ma petite Mina… J’en salive d’avance !

  Adèle lui expliqua qu’elle était encore dans l’attente de la validation de ses congés supplémentaires, puis se servit un bol de café. Elle se tint près de la porte-fenêtre. Au-dehors le vent soufflait et la lumière s’infiltrait avec grâce entre les branches du saule, dessinant sur l’herbe des stries mouvantes. Tino, lui, dormait au pied de l’arbre.

  — Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce chien n’a eu aucun mal à s’adapter à sa nouvelle vie !

  — Madame Solaro occupait un petit appartement. Je crois qu’elle ne le sortait pas beaucoup, il doit être heureux de passer autant de temps à l’extérieur.

  Adèle sortit sur la terrasse, son café à la main. Comment avait-elle pu passer si facilement d’une vie au grand air à une routine parisienne ? Maintenant qu’elle avait à nouveau goûté à ce confort, elle appréhendait le retour au goudron, à la circulation et au bruit quasi incessant. Elle s’assit à côté du chien, qui prit la peine d’ouvrir un œil et de battre trois fois de la queue pour montrer qu’il était heureux de trouver un peu de compagnie. Elle vérifia son téléphone. Ni messages ni mails autres que des spams ou des publicités. Elle se décida à appeler Gabriel pour l’avertir qu’elle souhaitait rester un peu plus. Elle avait même hâte de lui parler, à dire vrai sa présence rassurante commençait à lui manquer. Il décrocha rapidement, mais le ton de sa voix lui parut suspect. Son colocataire repoussa ses inquiétudes : il se rendait chez ses parents en lointaine banlieue pour fêter l’anniversaire de sa sœur, et il devait impérativement passer chez le fleuriste.

  — Parce que ta sœur est rentrée d’Australie ? s’étonna Adèle. J’étais persuadée qu’ils ne revenaient qu’à Noël !

  — Oui, en effet… Ce n’était pas prévu si tôt, bredouilla Gabriel. Tu arrives à quelle heure, demain ?

  — Justement, je t’appelais pour cette raison. Je ne suis pas encore sûre de rentrer, je viens de demander une semaine supplémentaire.

  — Ah bon ?

  Cette fois, Adèle perçut de la panique dans la voix de son ami.

  — Gaby, il y a un souci ? Tu es certain que tout va bien ?

  — Oui, oui, mais je suis désolé, il faut vraiment que je me dépêche. Tu me tiens au courant ?

  — Bien sûr.

  Elle raccrocha, un tantinet soucieuse. Certes, Gabriel fonctionnait de manière plutôt originale, mais cette fois elle pressentait autre chose.

  De retour dans la cuisine, elle trouva sa grand-mère en pleine communication téléphonique. Sur la table étaient disposés des fruits et une planche à découper. Adèle lui indiqua qu’elle prenait la relève, se lava les mains et saisit un couteau tout en s’asseyant à la table de la cuisine. Elle fut surprise de voir Agustina quitter la pièce et se demanda qui pouvait bien l’appeler. Machinalement ses mains attrapaient bananes, raisins, pommes, fraises et oranges. Pelaient, épluchaient, coupaient. Elle ne pouvait pas repartir maintenant. Pas sans avoir fait la paix avec le passé, sans avoir eu une vraie discussion avec Mina. Elle avait chaque jour repoussé tout cela et Agustina ne l’avait brusquée à aucun moment. Tout juste avait-elle tendu quelques perches lui signifiant qu’elle serait disposée pour parler lorsque Adèle jugerait qu’il en serait temps. Tranchant durement une pomme en deux, elle se promit de passer à l’action. Si d’aventure le Dr Costa acceptait une rallonge…

  Pensive, Adèle faisait glisser les derniers fruits coupés dans le saladier quand un claquement de portière la ramena à la réalité. Agustina avait disparu depuis un petit bout de temps. Elle s’essuya les mains et gagna l’entrée pour regarder le devant de la maison depuis la petite fenêtre de la cage d’escalier. En se hissant sur un tabouret et se tenant à une poutre, elle pourrait observer sans être vue. Elle distingua alors le van d’Anatole, stationné juste derrière la Clio. Celui-ci déchargeait des cartons de son véhicule. De son côté, Agustina jetait des coups d’œil inquiets en direction de la maison. Tout en se demandant ce que ces deux-là trafiquaient, Adèle redoubla de prudence pour ne pas se faire remarquer. Soudain, elle distingua une silhouette à vélo.

  — Joséphine…, murmura-t-elle, la curiosité encore davantage piquée.

  L’adolescente ôta son sac de son dos et, sans descendre de sa monture, le posa en équilibre instable sur le cadre  pour y glisser le livre qu’Agustina sortit de son tablier.

  — Qu’est-ce que…

  Adèle sentit brusquement ses jambes vaciller, le tabouret tangua et elle glissa de son poste d’observation. Elle lâcha prise et tomba à la renverse, emmenant le rideau dans sa chute. Le chien, effrayé, se mit à aboyer.

  — Oh non ! Tais-toi, je t’en supplie ! l’implora-t-elle.

  Elle vérifiait le bon état de fonctionnement de ses membres quand la porte d’entrée s’ouvrit, laissant paraître Agustina, Anatole et Joséphine, alertés par le vacarme. Le regard de la grand-mère glissa de sa petite-fille jusqu’au tabouret, puis de la fenêtre à la cage d’escalier.

  — Tu nous espionnais ! gronda-t-elle, scandalisée.

  — Surtout ne t’inquiète pas, hein. Je n’ai rien de cassé, railla Adèle en se relevant péniblement.

  Joséphine pouffa en comprenant la situation, tandis qu’Anatole fronçait les sourcils.

  — Ça va ? Tu ne t’es pas cogné la tête ?

  — Non, juste un bel hématome à prévoir par là, à mon avis, répondit-elle en se frottant la fesse.

  — C’est ce qui arrive quand on est trop curieux ! lâcha Agustina en s’avançant pour redresser le tabouret.

  — Oui, bon… pardon, voilà, concéda Adèle, rouge de honte.

  Agustina la toisa d’un air sévère, lequel air lui rappela la fois où sa grand-mère l’avait prise en flagrant délit de contrefaçon de signature sur son bulletin scolaire.

  — Mais enfin dis-lui…, conseilla Joséphine à la vieille dame.

  — Me dire quoi ?

  Mais une odeur de brûlé parvint jusqu’à l’entrée, coupant court à toute explication.
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IL Y EUT DES CARTONS

  Agustina déboula dans la cuisine, Anatole à ses trousses. Après s’être assuré que le four était éteint, le jeune homme prit en charge les opérations et déposa les lasagnes sur les feux de la gazinière.

  — Je vais devoir enlever la couche supérieure, mais c’est encore mangeable…, annonça la vieille dame après avoir inspecté l’étendue des dégâts.

  — Pour être gratiné, c’est gratiné, commenta Joséphine en arrivant à son tour.

  L’adolescente, qui avait obtenu l’autorisation de rester pour le déjeuner, dressait le couvert pendant qu’Anatole s’occupait des cartons laissés en plan à côté du van. Le début du repas fut laborieux, mais, après que ses convives l’eurent rassurée sur le fait que ses lasagnes n’avaient rien perdu de leur saveur, Agustina retrouva le sourire. Il y avait bien quelque chose, un secret que ces trois-là cachaient, seulement Adèle, encore honteuse de sa chute, ne se risqua pas à les questionner. C’est Joséphine qui mit les pieds dans le plat au moment du dessert.

  — Bon, c’est lourd, là… Quelle ambiance ! Vous n’allez pas vous regarder en chiens de faïence toute la journée !

  Anatole manqua de s’étouffer, mais prétexta l’acidité des oranges pour justifier sa quinte de toux. Agustina soupira et posa ses mains de part et d’autre de son assiette à dessert.

  — D’accord.

  — C’est vrai ? Je peux ? s’enquit Joséphine en sautant sur ses pieds comme un diable sort de sa boîte.

  L’octogénaire exécuta un léger mouvement de tête en guise d’assentiment, puis enfouit son visage dans sa serviette de table. Adèle sentit une vague de panique la traverser. Soudain, elle n’était plus aussi certaine de vouloir savoir de quoi il retournait, mais elle n’eut pas le temps de tergiverser davantage que Joséphine s’éclipsait dans le garage pour revenir avec un carton. Elle le déposa un peu abruptement sur la table.

  — Bon…, déclara l’adolescente. Tu es prête ?

  Elle s’était tournée vers Agustina et la regardait avec une tendresse qui se voulait rassurante, inversant totalement l’ordre logique des choses. Agustina fit un petit oui de la tête.

  — Ce que ta grand-mère n’ose pas te dire, c’est qu’elle a une activité professionnelle, annonça Anatole.

  — Comme tu y vas ! protesta Agustina en se redressant d’un coup et hoquetant une nouvelle fois.

  — Ben si ! Je suis désolée, mais ça s’appelle comme ça ! C’est une micro-entreprise.

  — Une micro-entreprise ? s’étonna Adèle.

  — Oui, continua Joséphine, on a un Siret et tout le tintouin ! C’est pas un peu la classe ?

  — Vous avez un Siret ?

  Au contraire de ses deux acolytes, Agustina gardait les yeux rivés sur la toile cirée, semblant scruter avec passion les variations de rouge des pois de la nappe.

  — Mina, c’est quoi cette tête ? Punaise, vous me faites peur… C’est illégal ?

  — Tu penses sincèrement qu’on aurait un numéro de Siret si c’était illégal ? se bidonna Joséphine.

  Adèle les observa les uns après les autres. Joséphine avait l’air impatiente, tandis qu’Anatole paraissait clairement s’amuser de la situation. Quant à Agustina… Elle rougissait au fur et à mesure que les secondes passaient, faisant désormais concurrence aux pois de la toile cirée.

  — Tu es au courant que ta grand-mère est très douée de ses mains ? reprit Joséphine.

  — Oui…, hasarda Adèle en se demandant vers où la discussion allait glisser.

  — Elle tricote, coud, brode…

  Adèle, impatiente, acquiesça. En effet, elle avait toujours vu sa grand-mère affairée à des travaux de couture, pour son propre plaisir et usage, ou encore pour celui des autres.

  — Eh bien on lui a fait remarquer qu’elle avait de l’or entre les doigts ! Bref, elle vend ses créations, expliqua le jeune homme pour faire cesser le suspense.

  — Tu veux dire que les créations dont tu parlais hier soir…

  Joséphine hocha vivement la tête, faisant tressauter sa queue de cheval rose au passage.

  — Ce n’étaient pas les miennes !

  — Des tricots ?

  — Des broderies, corrigea Anatole, et dans la bouche du surfeur le mot eut quelque chose de curieux.

  — Mais… et vous deux ?

  — On gère les aspects techniques. Site Internet, création digitale, réseaux sociaux pour moi. Matières premières, emballage et expédition pour Anatole.

  — Ça a l’air bien rodé, votre affaire !

  Joséphine se rengorgea, pas peu fière du compliment.

  — Depuis que tu es là, un peu moins…

  Adèle releva aussitôt la tête, pas bien certaine de ce qu’elle venait d’entendre.

  — Pardon ?

  — Joséphine…, souffla Anatole.

  — Ben quoi ! C’est vrai ! Comme Agustina n’ose pas t’en parler, elle ne brode plus !

  — Si ! La nuit !

  Tous les trois se tournèrent vers elle, restée silencieuse depuis le début de l’explication.

  — Je me mets au lit avec les broderies… Bien sûr, comme la lumière n’est pas idéale, je suis plus lente, dit-elle piteusement.

  — Va falloir t’y remettre. Au moins pour les commandes qui ont été acceptées !

  — Bon, c’est bien gentil tout ça, mais ça ne doit pas aller chercher très loin !

  Joséphine lui coula un regard dédaigneux.

  — Pas très loin ! s’indigna-t-elle. Pas très loin ! Et ça alors !

  Du carton, l’adolescente sortit une liasse de feuilles qu’elle lâcha d’un geste théâtral sur la table.

  — Et ça, ce ne sont que les commandes du mois dernier, ma petite dame !

  Adèle saisit le petit tas de feuilles. Il y avait une centaine de bons de commande, mentionnant parfois plusieurs modèles, et émanant de France, de Belgique et même d’Angleterre.

  — Eh ouais…, se rengorgea Joséphine. On gagne même l’international. C’est pas un peu fou, ça ?

  Agustina se cacha à nouveau le visage avec sa serviette de table à carreaux bleus et blancs.

  — Mais Mina, c’est super ! Qu’est-ce qui cloche ? 

  — Il cloche que j’ai honte, voilà ! annonça-t-elle, sans oser lever les yeux sur sa petite-fille.

  Adèle interrogea les deux autres du regard. Honte ? Joséphine sortit avec précaution des broderies du carton.

  — Il faut imaginer qu’ensuite elles sont placées dans des cadres ou des tambours. Ça rend vachement mieux.

  — Mais je ne comprends quand même pas pourqu…

  Adèle se tut en découvrant le modèle brandi par Joséphine.

  — Ah ouais !

  Elle se leva tout à coup et vint se positionner à côté de l’adolescente, qui éparpillait sur un coin de table différents spécimens.

  — Les gens choisissent des modèles existants, ou alors ils passent des commandes personnalisées, expliqua Anatole en se levant pour débarrasser la table de la vaisselle du déjeuner.

  — Mina décide ce qu’elle accepte ou non de broder. Parce que, parfois, l’imagination des clients part un peu loin…

  Le regard d’Adèle passa des modèles au logo de la marque et elle n’en crut pas ses yeux.

  — Attends ! « Fichtre », c’est toi ?

  — Tu connais ? s’exclama Joséphine, au comble du ravissement.

  Agustina, toujours écarlate, penchait la tête de côté, avec sur le visage un air de première communiante.

  — C’est… nous, admit-elle en ouvrant les bras pour englober ses deux complices.

  Comme si ce nous pouvait atténuer la gêne qui la paralysait.

  — Promets-moi que tu ne parleras de ça à personne, j’en serais malade !

  Adèle en resta bouche bée. Sa grand-mère, sa Mina adorée, aussi attachante qu’originale, se trouvait derrière un véritable phénomène de mode. Sur Instagram et TikTok, les broderies de « Fichtre », ses broderies, défilaient, souvent copiées mais rarement égalées. L’originalité ? Des mots, gros et moins gros, insultes en anglais ou en français, expressions à la mode et autres invectives ou grossièretés, qui, tracés sur de la toile à broderie, faisaient fureur.

  Qu’elle semblait minuscule et fragile, assise sur sa chaise de cuisine, la tête baissée, les traits tirés par l’anxiété. Ses joues étaient creusées et ses yeux paraissaient perdus au fond de cernes plus sombres que jamais. Adèle sentit son cœur se gonfler d’amour pour celle qui l’avait quasiment élevée et jamais ne lui avait reproché sa fuite. Elle contourna la table, s’agenouilla devant elle et prit entre ses mains celles, fripées, de Mina.

  — Incroyable !

  — Pas très glorieux, quand même…, tempéra l’aïeule.

  Adèle s’esclaffa.

  — Au contraire ! Glorieux et audacieux, même ! Tu es une sorte de punk, Mina !

  Adèle parcourut le petit catalogue qui compilait les modèles les plus fréquemment demandés. Il y en avait de toutes sortes, de toutes formes et de différentes typographies. Des sobres, des fleuris, des plats ou en relief.

  — Le best-seller, c’est quand même « Tête de cul », annonça Joséphine très sérieusement.

  Elle saisit une toile beige clair, sur laquelle un « Gros Con » était brodé, agrémenté de force fleurs. Le rendu joyeux et élégant tranchait avec les deux mots.

  — Les broches, ça cartonne aussi, intervint Anatole.

  Adèle saisit son téléphone et ouvrit l’application sur laquelle elle avait déjà aperçu la page de la marque très suivie.

  — C’est super bien fait. Les broderies déjà, mais la présentation.

  — C’est du boulot, mais j’aime ça, glissa Joséphine pour bien faire comprendre à Adèle que cette partie du travail lui incombait.

  Adèle fit défiler les photos de son index. Des milliers de likes, des partages, des mentions via des sites célèbres…

  — Tu es une vraie star de l’aiguille, Mina !

  — Je reverse presque toute ma part à une association ! se défendit-elle aussitôt.

  — Parce que c’est rentable ? demanda Adèle pas vraiment au fait de ce que ce type d’activité pouvait engendrer comme bénéfices.

  — Plutôt, oui ! se réjouit Joséphine. Mais bon, comme Mina nous emploie généreusement, on divise les gains, puis faut enlever les taxes, tout ça… Perso, ça va me payer mon permis de conduire.

  Adèle se tourna vers Anatole, le plus placide des trois associés, et celui-ci se contenta de hausser les épaules.

  — Je ne voulais pas être payé, mais elle a insisté. Ces temps-ci, c’est ma seule source de revenus.

  — Encore heureux que tu touches ta part ! Tu te coltines les emballages et les envois, c’est la partie la plus pénible !

  Adèle s’assit et saisit les modèles présents dans les cartons. Ils étaient prêts à partir, déjà glissés dans des blisters les protégeant de tout imprévu. Elle se demandait vraiment pourquoi sa grand-mère avait tant attendu pour lui parler de leur petite affaire. Déjà qu’elle avait gardé pour elle le pseudo-atelier théâtre… Adèle devait se rendre à l’évidence, elles pouvaient bien se téléphoner souvent, Agustina pouvait bien lui rendre visite à Paris de temps en temps pour enchaîner les spectacles et les expositions, elles s’étaient éloignées et avaient désappris à se connaître. Sur la table, son téléphone bipa et elle le consulta aussitôt.

  — C’est bon ! se réjouit-elle, je reste une semaine de plus !

  Elle releva la tête, profondément heureuse de cette nouvelle, mais surprit entre Anatole et Agustina un échange de regards qui refroidit considérablement son enthousiasme. Pourtant, se reprenant aussitôt, sa grand-mère réagit en se levant pour l’étreindre.

  — Comme je suis contente, ma Lélie ! Je vais pouvoir profiter encore un peu de toi !

  Désorientée, Adèle voulut se persuader qu’elle avait mal interprété leur coup d’œil, mais elle refusait que des malentendus s’installent encore.

  — Moi aussi, ça me fait très plaisir, Mina. Mais j’ai comme l’impression que tu me caches encore quelque chose.

  Agustina poussa un petit soupir.

  — Disons que…

  — Je dois vendre mon van. Le temps de trouver un logement, Agustina a proposé de m’héberger, annonça Anatole.

  — Enfin, Mina ! Pourquoi tu fais tant de mystères ? Je ne suis tout de même pas un dragon !

  — Je ne sais pas, lâcha Agustina. Je ne voulais pas te brusquer. Tu reviens enfin, après toutes ces années… Je tenais à ce que tout soit parfait, pas que tu cohabites avec quelqu’un que tu ne connais pas ou que tu découvres que ta vieille grand-mère brode des insanités sur les Internets !

  — Mina… Manquerait plus que je prenne mal les choses qui font ta vie, alors que c’est moi qui m’en suis tenue éloignée.

  Tous se turent. Elle avait enfin mis des mots, verbalisé l’absence, la fuite et la retenue. Sentant les larmes se presser derrière ses paupières, Adèle pivota vers Anatole.

  — Alors, si je comprends bien, les cartons dans le garage ne sont pas tous remplis de broderies ? demanda-t-elle avec espièglerie.
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IL Y EUT UN INVITÉ

  Conscients que les deux femmes avaient des choses à se dire, Joséphine et Anatole les avaient laissées sitôt le déjeuner terminé. Adèle et sa grand-mère s’étaient alors retrouvées, face à face et un peu gauches, encombrées de non-dits qui avaient été et ne devaient plus être. Alors l’octogénaire avait entrepris de ressortir l’entièreté de son matériel de broderie au grand jour. Elle avait du retard à rattraper et refusait de récolter des commentaires négatifs quant à d’éventuels retards d’envoi.

  — J’ai toute une série de « Peau de vache » à terminer, avait-elle expliqué. Nous avons eu pas mal de demandes pour la fête des Mères. Des belles-mères, peut-être ? Les lettres sont déjà brodées, mais je dois encore ajouter des motifs floraux.

  — Qui dessine les modèles ? Parce que j’imagine que ça ne n’improvise pas ?

  Agustina sortit un grand classeur qui était jusque-là rangé dans la bibliothèque. Sous des pochettes plastique soigneusement triées par thèmes et ordre alphabétique, des dizaines de dessins se succédaient. La vieille dame les fit pivoter avec soin sur les anneaux de métal.

  — Bien sûr que non, c’est une science exacte ! Ici, je consigne les points utilisés, les quantités de fil nécessaires et les variations. Tantôt l’inscription brute, tantôt fleurie, et puis, bien sûr, il y a les événements spéciaux.

  — C’est-à-dire ?

  — Noël, anniversaires, Octobre rose, Journée des droits de la femme. Je refuse tout ce qui touche à Halloween, ce n’est pas mon truc.

  — Et tout ça ne vient même pas gonfler un peu ta retraite ?

  La vieille dame haussa les épaules.

  — Pour quoi faire ? J’ai un toit, de quoi manger et suffisamment de côté pour parer à un pépin de voiture. J’ai même pris une convention obsèques !

  — Mina !

  — Allons… Ce n’est pas un gros mot ! Et je sais que ça ne va pas te faire plaisir de l’apprendre, mais je ne suis pas plus immortelle que toi !

  — Je n’ai aucune envie de parler de ça !

  — Sache, en tout cas, que tu n’auras pas à puiser dans tes économies. J’ai tout prévu !

  Adèle fronça les sourcils, bien décidée à changer de sujet.

  — Donc, tes revenus ?

  — Ma part va à une association qui permet aux femmes battues d’être logées le temps de se sortir de leur situation. Denise y est très active.

  — Et tes petits amis du mardi, ils sont au courant de ton activité ?

  Agustina rougit et secoua la tête.

  — Non ! Non ! Juste Anatole et Joséphine. Je préfère rester discrète sur tout ça.

  Elle servit deux cafés et s’avança avec le plateau en direction de la terrasse. Tino reniflait les hautes herbes qui, la veille, abritaient la famille de hérissons.

  — Joséphine vient assez fréquemment faire ses devoirs à la maison, pour papoter quand elle fait des pauses. D’ailleurs, je la soupçonne de vouloir me tenir compagnie tout en prétextant l’inverse. Un jour que je brodais, elle m’a demandé si je pensais pouvoir tracer des lettres et nous nous sommes amusées sur l’un de ses tee-shirts. Des « No future » et quelques « Girl Power ». Par la suite, ses amies aussi en ont voulu… Et de fil en aiguille, c’est le cas de le dire, elle m’a challengée avec des insanités.

  — Challengée ?

  — Ce n’est pas ce qu’on dit ?

  — Si… si, Mina, pas très fréquemment quand on a ton âge, mais en effet ça se dit.

  — J’ai joué le jeu sur l’un de ses foulards et ses yeux se sont illuminés.

  Agustina pouffa en se remémorant ce jour.

  — Elle a prétendu qu’il y avait quelque chose à faire, un marché à prendre ou je ne sais quoi. Comme elle dessine extrêmement bien, elle est revenue avec des esquisses que nous avons travaillées ensemble.

  — Et Anatole ?

  — Quand il a fallu faire face à l’explosion des commandes, il a proposé d’aider. Acheter de quoi emballer, scotcher, envelopper, poster… Tout s’est fait naturellement.

  — Fichtre…, conclut Adèle en souriant.

  Agustina lui rendit son sourire.

  — Mon juron préféré !

  Tino vint se pelotonner aux pieds d’Agustina et ferma les yeux après avoir vérifié que rien de comestible ne traînait dans les environs.

  — Et vos coups d’œil en coin ? Il était donc convenu qu’Anatole s’installe quand je partirais ?

  — Oui, c’est à peu près ça. Il a trouvé à vendre son van, l’acheteur attend. À compter du mois prochain, il travaillera sur les marchés pour un producteur de fromages. C’est le temps qu’il ait des fiches de paye dignes de ce nom, qu’il puisse louer quelque chose. Il ne va pas vivre indéfiniment ici, enfin, je lui souhaite autre chose !

  — Il sera bien dans ma chambre, assura Adèle.

  Agustina se tourna vivement vers elle.

  — Certainement pas ! C’est ta chambre ! s’offusqua l’aïeule, presque en colère.

  — Ne me dis pas qu’il compte dormir avec toi !

  — Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

  — Ça va ! Je plaisante !

  — Quoique… Et pourquoi pas, après tout ? Il est beau garçon, tu ne trouves pas !

  — Mina ! s’étouffa Adèle en renversant du café sur la terrasse.

  Le chien, que tout ce vacarme dérangeait, partit au petit trot trouver un coin plus tranquille pour poursuivre sa sieste.

  — Alors, tu vas l’installer où ?

  — Adèle… Anatole va loger dans la chambre qu’occupait ta mère.

  Elle dit cela d’une voix résignée, comme si d’avance elle savait que sa petite-fille désapprouverait l’idée. Celle-ci ne répondit rien, trop choquée pour réagir. Il n’y avait dans les faits rien qui soit véritablement dramatique, mais ce changement touchait à l’intime. Il était des choses qui ne devaient pas bouger, et dans cette maison, c’était le cas de la chambre de sa mère, qu’elle voyait comme un sanctuaire inviolable. Le temple qu’il fallait préserver pour que son ancien monde ne s’écroule pas tout à fait. Adèle en prenait seulement conscience : si elle avait fui cet endroit, c’était pour que rien ne bouge. Pour qu’il perdure dans sa mémoire et ailleurs des fragments préservés de son enfance.

  — Lélie…, murmura Agustina en pressant sa main.

  La jeune femme embrassa sa grand-mère sur la joue et gagna la maison en prétextant débarrasser les tasses pour s’éclipser.

  — Je dois prévenir Gabriel que je décale mon retour, déclara-t-elle.

  — Oui… J’en suis bien contente, répéta Mina. Et moi, si ça ne te fait rien, je vais aller reposer un peu mes jambes.

  Adèle, le cœur lourd, prit le chemin de sa chambre. Elle allait effectivement prévenir son ami, mais avant cela elle devait affronter le passé. Dans le couloir, elle s’arrêta devant la porte qu’elle s’épuisait à ignorer depuis son arrivée à Guéthary. Elle prit une profonde inspiration et abaissa la poignée.
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IL Y EUT UNE PORTE

  Le choc fut d’autant plus violent qu’Adèle, qui gardait un souvenir flou de la plupart des éléments tragiques de son enfance, conservait des images très précises de cette pièce. Cette chambre avait été la dernière demeure de sa mère avant qu’elle ne soit définitivement placée en institution spécialisée. Adèle allait la voir après les cours, pour lui faire la lecture, terminer ses devoirs sur le petit secrétaire qui meublait l’angle ou bien pour s’allonger à son côté, tout simplement, quand parfois, à la toute fin, plus rien d’autre que la pression de sa main dans la sienne ne faisait réagir Lucie.

  Elle resta un moment sur le pas de la porte, aux prises avec une bouffée d’angoisse qui montait dangereusement dans sa poitrine, menaçant à tout moment de la priver d’oxygène. La tête commençait à lui tourner et elle s’évertua à respirer amplement pour reprendre le contrôle d’elle-même, puis elle avança d’un pas et referma la porte sans bruit. Elle souhaitait vivre en solo la confrontation avec l’endroit. Malheureusement, ce qu’elle avait espéré n’aurait pas lieu : plus rien dans cette pièce ne rappelait désormais le passage de Lucie. Les murs avaient été repeints et la vieille moquette remplacée par un sol stratifié. Il n’y avait plus aucune trace du secrétaire, mais une commode sans charme et visiblement montée de fraîche date. Avec ou sans la complicité d’Anatole, Agustina avait préparé l’arrivée du jeune homme et jugé qu’il était temps de redonner un coup de frais à la pièce.

  Se sentant encore fébrile, elle s’approcha au plus vite du lit qui trônait au centre de la chambre. Un large sommier accueillait un matelas neuf, tout juste recouvert d’un couvre-lit au crochet que sa grand-mère avait dû confectionner récemment. Elle n’était pas prête, pas capable encore d’encaisser le choc, et s’assit sur le lit pour ne pas chuter. Elle scruta les cadres neufs posés sur une étagère et dans lesquels les photos types, issues d’une banque d’images, se trouvaient encore. Plus rien n’évoquait sa mère, même les placards avaient été entièrement vidés. Elle eut la sensation de se trouver dans un appartement témoin, sans âme, et, pour la première fois, peut-être, prit réellement conscience que sa mère ne reviendrait pas. Adèle fut submergée par l’émotion, dépassée par les regrets et la tristesse qu’elle avait tenté d’endiguer depuis toutes ces années. Elle pleura, enfin. Quand la porte, mal fermée, pivota, puis s’entrouvrit, elle saisit un oreiller pour masquer son visage, refusant que Mina la voie ainsi bouleversée. Mais les secondes passèrent et les seuls sons qui lui parvinrent furent de légers cliquetis sur le sol. Elle repoussa le coussin pour découvrir que, faute d’Agustina, c’est le chien qui l’avait suivie. Il se hissa sur ses pattes arrière pour lui lécher la main.

  — Tu comprends tout, toi…, murmura-t-elle.

  Tino pencha sa tête, comme pour lui assurer qu’elle était dans le vrai.

  — Ça te dirait d’aller te promener ?

  À ces mots, l’animal tourna gaiement sur lui-même avant de s’asseoir et de la fixer longuement, comme s’il craignait qu’elle ne change d’avis.

  — Ça aussi, tu comprends… Allez, ça ne va pas nous faire de mal.

  Sur la pointe des pieds, Adèle regagna le rez-de-chaussée, le quadrupède à ses basques. Par acquit de conscience, elle se rendit jusqu’à la porte entrebâillée de la chambre d’Agustina et constata qu’elle dormait paisiblement.

  Revenue dans l’entrée, elle saisit la laisse de Tino :

  — L’océan, ça te branche ?

 

  Ne sachant si le chien suivrait docilement, Adèle hésita sur la destination de leur promenade. Elle n’était sûre que d’une chose, elle avait besoin de fouler le sable, de sentir l’eau de mer glacée sur ses pieds et de respirer à pleins poumons l’air iodé. À sa grande surprise, Tino se révéla bon camarade, marchant au pied, calant son pas au sien et stoppant quand elle stoppait.

  — Tu es plutôt cool, en fait !

  Le chien lui jeta un regard de côté, comme s’il s’offusquait du fait qu’elle ait pu en douter.

  — Un peu flippant parfois, mais cool.

  Elle décida de gagner la plage Parlementia. La marée était haute, les vagues au rendez-vous, il y aurait à coup sûr quantité de surfeurs. Rien ne la tentait plus que de se perdre dans la contemplation des duels qu’ils menaient avec l’océan. Arrivée sur le sable, elle ôta chaussettes et baskets, les fourra dans son sac et libéra Tino de l’étreinte de sa laisse. Il partit aussitôt jouer avec les vagues et harceler les goélands qui s’amusaient à le narguer, se reposant quelques mètres plus loin aussi vite qu’il les faisait fuir. Adèle s’installa sur le sable et enfonça ses pieds dans les grains froids en se maudissant de ne pas avoir emporté de serviette. Que reprochait-elle réellement à sa grand-mère ? Parce que, oui, elle vivait la réfection de la chambre de sa mère comme une trahison. Pourquoi Mina ne l’avait-elle pas préparée, en lui annonçant au préalable l’arrivée d’Anatole ? Elle savait pourtant que sa petite-fille finirait par pousser la porte du passé ! Adèle se sentait en pleine perte de repères. Son envie de regagner Paris s’amenuisait à mesure que les jours passaient, mais, pour autant, sa vie n’était pas ici. En partant loin, elle s’était composé un masque, fabulant une personnalité qui n’avait pas d’antécédents, jusqu’à y croire elle-même. Portait-on nos ancêtres dans notre corps, comme un sens de l’orientation naturel familial qui toujours nous ramenait à nos origines ? Si elle avait coupé toute continuité entre sa vie actuelle et sa vie d’avant, c’était dans le seul but de se protéger. Et puisqu’il fallait un alibi, elle avait choisi de suivre Pierre. À ses risques et périls… Résultat des courses, elle était au point mort. Sans attaches, sans projets, sans envies, et surtout sans désir de se lier à quiconque. Elle voyait l’amour comme une diversion face à l’ennui et comme une source de problèmes supplémentaire. Tous ceux qu’elle avait aimés l’avaient déçue, trahie, malmenée ou abandonnée. Tous, sauf Mina, Gabriel et Nour. Mais Nour projetait de poursuivre sa carrière en Angleterre, et elle ne pourrait éternellement cohabiter avec Gabriel. Quant à Mina… Mina ne serait pas éternelle, comme elle-même avait tenu à le lui signifier en évoquant sa convention obsèques. Ses pensées voletèrent en tous sens pour revenir à Clara. Deux semaines plus tôt, elle avait tenu à la blonde les mêmes propos pessimistes et chouineurs. Et voilà que Clara décédée, elle se lamentait encore ? Elle tournait en rond, c’était désespérant…

  Tino courut vers elle et déposa à ses pieds un poisson en état de décomposition avancée.

  — Dégueu !

  En l’entendant pester, un surfeur émergeant de l’eau se tourna dans sa direction.

  — Adèle ?

  Elle reconnut aussitôt Anatole.

  — On ne peut pas être tranquille deux minutes dans ce pays, maugréa-t-elle à l’attention de Tino.

  Le grand blond avança, une planche de surf calée sous le bras. Ses cheveux, trempés et collés par l’eau de mer et le sel, avaient repris leur liberté, composant des formes anarchiques sur le sommet de sa tête. Il en prit conscience et tenta de les dompter de sa main libre.

  — Je te dérange ?

  — Pas du tout, mentit-elle.

  — Je pense que tu ne t’en rends pas compte, mais le vent porte.

  — Et ?

  — Je t’ai entendue râler…

  La jeune femme rougit et coula un regard piteux à Tino, comme pour le lier à son embarras.

  — Allez, je te laisse en paix dans ce cas.

  Adèle eut mauvaise conscience : ils étaient partis du mauvais pied et elle s’était montrée franchement hostile à son encontre. Après tout, il aidait sa grand-mère au quotidien, et elle avait éprouvé une sincère compassion en apprenant ce que le jeune homme avait traversé au cours des années précédentes. Elle se souvint aussi du soir où, venant rendre visite à Mina, il avait préféré s’effacer en la voyant sortir de la voiture. Elle décida de se montrer plus avenante.

  — Bon, excuse-moi. Tu me tiens compagnie ? Tino a encore quelques poissons morts à disputer aux mouettes, et je ne voudrais surtout pas écourter sa joie.

  Anatole, amusé, hocha brièvement la tête. Adèle avait déjà remarqué qu’il arborait un sourire invariablement timide, semblant s’excuser d’être là, comme si sa présence ne pouvait que déranger. Pour toute réponse, il coucha sa planche de surf sur le sable et y posa ses fesses.

  — Je me suis mis au surf en arrivant dans la région. C’est presque obligatoire, sinon on te regarde de travers, confia-t-il. Le souci, c’est que je me débrouille très moyennement.

  Adèle contemplait l’océan. Depuis son retour, il ne lui était même pas venu à l’idée de se confronter aux vagues. Combien d’heures, pourtant, avait-elle passées sur sa planche avant son déménagement ?

  — Je crois que je ne saurai plus faire.

  Anatole se tourna vers elle, incrédule.

  — Tu surfais ?

  Elle fut piquée au vif.

  — C’est quoi, cette remarque ? Oui, je surfais. Et j’étais plutôt douée, figure-toi !

  — OK ! OK ! C’était débile, j’avoue. C’est que tu as l’air tellement…

  Il parut chercher la moins mauvaise réponse possible.

  — … sérieuse ?

  — Moi ?

  Adèle reporta son attention sur Tino. Le chien creusait maintenant le sable avec entrain, les en aspergeant généreusement au passage. Elle lança un bâton à bonne distance pour tenter de faire diversion.

  — Sérieuse ? reprit-elle, pensive.

  Elle s’était attendue à pire, quoi qu’il en soit à autre chose. Pas sportive, précieuse… Mais trop sérieuse ? Était-ce réellement l’image qu’elle renvoyait ?

  — Il faut que tu comprennes. Je me réadapte : je suis partie il y a des années et je me refais doucement à la vie que j’ai connue avant…

  Elle flatta le chien, qui avait fièrement déposé le bâton à ses pieds.

  — … et dont je ne retrouve finalement presque plus de traces.

  Ils fixèrent un moment une silhouette qui évoluait avec grâce au-dessus des rouleaux. Le téléphone d’Adèle émit un tintement et elle l’extirpa de son sac. Elle attendait des nouvelles de Gabriel, mais peut-être était-ce Agustina, qui, maintenant réveillée, s’inquiétait de son absence ? Avec un soupçon d’agacement, elle parcourut le SMS. Elle soupira, c’était encore la mère de Clara. Elle se hâta de replonger son smartphone dans les profondeurs de son tote bag.

  — Un problème ?

  — En quoi ça te regarde ? répondit-elle du tac au tac.

  Elle se sentit aussitôt honteuse, pourtant c’était épidermique. Quelque chose chez Anatole lui donnait envie de laisser libre cours à sa colère. Cet air de pouvoir tout comprendre, tout excuser. Sa constance à la Maître Yoda faisait plutôt naître en elle des pulsions agressives, si bien que ses récentes bonnes résolutions – faire des efforts à son égard – s’évanouirent.

  — Tu veux savoir ce qui me travaille actuellement ? Tu es sûr de vouloir le savoir ?

  Anatole était sûr d’une chose, se rapprocher d’Adèle sur cette plage avait été la moins bonne idée de la journée. Il se garda de répondre, mais la jeune femme n’attendit pas son feu vert pour poursuivre.

  — Dans la maison de Mina, ma mère avait sa chambre et je redoutais d’y pénétrer. J’en avais envie, non, en fait j’en mourais d’envie, mais j’étais effrayée à l’idée de faire face à ses affaires. Et voilà que je découvre que tu viens squatter et que pour l’occasion ma grand-mère a fait table rase du passé. Si ça se trouve, tu l’as même aidée ?

  Anatole se contenta de la regarder sans piper mot.

  — Bien sûr que oui, tu l’as aidée ! Que je suis débile… C’est toi qui as posé le parquet et repeint les murs ! Je me trompe ?

  Le visage empourpré d’Anatole se chargea de valider ses hypothèses. Le grand blond fixa à nouveau l’horizon, sans chercher à rétorquer quoi que ce soit. Adèle avait envie de le blesser, de lui montrer qu’elle ne le considérait finalement pas comme bienvenu. Elle savait qu’elle se comportait de la plus moche des façons, mais elle avait besoin que quelqu’un paye pour tout ce gâchis, et Anatole se trouvait être bien placé pour le job. Elle s’attendait à ce qu’il prenne congé. Ensuite, il annoncerait à Agustina que ce n’était pas le moment idéal pour s’installer chez elle, peut-être d’ailleurs vaudrait-il mieux oublier cette idée ? Au lieu de ça, il étendit ses jambes sur le sable et dézippa légèrement sa combinaison de surf.

  — Tu es vraiment en colère, déclara-t-il.

  Allons bon, il se prenait pour un thérapeute ?

  — Je n’ai pas de conseils à te donner, moi-même je fais tout de travers. Seulement, quand on part durant des années, il ne faut pas imaginer que la Terre s’arrête de tourner.

  — Ouais, c’est clair. Tu n’as pas de conseils à me donner, railla Adèle, surprise que ses attaques ne l’aient pas fait encore fuir.

  — Ça te passera, lâcha-t-il enfin.

  — Pardon ?

  — Ta colère. Elle finira par passer.

  — Oui, oui, c’est ça. Et merci pour la leçon de morale.

  Anatole la considéra sans rien laisser paraître de ce qu’il pensait.

  — Je ne te retiens pas. C’est clair, comme ça ? reprit Adèle.

  Il se leva enfin et cala sa planche sous le bras. Tino courut vers lui et chercha à attraper le leash de sa planche.

  — Un jour, tu arrêteras d’accuser le monde entier de tous les maux de la terre, et tu prendras tes responsabilités, lança-t-il d’un ton compatissant.

  — Mes responsabilités ? Quelles responsabilités ?

  — C’est toi qui es partie, qui as préféré vivre ailleurs pour que l’absence de tes parents se fasse moins sentir. Toi qui as mis toute cette distance… Bon, on se voit ce soir. Je rapporte mes derniers cartons tout à l’heure, conclut-il d’un ton neutre.

  Adèle eut l’étrange sensation de recevoir non pas une, mais deux gifles. Pour qui se prenait-il ! Elle allait rentrer, prendre Mina entre quatre yeux et lui dire ce qu’elle avait sur le cœur. Cette façon d’avoir touché à la chambre de sa mère sans lui en parler ! Encore, quand elle était à Paris, la chose pouvait se comprendre. Mais maintenant, alors qu’elle était là, chaque jour qui passait à se heurter à cette porte… Mina savait pertinemment qu’elle finirait par en franchir le seuil.

  Elle se leva à son tour, écumant de rage.

  — Viens, Tino, on rentre, siffla-t-elle.

  Mais Tino n’était nulle part. Tournant le dos à Anatole qui cheminait en direction du parking, elle se mit à parcourir la plage de long en large : le chien avait déserté les lieux.

  — Manquait plus que ça !

  Puis elle devina la grande silhouette d’Anatole en bordure de la route. Il s’agenouilla, le chien à ses côtés, et lui adressa de grands signes rassurants. Tino l’avait suivi plutôt que de rester avec elle.

  — Sale traître, maugréa Adèle.
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IL Y EUT UNE COLÈRE

  Adèle récupéra Tino en bougonnant. Elle sut gré à Anatole de ne pas ironiser sur le fait que le chien ait préféré le suivre lui plutôt qu’elle. Sur le chemin du retour, elle se permit toutefois quelques remontrances à l’intention du canidé.

  — Ingrat. Je t’emmène à la plage, je te laisse même jouer avec des poissons pourris et faire des trous en veux-tu en voilà, et c’est comme ça que tu me remercies ?

  Tino trottait à ses côtés, indifférent aux reproches.

  — Punaise, je déraille. Quand je pense à toutes les fois où je me suis moquée de ceux qui parlent à leurs animaux.

  Maussade, elle décida de profiter du trajet pour téléphoner à Gabriel. Elle avait envie d’entendre une voix amie, une voix qui lui dirait qu’elle avait raison de se mettre en colère et que Mina était impardonnable d’avoir osé toucher au passé. Mais son appel mourut sur le répondeur de son colocataire. Étrange. Pourtant, les deux petites coches sur le message qu’elle lui avait envoyé plus tôt pour le prévenir qu’elle décalait son retour prouvaient bien que son portable était allumé. Elle soupira de déception et composa le numéro de Nour.

  — Ma bichette ! Comment vas-tu ?

  — Ça va…

  — Ouh là ! C’est quoi, cette voix ?

  — Non, ça ne va pas, en réalité. Rien ne se passe comme je l’avais espéré.

  — Bon… Et quand reprends-tu le boulot ?

  — Je ne rentre pas, enfin, pas encore. J’ai gratté une semaine de plus au labo.

  — Attends, je ne comprends rien à ce que tu me racontes. Ça se passe mal et tu prolonges tout de même ?

  Adèle laissa un silence s’installer. Elle avisa un parc qui surplombait l’océan et décida de prendre place sur l’un des bancs. Tino, fatigué par la promenade, se coucha à l’ombre d’un pin, attentif à une partie de boules qui se jouait non loin.

  — Adèle ?

  — Oui, je suis là. Ça se passait bien jusque-là… Ma grand-mère est plus fantasque d’année en année, dit-elle en pensant au théâtre et à Fichtre, mais bon, je te raconterai ça plus tard. C’est assez long.

  — Et alors ? Quoi ?

  Elle n’était jamais entrée dans les détails de son passé avec Gabriel et Nour, lesquels imaginaient même que ses parents étaient tous deux décédés. Elle n’avait pas eu le cœur de leur expliquer que son père ne l’était pas réellement, qu’il avait simplement disparu des radars.

  — Elle a fait du tri dans les affaires, viré plein de choses qui appartenaient à ma mère. Ça me fend le cœur.

  — Adèle ! Ne fais pas ça, ne te braque pas. Ça fait des années qu’on se demande pourquoi tu refuses de retourner là-bas, et pourquoi tu obliges ta pauvre grand-mère à grimper dans un train deux ou trois fois par an pour arpenter Paris !

  Adèle sentit le rouge lui monter aux joues. Elle avait besoin de réconfort, et certainement pas que son amie enfonce le clou.

  — Tu ne te rends pas compte ! s’emporta-t-elle.

  — Tu oublies que je l’ai rencontrée, Agustina, et c’est un amour ! Un peu de souplesse ! Tu ne pensais quand même pas qu’en ton absence la Terre s’arrêterait de tourner !

  Elle ouvrit des yeux ronds.

  — Mais qu’est-ce que vous avez tous à me dire ça, bordel !

  — Qui, tous ?

  — Laisse tomber.

  — Si tu y tiens… Au fait, tu as eu Gabriel ? s’enquit Nour.

  — Alors lui, il ne répond même plus, pesta Adèle.

  — Bon… Tu avais envie que je te console, c’est ça ?

  Au bout du fil, Adèle eut une moue boudeuse.

  — Un peu, oui, admit-elle.

  — Ma biche, je t’adore et j’ai hâte de te revoir, mais maintenant tu vas profiter de ta grand-mère et aller de l’avant. C’est pour ça que tu es partie, non ?

  Adèle, incrédule, fixa son téléphone. Nour avait mis fin à la communication. Elle se tourna vers le chien, qui leva son museau vers elle.

  — J’hallucine !

  Tino, pour toute réponse, se dressa sur ses pattes. Visiblement, il était temps de regagner la maison.

 

  Dans la cuisine, elle trouva Joséphine attablée devant un ordinateur portable, une grosse liasse de feuilles placée tout à côté de l’engin. Un stylo à la main, elle biffait consciencieusement des bordereaux de commande. L’adolescente paraissait différente et plus âgée, ainsi concentrée et appliquée. Mais il y avait autre chose.

  — Tu as fait quelque chose à tes cheveux ?

  Le visage de la jeune fille s’éclaira.

  — J’ai retouché ma teinture ! C’est violine. Tu aimes ?

  — Ça change… Déjà au travail ?

  — Ah ben, maintenant qu’on est sortis du bois, il n’y a pas de temps à perdre ! Checker les commandes, faire de nouvelles photos pour les posts Instagram… Ce n’est pas le boulot qui manque !

  Adèle détacha la laisse de Tino et le lâcha dans le jardin. Puisque Joséphine était entrée, Mina devait être réveillée.

  — Tu sais où est Agustina ?

  — Je l’ai entraperçue. Elle n’était pas là quand je suis arrivée et en rentrant elle a directement filé à l’étage.

  Adèle marqua un temps d’arrêt, ne trouvant pas de logique à cette succession d’informations.

  — J’ai les clés, expliqua Joséphine.

  — Oh… D’accord.

  En râlant intérieurement, Adèle se dirigea vers l’escalier. Donc tout le monde avait les clés, la maison était devenue le siège social d’une PME et Anatole allait emménager. C’était pire qu’un moulin, ici ! Le conseil de Nour lui revint de plein fouet comme un vicieux boomerang : « Fais un effort. »

  — Peut-être, mais c’est ma grand-mère, ronchonna-t-elle.

  Elle monta lourdement les marches, traînant volontairement des pieds. Après tout, elle était la plus légitime en ces murs.

  — « J’ai les clés », fit-elle en singeant Joséphine et sa voix haut perchée.

  Dans le couloir, elle croisa un miroir : son visage était déformé par l’aigreur.

  — Ça n’a rien à voir avec de la jalousie, lança-t-elle à l’intention de son reflet.

  Alors qu’elle pensait trouver Agustina dans son bureau, elle tressaillit en découvrant la porte de la chambre de sa mère entrouverte. Elle s’avança prudemment, pourtant consciente qu’elle avait été tout sauf discrète.

  — Tu es là ? interrogea Mina depuis la chambre.

  Elle ne répondit pas immédiatement, restant bêtement tapie dans l’angle mort que constituait le couloir.

  — Lélie ? insista Mina.

  Adèle respira un grand coup, puis passa timidement la tête par l’encadrement.

  — Eh bien, entre ! Qu’est-ce que tu trafiques ?

  Agustina était assise sur le bord du lit. Son air jovial acheva de miner le moral d’Adèle, comme si le fait de pénétrer là était tout ce qu’il y avait de plus naturel et réjouissant. Elle-même ne parvint pas à dominer sa tristesse et rebroussa chemin. Redevenue un instant aussi fragile qu’elle l’était adolescente, elle trouva refuge dans sa chambre.
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IL Y EUT UN PLACARD

  Agustina toqua deux coups légers, puis, n’obtenant pas de réponse, entrouvrit tout de même la porte. Elle avança doucement jusqu’à la chaise du bureau et y prit place, faisant face à Adèle, assise en tailleur au pied de son lit. En cette fin de journée, les rayons pénétraient de force dans la pièce, tombant avec intensité sur la jeune femme, qui fixait le sol, comme s’il eût pu lui fournir des réponses aux questions qui se pressaient dans son esprit.

  — Je crois qu’il est temps qu’on ait une petite discussion, annonça Agustina d’une voix douce.

  Adèle haussa les épaules, consciente de se comporter de façon puérile. Elle n’avait plus 16 ans, mais bientôt 30, et donc passé l’âge de bouder ou de se murer dans le silence. Surtout, sa grand-mère ne méritait pas ce traitement. Elle soupira en relevant la tête pour affronter son regard triste et fut frappée par la consomption qui émanait de sa silhouette. La femme qui se tenait là avait tant maigri depuis son dernier séjour à Paris… Ses mains fripées étaient davantage constellées de taches brunes que dans l’image mentale qu’Adèle gardait d’elle. Agustina évitait de laisser entrapercevoir sa faiblesse, en se tenant le plus possible droite et en souriant continuellement, mais le poids des ans, le sceau des drames et l’isolement s’étaient insinués en elle malgré tout. En cet instant, elle paraissait minuscule et fragile.

  — Oui, tu as raison.

  — Ça fait des jours que tu tournes autour du pot, ma chérie.

  Adèle hocha gravement la tête. Que faire de plus ? Sa colère avait reflué comme les flaques s’infiltrent dans la terre après l’orage. Elle n’avait plus du tout envie d’accabler celle qui subsistait dans son univers dépeuplé. Elle tourna la tête vers la fenêtre pour puiser un peu de force dans la lumière déclinante. Cloisonner, compartimenter, contrôler. Toujours. Ses épaules s’affaissèrent, elle eut la soudaine impression que ses mains, ses bras et tous ses membres pesaient des tonnes. À quoi bon cette rigueur ? Elle avait simplement mis son deuil en pause. Oui, elle prenait enfin la mesure du vide. Quinze ans après les faits.

  — Je suis nulle pour ce qui est de parler, annonça-t-elle.

  Agustina s’anima.

  — Grands dieux, dans cette famille nous avons toujours été dramatiquement nuls pour ce qui est des sentiments, oui !

  Adèle examina avec encore plus d’attention cette petite femme aux cheveux gris, au chignon constamment impeccable, à la robe soigneusement repassée, sans doute retouchée puisqu’elle la lui connaissait déjà en des temps où elle avait dix kilos de plus.

  — C’est vrai, concéda timidement Adèle.

  — Déjà du temps de ton grand-père ! J’avais quarante ans quand il est décédé. Ça n’a pas traîné après son accident à l’usine… Crois-tu que durant ses derniers mois nous avons abordé sa fin ? Absolument pas !

  Adèle resta sans voix. Elle n’avait jamais rien su de plus que cela : son grand-père avait eu un grave accident et, en partie écrasé par le chargement d’un camion, il avait succombé en quelques semaines à ses blessures, laissant Mina veuve très jeune. Personne, dans sa petite enfance, n’évoquait jamais ces faits. L’existence de ce papi Victor se résumait aux albums photo et Adèle le voyait presque comme un personnage fictif aux aventures à jamais fixées sur des clichés. Communiant, marié, jeune papa. Fier devant sa maison ou heureux au volant de sa voiture. Invariablement beau, puisque jeune pour toujours. Il ne lui serait jamais venu à l’idée de questionner à son sujet sa grand-mère, dont les yeux s’embuaient dès qu’il était question de son cher et tendre.

  — Quand ça fait trop mal, certains ont besoin de vider leur sac. D’autres ressentent l’urgence de se taire ! Nous devons être faites de ce bois-là, que veux-tu…

  L’image était plaisante. En ce cas, elle choisissait le chêne, noble et durable. Respectable et digne.

  — À quoi penses-tu ? demanda Mina.

  — À un chêne, répondit-elle comme si cette réponse était la plus naturelle qui soit. J’ai envie de planter un chêne pour maman. C’est une bonne idée, non ?

  Agustina hocha doucement la tête.

  — Une magnifique idée.

  — Ça m’a fait trop mal au cœur de voir qu’il ne restait plus rien d’elle ici, lâcha enfin Adèle, puisqu’il fallait se décider.

  L’octogénaire entrouvrit la bouche. Elle semblait réellement étonnée par cette annonce.

  — Mais enfin, Lélie, évidemment qu’il reste des tas d’affaires. Pourquoi dis-tu ça ? Juste parce que j’ai décidé de faire de la place pour Anatole ? Parce que je me suis dit qu’un peu de vie dans cette maison serait une bonne chose ?

  — …

  — Je n’allais quand même pas faire vivre ce pauvre garçon au milieu de fantômes ! Quant à l’éventualité qu’il occupe ta chambre, il en était hors de question.

  — Je crois que ça m’aurait moins dérangée.

  — Que tu dis ! rit Mina.

  Elles laissèrent plusieurs secondes le silence se faufiler partout, tourner autour du lit, passer sur les vieux posters de pop, gagner enfin le petit bureau puis les étagères.

  — Ta mère n’était pas ce vieux lit, ni cette commode brinquebalante, reprit-elle. Elle n’était ni les bibelots, ni les cadres jaunis…

  Sa voix avait fléchi. Elle fit mine de se racler la gorge pour tromper l’émotion qui montait.

  — Ma chérie. Je ne t’ai jamais fait de remarques sur ton départ. Je ne t’ai pas culpabilisée de me faire venir à Paris alors que tu aurais pu venir te ressourcer ici. J’ai bien compris que c’était ta façon de prendre du recul, mais je crois que tu ne l’as fait que géographiquement.

  — Possible…

  — Pardonne-moi, mais tu ne peux pas vivre éternellement en faisant comme si rien de tout ça n’avait eu lieu.

  Adèle eut honte d’infliger cette discussion à Mina.

  — J’ai respecté ton choix, mais aujourd’hui il est également de mon devoir de te dire que tu t’épuises en vain, Lélie.

  — J’aurais aimé que tu me prépares.

  Cette fois, Agustina tapa ses mains sur ses cuisses.

  — Que je te dise quoi ? Je vais refaire la chambre de ta mère, enlever cette moquette hors d’âge et rafraîchir les murs ? Alors qu’on n’évoque jamais le sujet parce que tu ne le souhaites pas ? Ne dis pas de bêtises…

  Sur ces mots, elle se leva et prit la direction de la porte.

  — Allez. Suis-moi, au lieu de te morfondre.

 

  Agustina, plus rapide qu’il n’y paraissait, avait déjà déserté la chambre. Elle prit le chemin de sa grotte, comme elle avait coutume de nommer son bureau et salle officielle de couture. Adèle la suivit et embrassa la pièce du regard. Au contraire du reste de la maison, où un ordre sans excès régnait, là tout était fourré confusément, mais selon un ordonnancement que Mina connaissait par cœur.

  — Des effets de ta mère, j’en ai des centaines, déclara-t-elle en faisant coulisser la porte du placard qui couvrait l’un des pans de mur.

  Les étagères étaient pleines à craquer, couvertes de boîtes de rangement, de cartons à chaussures détournés de leur fonction première et de caisses en plastique en tous genres. Le moindre petit espace était exploité. Agustina, sans l’ombre d’une hésitation, décala une première rangée de boîtes sur la ligne centrale et fit apparaître une large caisse bleue. Adèle se pressa à son côté en réalisant que le contenant faisait son poids, le prit des mains de sa grand-mère et tourna sur elle-même pour trouver où le déposer. Elle jeta son dévolu sur une chaise.

  — Allez, vas-y ! l’encouragea Mina en s’asseyant sur un tabouret.

  Est-ce cela que l’on ressent avant de se jeter en élastique du haut d’un pont ? Un doux mélange d’appréhension grisante, de stress, d’envie et de peur ? Cet espace minuscule où il est encore possible de renoncer alors qu’une main invisible nous pousse à avancer ?

  En apnée, Adèle ôta le couvercle et plongea.
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IL Y EUT UN TSUNAMI

  Joséphine s’en était retournée chez elle après avoir terminé de mettre de l’ordre dans les commandes Fichtre. La nuit tombait, mais Adèle ne parvenait pas à s’arrêter. Un à un, elle déterrait les objets d’une deuxième caisse. Il y en avait quatre en tout. Tout y était mélangé, et c’était encore plus doux. Il y avait pêle-mêle des dessins de Lucie enfant, ses cahiers d’école, où de délicieuses rédactions rédigées d’une main hésitante côtoyaient des poésies illustrées de dessins naïfs. Une photo d’elle prête à se rendre au bal du 14-Juillet, elle devait alors avoir dans les 18 ans. Son permis de conduire, glissé entre des clichés d’elle enceinte, ou encore un foulard qu’elle adorait, soigneusement plié… Mille trésors qu’Adèle ne connaissait pas et qu’elle découvrait avec délectation.

  — Allons, tenta Agustina, tu continueras tout à l’heure. J’ai faim, moi !

  De mauvaise grâce, Adèle obtempéra. Les caisses n’allaient pas disparaître, mais elle avait déjà hâte de s’y replonger pour se repaître du temps passé, un temps qui avait eu l’air heureux pour sa mère. Qu’il était bon de réaliser qu’elle n’avait pas été que la Lucie malade des dernières années. Non, se disait encore Adèle en dressant le couvert, sa mère n’avait pas été que souffrante et amputée de son esprit. Elle avait été choyée par ses deux parents, puis par Mina quand Victor était décédé. Elle avait ensuite connu son père et ils s’étaient follement aimés. Adèle était née, les comblant de bonheur, et tous les trois avaient vécu heureux jusqu’à ce que la maladie se déclenche franchement, puis s’aggrave au départ de son père. Quand elle évoqua ces éléments avec sa grand-mère, celle-ci tiqua.

  — Je ne suis pas sûre que, si ton père était resté, cela eût changé quelque chose.

  Adèle se raidit en versant de l’eau dans leurs verres.

  — Si. Forcément. D’ailleurs, je m’en souviens très bien.

  Agustina se contenta de découper une quiche en parts égales, puis de les servir.

  — Heureusement que tu as été là. Pour moi, mais pour elle aussi. Qu’est-ce qu’elle serait devenue si tu n’avais pas été si présente ? s’indigna Adèle.

  — C’était normal.

  — Non, mon père, ou plutôt devrais-je dire mon géniteur, aurait dû s’occuper de nous. Il a préféré se casser en Espagne. Est-ce qu’on part dans ces cas-là ? Qui fait ça ?!

  Agustina fronçait les sourcils et un sentiment désagréable envahit soudain Adèle. Elle ne voyait chez son père que de la lâcheté, et cette caractéristique du personnage allait jusqu’à gommer tous les moments heureux qu’ils avaient passés ensemble. Mais elle-même avait fui à son tour, répétant un schéma identique. Elle tut son malaise et reprit un peu de salade.

  — Je m’entendais bien avec ton père, glissa Mina, les yeux rivés sur le contenu de son assiette.

  Adèle soupira, regrettant d’avoir lancé ce sujet.

  — Tu sais, ma chérie, chacun réagit comme il peut. D’ailleurs il…

  — Oh non, s’il te plaît. Je ne veux pas parler davantage de lui, coupa Adèle.

  Mina fut heureuse de trouver Tino pour faire diversion. Le chien restait près de la table dans l’espoir qu’un résidu alimentaire chute sur le sol. L’air de rien, elle fit tomber un bout de quiche qu’il s’empressa d’avaler. Adèle ruminait. Elle n’aimait pas la version que sa grand-mère tentait de lui servir. Son père avait épisodiquement tenté de reprendre le contact avec elle. Comme si elle avait pu rester neutre et faire la part des choses… Comme si elle avait pu faire abstraction de son départ. Lucie malade, l’une n’allait plus sans l’autre. Trahir sa mère, c’était la trahir aussi. Adèle avait repoussé chacune de ses tentatives, jusqu’à la dernière en date – on pouvait lui laisser le privilège de la persévérance – par mail, l’année précédente. Elle avait aussi bloqué ses profils quand il avait essayé de lui parler par les réseaux sociaux. Elle ne ressentait plus rien pour celui qui pourtant avait été pendant dix ans le centre de son univers. Rien que du mépris et de l’indifférence. Quand elle quitta ses pensées pour revenir à la réalité de la cuisine, elle constata que sa grand-mère l’observait avec attention.

 

  Après le dîner, Adèle tenta encore de joindre Gabriel. Un tel silence ne lui ressemblait vraiment pas. Vivait-il mal le fait qu’elle prolonge son séjour ? Si son mutisme perdurait, il faudrait qu’elle enquête auprès de Nour et, au besoin, qu’elle lui demande de passer à l’appartement pour s’assurer que tout allait bien. Elle essuyait la vaisselle quand son téléphone sonna. Mais Adèle déchanta en découvrant le nom de l’interlocuteur affiché sur l’écran.

  — Tout va bien ? s’enquit Agustina en plongeant une poignée de fleurs de tilleul dans la théière.

  — Encore la mère de Clara.

  Adèle suivit sa grand-mère jusque sur la terrasse. Celle-ci déposa les tasses fumantes sur la table et un os sur le sol.

  — Tu gâtes trop ce chien !

  — Il a bien le droit à son petit rituel, lui aussi, plaisanta-t-elle.

  — Bon, je fais quoi avec Cyrielle ? Je ne vais tout de même pas bloquer son numéro !

  Agustina haussa les épaules.

  — Elle finira par se lasser.

  — Je n’en ai pas l’impression ! Cette après-midi, déjà, elle m’a demandé si j’étais rentrée à Paris. Comme je ne réponds pas, elle insiste !

  — Dans ce cas, explique-lui.

  — Désolée, mais lâchez-moi la grappe, bon courage pour le deuil de votre fille, mais pas de transfert, s’il vous plaît.

  — Tout de suite… Tu ne connais pas la demi-mesure ?

  — Dicte-moi une réponse, alors, madame la médiatrice !

  — Si tu veux ! Mais dans ce cas tu l’envoies. Chère Cyrielle, j’ai bien reçu vos messages…

  — C’est un SMS, pas un courrier !

  — Oh là là ! Bon, Chère Cyrielle. Merci pour vos messages, je reste encore un peu auprès de ma grand-mère. Tu peux mettre adorable ou formidable, mais tu n’es pas obligée. J’ai été très touchée par nos rencontres, mais j’ai besoin de me recentrer sur moi. Je vous souhaite bon courage et bonne continuation.

  Adèle resta dubitative.

  — Un peu bateau, mais je prends. Allez, hop, c’est parti.

  Elle reposa le téléphone.

  — Avec tout ça, je n’ai toujours aucune nouvelle de mon Gaby, reprit-elle. Il ne sort presque pas de l’appart d’habitude. Qu’est-ce qui peut l’empêcher d’appeler ?

  — Tu vois que tu as des amis.

  — Deux, pas de quoi s’enflammer, tempéra-t-elle.

  — Mieux vaut deux vrais que dix planches pourries, assura Mina.

  — D’où sors-tu ça ?

  La grand-mère se tapota le crâne en grimaçant.

  — Ça sonnait bien !

  Adèle secoua la tête en riant. Elle mesurait la chance qu’elle avait. Elle ne se souvenait pas avoir jamais vu sa grand-mère en colère ou de mauvais poil. Pour elle qui avait connu pourtant tant de souffrances, le verre était toujours, au moins, aux trois quarts plein. Comment se faisait-il que certaines personnes soient plus résilientes que d’autres ? Était-ce intrinsèque ou cette qualité se cultivait-elle ? Mina ne paraissait pas avoir, comme les inconnus du fameux article, des tonnes de regrets. Depuis la relation qu’elle avait entretenue avec Pierre, Adèle refusait tout net l’idée de partager la vie de quelqu’un et encore plus de fonder une famille. Elle ne se risquerait pas à infliger à autrui ce qu’elle-même avait vécu. Tino vint lui lécher la main et déposa un jouet à ses pieds dans l’espoir qu’elle le lui lance. Elle repensa soudain à ce moment, sur la plage, où il s’était échappé.

  — Tu me calcules maintenant ? feignit-elle de s’indigner tout en catapultant la balle au fond du jardin.

  Le chien détalla aussi sec.

  — Et Anatole, au fait ? Il ne devait pas s’installer ce soir ?

  — En fin de compte, il ne viendra que demain. Un contretemps avec son van, je n’ai pas bien compris.

  Adèle plongea son nez dans sa tasse pour cacher la vague de honte qui fondait sur elle et, comme si l’esprit de Mina traversait les barrières du sien, l’octogénaire tapota son genou.

  — Je suis certaine que vous finirez par vous entendre.

  — Pourquoi dis-tu ça ?

  — Parce que tu es sur la défensive. C’est normal, tu tiens à marquer ton territoire, rit-elle.

  — N’importe quoi !

  — Je n’ai qu’une seule petite-fille, si c’est ce qui t’inquiète.

  Touchée, Adèle étreignit tendrement sa grand-mère avant d’annoncer qu’elle retournait farfouiller le contenu des boîtes. Elle se leva, s’étira longuement en contemplant les dernières lueurs du jour qui teintaient de rose le ciel du soir et, une dernière fois, lança la balle dans le fond du jardin, pour la plus grande joie de Tino. Alors qu’elle s’apprêtait à regagner le bureau, Mina lui demanda de rentrer le linge qui avait séché sur le fil tout au long de l’après-midi ensoleillée. Quelque chose dans la hâte avec laquelle sa grand-mère s’éclipsa lui mit la puce à l’oreille. À moins que ce ne soit un infime détail dans sa posture, plus raide qu’à l’accoutumée. Peut-être, tout simplement, remarque-t-on les signaux quand il est temps de les détecter ? Peut-être, aussi, que le doute et les soupçons, sentiments diffus s’il en est, se concrétisent, prenant en quelque sorte corps, lorsque l’on a la capacité de les accueillir ? Toujours est-il qu’Adèle laissa en plan le linge pour grimper à son tour l’escalier, d’un pas léger et discret. Arrivée dans le couloir, elle se coula sans bruit jusqu’à son extrémité et, gênée mais mue par un instinct inexplicable, elle épia Agustina.





31

IL Y EUT UN TROP-PLEIN

  Agustina avait sorti une autre caisse du placard. Elle était en quête de quelque chose, extrayant successivement du contenant photos et objets pour les y replonger aussitôt et sans ménagement. L’octogénaire paraissait fébrile et inquiète, ses mains s’agitaient avec frénésie. Adèle resta cachée dans l’entrebâillement sans savoir si elle devait se montrer ou patienter encore. Soudain, sa grand-mère parut s’apaiser. Elle tira de la boîte ce qui semblait être une liasse de papiers, se redressa, puis tourna sur elle-même. Elle finit par jeter son dévolu sur une petite boîte à chaussures posée sur une étagère tout en bas du placard et fourra à la hâte ce qu’elle venait de dénicher. Elle disposa ensuite sur le contenu des coupons de tissu qui traînaient dans une malle, referma la boîte et la positionna sous son bureau avant de la dissimuler derrière une pile de livres. Adèle dut se décider en un quart de seconde. Braver sa grand-mère et lui demander ce qu’elle cherchait à tout prix à lui cacher… ou bien passer par un moyen plus fourbe et moins frontal ? Elle renonça à se montrer et retourna dans le jardin pour achever de rentrer le linge. Son cœur battait à tout rompre et ses tempes pulsaient en écho. Elle devait être livide, pourtant elle bouillonnait. Jamais, de sa vie, elle n’avait éprouvé pareille sensation. Elle eut le sentiment de pédaler désespérément dans le vide, de ne plus rien savoir des codes de la vie et de leur logique toute relative.

 

  Il lui fut difficile de paraître sereine lorsque Mina reparut au rez-de-chaussée. Ensemble, elles plièrent le linge de lit, les vêtements et les torchons raidis par le soleil. Mina, en lui souhaitant une bonne nuit, se montra plus affectueuse encore que les soirs précédents. Quand elle disparut en direction de sa chambre en étouffant un bâillement, Adèle grimpa l’escalier à la hâte, impatiente. Elle voulait foncer au bureau et repousser les livres positionnés en bouclier devant la mystérieuse boîte à chaussures, mais elle se sentit d’abord happée par les autres caisses que sa grand-mère avait placées en évidence pour elle. Combien, encore, de trésors, d’anecdotes, qui transparaissaient via des photos – Lucie avait été championne de gymnastique – ou bien via des articles de journaux… Alors Adèle retarda le moment de s’attaquer à ce que Mina voulait lui cacher. L’appréhension montait tandis qu’elle observait les clichés et les cadeaux de fêtes des Mères qu’elle-même avait confectionnés, l’angoisse s’empara d’elle insidieusement, pareille à un poison qui se diffuse lentement. Il ne pouvait s’agir que de choses désagréables, et sans doute, évidemment même, concernaient-elles son père. Quand elle n’y tint plus, elle s’assura qu’aucun son suspect ne filtrait d’en bas. Elle n’était pas fière d’avoir plus tôt espionné sa grand-mère et aurait détesté sentir posé sur elle son regard réprobateur et déçu. Avec précaution, elle s’agenouilla devant le bureau et, un à un, déplaça les livres disposés en leurre. Enfin, elle saisit la boîte, l’attira à elle et en ôta le couvercle. Des lettres, elle aurait dû s’en douter… Agustina avait remisé ici tout ce qui avait trait à son père et, entre autres, les mots doux que Lucie échangeait avec lui. Des messages sur des bouts d’enveloppes, ou des déclarations enflammées du temps des débuts, écrites tantôt par Lucie, tantôt par Philippe. Mais, bien vite, il s’agit de tout autre chose et le cœur d’Adèle s’enraya. Elle reconnut l’écriture de son père. Le tracé droit et sec, les boucles quasi inexistantes, les m et les n ramassés dans un tout très serré. Un signal s’alluma en elle, un avertissement lointain qui disait « souviens-toi, tu sais tout cela »… Et pour cause, si elle avait lu les premières lettres que son père s’obstinait à lui envoyer régulièrement depuis l’Espagne où il s’était établi bien vite après avoir quitté le foyer familial, elle s’était fait un devoir de brûler chaque nouveau courrier qui lui parvenait, et cela sans même prendre la peine d’en lire le contenu. Il avait abandonné sa mère ? Elle choisissait de le rejeter. Les envois avaient fini par s’espacer dans le temps pour s’arrêter définitivement. Adèle compta les enveloppes fermées, timbrées et oblitérées. Elle releva la tête et revit le visage de sa grand-mère, désolée de la voir jeter les lettres au feu, dans cette même cheminée qu’elle avait allumée quelques jours plus tôt. Mina avait intercepté les suivantes afin qu’elles ne subissent pas le même sort. Étourdie, elle se laissa tomber sur les fesses. Elle perçut la colère d’avoir été dupée, mais l’émotion, aussi, de frôler ces mots d’une autre époque. Et puis, dans la boîte, au fond, vinrent des cartes de vœux récentes que Philippe avait adressées à Mina.

  — Elle a gardé le contact avec lui tout ce temps ?!

  Adèle laissa les papiers lui échapper. Impossible de savoir si elle était aux commandes de son corps ou si celui-ci opérait un rejet viscéral. Elle glissa contre le mur, des larmes descendant en procession sur ses joues, flot continu de peine et de rage. Elle s’essuya le visage du revers de la main, mouillant au passage l’adresse tracée sur une enveloppe et se décida. Mina avait peut-être outrepassé ses droits, nié sa décision de rompre le contact, elle ne s’était pour autant pas permis d’ouvrir les lettres. Elle ne chercha pas de coupe-papier, ce courrier ne le méritait pas, et déchira sans précaution la première enveloppe qui lui tomba sous la main. Le flot se fit torrent. Elle était venue pour faire face au passé, renouer avec ses racines, mais tout cela n’était pas censé inclure son père. Et pourtant, il était là, l’avait toujours été sans avoir jamais renoncé. Elle débuta la lecture. La lettre était ancienne, il décrivait la vie en Espagne. Lucie n’était visiblement pas encore décédée et il priait sa fille de prendre bien soin d’elle. Adèle replia la feuille sans terminer de lire et reprit ses fouilles : certaines lettres dataient d’à peine deux ans. Son père avait persévéré ici, continué d’envoyer des bouteilles à la mer à l’adresse de sa grand-mère en comprenant qu’à Paris elle bloquait mails, réseaux et tentatives téléphoniques… C’était un choc, comme de prendre la mesure des détails d’un décor lorsque l’on passe d’un éclairage faiblard à une lumière vive. Elle ne pouvait nier ressentir un soupçon de soulagement : son père n’avait jamais cessé de penser à elle et pourtant il ne méritait pas qu’elle s’attarde sur son sort. Quant à sa grand-mère… Que penser de ses mensonges par omission, comment analyser ces découvertes ? N’aurait-elle pas agi de la même façon ? Son cœur était moins dur qu’il ne l’avait été au sortir de l’adolescence, moins catégorique aussi. Elle pouvait comprendre les petits arrangements avec la conscience et le bien-fondé de ses actions. Elle avait voulu conserver ces preuves d’attention plutôt que de les détruire, en espérant sans doute qu’un jour Adèle change d’avis. Elle attendait le moment opportun pour sortir ce courrier. Adèle souffla, elle ne pouvait pas lui en vouloir d’avoir agi de la sorte et lui pardonnait volontiers. Elle-même n’avait-elle pas trahi Mina en fouillant ? Puis son regard buta sur le fond cartonné de la boîte et elle sut que le plus troublant restait à venir. Elle saisit le document, le feuilleta et eut un haut-le-cœur, son cerveau refusant d’assimiler les informations.

  Non, tout compte fait, elle ne pourrait pas lui pardonner.
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IL Y EUT UN RETOUR

  Adèle caressa Tino et, veillant à se montrer le plus discrète possible, referma doucement la porte derrière elle. Elle fit quelques pas en direction de la rue et s’arrêta pour observer les couleurs de l’aurore – des nuances orangées marbraient un ciel pas encore décidé. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit et avait attendu avec autant d’impatience que d’appréhension que le jour daigne pointer son nez. Elle prit soin de porter sa valise afin qu’elle ne fasse pas crisser les graviers de la cour ni ne bourdonne ensuite sur le goudron inégal du trottoir. Sa valise, dans laquelle le contenu de la boîte à chaussures côtoyait toutes ses affaires rassemblées à la va-vite. Si elle avait parcouru le chemin inverse une dizaine de jours plus tôt en écartant de son esprit le but profond de sa visite, elle repartait le cœur encore plus serré qu’à l’arrivée. Sacrée prouesse ! Elle ne voulait pas penser à la réaction qu’aurait Mina en trouvant sa chambre désertée, ni à son trouble lorsqu’elle découvrirait la boîte vide au pied du bureau. Elle était trop blessée pour culpabiliser, elle se sentait prête à imploser et partir relevait maintenant de la survie. Elle longeait la route principale, peu fréquentée encore à cette heure de la journée, quand la voiture qui venait de la doubler ralentit, avant de se garer sur le bas-côté. Elle s’arrêta net.

  — Manquait plus qu’un taré pour compléter le tableau, marmonna-t-elle.

  Mais bientôt la portière s’ouvrit et Vincent apparut, ses cheveux bruns en bataille.

  — C’est bien toi ! s’écria-t-il d’un ton enjoué.

  — Vincent ?

  — J’ai cru halluciner, reprit-il. Tu vas à la gare ?

  Adèle acquiesça en s’approchant du véhicule. Elle avait du mal à émerger, tarabustée par le manque de sommeil et la colère. Profiter de la voiture pour parcourir la fin du chemin était la moins mauvaise idée du moment. Il flanqua dans le coffre la valise comme si elle ne pesait rien. Elle constata qu’ils étaient naturellement passés au tutoiement.

  — Tu es sacrément matinale ! dit-il lorsqu’ils furent tous les deux installés dans l’habitacle.

  — Je te retourne le compliment.

  — Moins de monde sur l’autoroute, expliqua-t-il en reprenant la route.

  Il fronça les sourcils avant de se tourner soudain vers Adèle.

  — Tu rentres à Paris ?

  — Oui, terminé les vacances, mentit-elle.

  — Je n’arrête pas les allers-retours depuis…

  Il ne termina pas sa phrase et porta à nouveau son regard sur la route. Ils discernèrent bientôt la minuscule gare de Guéthary et Vincent actionna le clignotant, dont le cliquetis rendit le silence qui régnait entre eux encore plus palpable. Adèle sortit de la voiture avec entrain, heureuse à l’idée de se retrouver seule. C’était compter sans les voyageurs agglutinés au niveau du panneau lumineux.

  — Il est à quelle heure, ton train ?

  — Si tout va bien dans trente minutes, répondit-elle en observant un homme qui moulinait des bras devant un contrôleur placide.

  — Tu veux aller vérifier ? Si jamais, je peux t’emmener à Paris.

  — À tous les coups il y a juste du retard, souffla Adèle en priant pour que ce soit effectivement le cas.

  Mais sur les panneaux les nouvelles étaient moins bonnes qu’espéré. Une rupture de caténaire à la gare Montparnasse paralysait tout le réseau ouest du pays.

  — Le trafic reprendra peut-être en début d’après-midi, risqua le chef de gare, qui avait rejoint le contrôleur. Pour le moment, mesdames et messieurs, je ne peux rien vous dire de plus !

  Adèle, déjà lasse de ce début de journée laborieux, s’en alla retrouver Vincent, qui patientait dans sa voiture en consultant son téléphone. Elle toqua à la vitre pour lui indiquer sa présence et lui adressa un signe négatif de la tête. Il sortit du véhicule et porta son attention sur l’usager qui vociférait encore.

  — Panne générale à Montparnasse… Ça craint carrément.

  — Je sais. Je viens de voir ça aux infos. Tu restes ou tu profites du taxi ? fit-il en désignant sa voiture.

  Elle hésita un instant. Peut-être que le destin, par des voies ferroviaires, lui recommandait de rebrousser chemin. Peut-être lui intimait-il d’affronter Mina et ses récentes découvertes ? Elle regarda passer l’homme furieux, qui quittait la gare en râlant, et se décida.

  — Je dois rentrer.

  Vincent hocha la tête et ouvrit à nouveau le coffre. Cette fois, Adèle se saisit de la valise et l’y déposa elle-même en grimaçant sous son poids.

  — Je l’aurais fait !

  — T’inquiète, souffla-t-elle avant de reprendre place dans la voiture.

  Elle était dépitée. Elle ne se sentait pas très à l’aise en présence de Vincent, et le trajet allait prendre un temps certain. Sept heures, à en croire le GPS. Mais avait-elle réellement le choix ? Elle allait dormir ou feindre le sommeil, ainsi le voyage semblerait moins long.

  — Tu bosses dans quoi ?

  C’était mal parti… Adèle mit du temps à sortir de sa torpeur fictive, pour bien signifier à Vincent qu’elle n’était pas disposée à faire la causette.

  — Pardon ?

  — Ton boulot ?

  — Je suis technicienne dans un laboratoire d’analyses.

  — Ah. OK.

  Adèle retint un petit rire. Elle n’avait pas l’habitude de parler d’elle, et peu l’occasion de le faire, certes, mais plusieurs fois déjà elle avait observé ce que l’évocation de son métier produisait. Rien. Il n’y avait pas d’anecdotes croustillantes à attendre de sa fonction, ce n’était un métier ni passion ni insolite, rien qui puisse donner matière à son interlocuteur, rien qui ne lui permette de rebondir si elle-même n’ajoutait pas un petit quelque chose sur la localisation du labo ou les études qui l’avaient conduite jusque-là. Elle s’étira nonchalamment, puis tourna sa tête vers sa fenêtre. Les Landes allaient bientôt apparaître et, avec, la silhouette des forêts de pins, les réminiscences de colonies près des lacs et de campings en famille.

  — Je fais du stand-up.

  Adèle manqua de s’étouffer, persuadée un instant d’avoir mal compris. Vincent blaguait sans doute ? Remarquant sa surprise, il haussa les épaules d’un air faussement désabusé.

  — Je sais… On ne s’est pas rencontrés à un moment propice à l’humour. Tu dois avoir du mal à le croire, je me trompe ?

  Punaise, non ! Il ne se trompait pas ! Il était tout sauf drôle ! À peine aimable, même, la plupart du temps. Il eût pu lui annoncer être ventriloque ou cracheur de feu qu’elle n’eût pas été plus surprise.

  — C’est-à-dire ? risqua-t-elle, soudain curieuse d’en savoir plus.

  — Pour être tout à fait honnête, je bosse encore dans la finance pour le moment, mais j’en ai marre. Perte de sens, lassitude, le schéma classique de celui qui n’a plus foi en son métier… J’ai débuté par des fins de soirées dans des cafés-théâtres, et comme ça a plutôt bien pris, je viens de dégoter un créneau fixe sur une scène, trois soirs par semaine. Je suis super content.

  — Cool ! Donc ce n’est pas ton activité principale ?

  — Non, je ne peux pas en vivre, du moins pour le moment. Mais le décès de ma sœur me conforte dans cette… envie. La scène, c’est vraiment l’endroit du monde où je me sens le plus vivant.

  — Eh ben…

  Vincent eut une moue amusée.

  — Je voyais bien que tu n’avais pas envie de parler ! Je suis donc allé direct dans le dur !

  — C’est clair que je ne m’attendais pas à cette entrée en matière ! concéda-t-elle.

  — Voilà, c’est juste pour dire qu’en temps normal je suis quelqu’un de plutôt jovial.

  Adèle ne répondit rien, elle pensait à Clara, qui avait l’air d’une chouette fille, à Cyrielle, oppressante mais attachante, et à son mari, qui rasait tous les murs présents sur son passage. Oui, Vincent avait eu des raisons de paraître désagréable et autant de circonstances atténuantes.

  — Et toi ? relança-t-il.

  — Moi ? Oh ben, je n’ai pas d’activité parallèle de pole dance ou de claquettes, si c’est ça que tu veux savoir !

  — Quelle déception…

  — Mais je vis avec quelqu’un qui assemble et collectionne des maquettes de bombardiers ! C’est mon coloc, précisa-t-elle.

  — Mais tu vis avec qui tu veux !

  — D’ailleurs, il n’a toujours pas répondu, celui-là, marmonna Adèle pour elle-même en sortant son téléphone de son sac à main.

  Elle découvrit alors un message de Nour, laquelle lui assurait avoir joint son cousin la veille sans qu’il y ait quoi que ce soit de notable à en dire. Elle envoya un SMS de plus à Gabriel, gardant pour elle son départ prématuré, et rangea son téléphone en pestant. S’il lui en voulait pour avoir initialement repoussé son retour et imaginait la punir par ce silence puéril, ça allait barder pour son matricule.

  — Tout va bien ?

  — Je crois que mon colocataire boude, mais ça lui passera, répondit-elle en sortant une petite bouteille d’eau de son sac.

  Ils bavardèrent sans plus de gêne, évoquant leur enfance dans des communes voisines et avec quelques années d’écart. Leurs départs respectifs pour Paris après le bac, avec ses avantages et ses inconvénients. Quand le téléphone d’Adèle bipa, elle hésita un instant.

  — Peut-être ton pote ?

  Elle hocha la tête, sortit l’appareil du sac et déglutit en voyant le nom de Mina s’afficher.

  — Toujours pas, annonça-t-elle en masquant son trouble. Ça te dit qu’on s’arrête prendre un café, c’est ma tournée !

   

  Quand, plusieurs heures plus tard, Vincent déposa Adèle au bout de sa rue, elle se dit que Clara avait eu de la chance de l’avoir pour frère. Il avait évoqué sa sœur avec délicatesse, et puis sa mère avec compréhension, tout en cherchant à excuser la façon dont elle pouvait se rendre envahissante lorsque Adèle avait fait mention de ses nombreux messages. Oui, Vincent était empathique, une valeur en voie de disparition. Elle regarda sa voiture disparaître avec une pointe de tristesse parce qu’il représentait une certaine idée de la famille. Famille qu’elle n’avait plus.
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IL Y EUT UN COUP DE PIED

  Adèle remonta la rue, appréhendant d’être à nouveau confrontée à la circulation. Elle frémit en voyant un bus stopper à un feu, prit mille précautions avant de traverser au passage piéton et longea les murs pour arriver aux abords de son immeuble. Alors qu’elle sortait les clés de son sac à main, elle distingua la silhouette de celui que Gabriel et elle-même avaient coutume de nommer « le type bizarre du 5e ». L’homme, qui arborait un air constamment lunaire et béat, lui adressa un petit signe de tête avant de poursuivre son chemin. Elle sourit, heureuse, car, tout autant que la boulangerie aux délicieux saint-honoré ou le marchand du kiosque à journaux peu aimable, le type du 5e, si bizarre soit-il, faisait partie intégrante de ses repères.

  En attendant que la cabine de l’antique ascenseur  se mette en branle, elle s’observa dans le miroir qui occupait tout un pan du mur de l’entrée. Elle avait bronzé. Et à vrai dire, elle avait même plutôt bonne mine. Elle peina pour faire rentrer sa valise dans le petit espace, puis pesta lorsque sa veste se coinça dans la porte, mais tout cela n’avait guère d’importance : elle rentrait enfin chez elle. Après des révélations douloureuses et un début de journée compliqué, malgré un problème de train et un long trajet en voiture, elle allait pouvoir se préparer une réconfortante assiette de pâtes et se vautrer dans le canapé. Ensuite, elle n’aurait plus qu’à choisir entre scroller sur les réseaux, lancer une série ou lire un bon bouquin, avec dans ces trois éventualités un unique but : ne penser à rien et abrutir le plus rapidement possible son cerveau. La porte de l’appartement s’ouvrit alors qu’elle glissait la clé dans la serrure.

  — Adèle ! lança d’un ton enjoué une jeune femme aussi pâle que blonde.

  — Bertille ?

  La sœur aînée de Gabriel l’embrassa avec effusion.

  — Ça fait tellement longtemps ! J’imagine que tu cherches Gabriel ?

  — C’est-à-dire que… oui ?

  Et aussi à me poser tranquillement chez moi, mais visiblement ce plan paraît un poil compromis.

  — Il est chez nos parents.

  Sans transition et le plus naturellement du monde, Bertille s’effaça pour la laisser pénétrer dans l’appartement. Puis, elle se rendit dans le coin cuisine pour déballer un carton de courses. Le cerveau d’Adèle bugua. Rien n’allait, de la couleur des murs aux meubles, ou encore l’agencement de la pièce, en passant par l’odeur qui flottait dans l’air, un parfum d’ambiance entêtant et épouvantablement musqué. Adèle tourna sur elle-même, cherchant une logique à la situation, un brin de cohérence, si minuscule soit-il, pour repousser les frontières de la folie, mais quand deux bambins de 3 ans émergèrent du couloir en se tapant joyeusement dessus, elle cessa d’espérer.

  — Du calme ! brailla Bertille, ajoutant ainsi du bruit au bruit.

  Absolument pas impressionnés par l’exaspération de leur mère, les enfants continuèrent à s’écharper jusqu’au moment où ils prirent conscience qu’un nouveau personnage se tenait sur leur scène de bataille.

  — Salut ! lança l’un d’eux, d’une voix fluette.

  Et tandis que son frère allait se cacher dans les jupes de sa mère, le plus hardi s’avança vers Adèle, qui, mue par un réflexe de politesse, et ce malgré la stupeur dans laquelle la plongeait la situation, se baissa à sa hauteur. Elle crut un instant qu’il tendait vers elle l’une de ses petites mains pour la saluer, mais il se contenta d’un coup de pied dans le tibia.

  — Mais ça va pas, Gabin ! hurla Bertille en se jetant sur lui.

  Il l’esquiva d’une feinte habilement menée, son frère partit dans un fou rire, et tous deux disparurent, hilares, dans le couloir.

  — Mon Dieu, Adèle ! Je suis désolée, bredouilla Bertille.

  Soudain ses lèvres se mirent à trembler et bientôt son visage ne fut plus que mouvements saccadés et remous d’épiderme.

  — Je n’en peux plus ! Ils auront ma peau, je te jure qu’ils auront ma peau ! Et Bertrand qui, à peine en poste, est déjà parti en déplacement !

  Elle se laissa tomber sur un canapé qui n’avait jamais été là, prit un mouchoir dans une boîte posée sur une table basse inconnue et se mit à pleurer à chaudes larmes. Adèle se contenta de faire rouler sa valise contre le mur, retira sa veste, puis, comme elle ne voyait pas bien quoi faire d’autre vu le contexte, se positionna sur un fauteuil qu’elle trouva très confortable, bien qu’incongru chez elle.

  Bien évidemment, Adèle était au bon endroit, il n’y avait pas de doute possible. Elle reconnaissait son appartement, ou plutôt celui de Gabriel, qui le tenait de ses parents, et dans lequel elle avait emménagé trois ans plus tôt, avec deux valises et trois cartons. Les rideaux qu’elle avait installés pendaient aux fenêtres et la cuisine équipée restait la même, cependant il n’y avait plus l’ombre d’une maquette de bombardier… La situation était tout bonnement incompréhensible, mais Bertille était en proie à une telle effusion de larmes qu’elle se voyait mal l’interrompre. Elle lui tapota le genou, ce qu’elle considérait de bon ton lorsqu’une personne se trouvait désemparée par le poids et la difficulté de la parentalité. Son geste n’eut pas la moindre incidence sur le cours de la crise et, un instant, elle repensa à ces films où l’héroïne reçoit une copieuse paire de gifles, administrées dans le seul but de l’aider à refaire surface. Elle n’osa pas – en même temps, elle avait toujours trouvé le geste absolument contre-productif – et massa son tibia douloureux en attendant que le calme revienne de lui-même.

  — Depuis l’emménagement, ils sont comme enragés ! finit par dire Bertille en se mouchant bruyamment.

  La mère de famille tendit soudain l’oreille, tel un suricate dans les plaines africaines du sud-ouest, et, rassurée par les sons provenant de l’une des chambres, se ramassa à nouveau sur elle-même.

  — Pardon. Quand ils sont silencieux, j’angoisse toujours. C’est le pire, le silence.

  Si Adèle avait pu nourrir l’envie d’enfanter un jour, ce moment aurait sans nul doute réduit ses intentions à néant. Bertille paraissait tellement à cran, si fatiguée, à ce point usée, qu’Adèle luttait pour ne pas lui intimer d’aller se coucher sur-le-champ. Mais pour ce faire il eût fallu proposer de gérer les deux fauves, et Adèle, son tibia plus encore, ne s’en sentait pas le courage. Surtout, elle voulait une explication à cette situation ubuesque.

  — Ça a l’air compliqué, en effet…

  — J’adorais l’Australie ! Les garçons adoraient l’Australie. Même Bertrand s’y trouvait bien, d’ailleurs. Mais voilà, il a fallu que sa foutue boîte lui propose ce poste ! Je me suis dit que c’était l’occasion de lever le pied, de passer plus de temps avec les jumeaux !

  — Oui ?

  — Grossière erreur ! C’est un cauchemar, j’ai perdu trois ans de vie en quinze jours, Adèle ! Non mais regarde mes cheveux ! brailla-t-elle.

  Ce disant, elle empoigna sa longue chevelure quasi platine et la lui mit sous le nez.

  — Six jours que je n’ai pas eu le temps de faire un shampoing ! Six !

  Adèle décida qu’il était temps d’agir, se leva, fit quelques pas en avant puis en arrière, avant de se décider à gagner la cuisine à la recherche d’une bouteille d’eau et de deux verres.

  — C’est un foutu verre de vin qu’il me faut ! décréta Bertille en se levant à son tour.

  Elle dégota une bouteille dans le frigo et d’un geste de la tête lui intima d’ouvrir le placard.

  — Verres à vin, dit-elle avec le ton du chirurgien qui réclame une pince à suture.

  Adèle, presque effrayée, obtempéra, poussant même la diligence jusqu’à sortir un tire-bouchon du tiroir à couverts. Dans le même temps, elle remarqua que la vaisselle de la colocation ne se trouvait plus dans la cuisine.

  — C’est exceptionnel, justifia Bertille en remplissant largement les deux verres à pied d’un bourgogne blanc.

  — Oh ! Tu sais, moi… Qui suis-je pour juger. Je suis certaine que gérer deux enfants de cet âge, c’est plus compliqué que de fabriquer une fusée.

  Bertille la regarda étrangement, comme suspicieuse sur le fait qu’elle ait pu se moquer, puis, estimant qu’Adèle n’avait pas tout à fait tort, elle fit tinter son verre contre le sien.

  — Bon, et puis désolée pour tout ce bordel, hein ! Enfin, tu ne déménages pas bien loin. Et puis c’est un meublé. Alors comme Gaby emmène ses affaires et que tu n’avais pas grand-chose à toi…

  Bertille eût pu parler sumérien ou grec ancien, qu’Adèle ne l’eût pas mieux comprise.

  — Qu… Hein ?

  — Si on m’avait dit que mon frère se déciderait un jour à quitter à Paris ! Cela dit, le timing était impeccable ! On aurait voulu le faire qu’on n’y serait pas arrivés !

  Adèle observa Bertille, redevenue enjouée et on ne peut plus convenable, et se demanda si l’option bipolarité s’installait à l’arrivée d’un enfant. La jeune mère lissait maintenant sa jupe du plat d’une main, tout en se recoiffant de l’autre. La confortant dans cette idée, Gabin et Tom, 6 ans à eux deux, déboulèrent dans la pièce visiblement plus calme, chacun un livre à la main, et s’installèrent sur le tapis.

  — Ce qu’ils peuvent être choux par moments…, murmura Bertille.

  Adèle eut une pensée émue et reconnaissante pour l’existence du bourgogne blanc et descendit son verre comme s’il s’était agi de jus de pomme. Elle regarda Bertille s’asseoir à son tour sur le tapis et entamer la lecture de Tchoupi fait du poney. Elle posa son verre sur la table basse et s’éclipsa dans le couloir, au mur duquel avaient été accrochés des portraits de famille en lieu et place des affiches de cinéma détournées qu’elle avait punaisées bien des années plus tôt. Elle sortit son téléphone de sa poche, ouvrit l’application messagerie et enclencha le mode majuscules.

  « GABRIEL, JE SUIS À L’APPART. RAMÈNE-TOI IMMÉDIATEMENT ! »
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IL Y EUT QUELQUES ÉTAGES DE PLUS

  Attablée à la terrasse du mal nommé « Le Sans-Soucis », bar sans prétention situé quasiment au bas de leur immeuble, Adèle ne décolérait pas. Dans les grandes lignes, elle avait compris la situation, cependant elle ne pouvait se résoudre à y croire tout à fait. Non, Gabriel allait forcément arriver et lui fournir une explication digne de ce nom, débarquer en riant puisqu’il s’agissait bien entendu d’une blague… Mais Gabriel se présenta pâle comme un linge et le regard fuyant, probablement heureux de ce rendez-vous dans un lieu public qui limiterait, il l’espérait en tout cas, une colère qu’il ne souhaitait pas affronter. Penaud, il casa son mètre quatre-vingt-quinze dans le petit espace entre le mur du bar et la table, bredouilla des excuses et confirma ce qu’Adèle craignait : Bertille en avait terminé avec la vie d’expatriée et avait emménagé à Paris avec mari et enfants dans l’appartement réquisitionné par ses parents.

  — Mais tu n’es pas à la rue, je te rassure. On a monté toutes tes affaires dans l’un des meublés du 5e.

  Adèle fit claquer son téléphone sur la petite table bistro, ce qui fit sursauter Gabriel ainsi que la plupart des consommateurs des tables voisines.

  — Je pars quinze jours, je m’inquiète parce que tu ne donnes pas de nouvelles, et à mon retour j’apprends que je suis reléguée au 5e en passant le seuil de l’appartement ?! Tu te fous de ma gueule, Gabriel !

  Celui-ci jeta des coups d’œil circulaires apeurés, puis baissa la tête en comprenant que la moitié de la terrasse participait désormais à leur conversation.

  — S’il te plaît, ne crie pas, chuchota-t-il.

  — Mais c’est quoi ton problème ? Comment tu as pu me faire un truc pareil ?

  — Tu ne devais pas rentrer aujourd’hui, protesta-t-il à voix basse. J’allais t’appeler, je te jure que c’est vrai. C’est juste que…

  — C’est juste que quoi ?! Hein ?! J’ai hâte de savoir !

  Gabriel se redressa et se mit à torturer le petit sachet de sucre qui côtoyait sa tasse de café et qui se perça bien vite, libérant une avalanche de microcristaux blancs.

  — Je ne savais pas comment te l’annoncer, alors, quand tu m’as dit que tu prolongeais ton séjour dans le Sud-Ouest, je me suis dit que j’avais encore un peu de temps.

  — Mais du temps pour quoi ? On peut savoir ?!

  — Du temps pour trouver les bons mots et ne pas te faire trop de peine… Ou en tout cas le moins possible.

  Adèle eut soudain conscience de la mine affreuse de son ami. Il avait le teint gris, les traits tirés et les yeux rouges. Tandis qu’elle lui aboyait dessus, peut-être lui arrivait-il quelque chose de grave ?

  — Que se passe-t-il, Gabriel ?

  Elle avait pris un ton plus doux, propice à la confidence, qui redonna un regain de confiance à son ami. Il la regarda enfin dans les yeux et respira profondément pour se donner du courage.

  — Ça fait un moment qu’une société cherche à m’embaucher. C’est une boîte que je connais bien et que j’aime beaucoup. Pile dans mon secteur.

  — Et alors ?

  — Alors… elle est basée à Jaipur. Et j’ai décidé de dire oui, je passe chef de projet. Je prends mon poste dans dix jours.

  Adèle, sidérée, garda le silence.

  — Ça paraissait normal que ma sœur récupère l’appartement. Mais, bien sûr, je n’allais pas te laisser à la rue.

  — Alors ça…

  — Je te jure que j’allais te prévenir, je ne savais pas comment m’y prendre. Et encore moins par téléphone.

  Adèle retint ses larmes, désormais incapable de s’emporter. La tristesse de la nouvelle avait pris toute la place dans sa poitrine, empêchant momentanément toute autre réaction. Elle n’écoutait plus Gabriel, qui dressait la liste de toutes les choses qui avaient été stockées dans la chambre qui lui était attribuée.

  — Tu vas vraiment partir ?

  Gabriel hocha timidement la tête. C’était bien là le plus douloureux. Si parfois elle avait imaginé ne plus cohabiter avec lui, c’était toujours dans des scénarios où elle quittait la colocation pour des raisons aussi obscures que personnelles, mais jamais elle n’avait songé à l’éventualité que lui-même envisage un jour de déménager.

  — Toi, en Inde ?

  Il hocha la tête et entreprit de ramasser le sucre épars, regroupant les petits fragments avec sa cuillère à café. Il y mit tant de cœur et de concentration qu’Adèle l’observa un moment manœuvrer.

  — Tu fais suer, Gabriel, lâcha-t-elle doucement.

  Il n’y avait plus dans sa voix la moindre colère, seulement une éprouvante affliction qu’elle ne parvenait pas à masquer. Ses yeux s’emplirent de larmes, ce qui acheva de décontenancer Gabriel.

  — Adèle… Non, s’il te plaît, souffla-t-il.

  — Tu ne serais quand même pas parti sans me dire au revoir ?

  Le temps que l’immense jeune homme mit à répondre prouva qu’il avait songé à cette éventualité. Fuir plutôt que d’assister à la peine qu’il causait. Il finit par hausser les épaules en signe de reddition.

  — Tu sais comment je suis…, conclut-il.

  Oh oui, Adèle le connaissait par cœur, son géant sensible. Cet éternel solitaire avait tout d’abord daigné lui faire une place dans l’appartement, avant de la laisser intégrer sa vie. Ils s’étaient épaulés durant tout ce temps, avaient ri, philosophé longuement sur des sujets aussi divers que variés. Ces deux êtres singuliers et farouches s’étaient peu à peu et mutuellement apprivoisés.

  — Quand je pense que j’ai supporté tes maquettes durant toutes ces années.

  Gabriel releva la tête, pas vraiment certain qu’il s’agisse d’une plaisanterie.

  — Ce n’était pas non plus si pénible, si ? hasarda-t-il.

  — Mais, non… Je te fais marcher.

  Les épaules du jeune homme se relâchèrent sensiblement.

  — Enfin, niveau déco, c’était quand même quelque chose, ajouta-t-elle d’un ton gouailleur un brin forcé.

  — C’est vrai que ça ne doit pas être évident, concéda-t-il. Je ne suis pas facile à vivre. Adèle, je suis désolée, je suis débile d’avoir attendu autant pour te prévenir. Je pensais que ça n’allait pas aboutir, que je n’oserais pas me lancer. D’ailleurs…

  — Quoi ?

  — Ça me fait flipper, je n’ai jamais vécu ailleurs qu’en région parisienne ! Je suis un ours ! Un ours timide et en plus ma principale passion est de construire des maquettes. Qu’est-ce que je vais faire à Jaipur !

  — Alors tu te calmes tout de suite, tu as fait le plus dur : dire oui ! Et en plus tu es SDF maintenant que Bertille et sa folle équipe se sont installées dans l’appartement.

  — Je ne suis plus sûr de rien…

  Il était évident qu’il vivait une période d’intenses questionnements. Il ressemblait à un petit garçon perdu.

  — Je suis sûre que ça va aller : tu adores manger épicé !

  Il soupira longuement, apaisé par la tournure que prenait la conversation.

  — Tu m’en veux beaucoup ?

  — Non… mais tu connais ma phobie de l’avion, je ne pourrai pas te rendre visite, il faudra que tu rentres me voir de temps en temps !

  — Bien sûr, souffla-t-il.

  Adèle pencha soudain la tête de côté et fit mine de réfléchir.

  — Bon, il faut que je voie la tronche de la chambre de bonne avant de prendre ma décision.

  — C’est la plus lumineuse des quatre, assura-t-il.

  Adèle trempa les lèvres dans son café. Il était froid désormais, mais elle n’en fit pas cas. Une nouvelle ère s’ouvrait définitivement pour elle et elle allait devoir s’y faire, mais ne plus côtoyer Gabriel au quotidien allait terriblement lui manquer. Elle choisit de ne pas laisser un silence pesant s’installer, soucieuse d’assurer son ami de son soutien dans l’aventure qu’il s’apprêtait à vivre.

  — Un locataire est parti ? demanda-t-elle. Je les pensais toutes louées.

  — Le type bizarre. Mes parents ont dû lui demander de partir, car ils ont reçu des plaintes des autres locataires. Il sous-louait le logement sur Airbnb.

  — Ce qui explique le défilé de personnes qu’on ne connaissait pas !

  — Exactement.

 

  Gabriel tenait à aider Adèle à défaire ses cartons et insista pour qu’ils se rendent ensemble au 5e étage. Au préalable, il leur fallait passer à l’appartement afin de récupérer la valise d’Adèle. Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’entrée, d’épouvantables cris résonnaient depuis la salle de bain jusqu’au salon.

  — Bon sang, mais qu’est-ce qu’il se passe ? s’inquiéta Gabriel.

  — Ce n’est rien ! hurla Bertille à leur intention.

  Elle apparut échevelée et flanquée de l’un des jumeaux.

  — Je leur coupais les ongles, à chaque fois c’est le même cirque.

  — J’ai cru qu’on égorgeait quelqu’un !

  Les deux bambins, qui avaient déjà tout oublié du supplice, entreprirent de se servir de la valise à roulettes comme d’un chariot, butant dans les murs et les meubles au passage.

  — Bon, on ne va pas te retarder, lança Adèle, qui souhaitait éviter que le jeu se termine en fait divers.

  Bertille s’accrocha à son poignet.

  — Vous restez pour dîner ? J’ai envie d’une vraie conservation, avec des adultes, pas d’arbitrer une bataille de purée…

  — Désolé, mais je vais aider Adèle à s’installer et ensuite on doit rejoindre des amis, mentit Gabriel.

  Et sans plus attendre, il embarqua son ancienne colocataire et sa valise dans son sillage. Dans l’escalier qui desservait le 5e, Adèle eut mauvaise conscience.

  — Elle me fait de la peine.

  — Ma sœur ? T’inquiète, maman a prévu de venir l’aider. Je suis sûr qu’elle va vite changer d’avis et reprendre le travail. Rester en vase clos avec les garçons, ce n’est vraiment pas fait pour elle.

  Il posa la valise devant l’une des portes du palier et glissa la clé dans la serrure. Bientôt ils furent dans la chambre de bonne, aménagée avec goût. Il y avait un coin cuisine, une toute petite chambre et un espace séjour dans lequel était coincé un mini-canapé. La lumière du soir transperçait deux grands velux.

  — Ce n’est pas si mal, souffla Adèle. Je m’attendais à pire.

  Gabriel eut l’air embarrassé.

  — Ce n’est pas grand, mais bon…

  — C’est très bien, ça me laisse le temps de me retourner. Mais, finalement, ai-je besoin de plus ?

  Le géant haussa les épaules.

  — Je suis soulagé que tu prennes les choses comme ça, Adèle.

  — Je suis triste que tu partes, mais je sais qu’on restera toujours liés.

  La jeune femme se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur sa joue. Ils se regardèrent, empreints de gêne et d’émotion.

  Adèle songea à l’ancien habitant de l’immeuble qui l’avait saluée un peu plus tôt dans la journée. Cette mésaventure ne lui avait pas ôté le sourire… Il poursuivait le cours de sa vie et avait dû retrouver un bien à louer dans le quartier. Certains, plus que d’autres, rebondissaient, se dit-elle en décidant de ne plus se lamenter sur le départ de son ami.
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IL Y EUT UN NOUVEAU LOGEMENT

  Deux jours qu’Adèle se réveillait dans son petit nid, sous les toits de l’immeuble. Toujours en congé, elle avait d’abord profité de son oisiveté avec délice, flemmardant au lit avec un livre, aménageant son nouvel espace et regardant des épisodes de séries à la chaîne. Mais à présent, elle s’ennuyait ferme. D’ordinaire, durant les jours non travaillés, il y avait toujours le passage ou la présence de Gabriel, mais ce ne serait plus jamais le cas. Il était déjà parti en quête d’un logement. Au saut du lit, elle consulta machinalement son téléphone et y trouva un SMS de Cyrielle pour la crisper de bon matin. La mère de Clara prenait de ses nouvelles et lui donnait des siennes, comme elle en avait désormais pris l’habitude. De son côté, après plusieurs tentatives, Agustina avait cessé d’essayer de la joindre. Adèle eut un pincement au cœur en pensant à sa grand-mère. Comment allait-elle ? Anatole avait-il investi la chambre de sa mère ? Tino avait-il eu droit à une promenade sur la plage ? Était-elle retournée à l’atelier théâtre en expliquant à ses amis que sa petite-fille était partie sans même lui dire au revoir ? Soudain elle pensa à Fichtre, reprit le téléphone qu’elle avait balancé sur sa couette et ouvrit l’application sur laquelle Joséphine étalait les créations d’Agustina. Elle écrivit le nom de la marque dans la barre de recherche et tomba immédiatement sur la page. Une photo avait été postée la veille et elle manqua de faire tomber son téléphone en la découvrant. « Tête de mule ». « Parce que dans la vie on en connaît tous : le cadeau parfait pour ceux qui sont bornés et entêtés. » La broche était adorable, toute de fleurs et de circonvolutions, et dix lettres se détachaient au fil noir, cinglantes. Adèle les prit pour elle, comme autant de coups de couteau dans le dos.

  — Non, mais, je rêve ! C’est elle, la tête de mule ! Elle qui masque la vérité !

  Adèle sortit de son lit et, en deux pas, avantage non négligeable des espaces réduits, gagna la micro-salle de bain. Une fois préparée pour la journée, elle se fit couler un café et se hissa jusqu’au plus grand velux pour admirer la mer de zinc. La veille, elle avait avisé un toit-terrasse sur lequel étaient posées plusieurs chaises et une petite table, mais elle était incapable de déterminer si l’endroit dépendait de son immeuble. Il faudrait qu’elle éclaircisse ce point en posant la question à Gabriel. Elle termina son café, ferma la fenêtre et décida de passer au laboratoire pour tromper l’ennui. Adèle croisa son visage énervé dans la vitre. Oui, elle en était là… Elle s’ennuyait tant qu’elle se rendait sur son lieu de travail alors qu’elle était encore en congé. Que l’absence de Gabriel prenait de la place… Elle attrapa sa veste et son sac, puis sortit sur le palier. Dans la chambre la plus éloignée de la sienne, quelqu’un grattait une guitare. Le joueur s’interrompit, sans doute en entendant ses pas sur le parquet grinçant, avant de reprendre un standard du blues. Adèle emprunta l’escalier sans plus attendre.

  Dans la rue, elle éprouva de nouveau une profonde angoisse à l’idée d’emprunter les transports et préféra marcher pour se rendre au labo. Dans le tote bag qui glissait de son épaule, elle avait enfoui des croissants pour ses collègues et, à mesure qu’elle progressait vers les locaux, elle se demandait si cette entreprise était une réelle bonne idée. Elle tenta d’appeler Nour pour lui parler du dernier post de Fichtre, mais tomba sur sa messagerie avant même la première sonnerie. Adèle en avait l’habitude, son amie s’astreignait à une discipline de fer et coupait son téléphone de longues périodes pour parvenir à travailler sans être dérangée – elle avait entrepris récemment de préparer son agrégation en plus des cours qu’elle donnait. Sacrée Nour… Bien évidemment au courant du départ de Gabriel, elle n’avait pas vendu la mèche et prétexté, lorsque Adèle l’avait contactée sitôt qu’elle avait été seule dans sa chambre de bonne, qu’elle ne se mêlait jamais de ce qui ne la regardait pas et qu’il incombait à son cousin de se comporter en grand garçon qu’il était.

 

  Les portes automatiques du laboratoire se mirent en branle et Adèle s’avança jusqu’au comptoir d’accueil. Colette mit un temps certain à répondre à son bonjour et un certain temps à la reconnaître.

  — Qu’est-ce que tu fais là ?

  Moi aussi je suis contente de te voir…

  — Je suis rentrée un peu plus tôt que prévu. Je me suis dit que ce serait sympa de passer !

  La secrétaire hocha la tête, perplexe : ce type de démonstration n’était pas dans les habitudes d’Adèle. Jamais elle ne s’attardait aux pots d’anniversaire ou à bavarder sur le trottoir une fois la journée de travail terminée. Les rares fois où elle sociabilisait étaient celles où elle ne pouvait vraiment pas s’y soustraire.

  — Tu vas bien ? relança Adèle, définitivement embarrassée.

  — Mon médecin traitant a prolongé mes antidépresseurs pour six mois, déclara Colette en réajustant ses lunettes et en reprenant le cours normal de ses activités.

  Adèle secoua vaguement la tête et passa derrière le comptoir pour gagner les zones allouées aux techniciens. Là, Anouk et Félicie œuvraient en bavardant.

  — Bonjour les filles, fit-elle gaiement. Je suis rentrée.

  — Et tu viens au boulot ? railla Anouk en lança un regard en biais à sa collègue.

  Adèle se sentit idiote et crispée. Que croyait-elle ? À force de maintenir une distance avec tout et tout le monde, elle était quantité négligeable pour ses collègues.

  — Je viens récupérer mes lunettes. J’ai dû les laisser dans mon casier.

  Sans lui demander si ses congés s’étaient bien déroulés, les deux femmes reprirent leur conversation là où elles l’avaient laissée, quelque chose à propos d’une recette de tian de légumes revisitée. Adèle se dirigea vers le vestiaire avant de marquer une pause.

  — Annie n’est pas là ?

  Annie, la seule avec qui elle entretenait des rapports qu’on eût pu qualifier d’amicaux.

  — Elle est en arrêt : elle s’est cassé le bras. Elle a glissé sur le skate de son fils.

  Adèle se rendit à son casier, l’ouvrit dans un fracas métallique et en contempla le vide abyssal. Seule une réserve de mouchoirs en papier y était stockée. Ses lunettes ne s’y trouvaient pas pour la simple raison qu’elle n’en portait pas, mais au moins l’honneur était sauf. Elle quitta le laboratoire sans chercher à croiser le Dr Costa. De loin le moins loquace de l’équipe, il n’aurait pas su quoi lui dire non plus.

  Ses viennoiseries sous le bras, Adèle remonta la rue, s’installa dans un café et commanda un allongé. Et, avec rage, elle entreprit de passer la colère qu’elle nourrissait contre elle-même sur les croissants au beurre.
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IL Y EUT UN VELUX

  Adèle avait le cœur gros en pensant à Mina et au départ de Gabriel. Elle tentait de ne pas se morfondre et s’obligeait à arpenter Paris pour tromper le temps avant sa reprise. Lorsqu’elle était arrivée en même temps que Pierre, elle s’était promis d’apprendre à connaître les secrets de la capitale. Ainsi avait-elle passé beaucoup de temps à en découvrir les curiosités, les coins cachés et insolites, loin des lieux touristiques de base. Au départ, elle était parvenue à convaincre son amoureux de la suivre dans ses visites, mais par la suite, et peu à peu, elle avait abdiqué devant son manque d’enthousiasme. Puis elle s’était conformée à ses attentes et ses envies. De fil en aiguille, elle avait cessé ses promenades et passé le plus clair de son temps libre à leur appartement, soumise au bon vouloir de celui qui était devenu un tyran domestique au fil des mois. Avec l’arrivée de Nour dans son existence, puis de son cousin Gabriel par ricochet, Adèle avait repris pied, sans parvenir pour autant à s’ouvrir à d’autres par la suite. Aujourd’hui elle marchait vite dans les rues, comme pour exorciser le vide qui l’envahissait et qui semblait se cacher partout, prêt à fondre sur elle à tout moment. Gabriel était parti, Nour était accaparée par son travail, quant à son lien avec le Sud-Ouest… Pourquoi avait-il fallu que Mina la trahisse ? Son téléphone bipa alors qu’elle rentrait de balade. Encore Cyrielle… Décidément, elle ne comprenait pas le sens des réponses laconiques qu’Adèle retournait à ses longs messages. Il fallait quoi ? Qu’Adèle l’envoie clairement et franchement promener ? Dans la foulée, elle ouvrit Instagram pour consulter le compte de Fichtre. Depuis le début de la semaine, les publications se succédaient, dans un véritable festival, à son adresse, elle en était sûre. « Cornichon », « Tête de pioche », « Bourrique ». À compter du moment où elle avait filé à l’anglaise, la ligne éditoriale s’était resserrée et elle ne pouvait s’empêcher d’y voir la colère d’Agustina à son encontre.

 

  Adèle tiqua en pénétrant dans la chambre. L’un des velux était entrebâillé, alors qu’il lui semblait l’avoir verrouillé. Mettant ce détail de côté, elle se prépara une infusion en râlant. Tout lui rappelait sa grand-mère et, à la supérette du quartier, elle avait pris soin de ne pas poser ses yeux sur les emballages estampillés « tilleul ». Agustina ne tentait plus de la joindre, mais elle-même se refusait à plier. Elle lui en voulait bien trop pour abdiquer. Au moment où l’eau frémit dans la bouilloire, elle perçut une ombre mouvante dans son dos. Elle fit volte-face en brandissant sa tasse devant elle, dans un geste dérisoire de défi. Un chat gris et blanc sauta du velux sur la table et, le plus naturellement du monde, alla se lover sur les coussins du petit canapé.

  — Oh punaise… Quelle trouille !

  Le chat, qui ne parut absolument pas concerné, se redressa brièvement sur ses pattes, pétrit avec application le tissu du canapé avant de tourner sur lui-même pour trouver une position encore plus à son goût. Adèle avança prudemment une main en direction de la tête du félin. Il ouvrit un œil et à la grande surprise de la jeune femme tendit sa tête pour réclamer une caresse.

  — Tu n’as pas l’air farouche !

  Comme pour lui donner raison, le chat se mit à ronronner bruyamment, doublant les décibels à mesure qu’Adèle accentuait ses gestes. Elle s’installa près de lui en restant toutefois sur la défensive et, contre toute attente, le chat grimpa sur ses genoux.

  — Pas de collier, mais je suis à peu près sûre que ce n’est pas la première fois que tu viens ici.

  La fin d’après-midi s’étira lentement, l’agacement d’Adèle s’était évaporé au fur et à mesure de son contact avec le chat. Elle repensa à toutes les fois où Gabriel avait émis l’idée d’adopter un animal et où elle s’y était opposée, arguant des poils, du coût, des dégâts et du reste… S’il l’avait vue en cet instant ! Avec mille précautions, elle déplaça le petit corps sur l’assise du canapé et eut l’envie soudaine de se plonger dans les documents qu’elle avait emportés dans sa valise et soigneusement éludés jusque-là. Elle étala les courriers de son père sur la table et entreprit de les classer chronologiquement. Le temps était venu. Pourquoi en cette soirée ? Elle n’aurait su le dire, mais elle se sentait suffisamment calme et apaisée pour se confronter au contenu des lettres, celles, rescapées, qui avaient échappé aux flammes de la cheminée d’Agustina. Alors, en buvant son insipide verveine, bien loin du tilleul de son enfance, elle se plongea dans les pages plus ou moins jaunies.

 

  Le temps fila et Adèle fut interrompue par une vibration. Elle sursauta et mit quelques secondes à trouver son téléphone, enseveli sous le tas de lettres. Avec soin, elle déplaça les courriers déjà lus et observa le numéro inconnu qui s’affichait sur l’écran. Elle n’avait pas pour habitude de répondre sans connaître son correspondant et choisit de fait d’ignorer l’appel. Mais celui qui cherchait à la joindre insista tant et tant qu’elle finit par céder.

  — Oui ? fit-elle sèchement.

  — Adèle ? C’est Vincent !

  Elle ne montra rien de son étonnement et à la place ils papotèrent maladroitement avant que celui-ci ne se décide à en venir au vif du sujet.

  — Tu viendrais me voir ce soir ?

  — Te voir ?

  — Sur scène.

  Elle n’avait pas la moindre envie de sortir, et ce même si l’activité de Vincent l’intriguait.

  — Ça me ferait très plaisir dans l’absolu, mais franchement ce soir je n’ai pas le cœur à ça, répondit-elle en posant son regard sur les lettres.

  Vincent resta silencieux, rendant la discussion encore plus pesante qu’elle ne l’était déjà. Elle se sentit minable de refuser. Il avait enterré sa sœur deux semaines plus tôt et cherchait un peu de compagnie…

  — Mais une prochaine fois avec grand plaisir, reprit-elle du ton le plus enjoué possible.

  — En fait, il faut que je te voie.

  — Pardon ?

  Vincent ne lui laissa pas le temps d’objecter plus avant.

  — Je dois te donner un truc, de la part de ma mère. Et si tu me trouves mauvais sur scène, tu auras le droit de me balancer des tomates et de me saquer sur les sites en ligne.

  En regardant le chat, qui n’avait pas bougé du canapé, elle haussa les épaules.

  — Dans ce cas… je ne vois pas comment je pourrais rater une occasion pareille.
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IL Y EUT UN CAFÉ-THÉÂTRE

  Le passage de Vincent fut loin d’être nul, bien au contraire. Adèle avait beaucoup ri et par-dessus tout apprécié la façon avec laquelle le jeune homme tournait son atypique parcours professionnel en dérision. Non sans sarcasmes, il avait également évoqué le sujet de la mort et son cortège d’obligations et d’absurdités. Adèle avait éprouvé pour lui une triste empathie tandis que les spectateurs s’étaient tenu les côtes, hilares devant cette démonstration d’humour noir. Oui, Vincent était doué pour la scène, étonnamment doué même, et ainsi armé d’une douce ironie il devenait captivant et charismatique.

  — Alors ? demanda-t-il tandis qu’elle l’attendait en retrait de la sortie des artistes.

  — Un supplice. En plus, il n’y avait pas l’ombre d’un cageot de tomates à disposition ! Tu t’es bien fichu de moi…

  Le grand brun l’observa plusieurs secondes afin de juger si elle parlait sérieusement. Son visage s’affaissa et sa lèvre inférieure se mit à trembler. Adèle paniqua.

  — Attends, je déconne ! C’était top, j’ai adoré !

  Vincent eut un sourire narquois, satisfait de l’effet produit par son jeu d’acteur. La jeune femme lui assena un coup sur le bras.

  — Bon sang ! Ne me fais pas des plans comme ça !

  — Ne t’enflamme pas, c’est bien la première fois qu’il y a si peu de chaises vides. Je dois dire que je suis assez content de la soirée, d’autres fois l’accueil est bien plus mitigé.

  Adèle secoua la tête, encore sous le coup de l’appréhension.

  — J’ai vraiment beaucoup aimé ! Tu es très drôle, en fait ! Drôle, et pas lourd !

  Cette fois, Vincent rougit.

  — Et pourtant, crois-moi, je craignais le pire en arrivant.

  — Tu aurais dit quoi si tu m’avais trouvé lamentable ?

  — Exactement la même chose, rétorqua Adèle en haussant les épaules avec malice.

  — Quelle teigne ! rit-il. Mais comme je suis bien élevé, je vais tout de même t’offrir un verre.

  Ils se dirigèrent vers le bar le plus proche, repère d’artistes mais aussi d’habitués du quartier. La serveuse, une petite femme rompue à l’exercice du service en salle, salua Vincent d’un signe de la main et d’un geste leur indiqua une table en retrait.

  — Tu es connu comme le loup blanc, à ce que je vois !

  — Je viens souvent manger un bout avant de rentrer. D’ailleurs, je t’ai proposé un verre, mais peut-être as-tu faim ?

  Adèle, qui n’avait pas rempli son frigo depuis son arrivée dans la chambre de bonne, loucha sur l’ardoise qui recensait les plats du jour.

  — J’ai hyper faim, en réalité ! C’est assiette de pâtes sur assiette de pâtes depuis mon retour ! C’est bon, mais un chouïa monotone.

  Ils échangèrent des banalités sur le fonctionnement du café-théâtre en attendant qu’arrivent sur la table les lasagnes sur lesquelles ils avaient jeté leur dévolu – d’après Adèle, les lasagnes ne comptaient pas pour des pâtes. Une fois servi, Vincent aborda la raison de ce rendez-vous.

  — Donc ma mère…

  Bien malgré elle, Adèle leva les yeux au ciel, ce que ne manqua pas de relever le jeune homme.

  — Pardon, encore une fois. Je sais qu’elle est un peu collante avec toi…

  Elle eut une grimace gênée et trempa ses lèvres dans le verre de vin qui avait atterri sous son nez.

  — Quand je lui ai dit que je t’avais ramenée à Paris, elle s’est mis en tête de me missionner.

  Vincent plongea sa main dans la poche intérieure de sa veste, laquelle reposait sur le dossier de sa chaise. Il se contorsionna un moment pour en extirper le carnet de Clara, qu’il déposa sur le côté de la table, près de la carafe d’eau, comme s’il n’osait lui donner une place trop centrale.

  — Elle dit qu’il te revient.

  — Le carnet ?

  — Oui. Qu’après tout, si Clara te l’avait remis, c’est qu’il devait y avoir une raison.

  Adèle ne se décidait pas à toucher le calepin, dont la seule présence avait alourdi l’ambiance joyeuse et légère de la soirée.

  — Écoute, Vincent, je n’en ai pas très envie. Honnêtement je pense que Clara a agi comme elle l’a pu avant d’en finir et qu’il faut arrêter de trop analyser ses faits et gestes. Tout ça ne veut pas dire grand-chose…

  Le jeune homme fronça les sourcils et soutint son regard un instant avant de secouer la tête. Adèle dut baisser les yeux.

  — Je suis assez d’accord avec ma mère sur ce sujet, reprit-il.

  — Mais…

  Vincent eut un geste las. Il se concentra longuement sur la disposition de ses couverts, qu’il s’évertua à positionner de la manière la plus parallèle possible, imaginant peut-être qu’atteindre la perfection l’aiderait à mettre ses pensées en ordre.

  — S’il te plaît, prends-le, dit-il après de longues secondes. Ma mère y voit un signe. Ensuite, tu en feras ce que tu voudras. Mange-le si ça te chante, balance-le dans la Seine, mais je t’en prie, repars avec ce truc, qu’on en finisse et qu’on passe à autre chose.

  Toute l’énergie qui l’animait semblait avoir fuité hors de son corps. Il était éteint et pétri de fatigue, plus du tout celui qui paradait fièrement sur scène quelques instants auparavant.

  — OK.

  Vincent releva la tête avec prudence.

  — OK ?

  — Je le prends. Tu pourras le dire à ta mère. Même si je suis étonnée qu’elle n’ait pas évoqué le sujet dans l’un de ses nombreux messages…

  — Elle craignait que tu refuses. Et puis, je crois qu’elle a compris que tu n’avais pas des masses envie de papoter.

  — Eh bien ! Heureusement qu’elle a compris ! Qu’est-ce que ce serait sinon !

  Vincent sourit tristement.

  — Clara et elle étaient très complices. Elle a d’autant plus de mal à accepter le choix que ma sœur a fait. Ne pas se battre contre la maladie, voyager et profiter en faisant l’autruche plutôt que de fréquenter les salles d’attente des hôpitaux.

  Adèle termina difficilement sa bouchée de lasagnes et reposa sa fourchette dans son assiette dans un cliquetis.

  — C’est super dur… Je ne sais même pas comment on peut supporter cette idée. Pourtant je trouve que ta sœur a fait preuve d’un courage incroyable.

  Elle revit Clara, son sourire, le regard lumineux dans lequel aucune colère ne filtrait. De son point de vue, le fait qu’elle s’élance dans le vide avait tout bonnement été imprévisible.

  — Je ne sais toujours pas quoi en penser, reprit Vincent. Je lui en veux. Oui, je lui en veux énormément de nous avoir tenus loin d’elle, d’avoir imaginé qu’on chercherait à la convaincre d’agir différemment.

  — C’est ce que tu aurais fait ?

  — Si elle m’avait avoué qu’elle était malade, tu veux dire ?

  — Oui. Tu serais parvenu à respecter sa décision ?

  Vincent s’adossa à sa chaise et posa ses mains sur ses cuisses.

  — J’aimerais te dire que oui, mais ce serait totalement faux.

  Il se prit la tête à deux mains avant de se frotter les tempes.

  — J’aurais tout fait pour qu’elle tente de se faire soigner, même si, comme nous l’a dit le médecin, il n’y avait qu’une minuscule chance de guérison. Tout au plus pouvions-nous espérer gagner du temps, mais ça aurait déjà été ça à mon sens.

  Adèle malmenait une tranche de pain. Méticuleusement, elle en ôta la mie et se mit à façonner une petite boule.

  — D’après ce que ta maman m’a dit, elle a fait des tonnes de choses.

  Vincent détourna promptement le regard, submergé par l’émotion, et alors que la serveuse s’avançait dans leur direction pour leur proposer un dessert, Adèle, d’un geste de la main, lui fit signe de repasser. Elle se sentait terriblement maladroite, inutile, et, cédant à la spontanéité, elle plongea sa main au-dessus de la table pour presser celle du jeune homme.

  — Je ne réalise pas. J’ai la sensation qu’elle est momentanément partie en voyage, qu’elle va finir par se pointer avec son sac à dos. Comme avant…

  Adèle se contenta d’être présente, Vincent n’avait pas besoin de plus. Il avait besoin de laisser le flot de ses émotions le traverser sans chercher à le retenir. Depuis le décès de sa sœur, il était devenu le pilier de leur famille. Elle eut du mal à se projeter dans leur douleur. Certes, elle avait perdu une mère, mais ne connaissait rien du sentiment fraternel… Qu’elle aurait aimé tout partager avec quelqu’un. S’écharper parfois, se disputer souvent, mais également diviser les craintes et les coups du sort. Sans crier gare, une brusque montée de tristesse emplit sa poitrine. Elle avait toujours eu un manque à ce niveau. Vincent s’en rendit compte et retira sa main en grimaçant.

  — Je suis vraiment un convive formidable !

  — Ne dis pas de bêtises.

  — Bon, et toi ? C’est quoi ton histoire ? La vraie, sortie des banalités échangées dans la voiture ?

  Excellente question à laquelle Adèle elle-même était bien en peine de répondre.

  — Ma mère est décédée quand j’étais au collège. Comme mon père s’était tiré avant qu’elle meure, j’ai atterri chez ma grand-mère, là où tu es venu me voir.

  Elle choisit de passer sous silence la maladie, les tentatives de son père pour renouer le contact et le reste.

  — Dès que j’ai pu, j’ai décidé de m’éloigner. Je me disais qu’ailleurs une vie plus légère m’attendait. Que le passé me laisserait plus en paix si je mettais de la distance.

  — Et ça a fonctionné ?

  Adèle écarquilla les yeux, surprise.

  — Eh bien, en fait, pas du tout. Je crois que ça a été une grosse erreur, d’autant que j’ai suivi un garçon qui n’était pas fait pour moi.

  — La vie.

  — C’est ça, la vie… Paraît qu’on apprend de ses erreurs, je fais pas mal de crash-tests.

  Vincent sourit.

  — Toi aussi, tu es drôle quand tu veux !

  — Pas du tout ! Ou alors bien malgré moi !

  — Tu n’avais pas revu ta grand-mère depuis longtemps ?

  — Elle me rendait visite à Paris, moi je ne descendais pas. Retourner là-bas m’a paru tout à coup nécessaire.

  Vincent termina son verre de vin et secoua la tête.

  — Ça ne s’est pas passé comme tu voulais ?

  Adèle soupira et mit au centre de la table un petit cochon en mie de pain que le jeune homme saisit.

  — Pas vraiment. Quand on ne veut pas voir la réalité, on se raconte des histoires. Fatalement, quand les fantasmes et les vérités se télescopent, ça fait mal.

  — En gros, tu n’as pas envie d’en parler.

  — En gros, c’est ça, répondit-elle. Et toi ? Tu rends souvent visite à tes parents en temps normal ?

  — J’y retourne au minimum une fois par mois. Un temps, j’ai hésité à m’y installer définitivement, mais dans ce cas j’enterre mes projets de stand-up.

  Il leva haut ses mains et les laissa retomber sur la table d’un air fataliste.

  — On verra bien ! J’ai refusé de suivre mon amoureuse au Mexique, alors je me dois de persévérer !

  Adèle l’observa attentivement. Qu’il était loin, le type hargneux et en colère qu’elle avait trouvé dans la cuisine d’Agustina au lendemain de la disparition de Clara.

  — Comment ça ?

  — J’ai vécu avec une Mexicaine, Maribel. Elle était en poste à Paris pour un an et avait toujours été claire sur le fait qu’elle ne s’installerait pas en France. J’ai pensé longtemps qu’elle changerait d’avis et, quand elle m’a proposé de partir avec elle, j’ai manqué de force.

  — Peut-être que tes rêves de scène primaient ?

  — Je n’en sais rien… Je ne m’en remets toujours pas, et en même temps je ne me vois pas quitter la France. C’est sans doute que nos liens n’étaient pas assez forts.

  — Oh là là… Mais cette histoire est bien trop triste ! s’exclama Adèle, totalement dépitée.

  Vincent eut un rictus désolé.

  — Oui, comme je te disais, je mérite la médaille du meilleur convive de l’univers.

  Il réprima un bâillement.

  — Bon, ce n’est pas que je m’ennuie, mais histoire d’arrondir un peu les fins de mois j’ai accepté un dossier pour mon ancienne boîte, et je suis loin de l’avoir bouclé.

  Et tandis qu’Adèle attrapait son sac à main, Vincent la devança en interpellant la serveuse.

  — Manquerait plus que tu payes alors que je viens de te plomber le moral. Et n’oublie pas de me débarrasser de ça, hein, dit-il en tournant la tête vers le carnet qui reposait sur le côté de la table.

  — Je t’ai dit oui…, souffla-t-elle en feignant l’exaspération.

  Ils venaient de se séparer sur le trottoir quand Vincent fit demi-tour.

  — Tu as raison, pour le courage, déclara-t-il d’un ton on ne peut plus sérieux.

  — Pardon ?

  — Clara s’est montrée ultra-courageuse. Je lui en veux d’avoir fait ce choix, mais elle, au moins, elle a eu du cran.

  — Contrairement à toi, tu veux dire ?

  Il posa son regard sur un groupe de fêtards qui sortaient bruyamment d’un restaurant adjacent.

  — Contrairement à moi, qui préfère ne pas lâcher de vue mon pseudo-rêve professionnel, quitte à passer à côté de la femme de ma vie.

  — Tu es dur !

  — Et puis, contrairement à toi aussi : tu chemines vers ton passé et rebrousses chemin illico parce que certaines choses te déplaisent. Toi, le passé, moi, le futur.

  — C’était l’instant philo ? rétorqua-t-elle, légèrement vexée.

  — Clara a vécu à fond jusqu’à la fin. CQFD.

  Il s’éloigna pour de bon, laissant Adèle incertaine et piquée au vif. Ce résumé de la situation ne lui plaisait absolument pas, mais nul doute que ce qui l’excédait au plus haut point était qu’elle pressentait que Vincent avait raison. En s’efforçant à un peu d’honnêteté, partir de chez sa grand-mère et ignorer ses appels était tout sauf courageux.

  À son retour, elle trouva un petit paquet sur le paillasson. Il était surmonté d’un Post-it orange fluo.

  Arrivé chez nous, je l’ai réceptionné. Bises. Bertille.

  — Chez nous, chez nous… Je n’ai même pas eu le temps de faire quoi que ce soit pour mon adresse, maugréa-t-elle en ouvrant la porte.

  Dans la pénombre, elle avisa deux yeux jaunes. Elle actionna l’interrupteur et la lumière inonda la chambre de bonne.

  — T’es encore là, toi ?

  Le chat se dressa paresseusement sur ses pattes et sauta du canapé sur lequel il était installé. Elle s’approcha pour lui gratter la tête avant d’attraper un couteau pour éventrer le scotch du carton qui comportait seulement un numéro de suivi mais pas d’expéditeur. Elle tomba d’abord sur un papier de soie rose poudré, le dégagea et en extirpa une broderie magnifique. Les dix lettres formant le mot « cabocharde » étaient bleu nuit, les fleurs et les volutes jaunes ou dans d’autres nuances d’azur, non sans rappeler La Nuit étoilée de Van Gogh, son tableau préféré. Aucun mot n’accompagnait le tambour qui tendait la toile. Adèle bascula sur le clic-clac dans un soupir aussi sonore que résigné, tandis que le chat sautait sur ses genoux en frottant amoureusement son museau sur le cadeau dont elle devinait sans peine la provenance.
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IL Y EUT MACHIN

  Adèle avait interrogé ses voisins de palier sans succès. Le chat n’appartenait à personne. Elle avait ensuite fourré l’animal docile dans un sac à dos et consulté un vétérinaire. Après avoir patienté un moment entre propriétaires stressés et chiens anxieux, elle avait pu faire examiner le chat. Il était en pleine santé, assurément de sexe masculin, âgé de 2 ou 3 ans et n’avait jamais été identifié. Elle s’était ensuite réfugiée dans son lit en y emportant les documents, les lettres et deux paquets de gâteaux achetés à la supérette du coin. Après une petite séance d’étirement, le chat l’avait rejointe pour se pelotonner sur un coin de la couette. Le museau posé sur les pattes avant, il observait Adèle tandis qu’elle triait les documents.

  Certes, il se comportait on ne peut mieux en sa présence, paraissant même apprécier sa compagnie, mais Adèle était tout de même fermement décidée à ne pas l’adopter. Alors qu’elle sortait de sa poche la feuille donnée par le vétérinaire, à savoir la liste d’associations à même de trouver une famille d’accueil, l’animal évita soigneusement les documents qui se trouvaient sur son passage et vint se coller à la jambe de la jeune femme dans un ronron à faire pâlir de jalousie les plus grosses cylindrées du marché.

  — Arrête ton cinéma, Machin, je ne céderai pas ! Je suis à peine capable de m’occuper de ma petite personne, alors un animal de compagnie, tu penses bien…

  Ignorant son ton dur, Machin grimpa sur ses jambes en cherchant longuement la position la plus agréable et dégagea au passage les lettres qu’Adèle avait rapprochées d’elle, laissant apparaître les carnets.

  — Tu sous-entends qu’il faut que je passe aux choses sérieuses, c’est ça ?

  Le chat ouvrit un œil pour la fixer intensément. Elle attrapa le carnet de Clara et se mit à le feuilleter. À Guéthary, elle en avait fait la lecture dans le détail, mais sans en faire une synthèse. Cette fois, quelque chose lui sautait aux yeux : ce qui ressortait de ces pages en effet était l’envie de ne rien regretter. Quelques destinations avaient été barrées, comme autant de buts réalisés. Sri Lanka, Chili, Afrique du Sud. Adèle revécut la course de Clara, les bras serrés contre sa poitrine. Puis, décidant qu’elle avait suffisamment tourné autour du pot, elle saisit le livret découvert chez Agustina. Son ventre se noua à peu près autant que sa gorge se serra et, percevant peut-être la tempête qui la secouait, Machin, les yeux mi-clos, pressa son museau contre sa main pour lui donner du courage.

  — Quand faut y aller…, murmura-t-elle.

  Elle tourna lentement la couverture, puis la page de garde, et passa un index hésitant sur les trois mots inscrits surmontés d’une Marianne. Livret de famille. Elle considéra longuement l’écriture alambiquée qui reprenait les noms, prénoms et ascendants de ses deux parents, en lieu et place des lignes où leur mariage était notifié. Elle se figurait une employée appliquée, trente-cinq ans plus tôt, usant de sa plus belle écriture pour l’établissement des documents d’état civil. Adèle se résolut enfin à poursuivre sa lecture et arriva aux informations qui la concernaient. Ses date, lieu et heure de naissance, les deuxième et troisième prénoms – Agustina, Eugénie – que personne ne lui connaissait, et puis, comme si elle risquait de manquer de courage si elle ne précipitait pas la chose, elle s’empressa de filer à la dernière page complétée du livret.

 

    DEUXIEME ENFANT

  Extrait de l’acte de naissance no 12563

  Le 12 juin 1996

  À 10 heures 40

  Est né Grégoire, Victor, Marcel Renoir

  

 

  Grégoire, né trois ans après elle et qui n’avait vécu que trois petites années.

  Elle éprouva la même sensation qu’en cette fin de soirée passée seule dans le bureau d’Agustina, l’impression que plus rien ne faisait sens, que toute logique avait définitivement quitté le monde et qu’une grenade venait de lui exploser au visage. Elle referma d’un coup sec le livret, espérant que son trouble se dissipe en même temps, mais il n’en fut rien. Comment était-ce possible ? Comment diable avait-elle pu ignorer cette information, l’existence de ce frère, si brève fût-elle ? Elle devait avoir dans les six ans à son décès et elle ne s’en souvenait pas ! Ils avaient déménagé dans une nouvelle maison alors qu’elle n’avait que sept ans, elle se rappelait pourtant bien et dans les détails son ancienne chambre, se remémorait des instants de ses premières classes de primaire et même les vacances dans les Landes qui avaient eu lieu au cours de ces années. Comment était-il possible qu’un petit frère disparaisse de sa mémoire ? De la part de sa mère défaillante et de son père fuyant, c’était une chose… mais Agustina, son phare dans la nuit, comment avait-elle pu lui cacher une chose pareille ? Elle repoussa le livret de famille, le plus loin possible, tout au bout de la couette, et s’allongea en soupirant. Que devait-elle faire de ces informations ? Que pouvait-elle en faire ? Et Mina qui n’avait finalement pas persévéré dans ses tentatives de contact alors qu’elle savait ce qui l’avait motivée à quitter la maison, se dit-elle avec un soupçon de mauvaise foi. Machin se positionna tout à côté d’elle, semblant lui intimer d’agir.

  — Tu me fais marrer avec ton air moralisateur !

  Vexé, le félin lui bâilla au nez, avant de lui tourner le dos et de rejoindre la cuisine.

  — Tu fais la tête ?

  Elle entendit le bruit du récipient qui tintait contre le parquet à mesure que Machin se servait en croquettes. Désabusée, elle décida de poursuivre ses investigations par les lettres que son père avait envoyées chez Mina durant toutes ces années. Il y avait un certain nombre de cartes postales, des clichés de capitales européennes pour la plupart. Son père avait, semble-t-il, beaucoup voyagé. Elle en termina la lecture aux premières lueurs du jour. Bientôt, elle devrait se rendre au laboratoire et retrouver ses collègues peu amènes, puisque Annie, la seule pour qui elle avait un tant soit peu de sympathie, se trouvait en arrêt maladie. Dieu que ce travail ne la passionnait plus. Elle se sentait étourdie par son activité nocturne. Tout d’abord sur la défensive et réticente à l’idée d’ouvrir cette boîte de Pandore, elle avait senti les frontières de ses sentiments bouger imperceptiblement. Certes, son père avait brillé par son absence, laissant son éducation aux mains de sa belle-mère, mais elle avait la preuve qu’il ne l’avait jamais oubliée. Oui, celui qui, dans sa prime enfance, avait été un père formidable, n’avait jamais cessé de l’aimer. Elle n’aurait su dire si l’idée lui plaisait ou lui faisait horreur, mais la réalité était celle-là.
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IL Y EUT UNE REPRISE

  Maintenant qu’elle avait osé se confronter au passé, Adèle ne pouvait s’empêcher d’y songer. Comme si elle avait ouvert les portes d’un silo à grains, les sentiments et émotions déferlaient à n’en plus finir, occupant la moindre de ses pensées, se glissant partout, même dans les interstices les plus secrets de son âme. Elle avait tenté d’entrer le nom de son frère dans les moteurs de recherche, en quête d’une hypothétique explication, puis, devant l’absence de résultats, s’était mis en tête de localiser son père. Elle avait supprimé toute trace de ses mails et SMS. Elle n’avait pas du tout envie d’écouter ce qu’il avait à lui dire. Interroger Agustina ? Hors de question. Elle tanguait entre envie et rejet, mais son besoin de comprendre et de donner sens aux souvenirs de son enfance prenait le dessus.

  Aussi, la reprise du travail lui porta peine, et elle dut se faire violence pour effectuer les tâches qui lui incombaient et qu’elle abattait d’ordinaire avec placidité. Le premier jour, durant l’heure du déjeuner, alors qu’elle fichait sa fourchette en plastique dans une barquette de salade composée insipide, elle alla machinalement visiter le compte de Fichtre. Elle fut aussitôt troublée par la dernière publication, laquelle prévenait les clients de la boutique que l’activité était momentanément en pause. Tiens, tiens… ?Elle répondit ensuite à un SMS de Cyrielle, qui la remerciait d’avoir accepté le carnet de Clara. Adèle haussa les épaules… Si Clara ne l’avait pas croisée, peut-être aurait-elle confié ce fichu carnet à l’un des nombreux marcheurs qui sillonnaient la route de la corniche, sinon à une mouette ? Ses collègues travaillaient à leurs postes sans se soucier d’elle, et le Dr Costa, comme à son habitude, s’était contenté d’un bref signe de tête à son adresse. Quelle ambiance… Pourquoi tout cela ne lui avait-il jamais pesé à ce point auparavant ? Adèle pensa soudain à Machin avec un soupçon d’angoisse. Avait-elle laissé le velux ouvert pour qu’il puisse faire son tour habituel ? Elle se surprit à paniquer. Et si le chat ne revenait pas ? S’il en avait fini avec elle, ou pire, s’il avait mal pris le fait qu’elle examine les listes fournies par le vétérinaire ? Elle eut envie d’appeler Nour ou Gabriel pour recueillir leur avis sur la question, mais ni l’un ni l’autre ne répondirent à ses appels. Ensuite, elle songea à ce qu’aurait fait Agustina… Sa grand-mère aurait bien entendu adopté l’animal puisqu’elle hébergeait désormais Tino, et même Anatole… Alors, se sentant triste et absolument pas motivée pour analyser les tubes de sang qui s’amoncelaient, elle décida d’interroger Vincent.

  Le frère de Clara ne parut pas surpris d’entendre le son de sa voix.

  — Un chat ? Chez toi ? Ben, s’il est sympa, qu’il n’appartient à personne et que tu aimes les chats, garde-le !

  — Je ne sais pas…

  — Tu te prends vraiment toujours trop la tête…

  — Ça, je suis au courant.

  — Tu appelles pour que je te dise quoi, en fait ? rit-il.

  — Je ne me suis jamais imaginée avec un animal.

  — Tu devrais réussir à gérer !

  — C’est vrai que Machin est un chat très cool.

  — Tu vois ! Tu en meurs d’envie ! Tu as juste besoin qu’on te pousse un peu ! Donc, je te le dis, adopte ce matou !

  En raccrochant, Adèle réalisa à quel point ce qu’avait perçu Vincent était juste. Et bien plus qu’il ne l’imaginait. Elle n’osait rien, jamais, et avec personne. Oui, c’était ça, son problème. Oser, c’était prendre le risque de souffrir. Pour Machin, c’était pareil. Et s’il ne l’aimait pas, au bout du compte, ou s’il se montrait pénible, par moments ? S’il décidait de la quitter pour squatter un appartement plus grand et plus lumineux que sa chambre de bonne ? Elle pouvait décliner cette façon d’être à l’infini, désormais l’évidence lui sautait aux yeux… Côtoyer tous ces gens qu’elle ne connaissait pas un mois plus tôt, ces personnes que la vie, via l’entremise d’Agustina ou de Clara, avait déposées sur son chemin, avait modifié sa façon de percevoir et ressentir les choses. Elle s’était enlisée dans la peur de l’inconnu après avoir éprouvé trop de souffrances, pourtant elle avait bel et bien été une enfant vive et joyeuse, une ado des plus ordinaires ! Elle avait commencé à décliner dès lors qu’elle avait décidé de ne plus regarder en arrière et de nier les événements douloureux, mais un arbre peut-il poursuivre sa croissance en désavouant ses racines ?

  — Adèle ? Les vacances sont terminées, lança le Dr Costa en s’arrêtant derrière son épaule tandis qu’elle consultait son téléphone.

  Elle émergea de ses réflexions, honteuse et vexée. Depuis qu’elle travaillait au laboratoire, jamais elle n’avait montré un quelconque manque de sérieux, aussi fut-elle piquée par la remarque de son patron.

  — Pardon, je m’y remets, bredouilla-t-elle.

  Elle ignora les regards moqueurs de ses collègues. C’était un comble, ces deux-là tiraient au flanc continuellement et le Dr Costa venait la reprendre, elle, la seule fois où elle se montrait un peu moins professionnelle ? Adèle eut un sentiment de déjà-vu, on pardonne moins la faute à celui qui est constant dans son exemplarité. Elle s’imposa donc un rythme soutenu pour effectuer toutes ses tâches, soucieuse que personne ne trouve rien à redire à son professionnalisme une fois la journée terminée. Puis elle sa hâta de regagner l’appartement et poussa un soupir de soulagement en découvrant le chat qui émergeait par le velux.

  — Mon Machin ! Tu es là !

  L’animal ronronna en se dirigeant vers la gamelle vide. Il tourna vers elle son regard dépité.

  — J’ai compris le message…

  Elle vida le fond du sac de croquettes dans le récipient et resta un moment à le regarder manger avant d’être saisie d’une impulsion. Après cette journée passée enfermée au laboratoire, elle avait une subite envie d’extérieur, de grand air et d’espace. Bien sûr, à Paris, l’oxygénation était toute relative, mais elle allait gagner la butte Montmartre pour regarder le soleil se coucher. Son téléphone sonna au moment où elle refermait la porte derrière elle.

  — Vincent ? s’étonna Adèle.

  — Est-ce que tu gardes le chat ? demanda-t-il de but en blanc.

  — Je n’en sais rien…, marmonna-t-elle. Ça n’est pas impossible.

  — Ton appel m’a fait réfléchir.

  — Tu veux le chat ? répondit Adèle, le ventre noué à l’idée de confier son petit protégé à une tierce personne.

  — Mais non ! Sur le fait d’oser !

  — Tu m’as perdue, là…

  — Déjà, sors de ta zone de confort et prends ce chat ! En ce qui me concerne, j’ai pris la décision de rejoindre Maribel. Je viens de lui annoncer la nouvelle, la scène attendra mon retour, et puis… ce n’est pas comme si je remplissais des stades.

  Adèle sentit une bouffée de joie sincère l’envahir. Elle avait trouvé bien trop triste cette histoire d’amour empêchée.

  — C’est formidable, Vincent ! Je te félicite et je suis bien contente pour toi !

  Il laissa entendre un long soupir.

  — On verra ce que ça donne. En tout cas, il faut que je tente l’aventure et que je nous donne une chance.

  — Tu as raison, si ça marche, c’est génial, et si ça capote, ma foi… Tu n’auras pas de regrets.

  Ce disant, Adèle eut un petit coup au cœur. Nous y revoilà, pensa-t-elle, les regrets, encore ces foutus regrets. Il était plus facile de conseiller et d’inciter les autres que de s’obliger soi-même à une prise de conscience.

  — Ça va ? demanda-t-il, inquiet du silence qui régnait sur la ligne.

  — Oui, ça va… Je m’apprêtais à monter en haut de la butte Montmartre pour admirer le coucher de soleil. Ça ne vaudra certainement pas l’océan, mais, si ça te dit, tu es le bienvenu.

  — Pourquoi pas ! dit Vincent, que sa décision de rejoindre Maribel avait mis de très bonne humeur. Je n’ai rien de prévu.

  — Le premier qui arrive rappelle l’autre ?

  — Parfait !

  Après une seconde d’hésitation, Adèle fit marche arrière et pénétra à nouveau dans son appartement. Machin, qui sommeillait sur un plaid, tourna vaguement la tête vers elle avant de reprendre le cours de son activité préférée. Elle s’avança jusqu’à la table et empocha le journal.

  — Clara, je ne sais pas si c’était dans ta liste, mais quelque chose me dit que tu n’aurais pas été contre l’idée.
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IL Y EUT UNE MONTÉE DES MARCHES

  Ils s’étaient installés tout en haut des marches, parmi la horde de touristes qui marchandaient des tours Eiffel clignotantes aux vendeurs à la sauvette et de lycéens qui s’adonnaient aux premiers flirts maladroits. Des enfants devançaient leurs parents dans la longue ascension des escaliers et il était impossible de dénombrer les vacanciers qui immortalisaient cet instant so frenchy. La lumière commençait imperceptiblement à changer, couvrant d’or les moindres recoins de Paris, donnant des allures précieuses à chaque mouvement.

  — On ne devrait vivre qu’au soleil couchant, décréta Vincent.

  — Ah, l’heure dorée… Tout est plus joli, plus doux, plus gracieux même. Vise un peu ce type en sabots, il paraît presque charmant ! s’amusa Adèle.

  — Alors que demain matin, si tu le croises au saut du lit, tu n’auras pas le même ressenti, gloussa Vincent.

  Il sortit deux bières de son sac à dos ainsi qu’un décapsuleur de sa poche arrière.

  — Nous allons trinquer, ma chère Adèle. À mon voyage et à ton chat.

  — Allons bon !

  — Arrête un peu ! Tu sais comme moi que tu vas craquer, alors admets-le un bon coup !

  Adèle se mit à rire.

  — OK, je suis faite. J’adopte Machin, c’est décidé !

  — Tu vas vraiment l’appeler Machin ?

  — Ça lui va bien !

  Il approcha sa bouteille de la sienne pour faire tinter les goulots.

  — À Machin !

  — Et à Maribel !

  Vincent prit un air béat.

  — Merci, Adèle. C’est un peu grâce à toi.

  — Grâce à Machin, tu veux dire.

  — Non, grâce à toi. Cet… enchaînement d’évènements. Je me demande pourquoi je ne suis pas parti au moins un temps au Mexique, déjà pour voir comment notre relation se porterait dans un autre contexte.

  — Alors, c’est grâce à ta sœur, décida Adèle.

  — Peut-être, répondit Vincent en haussant les épaules.

  Adèle extirpa le carnet de la poche intérieur de sa veste et le posa avec douceur sur ses genoux.

  — Dire qu’elle est allée dans tous ces endroits.

  — C’est fou, confirma le jeune homme en suivant l’index d’Adèle des yeux.

  — Beaucoup de choses resteront inachevées, mais je me suis dit qu’on pouvait lui ajouter un petit coucher de soleil sur la butte Montmartre pour sceller notre pacte.

  — C’est-à-dire ?

  — Machin/Mexique.

  — Ça me va.

  Adèle sortit un stylo de son sac et, en essayant de s’appliquer autant que sa position sur les marches le lui permettait, elle ajouta une ligne au carnet :

 

Montmartre, coucher de soleil



 

  — Et ensuite, c’est quoi ton plan ?

  — Mon plan de carrière ? Monter une société et dominer le monde, pourquoi ? plaisanta Adèle, soudain mal à l’aise.

  — Ton plan de vie, tes rêves, continua Vincent en l’observant d’un air sérieux.

  Adèle prit le temps de plusieurs amples respirations. Si l’idée de partager sa vie avec Machin lui mettait du baume au cœur, elle devait admettre que rien d’autre ne l’animait. Et si revenir sur les terres de son enfance avait longtemps constitué un passage qu’elle fantasmait comme déterminant pour la suite de son existence, il n’en avait rien été. Le constat était dramatique : Nour avait des vues sur un poste d’enseignante à Londres, Gabriel emménageait à Jaipur, mais, quant à elle, son travail lui pesait plus que jamais et elle s’était brouillée avec Agustina.

  — Mon plan de vie est merdique.

  — Un plan de vie ne peut pas être merdique ! s’offusqua Vincent.

  — Oh, je t’assure que si…

  — Adèle, un plan de vie ne peut pas être merdique, pour la simple et bonne raison que tu le choisis et le façonnes tout au long de l’existence ! Si ce qui se profile dans les prochaines années ne te plaît pas, eh bien, change de plan !

  Elle le regarda avec intensité. Vincent avait l’air persuadé de ce qu’il avançait.

  — Ça paraît simple, dit comme ça.

  — Ça l’est ! Ne te pose pas tant de questions, je ne sais pas de quoi tu as peur !

  Il avait raison, elle avait peur. Une peur panique de perdre ceux à qui elle tenait. Elle avait déjà perdu beaucoup trop de proches dans sa courte vie. Des larmes perlèrent au coin de ses yeux tandis que le ciel se marbrait de jaune et d’orange.

  — Je ne voulais pas te faire de la peine, paniqua Vincent, désolé.

  — J’ai peur de ne pas me réconcilier avec ma grand-mère. Je n’arrive pas à oublier ma mère, que je n’ai pas aidée comme je l’aurais voulu, et je réalise que mon père n’a peut-être pas été le monstre que j’imaginais.

  Elle eut une pensée pour ce petit frère disparu et dont elle ne savait rien.

  — Comment tu fais, toi ?

  — À quel sujet ?

  — Pour ta sœur ? Elle te manque beaucoup ? Tu y penses tous les jours ?

  Il haussa brièvement les épaules.

  — Je me dis qu’elle est forcément quelque part, il ne peut en être autrement. Tu as vu par toi-même la force de caractère qu’elle avait !

  Adèle eut un léger sourire et pencha la tête de côté.

  — C’est pour cette raison qu’il faut prendre conscience que le temps passe vite. C’est le moins que je puisse faire pour lui rendre hommage. Et puis, je me dis aussi qu’elle est toujours un peu là, un peu partout.

  — Dans ce carnet, par exemple ?

  — Par exemple, mais pas seulement. Peut-être bien qu’elle traîne avec ta mère ?

  — C’est pratique comme vision des choses !

  — Moins douloureux aussi…

  — Où penses-tu que se cachent ceux qu’on a aimés ? Là-haut ? demanda-t-elle en pointant un doigt vers le ciel d’un air rêveur.

  — Pas exactement, reprit Vincent en portant son regard vers l’astre qui terminait sa bascule. D’après moi, c’est plutôt dans cette zone que ça se joue.

  Adèle suivit des yeux l’endroit qu’il désignait.

  — Oui, par ici. À peine plus loin que le soleil.





41

IL Y EUT UN APPEL

  Adèle passait tout juste les portes du laboratoire lorsque son téléphone vibra. Elle eut un mouvement de recul en repensant aux incidents de la veille : il n’était pas question qu’elle se fasse reprendre par le Dr Costa deux jours de suite. Elle vérifia l’heure à la pendule de l’accueil pour s’assurer qu’elle était comme d’habitude en avance. Forte de ce constat, elle rebroussa chemin pour consulter le message vocal laissé sur son répondeur par un numéro inconnu.

  « Adèle, je suis désolée de t’embêter. C’est Joséphine, Mina est à l’hôpital. Je sais que vous êtes fâchées, mais, s’il te plaît, fais-nous signe. »

  La tête lui tourna. Mina ? À l’hôpital ? En une seconde, elle oublia les griefs qu’elle avait nourris à l’égard de sa grand-mère. Mina, sa petite et fragile Mina, certes entourée de ses amis, mais sans la seule famille qui lui restait. Elle devait immédiatement savoir ce qu’elle endurait. Le Dr Costa pénétra dans le hall du labo à l’instant même où elle rappelait Joséphine et lui adressa un regard désapprobateur qu’elle ignora. Après deux sonneries, une voix masculine et âgée décrocha.

  — Joséphine ? lança-t-elle avant de se reprocher son manque d’à-propos.

  — Adèle ? répondit la voix grave.

  — Pardon, mais qui est à l’appareil ?

  — C’est Clovis. Joséphine m’a laissé son téléphone pendant sa matinée de cours, au cas où tu appelles.

  Adèle se remémorera le vieil homme, présent à toutes les soirées théâtre et qui troquait son tilleul contre les confitures d’Agustina.

  — Clovis ? Joséphine m’a laissé un drôle de message. Que se passe-t-il avec Mina ?

  — Elle est hospitalisée. Elle a fait une vilaine chute, on va l’opérer du col du fémur. Elle accrochait des rideaux et elle est tombée du haut de l’escabeau. Anatole l’a trouvée étendue sur le sol, elle avait perdu connaissance. Les médecins pensent qu’elle a également un traumatisme crânien. Je dois te laisser, expliqua Clovis, d’une voix d’où l’angoisse filtrait.

  — Je vais voir ce que je peux faire, annonça Adèle en remarquant les regards de ses collègues par-delà les vitres des bureaux.

  L’ami de sa grand-mère raccrocha en la saluant à peine. Elle hésita en arpentant le trottoir. Bien sûr, elle pouvait demander à voir urgemment le Dr Costa, expliquer que sa seule parente était hospitalisée et qu’elle devait se rendre sans tarder à son chevet. Il y avait des chances pour que ses collègues s’apitoient vaguement, non sans lui faire remarquer tout de même et au passage qu’elle revenait tout juste de congé. Naturellement, on pouvait lui refuser les jours qu’elle allait demander, après tout il ne s’agissait là que de sa grand-mère et elle était seulement à l’hôpital… Adèle resta indécise un temps, à détailler les lettres imposantes et vertes qui ornaient la devanture fraîchement repeinte du laboratoire. L’étrange annonce sur le compte de Fichtre s’expliquait donc ! Elle replaça les lanières de son sac à main sur son épaule et tourna les talons sans plus de façon, ignorant les visages stupéfaits des deux mégères déjà en blouse et qui l’épiaient par la fenêtre. Mina avait besoin de sa présence, et elle-même ne se sentait plus capable d’aller au travail. Tant pis pour les conséquences.

 

  Elle fit sa valise en mode automatique : quelques vêtements, sa trousse de toilette, les lettres de son père et le livret de famille, et puis le carnet de Clara, dont elle se sentait maintenant dépositaire. Il lui aurait paru inconvenant de ne pas le joindre à son voyage. Elle allait retrouver Mina et réfléchirait ensuite, le temps n’était plus au règlement de comptes et, en tout état de cause, elle forçait son esprit à une mise en pause concernant les secrets que Mina avait enterrés. Elle s’apprêtait à partir quand le chat déboula par le velux.

  — Machin !

  Voilà, c’était exactement ce qu’elle redoutait. Accepter de prendre un animal de compagnie, c’était se nouer un fil à la patte et dans son cas s’y prendre en prime les pieds.

  — Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle à l’animal, comme si elle espérait sincèrement qu’il éclaire sa lanterne.

  Pour toute réponse, Machin vint renifler sa valise et y frotter son derrière, ensuite il se positionna tout à côté, semblant lui aussi désirer obtenir une réponse quant au changement qui survenait dans son quotidien désormais bien huilé.

  — Je t’embarque ? C’est ça ?

  Prenant son absence de réaction pour un assentiment, Adèle ajouta à sa valise le paquet de croquettes, un bol, une bouteille d’eau et plaça à côté de l’animal le sac à dos dans lequel elle l’avait glissé pour la visite au cabinet vétérinaire. De lui-même et le plus naturellement du monde, il s’y faufila.

  — Bon, ben, je crois que c’est parti.

  Agitée par tout un tas de pensées contradictoires – Mina souffrait-elle atrocement ? Allait-elle se faire virer du laboratoire ? Le chat allait-il rejouer la scène de L’Exorciste dans le train ? –, elle prit le chemin de la gare Montparnasse sans même consulter au préalable les horaires des trains pour Biarritz. Elle verrait sur place et aviserait au fur et à mesure que les problèmes se présenteraient. Pour la première fois de sa vie, si on excluait le bref retour effectué au Pays basque, elle allait improviser. Dans le métro, elle prit un moment pour informer Vincent de la situation, communiquer avec lui parut tout naturel, et presque aussitôt il lui envoya un message de réconfort dans lequel il la félicitait de suivre son instinct.

  — Oui, mon instinct me pousse vers Mina, c’est à peu près tout ce que je suis capable d’analyser…, expliqua-t-elle à Machin qui la scrutait depuis la poche entrouverte du sac à dos.

  Toujours mue par son intuition, elle composa le numéro de sa grand-mère, mais atterrit sur la messagerie. La pauvre ne devait pas même avoir accès à son téléphone… Elle décida d’informer Joséphine de son arrivée, mais, là aussi, ne put l’avoir en ligne et se résigna à raccrocher sans laisser de message.

  Les planètes ne s’alignaient pas si mal, elle n’eut à patienter qu’une heure pour se glisser dans un TGV en direction du Sud-Ouest, et quand elle reçut un mail du laboratoire l’interrogeant sur son absence du jour, elle rédigea la boule au ventre une réponse faisant mention d’un grave problème familial. Pour l’heure, elle se fichait bien des répercussions qu’allait provoquer sa désertion, et éprouva même un soupçon de soulagement, voire une légère excitation, à l’idée de ne pas remplir ses obligations. Lancée, elle informa Nour et Gabriel de son départ pour Guéthary. Son amie tenta de la tranquilliser, Costa comprendrait et elle avait raison de se rendre au chevet d’Agustina. Gabriel ne tarda pas à appeler.

  — Ma pauvre, tu tiens le coup ? Ta vie n’a jamais été aussi mouvementée et je sais que tu détestes ça, dit-il d’un ton chaleureux.

  Adèle sentit ses forces la quitter, entendre la voix de Gabriel la rassurait autant qu’elle la plongeait dans une sensation de manque.

  — J’ai hâte d’en savoir plus. Sur place, je pourrai mesurer l’ampleur des dégâts, et puis on a des choses à se dire, elle et moi.

  — C’était la seule chose à faire, Adèle. Ça va aller.

  Adèle ferma les yeux. Elle avait besoin de ça, que quelqu’un lui dise ces mots. Ça irait, mais pas seulement la santé de Mina, pas uniquement leur relation, qui reprendrait peut-être un tour convenable. Son plan de vie, pour reprendre l’expression de Vincent, irait lui aussi. Elle n’avait pas osé dire à Gabriel à quel point sa présence lui manquait, sa façon d’être constamment à côté de la plaque lui manquait, l’odeur de la colle à maquettes lui manquait, même les silences qui régnaient alors qu’ils étaient l’un et l’autre dans leurs rêveries respectives lui manquaient. La tête collée à la fenêtre, Machin sur les genoux, elle cligna des yeux, gênée par le soleil du matin. Est-ce que Clara, sa mère et son petit frère se trouvaient réellement quelque part par là ? Elle s’assoupit et ses rêves la menèrent dans une maison qu’elle avait totalement occultée jusqu’à l’examen du livret de famille. La maison de son enfance, celle où elle avait passé ses plus jeunes années, celle sur le seuil de laquelle elle s’était laissé prendre en photo, petit cartable au dos et cheveux noués en adorables couettes pour l’entrée en CP. De brefs flashs vinrent combler les espaces qui existaient entre les souvenirs principalement constitués des photos qu’elle avait vues depuis toujours. Des images, des sons, une petite tête blonde et bouclée, des mains potelées, des sourires. Adèle se réveilla en sursaut, elle était en train de perdre pied, la folie la guettait. Pourtant, peu à peu, le doute s’immisça entre chacune de ses cellules… Elle remisa ces supputations dans un recoin de son cerveau et descendit à la petite gare de Guéthary. Elle secoua vivement la tête, comme pour la débarrasser de ses récents délires : d’abord elle allait déposer sa valise et le chat chez Mina – elle avait toujours un jeu de clés du pavillon de sa grand-mère –, puis elle prendrait sa voiture pour rallier au plus vite le centre hospitalier de Biarritz. Comme quelques semaines plus tôt, elle tira sa valise derrière elle et progressa rapidement, boostée par l’adrénaline qui grimpait en flèche dans son organisme à mesure qu’elle s’approchait du moment de revoir sa grand-mère. Machin, décidément peu ordinaire, s’était montré exemplaire durant le trajet. Bercé par les pas de sa maîtresse, il sommeillait au fond du sac sans plus se dresser sur ses pattes.

  — C’est toi qui m’as adoptée, en fin de compte, commenta Adèle en l’observant par l’ouverture.

  Elle arriva enfin dans la rue d’Agustina et salua un voisin qui nettoyait ses gouttières, mais, alors qu’elle ne se tenait plus qu’à quelques mètres du portail, un rire reconnaissable entre tous parvint à ses oreilles. Adèle en resta médusée, clouée sur place, incapable de poursuivre sa progression. Ce rire, c’était celui d’Agustina. Et quand Adèle eut suffisamment repris ses esprits pour se faufiler le plus discrètement possible le long de la palissade et espionner le devant de la maison, elle put observer à loisir sa grand-mère, en grande conversation avec des amis. Anatole, avec son éternelle casquette, était reconnaissable entre mille, deux autres personnes se tenaient à l’entrée de la maison, tandis que Mina, tout en jambes et visiblement plus alerte que jamais, remplissait son arrosoir au récupérateur d’eau installé à côté de la porte d’entrée.

  Adèle aurait aimé crier, taper des pieds, secouer Mina, au risque de la blesser pour de bon, mais elle en fut incapable. Elle s’était rongé les sangs à la seconde où elle avait écouté le message de Joséphine. Ah, Joséphine… Quant à Clovis et son ton ô combien dramatique… Force était de constater que leur atelier de théâtre bidon servait finalement à quelque chose. Elle fit marche arrière et se coula aussi vite qu’elle put dans la ruelle qui traversait la rue de Mina. À l’abri des regards, elle s’adossa à un mur et s’y laissa glisser, désemparée par ce qu’elle venait de comprendre. C’était cruel, lamentable et inadmissible. Et ce rire, ils devaient se féliciter de leur tour ! Puis, après un certain temps, elle envisagea une solution : une seule personne était à même de l’aider et l’accueillerait de bon cœur. Elle sortit son téléphone de son sac et composa le numéro.

  — Allô, Cyrielle ? Vous n’êtes pas allergique aux chats ?
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IL Y EUT UN REFUGE

  Cyrielle n’avait pas hésité l’ombre d’une seconde. Une heure plus tard, elle garait sa voiture là où Adèle lui avait donné rendez-vous. La mère de Vincent et Clara ne laissa rien filtrer de son étonnement en voyant Adèle patienter à un arrêt de bus avec, pour toute compagnie, une valise et un chat stoïque.

  — On va peut-être se tutoyer ? Qu’en penses-tu ?

  Adèle, qui n’était plus en mesure de penser grand-chose, haussa les épaules, consciente de ne pas se montrer particulièrement aimable avec celle qui volait à son secours.

  — Vous pouvez me tutoyer sans problème, moi je risque d’avoir du mal, mais je vais essayer.

  — Tu vas déposer tes affaires à la maison, et si tu en as l’envie, mais je dis bien uniquement si tu en as l’envie, tu m’expliqueras ce qu’il t’arrive.

  — Si je comprenais le tiers de ce qu’il se passe dans ma vie depuis un mois…, maugréa-t-elle.

  Elles firent le trajet en silence et c’est seulement lorsque Cyrielle gara la voiture dans la cour de sa maison que Machin montra des signes d’énervement.

  — Il a été sacrément patient ! On ne va peut-être pas le laisser sortir, qu’en penses-tu ? s’inquiéta Cyrielle.

  Adèle fronça les sourcils en imaginant Machin s’enfoncer dans les profondeurs du parc.

  — Je ne préfère pas. Maintenant que j’ai décidé de le garder, je n’ai pas envie qu’il me fausse compagnie.

  Cyrielle fit le tour de la voiture pour ouvrir le coffre et, avant qu’Adèle ait pu protester, elle la traînait sur le gravier de l’allée.

  — Occupe-toi de Machin, je m’occupe du reste, assura-t-elle en progressant vers la porte d’entrée.

  Bientôt, Adèle déposait le chat sur le sol de l’entrée. Il fit d’abord le tour du propriétaire en paraissant sur ses gardes, puis se dandina jusqu’à la cuisine, où Cyrielle avait déjà disposé un bol d’eau à son intention.

  — J’adore les chats, nous en avons toujours eu, expliqua la maîtresse de maison en se baissant au niveau de l’animal pour lui caresser la tête.

  — Ah oui ? répondit Adèle en tentant de se rappeler si elle en avait déjà croisé un au cours de ses visites.

  — Plus depuis cinq ou six ans, c’est trop de chagrin quand ils disparaissent.

  Quelques bruits se firent entendre dans le couloir et Norbert, le mari de Cyrielle, se présenta dans la cuisine. L’homme, vieilli par le chagrin, sourit à Adèle, puis, à son tour, caressa l’animal, qui roula sur le dos.

  — Il n’est pas sauvage, celui-là !

  C’était la première fois qu’elle l’entendait s’exprimer depuis l’enterrement de sa fille. D’après Vincent, son père n’était pas particulièrement bavard, mais depuis la disparition de Clara il s’enfermait chaque jour un peu plus dans un mutisme alarmant. Cyrielle observa son mari et lui adressa un sourire.

  — Ce serait peut-être une idée ! Qu’en penses-tu ?

  — Adopter un chat ?

  — Oui, les associations ne savent pas quoi faire des portées ou des chats abandonnés.

  Norbert prit Machin dans ses bras et le câlina longuement.

  — Pourquoi pas, après tout.

  — C’est vrai qu’un chat, c’est plus de ménage, mais…

  — Et alors, appuya Norbert.

  Ce « pourquoi pas » lâché distraitement trotta dans la tête d’Adèle autant que le « et alors » qui l’avait suivi. Peut-être, depuis toujours, se posait-elle trop de questions.

  — Vous restez quelques jours avec nous ? s’enquit Norbert en posant le chat au sol.

  — Je ne veux pas vous déranger, c’est juste le temps de me retourner. Je ne savais pas où aller.

  — Vous pouvez loger ici le temps qu’il vous faudra, reprit l’homme au crâne plus que dégarni.

  — Dans ce cas, pourquoi pas…, répondit-elle d’un ton badin.

  — Cyrielle, tu me diras où je pose ses affaires ?

  — Je pensais à la chambre de Vincent. Les draps sont propres, je les ai changés dimanche.

  Adèle lui sut gré de ne pas la loger dans la chambre de Clara et sur un coup de tête eut envie de suivre l’idée qui avait germé dans son esprit à la fin de son trajet en TGV.

  — Est-ce que vous me prêteriez une voiture, juste pour la fin d’après-midi ?

  Norbert et Cyrielle échangèrent un regard avant de se tourner vers elle de concert.

  — Bien sûr, je ne compte plus bouger ce soir.

  Adèle suivit ses hôtes jusque dans la chambre qu’ils lui avaient allouée et en fit le tour. La pièce était sobrement décorée, loin de la chambre d’ado quasi intacte qu’elle occupait chez Mina. Elle observa des diplômes placardés, Vincent avait visiblement été champion d’orthographe.

  — Félicitation du jury en sixième, précisa Cyrielle quand elle vit qu’Adèle examinait les mentions du document. Ensuite il n’a plus voulu y participer, soi-disant que ça n’était pas assez cool pour sa réputation.

  — Ce qu’on peut être bête à cet âge.

  Machin grimpa sur le lit, qu’il parut trouver à son goût.

  — Je peux vous le laisser le temps de… faire ce que j’ai à faire ?

  Cyrielle lui sourit et désigna d’un bref geste de la tête son mari, qui déjà s’empressait d’amuser Machin avec un ruban.

  — Je crois que tu n’as pas à t’inquiéter, le cat-sitter a l’air motivé !

  Norbert leva les yeux au ciel, mais redoubla d’attention pour le chat, qui prenait l’activité très au sérieux.

  — Viens que je te donne les clés de la voiture, reprit Cyrielle en se dirigeant vers le couloir.

  Elle décrocha un trousseau d’une boîte à clés et le tendit à Adèle. Elles tressaillirent lorsque leurs mains se touchèrent.

  — Je suis contente que tu m’aies appelée.

  — Merci d’être venue me chercher, sincèrement.

  Des éclats de voix joyeux filtrèrent depuis la chambre de Vincent.

  — Je ne l’ai pas entendu rire depuis que Clara est partie, murmura Cyrielle, émue.

  Adèle fit quelques pas vers la porte d’entrée, puis se retourna.

  — Je t’expliquerai tout à l’heure, mais, là, faut vraiment que j’aille vérifier quelque chose.

  Cyrielle hocha la tête avec compréhension et par la fenêtre de l’entrée regarda Adèle monter dans la voiture. Adèle, bien décidée cette fois à affronter ses vieux démons.
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IL Y EUT UN GRENIER

  Avant de démarrer la voiture, Adèle avait examiné longuement la zone qu’elle souhaitait explorer sur l’application de son téléphone. Elle avait de plus exhumé une carte du département dans la portière de la voiture de Cyrielle et pliée celle-ci de façon à garder la partie concernée à portée de main. Elle n’avait que peu de détails, et ceux-ci émanaient directement de sa mémoire. Elle se rappelait l’adresse, qu’elle connaissait par cœur depuis son entrée en primaire – une preuve tangible, selon elle, qu’elle était alors grande. Elle n’était plus certaine du numéro, mais il lui restait l’impasse des Bruyères. Elle ne pouvait pas échouer, c’était impossible et impensable, quelque chose d’aussi abstrait qu’indéfinissable la poussait à se rendre sur place et elle se doutait que le résultat de cette quête serait difficile à vivre. Ressentant le besoin d’avoir de la compagnie pour effectuer le pèlerinage qu’elle avait entrepris, elle régla l’autoradio sur une station qui passait des tubes des années quatre-vingt. Vingt minutes plus tard, elle aperçut la plaque de rue, où l’impression des lettres était plus que passée, fichée dans une façade au croisement de deux venelles ; elle se gara plus loin et coupa le moteur. Elle voulait terminer le trajet à pied, voir si quelque chose refaisait surface alors qu’elle foulait le même bitume vingt-cinq ans plus tard. Elle n’hésita pas longtemps, aimantée par la façade d’une maison labourdine aux murs blanchis à la chaux et agrémentée de colombages en bois peints. La toiture, comme celle de toutes les maisons de l’impasse, était asymétrique, à deux pans et couverte de tuiles. Elle se différenciait de ses voisines par un balconnet qui provoqua immédiatement en Adèle un tourbillon d’émotions. L’habitation était de taille moindre que les autres demeures. Chancelante, la jeune femme dut s’asseoir sur le muret qui délimitait la petite parcelle. Oui, ils avaient déménagé, plus près de Mina, plus près du travail de son père, mais également pour avoir plus d’espace. Et cet espace était devenu nécessaire puisque la famille s’était agrandie.

  — Comment c’est possible, souffla-t-elle.

  Un adolescent sortit sur le perron, un sac de sport à l’épaule, il cria un « salut » à l’intention de quelqu’un et claqua la porte d’entrée, son skate sous le bras. Il marqua un temps d’arrêt en découvrant Adèle échouée devant sa maison.

  — Madame, ça ne va pas ? s’inquiéta-t-il, pas vraiment à l’aise de devoir faire face à cette intruse.

  Adèle le considéra sans réellement prendre conscience de sa présence.

  — C’était ma maison, dit-elle plutôt pour elle-même.

  Le garçon se balança un temps d’une jambe sur l’autre, partit, avant de revenir accompagné de son père. L’homme, dans les quarante-cinq ans, s’approcha doucement d’Adèle en s’efforçant de capter son attention, et il fallut qu’il l’interroge à plusieurs reprises pour qu’elle détache enfin ses yeux de la maison et tourne vers lui son visage.

  — Un verre d’eau vous ferait peut-être du bien ?

  — Tu peux lui donner du whisky, elle a l’air choquée, intervint le fils.

  Adèle se laissa guider vers l’habitation, puis pousser dans une petite cuisine. Elle revit par à-coups le petit déjeuner avec les bols dressés et les tartines beurrées. Des rideaux brodés de fleurs aux fenêtres. La toile cirée vichy et le poêle à bois dont jamais elle ne devait s’approcher.

  — Il y avait une cloison ici ? Un mur, non ? demanda-t-elle après avoir bu d’un trait le verre d’eau qu’on avait posé devant elle.

  Bientôt, une femme et une petite fille se joignirent au père et au fils, et telle la Boucle d’or observée par les ours de l’histoire, deux mondes, deux époques, se firent face. Adèle sortit avec peine de l’état dans lequel la vision de son ancienne maison l’avait plongée. Avec effort, elle essaya de s’expliquer, de faire comprendre à cette accueillante famille qu’elle n’était pas aussi cinglée qu’elle en avait l’air. Le père lui servit un nouveau verre d’eau et lui proposa de joindre l’un de ses proches. Adèle ne parvint qu’à bredouiller qu’elle avait vécu en ces murs alors qu’elle était enfant. La petite, âgée de 7 ou 8 ans, ne perdait rien du spectacle étrange que cette visiteuse lui offrait. Elle avait peine à comprendre que d’autre enfants avaient ici dormi, joué et grandi.

  Quand Adèle prit congé de la famille, consciente qu’elle devait leur sembler peu équilibrée, et qu’elle retourna dans la rue, tout lui revint. La pièce à vivre, la cuisine, l’étage où deux chambres encadraient une salle de bain de poche. La plus petite était occupée par ses parents, et l’autre, un peu plus vaste, avait été divisée en deux volumes, séparés par une cloison à galandage. Puis, le grenier, minuscule espace en soupente. Au fond de sa mémoire, tout s’imbriquait. La maison de poupées, qui jouxtait des caisses de Lego débordantes. Adèle avait joué là. Elle avait invité des amies à partager des goûters dans sa dînette, bercé des bébés dans des couffins miniatures, dessiné à un petit bureau et organisé des séances de marionnettes pour amuser son petit frère…

  Elle n’aurait su dire si l’autoradio était en marche sur le chemin du retour. Elle fixa la route, obéissant au GPS qui dictait ses ordres et ses indications, se gara dans la cour de Cyrielle et Norbert, puis s’effondra en larmes, cramponnée au volant. Le couple, alerté par les crissements des pneus sur le gravier et étonné de ne pas avoir encore vu Adèle à la porte, s’était avancé vers la voiture. Elle les regarda, sans cesser de hoqueter, submergée par une douleur ancienne. Norbert ouvrit la portière et l’aida à sortir du véhicule. Il l’escorta jusqu’au canapé du salon, où Machin dormait. Elle aurait voulu les remercier, aimé leur expliquer ce qui la secouait, mais elle en était incapable. Elle aurait aimé leur dire qu’elle venait de se rappeler qu’elle avait eu un petit frère, un blondinet aux joues rebondies, aux fossettes à croquer et à la voix fluette. Un garçonnet qui était la joie de vivre incarnée et à qui elle racontait des histoires le soir sous les draps. Leur relater comment elle imaginait qu’on lui avait caché son existence, alors que, sans doute, elle ne savait pas l’expliquer autrement, son esprit d’enfant avait simplement préféré la protéger du manque. Elle aurait adoré leur narrer les souvenirs qu’elle avait croisés en cette fin d’après-midi, qui s’étaient pressés au seuil de sa mémoire avant de filer aussi vite qu’ils étaient venus, mais elle n’en avait pas la force. Elle se sentait impuissante et indigne de tout, puisque, parmi la somme de choses et d’informations qui avait fondu sur elle, un seul doute prenait toute la place. Avait-elle tué son petit frère ?
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IL Y EUT DES CONFIDENCES

  Cyrielle et Norbert l’avaient couverte d’attentions toute la soirée. Adèle avait été incapable d’avaler quoi que ce soit de solide, mais les trois cuillerées de soupe qu’elle avait ingurgitées avaient comblé ses hôtes de joie. Après plusieurs heures de silence, elle avait commencé à parler, par bribes d’abord, de manière décousue, passant d’un élément à un autre. Le couple l’avait laissée broder les fils de ses pensées, jusqu’à ce que l’ensemble constitue un canevas examinable, puis compréhensible. Parler, évoquer à voix haute ce qui la remuait, l’aidait à faire le point et à dissiper le brouillard qui avait pris possession de ses circonvolutions cérébrales. Ensuite, quand elle s’était tue, usée d’avoir trop réfléchi, trop disséqué d’improbables hypothèses, Cyrielle s’était décidée.

  — Tu es sous le choc, ne va pas trop vite en besogne.

  Norbert, qui le caressait sur ses genoux, avait doucement soulevé Machin pour le poser sur ceux d’Adèle.

  — C’est assez peu probable, tu sais…, ajouta le soixantenaire.

  — Oh si ! Plus j’y pense et plus je crois que c’est possible.

  — Adèle…, tenta Cyrielle.

  La jeune femme secoua la tête, désemparée, mais incapable de pleurer encore, le stock de larmes désormais vide.

  — Je l’ai poussé, oui, je crois que je l’ai poussé. Mais pas dans cet escalier, pas dans cette maison. C’est pour ça que j’ai fui la région, pour éviter de m’en rappeler. Et c’est sans doute pour ça que ma grand-mère a caché le livret de famille, pour ne pas me faire de peine et que ça me saute au visage. Mais comme je ne suis pas le pingouin qui glisse le plus loin, il a fallu que j’aille fouiner dans ce qu’elle mettait de côté.

  Elle releva ses genoux sous son menton et s’emmitoufla dans le plaid qui lui couvrait les jambes. Il était tard, mais Cyrielle et Norbert ne semblaient pas décidés à la laisser.

  — Tu dois parler à ta grand-mère. Il n’y a pas d’autre solution.

  — Et quelle que soit la vérité, elle t’apaisera, renchérit Norbert. Tu ne peux plus rester dans cette zone grise.

  Le ménage échangea un regard. Il y avait dans leurs mots tant de degrés de lectures possibles. Toutes les histoires du monde étaient-elles à ce point universelles ? Adèle les contempla, l’un et l’autre, puis le couple qu’ils formaient. Ils étaient beaux, forts, ensemble. Seuls, ils paraissaient frêles, mais l’addition de leurs êtres donnait la sensation qu’ils pouvaient tout entendre et tout traverser. Elle eut l’envie soudaine de parler à Gabriel, de lui révéler tout ce qu’elle avait tu à propos de son père et du livret de famille, tout ce qu’elle avait omis de dire parce qu’une incompréhensible pudeur l’avait retenue.

  — Comment j’ai pu évacuer des faits pareils ? J’étais persuadée d’être fille unique, vous vous rendez compte ! C’est totalement dingue !

  — Il n’est pas rare de fermer les yeux, tu sais, susurra Cyrielle d’une voix gênée.

  Norbert tourna la tête vers sa femme.

  — Je… je crois que j’avais deviné que Clara allait mal, balbutia celle-ci. J’avais constaté qu’elle avait perdu du poids et qu’elle fuyait les questions.

  — Mais elle était si joyeuse ! objecta Norbert, qui n’avait pas envie de laisser sa femme prendre le chemin qu’elle voulait emprunter.

  — Je te dis que je l’avais senti. Je lui ai plusieurs fois tendu des perches, mais trop courtes, pas assez franches. Je ne l’ai jamais confrontée.

  — Ma chérie… Tu te fais du mal pour rien.

  Cyrielle posa une main sur le genou de son époux pour le rassurer.

  — Ce que je veux simplement exprimer et faire comprendre à Adèle, c’est que parfois, et sans qu’on le fasse sciemment, il arrive qu’on évite de voir ce qui pourtant crève les yeux. Peut-être que, dans ton cas, il était plus vivable d’oublier, momentanément du moins, l’existence de ce petit frère et peut-être, aussi, que tes proches ont fait en sorte qu’il ne soit pas trop évoqué au quotidien, pour moins souffrir. Ton cerveau t’a protégée.

  Norbert posa à son tour une main sur celle de sa femme et plongea ses yeux dans ceux d’Adèle.

  — Tu n’étais qu’une toute petite fille…

  Ils la forcèrent à se coucher, et quand Cyrielle, vingt minutes plus tard, vint s’assurer qu’Adèle dormait, entrebâillant tout doucement la porte, celle-ci feignit le sommeil, trop agitée pour le trouver réellement. Elle caressa longtemps Machin, sagement lové contre sa jambe, tout en se promettant de joindre Gabriel et Nour pour prendre de leurs nouvelles. Elle ressentait un besoin urgent de dire à ses proches qu’elle tenait à eux, qu’elle les aimait. Elle ne voulait plus perdre de temps. Il faudrait aussi qu’elle prenne son courage à deux mains et qu’elle parle avec Mina, c’était sans l’ombre d’un doute la première chose à faire. Elle trouva un semblant de repos alors que les lueurs de l’aube s’installaient dans le ciel basque.
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IL Y EUT UNE PLAGE

  Le lendemain matin, Cyrielle insista pour qu’Adèle mette le nez dehors. La météo étant au beau fixe, elle lui proposa une promenade jusqu’à la plage la plus proche. Tacitement, ni l’une ni l’autre n’évoquèrent la possibilité d’emprunter la route de la corniche. Il leur faudrait un certain temps avant de pouvoir à nouveau arpenter ce sentier…. Adèle se montra d’abord réticente à l’idée de s’extirper du cocon de la maison, puis finit par accepter la proposition avec une petite idée en tête. Si elle n’était pas encore en mesure d’aller confronter sa grand-mère prétendument hospitalisée, elle avait bien envie de mettre les choses au clair avec l’un ou l’autre de ses acolytes. Lorsqu’elle évoqua la plage de Cénitz à la place de son lieu habituel de balade, Cyrielle valida la suggestion sans questionner. Si par chance elles tombaient sur Anatole, Adèle prétexterait le hasard, et si d’aventure il ne surfait pas sur son spot favori par cette belle journée propice aux rouleaux, elle se résoudrait à appeler Joséphine.

  Alors que Cyrielle conduisait, l’adolescente envoya justement un SMS. La jeune fille en rajoutait une couche quant à l’état de Mina et s’enquérait de savoir si Adèle comptait venir à son chevet.

  — J’hallucine, pesta Adèle en expliquant la situation à la mère de Clara.

  — J’imagine qu’il y a une explication, j’ai du mal à croire que tout cela soit tourné contre toi…

  Adèle ne dit rien, furieuse de ne pas avoir osé leur faire face la veille.

  — Tu lui as répondu quelque chose ?

  — Rien pour le moment, ça risque d’être trop cinglant. Je prends le temps de réfléchir.

  Elle regarda à nouveau son téléphone et se mit à sourire.

  — Qu’y a-t-il ? demanda Cyrielle.

  — Un message de Gabriel, il dit que son coloc à Jaipur est moins sympa que moi et qu’il n’est pas à cheval sur le ménage. Et pourtant, crois bien que…

  Adèle laissa sa phrase en suspens et pointa une silhouette près de la plage.

  — Gare-toi là, s’il te plaît ! C’est Anatole !

  Cyrielle, désormais habituée aux revirements d’Adèle, obtempéra et rangea sa voiture à côté d’une longue file de vans.

  — Le tout, c’est de vraiment faire croire à une coïncidence, décréta-t-elle en se glissant hors du véhicule.

  — Bien sûr…, se moqua gentiment Cyrielle en la suivant au pas de course.

  Elles retirèrent leurs chaussures, les glissèrent dans un tote bag et, avec délice, foulèrent le sable frais. Adèle ne lâchait pas Anatole des yeux, mais celui-ci était totalement absorbé par l’analyse des vagues. Il plongeait et revenait sur le rivage pour aussitôt repartir.

  — Bon, s’impatienta Cyrielle. Tu ne veux pas plutôt l’appeler ?

  — Surtout pas ! Je veux voir sa tête de traître se décomposer.

  Cyrielle se mit à rire.

  — On dirait que tu évoques un baron de la drogue.

  — Mais tu ne te rends pas compte ! J’ai craint tellement pour ma grand-mère ! C’est dégueulasse de m’avoir fait ça.

  Enfin, après cinq allers et retours au bord de l’eau, elles virent Anatole délaisser l’océan. Il regarda dans leur direction, l’esprit visiblement encore tout aux vagues, puis se figea en écarquillant les yeux.

  — Adèle ?

  Elle ne répondit rien et le laissa avancer vers elles.  Cyrielle fit mine de s’intéresser de près à un coquillage.

  — Qu’est-ce que tu fais là ?

  — Je me promène, comme tu peux le constater.

  Il eut toutes les peines du monde à masquer sa gêne.

  — Agustina sait que tu es là ? poursuivit-il en tentant de paraître détaché.

  — Non.

  — Adèle…

  — Quoi, Adèle… Ça vous plaît de vous payer ma tête ? On va dire à l’autre cruche que Mina va mal et elle va rappliquer et s’excuser ? Vous n’êtes pas un peu cinglés ?

  — Ce n’est pas ce que tu crois…

  — Alors là, je veux bien que tu m’expliques, parce que si je ne me trompe pas, une fracture du col du fémur est une fracture du col du fémur, et jusqu’à preuve du contraire, un traumatisme crânien n’est ni plus ni moins qu’un traumatisme crânien. En plus, j’ai peut-être bien perdu mon travail avec vos délires !

  — Mina n’est…

  — Mina est en pleine forme ! Je le sais ! Je vous ai vus, tous, hier, devant chez elle. Et vas-y que ça riait à gorge déployée ! Un peu plus et vous vous lanciez dans une chenille ou un madison !

  — Mina n’est pas au courant ! s’écria soudain Anatole. Tu me laisses en placer une, s’il te plaît ?

  — Comment ça, pas au courant ?

  — C’était une idée de Joséphine et Clovis, j’étais contre. Ils ont également bloqué son téléphone, comme ça, si jamais tu essayais, tu ne pouvais pas la joindre.

  — Une idée de Joséphine et Clovis ? Mais ils se prennent pour des putains de génies avec des plans pareils ?!

  Adèle était hors d’elle et, à mesure qu’elle perdait patience, Anatole semblait rapetisser.

  — Je te promets que je me suis opposé, mais quand Jo a une idée en tête…

  — Mina ne sait rien de tout ça ?

  — Rien du tout ! Ce matin encore, elle pestait contre son téléphone, elle voulait se rendre chez son opérateur.

  Adèle soupira et se tourna vers Cyrielle. Elle leva un bras et, dans un geste las, la présenta à Anatole.

  — Cyrielle, Anatole. Cyrielle est une amie et Anatole… Ben, Anatole loge chez ma grand-mère.

  — Je suis un ami d’Agustina, précisa le jeune homme.

  — Je suis sidérée…

  — Jo n’est encore qu’une gamine, elle a cru bien faire. Elle voulait vous réconcilier. Elle n’a pas pris la mesure de son plan.

  — Ce n’est pas une excuse, reprit Adèle, toujours en colère.

  — L’erreur est humaine. Ce qui compte, c’est que ta grand-mère aille bien, non ? intervint Cyrielle.

  Le visage d’Adèle resta fermé et elle se détourna des deux autres. C’était trop de choses, trop d’émotions, trop d’évènements, alors qu’elle s’était toujours préservée de tout. Au point, visiblement, d’effacer de sa mémoire des éléments fondateurs.

  — Tu vas l’appeler ? demanda Anatole.

  — Joséphine ? Certainement pas.

  — Ta grand-mère.

  — Je n’en sais rien. Oui. Peut-être. Demain ou après-demain, je n’ai encore rien décidé.

  — C’est bien, lâcha le jeune homme en hochant doucement la tête. Je comprends que tu sois en colère. C’est vraiment débile, mais Joséphine est une vraie gentille. Quant à Clovis, il s’est laissé convaincre…

  — Anatole, je veux que tu me promettes une chose. Une seule petite chose, sinon je jure de faire un scandale dont Joséphine se remettra péniblement.

  Le surfeur s’empourpra.

  — Quelle chose ?

  — On ne s’est pas croisés. Tu ne m’as pas vue. Je ne suis pas dans le secteur. OK ?

  — Mais…

  — Mais rien du tout, c’est à prendre ou à laisser.

  Il eut un geste d’assentiment et s’éloigna la tête basse.

  — Tu as été dure. Il n’y est pour rien, le pauvre garçon ! commenta Cyrielle en le regardant rejoindre le parking, sa planche sous le bras.

  — Peut-être, mais comme ça je suis sûre qu’il ne dira rien.

  — Je ne connais pas encore ta grand-mère, mais quelque chose me dit que tu es aussi têtue qu’elle !
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IL Y EUT UNE SURPRISE

  Adèle se sentait en sécurité chez Cyrielle et Norbert. Elle faisait cependant toujours l’autruche pour ce qui était du travail, choisissant de ne pas ouvrir les mails envoyés par le laboratoire. Elle était consciente que sa façon de faire n’allait lui apporter que des ennuis, mais, tel un ordinateur en surchauffe, elle ne pouvait utiliser sa bande passante que pour l’essentiel et, clairement, sa vie professionnelle se trouvait à la périphérie la plus extrême de ses soucis.

  — Tu sais que Vincent a décidé de partir au Mexique ? lança Cyrielle alors qu’elles lisaient toutes les deux dans le salon.

  Adèle acquiesça et lui relata les moments qu’ils avaient passés ensemble dernièrement.

  — Il donne une chance à sa relation, c’est beau, commenta la jeune femme.

  Cyrielle eut une moue perplexe.

  — Il ne nous l’a jamais présentée, je ne peux pas dire si c’est une bonne ou une mauvaise idée.

  Adèle pouffa :

  — On dirait que maman n’a pas très envie que son petit chéri quitte le nid !

  — N’importe quoi ! se défendit Cyrielle en feignant de s’offusquer.

  — Je trouve que c’est très bien qu’il se lance.

  — La mort de sa sœur ne doit pas y être pour rien.

  Cyrielle tourna la tête et reporta son attention sur le vent qui malmenait les arbres du parc.

  — La mort de Clara nous a tous impactés à différents degrés. Également en bien, je pense, reprit Adèle. Ça a eu l’effet d’un électrochoc pour Vincent.

  Norbert passa en traînant une ficelle derrière lui, Machin à ses trousses.

  — Il va vraiment falloir que je m’occupe de lui trouver un chat.

  — Et si on en prenait deux ? Ils joueraient ensemble, intervint Norbert depuis le couloir.

  — Mon Dieu ! Mais qui est cet homme ? Où est mon mari ? gloussa Cyrielle.

  — Vous me faites rire, tous les deux.

  — Vincent ne te plaît pas ? demanda la mère de Clara à brûle-pourpoint.

  — Cyrielle ! s’offusqua Adèle en s’étouffant avec un biscuit.

  — Oh, ça va… J’ai le droit de rêver.

  Adèle réfléchit à cette idée. Curieusement, elle n’avait jamais envisagé Vincent comme un partenaire potentiel, et pour cause. Leur lien était en passe de devenir quasi fraternel. Elle se revit presque jalouser les portraits de famille, ici même, quelques semaines plus tôt, alors que Clara ne faisait plus partie de leur monde. Elle rêvait d’une famille. Elle s’ouvrit de son ressenti à Cyrielle, qui se mit à sourire.

  — Ça me réjouit d’entendre ça ! Tu vois que Clara savait à qui elle avait affaire !

  Adèle se leva pour observer une nouvelle fois les clichés disséminés aux quatre coins du salon. Elle examina le visage de Vincent. Oui, elle l’aimait beaucoup, comme on tient à un proche, alors qu’ils ne s’étaient rencontrés que très récemment et dans les pires circonstances qui soient. Quant à Cyrielle, et Norbert dans une moindre mesure, elle craignait qu’ils ne l’envahissent, mais c’était elle qui, pour finir, avait sollicité leur aide. Elle souhaitait à Vincent de vivre la plus belle des histoires d’amour avec sa fiancée. Quelque chose bougeait en elle, et maintenant que Cyrielle avait mis le sujet de l’amour sur le tapis, elle avait du mal à caractériser le manque de Gabriel qu’elle ressentait. Elle ne voulait pas se laisser aller à trop de sentimentalisme, l’urgence était ailleurs. Elle consulta l’heure, se tourna et se frappa les mains.

  — Ce soir, on sort ! Je t’embarque.

  — Mais encore ? s’inquiéta Cyrielle.

  — Au théâtre. Ou à peu près.

 

  Trente minutes plus tard, la petite voiture de Cyrielle se garait aux abords de la salle communale de Guéthary. Sur le parking, Adèle reconnut le véhicule de Camille, son amie du lycée, et la vieille Clio de Mina, éclairée par la faible lueur des réverbères.

  — Prête ?

  — Pourquoi tu m’infliges ça, Adèle ?

  — Je ne t’inflige rien ! Ça va te plaire, tu vas voir ! Et dans le pire des cas, tu ne reviens pas la semaine prochaine ! Ils ne te mettront pas un couteau sous la gorge !

  — Tu sais très bien ce que je veux dire…, insista la sexagénaire. Personne ne s’attend à ce que tu arrives, et encore moins accompagnée !

  Adèle glissa son bras sous celui de son amie.

  — Ça me rassure que tu sois là.

  Cyrielle passa une main sur la joue de la jeune femme.

  — Merci de me faire une petite place dans ta vie. Je sais que tu as dû être parfois effrayée par ma façon de faire, mais j’essayais juste de trouver un sens à tout ça.

  Adèle ferma brièvement les yeux pour lui signifier qu’elle sentait elle aussi qu’elles étaient désormais liées.

  — Allez, lança-t-elle en s’armant de courage.

  Elle poussa la porte de la salle, qui pivota dans un léger grincement. Au milieu de la pièce, la quinzaine de membres semblaient pendus aux lèvres de Camille, lancée dans une diatribe dont elle avait le secret et qui portait ce soir encore sur son incroyable belle-mère.

  — Vous voulez donc la suite ?

  L’assemblée, impatiente, s’enthousiasmait déjà.

  — J’ai trouvé le moyen de me débarrasser de Vipère pour trois mois. Ce n’est pas définitif, mais c’est toujours ça de pris !

  La rousse observa l’auditoire un temps, patientant jusqu’à être bien certaine d’avoir toute leur attention.

  — J’ai appris que sa cousine rêvait de partir en croisière. Une loooongue croisière ! Alors, Brice et moi, on n’a pas pu résister à la tentation… Comme on n’avait pas spécialement d’idées pour son anniversaire, on a chauffé la cousine à l’idée de partir à deux, et on a participé au billet de belle-maman ! Elle n’a pas pu dire non !

  — Le prix de la tranquillité ! s’amusa Clovis.

  — Trois mois de répit ! Et je peux te dire que je me suis proposée pour vérifier l’avancée des travaux dans son appartement. Je vais passer tous les jours sur le chantier et mettre la main à la pâte, s’il le faut ! À son retour, elle retourne chez elle, c’est moi qui vous le dis !

  Les participants acclamaient sa victoire. Anatole remarqua alors la présence d’Adèle et pâlit significativement. Joséphine, qui suivit son regard, resta bouche bée en découvrant la présence des deux femmes dans la salle des fêtes.

  — Adèle ! lança-t-elle finalement en feignant la joie.

  Plus que tout, l’adolescente craignait que la jeune femme ne lui lance son mensonge au vu et au su de tous. Mais Adèle n’était pas venue pour ça. Elle voulait renouer avec sa grand-mère, lui parler de ce qui la hantait et, consciente que ce petit cercle de fêlés avait dû apprendre, au moins en partie, les détails de son départ précipité, elle avait à cœur de mettre en scène son retour pour démontrer à tous son affection pour Agustina.

  Lorsque celle-ci la découvrit à son tour, elle blêmit et se mit à jeter des coups d’œil apeurés alentour. Elle se leva précipitamment et Anatole se hâta de suivre le mouvement en constatant que, sous le coup de l’émotion, ses jambes ne la portaient plus. Adèle décela le regard effrayé de sa grand-mère et comprit que, au-delà de son arrivée surprise dans la salle communale, autre chose la préoccupait. Et, tandis qu’Anatole aidait l’octogénaire à s’asseoir et que Denise lui préparait un verre d’eau, Adèle détailla l’homme qui se tenait assis non loin et dont le visage ne lui était pas inconnu. Celui-ci hésita à se cacher derrière la silhouette de Clovis avant de se décider à lui sourire.

  Adèle, pourtant déjà passée par toutes sortes de montagnes russes ces derniers temps, eut la sensation d’effectuer le looping le plus extrême de son existence : à quelques mètres d’elle se tenait son père.
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IL Y EUT UNE CONFRONTATION

  La salle parut plus silencieuse encore que si elle avait été vide et, peu à peu, les participants à l’atelier désertèrent l’endroit, ne laissant en son centre qu’Agustina, Adèle et Philippe, le père de celle-ci.

  — Donc tout le monde sait qui il est, lança Adèle à sa grand-mère.

  D’un geste, Cyrielle indiqua qu’elle patienterait elle aussi en retrait.

  — Je vais t’expliquer, décida Philippe.

  Adèle le détailla, il était moins grand que dans ses souvenirs, les cheveux poivre et sel toujours en nombre et fournis. Moins musclé aussi, il n’en restait pas moins athlétique pour son âge. Elle n’aurait su dire si la mémoire avait enjolivé ce père perdu de vue ou si c’étaient seulement les effets du temps.

  — Ma chérie, dit Agustina d’une voix où perçait une grande émotion.

  On eût dit trois cow-boys dans une plaine du Far West, figés et sur le qui-vive. Soudain Anatole s’avança vers eux d’un pas décidé. Il se positionna au milieu du petit groupe et, les mains fermement posées sur les hanches, les détailla les uns après les autres.

  — Ne soyez pas ridicules. Ce n’est pas le lieu pour une réunion de famille. Allez donc chez Mina.

  — Il a raison, trancha Adèle.

  En procession silencieuse, ils prirent la direction du parking. Là, Adèle monta dans la voiture de Cyrielle.

  — On se retrouve là-bas.

  Philippe hocha la tête et ouvrit la portière côté passager de son propre véhicule pour laisser sa belle-mère y prendre place.

  Durant le trajet, Adèle ne pipa mot et Cyrielle respecta son silence. La jeune femme n’avait jamais envisagé une telle possibilité. Elle était bouleversée et en colère, autant retournée par l’apparition inattendue de ce père disparu des radars, que par le fait de réaliser que sa grand-mère était toujours en liens étroits avec lui. On avait dépassé le cap des simples cartes de vœux ! Elle pensa un peu plus fort encore à ce petit frère, revenu dans ses pensées. Son père présent, elle ne pourrait questionner sa grand-mère comme elle l’avait imaginé. Non, rien ne tournait rond. Rien, décidément, n’allait se passer comme elle l’avait imaginé.

  — Laisse tomber. On rentre chez toi, décida-t-elle soudain.

  Cyrielle continua de regarder droit devant elle, attentive à la voiture de Philippe qu’elle suivait, ne connaissant pas l’adresse d’Agustina.

  — Hors de question, répondit-elle d’un ton sans appel.

  — Mais, Cyrielle ! s’indigna Adèle, surprise par son refus.

  — Il n’y a pas de Cyrielle qui tienne. Tu as des questions, tu traînes des casseroles depuis des années… Il est temps pour toi d’avoir des réponses.

  Adèle abdiqua. Elle avait besoin d’explications. Cela n’enlevait rien à sa peur la plus profonde, celle d’avoir la confirmation qu’elle avait joué un rôle dans la mort de son petit frère.

  Elles laissèrent Anatole, Philippe et Mina pénétrer les premiers, et quand Tino se pressa contre ses jambes, Adèle accueillit avec émotion les manifestations de joie de l’animal.

  — Je te laisse ? demanda Cyrielle.

  Adèle éprouva un vent de panique. Elle avait besoin d’une alliée.

  — Non. Reste, s’il te plaît.

  — Dans ce cas, décida-t-elle, je vais tenir compagnie à Anatole dans la cuisine.

  Près de la cheminée, Mina et Philippe s’installèrent dans les fauteuils. Adèle se tint volontairement face à eux pour ne pas fléchir, mais les voir côte à côte la blessa. Alors qu’elle cherchait comment dire toute la douleur qu’elle n’arrivait plus à contenir, Agustina se lança d’une voix qui ne laissait place à aucune interruption.

  — Il y a beaucoup de choses que tu refuses d’évoquer, ma chérie. Tu devrais laisser à Philippe la possibilité de s’exprimer.

  — Je n’ai aucune envie de l’écouter ! cracha Adèle.

  Mais Agustina leva vivement une main pour lui intimer de l’écouter.

  — Ton père n’était pas le méchant que tu as voulu imaginer. Il est compréhensible que tu aies eu besoin de le haïr pour mieux supporter le déclin de ta mère.

  Adèle détourna le regard et se boucha les oreilles. Elle refusait tout bonnement d’entendre leurs salades. Agustina s’approcha d’elle et posa sa main sur son avant-bras. Ce contact doux et aimant ramena la jeune femme à la réalité. Elle n’était plus une petite fille et, eu égard à la mémoire de Lucie, se devait de prendre connaissance de la version de Mina.

  — Leur couple battait de l’aile bien avant que la maladie de Lucie ne se déclenche, et même si c’est dur à admettre, c’est la stricte vérité.

  Adèle jeta un bref coup d’œil à son père, qui, prostré dans son fauteuil, lui parut avoir mille ans. Il hochait la tête, validant ces faits.

  — Il m’a abandonnée. C’est tout ce que je retiens, asséna Adèle en reportant son regard sur Mina.

  Philippe se mordit la lèvre inférieure.

  — Ce n’est pas totalement vrai, Adèle. Mais tu avais tant de colère, tu cherchais tant à passer ta haine sur quelqu’un. J’ai décidé qu’il valait mieux que je sois ton paratonnerre, plutôt que tu perdes pied.

  Adèle secoua vivement la tête.

  — Alors ça, c’est trop facile ! Tu voudrais peut-être que je te remercie ? Tu t’es sacrifié, c’est ça ? Quelle belle âme tu fais !

  — Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Mais j’ai tout fait pour te prendre le week-end, garder le contact… Tu ne voulais pas quitter ta mère.

  Adèle observa attentivement le visage de Mina, tendu par le stress et à la fois réceptif aux paroles de son gendre.

  — Tu racontes ce qui t’arrange, on ne réécrit pas l’histoire. Je sais ce que j’ai vécu. C’est Mina qui m’a élevée !

  Philippe se tourna vers la porte-fenêtre. Dans le jardin, Anatole et Cyrielle bavardaient, pendant que Tino sommeillait près d’eux.

  — Et je lui en serai éternellement reconnaissant.

  — Mais, Mina, dis quelque chose ! s’emporta Adèle.

  L’aïeule laissa retomber ses bras le long de son corps fatigué. Elle poussa un long soupir.

  — Moi, je vous comprends l’un et l’autre… Seulement, vous… Vous ne parlez pas le même langage.

  Adèle se prit la tête à deux mains. Elle était déboussolée. Une part d’elle-même brûlait de demander des comptes à ce père qu’elle avait sous la main, tandis qu’une autre rêvait de saisir une bûche toute proche et de la lui lancer en travers de la tête. Dans son angle mort, elle le voyait, grand corps usé, qui hésitait à se lancer.

  — J’ai sans cesse essayé de renouer avec toi, tout au long de ces années, mais j’ai appris que tu jetais mes lettres au feu, les unes après les autres, expliqua Philippe.

  Adèle secoua la tête. Il allait se poser en victime et elle ne pouvait le tolérer.

  — Agustina m’a dit qu’elle les avait mises de côté dans le but de te les donner quand tu aurais trouvé un peu d’apaisement. Mais tu as choisi de ne plus revenir dans la région, de rejeter tout ce qui te rappelait ton enfance. J’attendais le bon moment, il ne venait jamais.

  Adèle observa son père, ratatiné sur lui-même.

  — Le bon moment ? Tu as choisi le bon moment pour partir en Espagne, peut-être ?

  Philippe baissa la tête, courbé par ce qui pouvait s’apparenter à de la culpabilité ou de la résignation.

  — Ce n’est pas si simple, reprit-il. Nous avions évoqué cela avec ta mère. Je ne l’ai pas prise en traître. Et Mina était d’accord pour vous accueillir.

  — Ton histoire ne tient pas ! Maman était dévastée que tu partes, et de toute façon il n’en reste pas moins que tu n’as plus été là pour moi. Tes pauvres lettres n’auraient rien changé.

  Elle se tourna sans rien ajouter et toqua trois coups à la fenêtre pour attirer l’attention de Cyrielle.

  — C’était sympa de te revoir, papa, railla-t-elle, rendez-vous dans quinze ans ?

  Elle les laissa en plan, quitta la maison et s’engouffra dans la voiture de Cyrielle, qui la suivit en s’excusant.
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IL Y EUT UN CONSTAT D’ÉCHEC

  Adèle n’avait pas desserré la mâchoire de tout le trajet. Assise à son côté, Cyrielle avait balancé entre l’envie de la questionner et celle de la sermonner sur ce départ précipité. L’une et l’autre n’avaient pas raté l’air désespéré de Mina, impuissante à réconcilier ceux qui étaient devenus des inconnus l’un pour l’autre. Cyrielle avait pour finir respecté le silence de sa protégée.

  Une fois de retour à la maison, Adèle salua à peine Norbert, prit Machin sous le bras et alla se réfugier dans la chambre de Vincent. Elle était lasse de tout ce cirque. Elle en venait même à regretter le laboratoire. Là-bas, au moins, elle ne pensait à rien. Elle s’ennuyait ferme, certes, reproduisait les mêmes gestes aux mêmes fréquences, subissait la compagnie de ses insupportables collègues, mais elle y était en paix et les tracas se tenaient loin d’elle. Elle tenta de joindre Gabriel, sans succès. Satanés fuseaux horaires. Un peu plus dépitée, elle se coucha et, serrant dans ses bras un oreiller, se concentra sur le ronronnement du chat installé non loin. Elle ne voulait rien avoir à faire avec le passé, sa vie serait à Paris et plus vite elle y retournerait, mieux ce serait pour tout le monde.

 

  Au petit matin, ni Cyrielle ni Norbert n’osèrent lui adresser la parole à la table du petit déjeuner. Elle se sentit coupable d’apporter des soucis supplémentaires sous le toit du couple et choisit la diversion.

  — Des nouvelles de Vincent ? demanda-t-elle.

  Cyrielle eut un mouvement évasif.

  — Visiblement tout se passe bien, mais je ne peux pas en dire plus, c’est à peine si j’ai trois mots de réponse à mes messages.

  Ces paroles firent naître un léger sourire sur le visage d’Adèle. À ses propres SMS, Vincent répondait tout aussi laconiquement pour la simple raison qu’il coulait le parfait amour et que Maribel lui faisait voir du pays. Tout n’était pas perdu : lui, au moins, vivait sa meilleure vie.

  — Et toi ? demanda Norbert à la grande surprise des deux femmes. Cyrielle m’a dit que tu avais revu ton père hier ? Ça a donné quoi ?

  Adèle aurait voulu s’offusquer, mais elle en était incapable. Le soixantenaire s’exprimait si peu, d’ordinaire. Qu’il se risque à l’interroger si franchement devait lui coûter. Elle soupira longuement.

  — Un fiasco.

  — À ce point ? insista-t-il.

  — On s’est trouvés aussi idiots que des poules devant un couteau. Il n’y a rien à dire… On n’a rien à se dire.

  — Ou peut-être trop à dire, justement. Il vous faudra du temps, conclut-il, assez sûr de son analyse.

  Adèle examina Norbert avec attention. Il buvait son café par petites gorgées, cependant toujours attentif à ses réactions.

  — Il nous a laissées, on a fini par aller vivre chez Mina. C’est méprisable. On ne quitte pas quelqu’un de malade.

  Norbert eut une petite moue.

  — Mina prétend que leur couple battait de l’aile avant que la maladie ne se déclare. Mais peu importe le timing, il n’a pas été présent pour moi, continua Adèle, sur la défensive.

  — Visiblement, tu ne lui en as pas laissé la possibilité, rétorqua Norbert sous le regard éberlué de Cyrielle, qui tentait vainement de le faire taire avec moult coups de pied sous la table.

  Adèle laissa sa tartine en suspens, piquée au vif.

  — Il t’a embauché comme avocat ou quoi ?

  Norbert repoussa sa tasse vide sur le côté et eut un mouvement de tête incertain.

  — J’essaie de comprendre. Simplement de comprendre. Tu sais, Adèle, plus je vieillis et plus je prends conscience qu’il n’y a jamais une seule vérité. Il y en a autant que de points de vue. Bon, je vous laisse, j’ai un rendez-vous.

  Il quitta la pièce sans en dire plus, laissant Cyrielle et Adèle interdites.

  — Je ne lui ai fait qu’un bref résumé, se justifia Cyrielle, passablement embarrassée.

  Adèle posa sa main sur la sienne.

  — Je ne te reproche rien, il ne manquerait plus que ça. Après tout ce que vous faites pour moi.

  — Que comptes-tu faire ?

  — Je vais rentrer à Paris, essayer d’arranger les choses avec le labo et reprendre le cours de ma vie. Avec un peu de chance, ça va se tasser avec Mina, et elle acceptera de venir me voir dans quelque temps.

  Cyrielle eut un claquement de langue réprobateur.

  — Je sais ce que tu penses…

  — Je ne pense rien. Je ne suis pas à ta place. J’imagine que tu sais ce que tu fais.

  Adèle se pencha par-dessus la table et l’embrassa sur la joue.

  — Je ne sais pas comment te remercier. C’est…

  — Pas de ça entre nous. Tu seras toujours la bienvenue ici, ma petite Adèle.

  La jeune femme se leva, emportant avec elle la vaisselle du petit déjeuner, qu’elle entreprit de placer dans le lave-vaisselle.

  — Je vais rassembler mes affaires et consulter les horaires des trains.

  — C’est si pressé que ça ?

  Elle ferma les yeux et s’adossa contre le plan de travail.

  — Il me semble qu’agir m’évitera de réfléchir.

  Le silence s’imposa et les yeux de Cyrielle s’embuèrent. Elle aimait la présence d’Adèle.

  Le carillon de la porte retentit, aussitôt suivi par le bruit de la porte d’entrée.

  — Les filles ! On a de la visite, s’exclama la voix lointaine de Norbert.
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IL Y EUT BONNIE & CLYDE

  Adèle se pétrifia. Norbert n’aurait pas osé ? Elle coula un regard empli de panique à Cyrielle, laquelle lui rendit un sourire angoissé.

  — Les filles ? insista-t-il depuis l’entrée.

  Elles se resignèrent à le rejoindre, pour le trouver assis sur le sol, penché au-dessus d’un carton.

  — Qu’est-ce que…

  — Je vous présente Bonnie and Clyde.

  Deux minuscules chatons tigrés se trouvaient là, les fixant tous les trois de leurs grands yeux humides.

  — Norbert, tu…, bafouilla Cyrielle.

  — Attends que je t’explique, leur mère est décédée, ils sont à peine sevrés, on ne peut pas les laisser comme ça et les associations du coin croulent sous les demandes.

  Adèle partit en fou rire et ça lui fit un bien incommensurable. Elle relâchait la pression accumulée, qui s’envolait à mesure qu’elle contemplait l’air joyeux de Norbert.

  — Ben, dis donc, ça n’a pas traîné ! commenta-t-elle.

  Il eut un air contrit.

  — Ça fait deux soirs que j’épluche tous les sites de dons et de sauvetage. Quand je suis tombé sur eux, j’ai su qu’ils seraient bien ici.

  Cyrielle secoua la tête et plongea ses mains dans le carton pour caresser les deux petites têtes.

  — Voilà qui va nous occuper.

  — Parfait ! Vous ne vous apercevrez même pas de mon départ !

  — Parce que tu pars ? s’inquiéta Norbert en se redressant soudain.

  Un nouveau coup de sonnette retentit alors qu’ils se regardaient tous les trois. Norbert fronça les sourcils et se déplaça jusqu’à la porte. Sur le seuil, Mina et Philippe.

  — Oh…, souffla Norbert.

  — Viens, on va s’occuper des bébés, embraya Cyrielle en le tirant par le bras jusqu’à la cuisine. Faites comme chez vous.

  Adèle les regarda s’enfuir sans savoir s’ils étaient complices ou non de cette visite.

  — Bonjour, Lélie, murmura Mina en pénétrant doucement dans la maison.

  — Bonjour, dit Philippe à son tour.

  Adèle, perplexe, et encore sous le coup de la joie communicative de Norbert à l’idée de pouponner, ne sut comment réagir. Elle se tourna vers la porte de la cuisine, désormais fermée, puis vers le salon baigné de lumière. Elle prit une profonde inspiration et tendit une main lasse pour inviter son père et sa grand-mère à la précéder. Ils s’installèrent de part et d’autre du canapé et des fauteuils.

  — Bon…, commença-t-elle, mal à l’aise.

  La veille au soir, dans l’ambiance nocturne, tout lui semblait plus dramatique. En cette matinée ensoleillée, alors que derrière les vastes baies se dressaient majestueusement les chênes du parc, nobles et paisibles, une lueur de compréhension s’éveillait en elle. Elle restait campée sur ses positions, mais cette fois elle aborderait le sujet qui lui brûlait les lèvres. Si elle ne se décidait pas en cet instant, elle ne le ferait jamais.

  — Adèle, je m’y suis pris comme un manche hier, lâcha Philippe. Mille fois je me suis joué ce que je te dirais si j’avais la chance de te revoir, et pour finir… Je m’y suis très mal pris, les répétitions n’ont servi à rien.

  — En effet, c’était nul.

  L’homme accusa le coup et posa les mains sur ses cuisses. Agustina les observait l’un et l’autre avec anxiété.

  — Tu m’as terriblement manqué toutes ces années. Ta mère et moi avons eu de magnifiques années, avant de voir notre amour s’user. On aurait dû se séparer au moins un an avant que sa maladie ne se déclare. J’ai essayé de rester, et puis… j’ai manqué de courage et d’envie. Tu as pris son parti, et je n’ai surtout pas voulu qu’à ce moment-là de sa vie tu aies à choisir. J’ai donc laissé faire.

  — Tu as refait ta vie ? lança durement Adèle.

  Philippe secoua négativement la tête.

  — Non, j’ai vécu six ans en Espagne, et je suis revenu m’installer dans la région.

  Adèle lança un regard lourd de sens à Agustina.

  — Et Grégoire, dans tout ça ?

  Les visages de son père et de Mina se décomposèrent. La grand-mère, surtout, baissa les yeux, parfaitement consciente que le départ récent de sa petite-fille était lié à la découverte du livret de famille.

  — J’ai encore du mal à parler de ton frère, lâcha le père d’Adèle tristement. Son décès a précipité la fin de notre couple. Je n’arrivais pas à m’en remettre, Lucie non plus. Il est possible aussi que ça ait accéléré le développement de sa maladie.

  — J’avais oublié jusqu’à son existence… Pourquoi je n’ai aucun souvenir de lui ! Pourquoi je n’ai que des bribes, des flashs ? s’emporta Adèle en torturant un coussin posé près d’elle sur le canapé.

  Mina semblait au plus mal, sa bouche s’entrouvrit à plusieurs reprises sans qu’elle se lance.

  — Comment est-il mort ? poursuivit froidement Adèle.

  — Eh bien, d’une chute, lança son père, surpris par la question.

  — Tu sais bien… Il a dégringolé de l’escalier de chantier qui avait été installé pour les travaux, compléta Agustina en comprenant qu’Adèle était perdue.

  — Je l’ai poussé, c’est ça ?

  Mina porta une main à sa poitrine.

  — Je l’ai tué ? reprit Adèle. Et c’est pour cette raison que vous n’en avez plus parlé ? Pour m’épargner ?

  — Mais que dis-tu ? Tu étais chez moi ce jour-là, ma chérie. Tu n’as pas pu le pousser ! s’indigna Agustina.

  — Je n’ai aucun souvenir !

  Le visage de Philippe s’affaissa.

  — Nous faisions des travaux dans la nouvelle maison. Lucie était avec moi, en train de peindre. Les artisans travaillaient à droite et à gauche…

  Il s’interrompit, la gorge nouée par la douleur.

  — Grégoire s’amusait avec ses petites voitures, et puis, sans qu’on s’en aperçoive, il est allé faire un tour dans la pièce d’à côté. On ne pouvait pas imaginer qu’il suivrait un couvreur et monterait à l’échelle de fortune installée pour vérifier les combles.

  Adèle hésitait à les croire. Son cerveau avait bloqué cette période, zappé les trois ans durant lesquels elle avait grandi aux côtés de son frère. Grégoire, l’explication à ce manque qu’elle n’avait cessé de ressentir lorsqu’elle voyait des frères et sœurs complices.

  — C’était un accident, ma chérie. Un horrible accident, ajouta Mina.

  Adèle ne savait plus que penser. Elle était allée jusqu’à s’imaginer être la cause de la mort de son frère, la main par laquelle la catastrophe arrive.

  — S’il y a des fautifs, c’est ta mère, moi et personne d’autre. Grégoire n’avait rien à faire là, il devait lui aussi passer la journée chez Mina, mais il aimait tant bricoler avec nous que nous n’avons pas su refuser.

  Adèle s’était levée et arpentait la pièce de long en large.

  — Pourquoi tu n’en parles jamais, Mina ? Pourquoi dans tes cartons il n’y a rien de lui ? Pourquoi ?!

  L’octogénaire frappa ses jambes de ses poings fatigués.

  — Parce que c’est trop dur, que je cloisonne ma peine ! Et ses petites affaires sont chez ton père, souffla Mina.

  — Mais moi je n’ai aucun souvenir de lui ! hurla Adèle. À cause de votre silence !

  Ils se dévisageaient tous les trois, hagards.

  — Nous évitions d’en parler devant toi, les mois qui ont suivi. Tu as très mal supporté sa disparition, il faut dire qu’il te suivait partout, vous étiez rarement l’un sans l’autre, poursuivit Philippe. Tu n’avais que six ans. Tu as évité le sujet, nous avons pensé que l’évoquer était trop difficile, alors, bêtement certainement, nous avons mis à l’écart les photos sur lesquelles il était. Pour avoir moins mal.

  — Vous étiez inséparables, ajouta Mina en secouant la tête tristement. Nous avons mal fait, mais nous avons surtout fait comme nous avons pu…

  Adèle sentit physiquement un poids quitter ses épaules et, tout à la fois, une immense mélancolie la gagner. Elle avait trop durement jugé ce père qui cherchait à la fois comment faire face au deuil d’un enfant, à la fin de son couple et au rejet de sa fille désormais unique. Elle n’avait pourtant aucune affection pour lui, trop de temps s’était écoulé. À peine des miettes d’un amour filial qui la ramenait à des images de vacances, de jeux de société et de parties de chatouilles.

  Elle plongea ses yeux dans les siens et y perçut l’espace d’une seconde la même tendresse qu’alors, avant les drames et les larmes. Il disait vrai. Il avait été nul, mais quand il assurait l’avoir toujours chérie, oui, il disait vrai.
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IL Y EUT UN MATIN

  Adèle se décida au petit matin, aux premières lueurs du jour, avant même de croiser les parents de Clara dans la maison. Pourvu que les grilles soient ouvertes à cette heure de la journée… Elle n’y connaissait rien dans ce domaine.

  Elle emprunta la voiture de Cyrielle et fit la route comme en apnée. Elle ne devait pas se poser de questions, pas tergiverser, laisser le vide emplir toute sa tête, sans quoi elle rebrousserait chemin. Elle connaissait la route par cœur, et pour cause : elle l’avait si souvent contournée…

  Elle croisa le gardien, qui la salua d’un petit signe de tête avant de reprendre le cours normal de ses activités, dont elle ne voyait pas bien ce qu’elles pouvaient être. Elle erra quelques minutes, sa mémoire lui jouant des tours et son instinct de protection la menant en bateau, peut-être pour l’épargner et lui donner une chance de ne pas aller au bout de cette épreuve. Pourtant, au fond d’elle, elle savait. De loin, elle reconnut la forme de la pierre. Elle était là, depuis toutes ces années elle était là et elle ne lui avait pas rendu visite. Elle devait voir, la voir, pour avancer enfin.

 

Lucie Renoir née Boulet

Lumière dans l’éternel



 

  — Bonjour, maman, tu m’as manqué, dit-elle dans un sanglot.

  Adèle perçut en elle un feu d’artifice d’émotions, mélange de soulagement, de honte et de tristesse. Et puis elle paniqua, réalisant que Lucie était seule dans cette tombe. Mais où donc était Grégoire ? Elle ne pouvait pas décemment le retrouver pour le perdre à nouveau ! Elle suivit des yeux un papillon, d’un blanc somme toute ordinaire, et l’observa cheminer puis se poser dans l’allée suivante. Elle s’en souvint alors avec précision : Grégoire était dans le caveau familial, au côté de son grand-père Victor, lequel caveau s’était avéré complet pour accueillir Lucie… Elle s’inclina sur le monument, parcourut les nombreux noms et s’arrêta sur celui de son petit frère.

  — Je suis tellement désolée, murmura-t-elle.

  Le papillon voleta un instant autour d’elle avant de reprendre le cours de sa courte vie. L’instant d’après, il avait disparu.
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IL Y EUT DES TROUS

  Adèle avait regagné la maison de Mina depuis une semaine et celle-ci trouvait mille raisons de s’absenter. Elle rendait visite à Camille ou à Denise, traînait dans les magasins de bricolage avec Anatole… Tout plutôt que de rester chez elle, où Adèle reprenait ses marques. Elle voulait lui laisser le temps de se reposer, de réfléchir. Ne surtout pas lui mettre une quelconque pression. Timidement, Philippe lui avait proposé de passer le voir chez lui, dans sa propre maison, située à une vingtaine de kilomètres de Guéthary, sous prétexte de sortir les affaires qu’il avait conservées de Grégoire. Un matin, après avoir refusé à plusieurs reprises, Adèle décida d’entrouvrir la porte à son père.

  Il passa la chercher. Elle monta avec une légère appréhension dans sa voiture. Elle était traversée par une sensation lointaine. Il n’avait jamais changé de parfum, des notes prononcées de cèdre, et ce constat la troublait. Il n’était plus le même homme, mais toujours son père, ce père au même parfum. Un inconnu étrangement familier. Elle pouvait toujours essayer de leur donner une chance. Pendant qu’ils se rendaient jusqu’à sa maison, à l’intérieur des terres, Adèle tenta une fois encore de joindre Gabriel. Cette fois-ci, l’appel échoua directement sur le répondeur sans même une sonnerie. Elle regarda les paysages changer, les forêts devenir plus denses, sa vie n’avait plus rien de commun avec celle qu’elle menait trois mois plus tôt. Dans la bâtisse isolée en montagne, elle examina la décoration de la pièce principale. Une pièce claire et simplement agencée. Elle aperçut des partitions de piano dans un carton que Philippe avait déposé à son intention sur la table. Il contenait des effets ayant appartenu à sa mère.

  — J’avais oublié qu’elle jouait du piano, souffla-t-elle.

  — C’est moi qui en jouais, répondit Philippe. Mais il ne m’en reste plus grand-chose.

  Elle leva les yeux vers lui. Oui, ça aussi, ça lui revenait. Son père jouait du piano. Depuis qu’elle l’avait brièvement recroisé, beaucoup de choses s’étaient éclaircies dans l’esprit d’Adèle. Elle pouvait comprendre que ses parents se soient séparés pour d’autres raisons que la maladie. Cela leur appartenait, après tout. Elle pouvait vaguement imaginer la douleur de voir celle qui avait partagé sa vie disparaître peu à peu. Elle avait beaucoup de mal à croire qu’au moment où elle se séparait de Pierre, à Paris, son père revenait s’installer dans la région. Elle distingua une photo de groupe posée sur une commode. L’atelier de théâtre, avec Philippe assis à côté de Mina.

  — Quand je pense que tu fréquentes le groupe des fêlés du mardi…

  Le père d’Adèle esquissa un sourire. Il ne savait comment se comporter. Tout dans son attitude trahissait sa volonté de lui être agréable.

  — Toutes ces années, j’aurais dû plus insister… Je mourais d’envie de te voir, de t’expliquer comme c’était difficile de gérer un deuil, la maladie de ta mère et la fin d’un couple. Mais j’avais peur d’empirer les choses. Mina me rassurait, me racontait comment tu grandissais.

  Il avait enfoui des tonnes de soupirs, lui aussi.

  — J’ai bien essayé de passer te voir, un soir, il n’y a pas longtemps…

  Adèle se remémora la silhouette dans la pénombre, qui avait filé aussitôt qu’elle était sortie de la voiture.

  — Ce n’était donc pas Anatole…

  Adèle le regarda pendant qu’il ordonnait les partitions de piano éparses. Il s’appliquait, comme lorsque, jadis, il bricolait méticuleusement dans leur maison.

  — Ta grand-mère m’a dit qu’il serait peut-être bon de patienter encore un peu. Tu semblais toujours très en colère.

  Elle tenta de sourire. Il faudrait tout réapprendre… En seraient-ils capables ? Peut-être fallait-il simplement avancer, sans trop analyser les ressentis passés, teintés d’a priori et d’analyses parfois erronées.

  — Bon, on se met aux affaires de Grégoire ? proposa-t-elle.

  Philippe laissa son geste en suspens, plus si sûr de lui alors même qu’il était à l’initiative de la proposition.

  — Si tu veux, souffla-t-il d’une voix légèrement étranglée.

  — Je suis prête, annonça-t-elle.

  — Mais avant ça, si tu veux bien, je voudrais te montrer quelque chose.

  Il l’entraîna à l’arrière de la maison. À une cinquantaine de mètres de la terrasse, deux trous avaient été creusés.

  — On ira les choisir ensemble, enchaîna-t-il sans plus d’explication.

  Adèle fit glisser son regard des cavités à son père, sans comprendre.

  — Les chênes. Mina m’a dit que tu avais ça en tête.

  Sa bouche forma un « o » qui jamais ne sortit. Elle tangua sur ses jambes, puis se jeta dans les bras de son père, surpris par ce premier élan d’affection.
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IL Y EUT UNE DÉMISSION

  Adèle n’aurait su dire si elle se sentait mieux. Certes elle avait affronté son passé et pouvait désormais se consacrer aux années à venir, mais rien ne semblait se dessiner pour elle.

  — Je dois retourner au laboratoire pour démissionner en bonne et due forme, lança-t-elle à l’adresse de Mina et Anatole en reposant sa tasse de café.

  La grand-mère hocha la tête.

  — Tu es sûre de toi ? s’enquit le grand blond avec lequel elle cohabitait désormais sans problème.

  — Certaine. Faudra peut-être que Fichtre m’embauche un temps…, ajouta-t-elle d’un air complice.

  Agustina lui sourit, avant de désigner de l’index le téléphone de sa petite-fille.

  — Toujours pas de nouvelles de ton ami indien ?

  — Non.

  — Tu pourrais peut-être profiter de ton temps libre pour lui rendre visite ?

  — Je suis comme maman, je refuse de prendre l’avion.

  Mina se mit à rire.

  — Attends. C’est pour cette raison que tu prétends avoir cette phobie ?

  — Ben, quoi ?

  — De mémoire, ta mère l’a pris deux ou trois fois !

  Adèle n’en crut pas ses oreilles. Combien de choses allait-elle encore découvrir ?

  — Il n’empêche que je ne prendrai pas l’avion. Je n’ai rien à faire en Inde. Je vais déjà aller vider la chambre de bonne et dans quelque temps je chercherai un boulot dans le coin.

  Elle se leva et entreprit de remplir une bouteille d’eau.

  — Tu as des projets pour la journée ?

  — Un énorme projet, annonça-t-elle, pas peu fière. Je retente le sentier de la corniche.

  Anatole et Mina ouvrirent de grands yeux, conscients que la chose n’était pas anodine.

  — Tu veux de la compagnie ? proposa Anatole.

  Adèle secoua la tête.

  — C’est gentil, mais je crois que c’est mieux si j’y vais seule.

  Elle se mit en route, pleine de sentiments contradictoires. Tout d’abord elle appréhendait de refaire ce chemin, de fouler le sentier duquel Clara s’était envolée, ce chemin sur lequel elle compilait tant de souvenirs d’enfance et qui, tout à la fois, lui rappelait douloureusement sa famille. À mesure qu’elle marchait, une foule de choses lui revint en mémoire. Son père portant un sac à dos, non, un porte-bébé. Oui, ils avaient tous les quatre pique-niqué en ces lieux… Cette robe à pois jaunes qu’elle adorait faire tournoyer. La fois où elle s’était salement écorché les genoux. À de nombreux moments, elle ravala ses larmes, courbée par le poids de l’émotion, mais elle était fière. Fière de faire face à ses démons. Elle n’aurait plus peur, désormais, et même si elle doutait de jamais parvenir à pardonner tout à fait l’absence de son père, elle était prête à reconstruire quelque chose avec lui. Quelque chose de nouveau, de différent des liens filiaux ordinaires, de pudique et sincère, car elle ne voulait plus que la moindre ombre se glisse dans le tableau qu’elle allait peindre. Elle voulait éloigner les regrets, profiter de Mina et mesurer la chance qu’elles avaient de s’avoir. Arrivée à hauteur des rochers jumeaux, elle tressaillit. Un instant, elle crut avoir une hallucination auditive, percevoir la voix de Clara qui s’était un jour tenue sur le bunker qui lui faisait face. Elle soupira de soulagement : deux fillettes avaient devancé leurs parents et jouaient, cachées derrière l’édifice.

  — Je ne suis pas tout à fait folle, souffla-t-elle.

  Elle s’assit dans l’herbe et laissa l’océan prendre possession de son esprit. Elle se sentait plus forte. Bientôt elle libérerait son appartement, serait officiellement en recherche d’emploi et démarrerait une nouvelle vie. Laquelle ? Elle était bien en peine d’en avoir ne serait-ce qu’une petite idée, mais la sienne, au moins, serait débarrassée du poids des défunts, et c’était tout ce qui importait. Elle sortit son téléphone et une fois de plus lança sans succès l’appel. Messagerie, encore et encore… Un brouhaha vint troubler sa quiétude. Des bus, à cet endroit, déposaient des promeneurs qui ne souhaitaient pas effectuer d’aller-retour depuis Biarritz, et ne profiter que d’un sens de la promenade.

  — Petits joueurs, lâcha-t-elle en riant sous cape.

  — Tu trouves ? s’écria une voix dans son dos.

  Elle tourna la tête pour découvrir Gabriel. Son Gabriel, qui paraissait encore plus grand en ces lieux qu’à Paris. Elle bondit sur ses pieds, incrédule. Voilà qu’en plus d’entendre des voix elle avait des hallucinations ! Il se tenait à un mètre d’elle et paraissait avoir été parachuté là.

  — C’est ce gars, chez ta grand-mère. Anatole.

  — Anatole ?

  — Il m’a dit que je te trouverais là.

  Gabriel pivota pour désigner le parking.

  — Il m’a déposé ici et effectivement on t’a aperçue. Puis il est reparti.

  Rien n’avait de sens. Gabriel avait dû abuser des épices… Adèle regarda tout autour d’elle, elle ne rêvait pas, se tenait bien sur le sentier de la corniche et… Gabriel était là ? Elle observa son téléphone posé près de son sac à dos.

  — Mais… Qu’est-ce que tu…

  — Oh, Adèle… J’aime l’Inde, les Indiens, mon nouveau travail, mais je crois que je déteste toutes les choses dans lesquelles tu ne te trouves pas.

  Adèle sentit son cœur exploser. Ce qu’elle essayait de taire depuis qu’elle avait appris le départ de son colocataire, elle avait envie de le crier sur tous les toits. Oui, Gabriel était plus qu’un ami, un confident, ou un spécialiste des bombardiers taille réduite, il était avant tout l’humain qu’elle préférait au monde, et vivre sans lui ne paraissait tout simplement plus une option envisageable.

  — Il fallait que je te le dise, ajouta-t-il simplement, dépassé par ce déballage inhabituel de sentiments.

  Il baissa la tête en attendant qu’Adèle réagisse, incertain quant à son avis sur la question. Elle se contenta de sourire plus largement qu’elle ne l’avait fait depuis des mois et de s’approcher de lui. Doucement elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser en guise de réponse. Ils échangèrent un long baiser et elle se blottit dans ses bras.

  — Tu m’as tellement manqué, souffla-t-elle.

  — Pas autant que moi, Adèle. Tu n’imagines pas…

  Elle plongea ses yeux dans les siens.

  — Tu repars quand ?

  — Je ne sais même pas si je vais repartir, pour tout te dire.

  — Si tu repars, je viens avec toi.

 

  Plus tard, lorsqu’ils décidèrent de se mettre en route, Adèle marqua un temps d’arrêt.

  — Tu me laisses une seconde ?

  Mais, sans attendre que Gabriel l’y autorise, elle s’avança près de la falaise, dangereusement près du précipice. Exactement là où Clara avait sauté. Elle sortit de sa poche le carnet et le serra fort contre sa poitrine.

  — Ça va aller, Clara. Ça va aller.

  Elle chassa une larme qui cheminait sur sa joue et lança le carnet du plus fort qu’elle put.







ÉPILOGUE

  — Franchement, je ne suis pas sûre d’avoir envie de mettre de la vaisselle. Des couverts à poisson, un plat à kouglof, des verres à vin blanc… quelle horreur ! Je suis pour la participation à un voyage, un point c’est tout.

  — Mais ça se fait, non ? Nour, t’en penses quoi ?

  — Mettre de la vaisselle sur la liste de mariage ? On fait surtout ce qu’on veut, de nos jours !

  — En tout cas, si je ne veux pas me brouiller à mort avec ma sœur, on va devoir confier les alliances aux jumeaux.

  — Eh ben, tu vois, ça, ça a plutôt tendance à me faire marrer.

  — 100 % de chances que ça vire à la catastrophe et ça te fait marrer ?

  — Ça mettra un peu d’ambiance ! Je ne veux pas d’un mariage formel.

  Dans la cuisine de Mina, Adèle et Nour taquinaient Gabriel, qui commençait à stresser gentiment en prévision de la noce. Il enlaça Adèle avec tendresse, plus amoureux que jamais. Nour, quant à elle, prenait très au sérieux son rôle de maîtresse de cérémonie. Il faudrait compter avec la troupe de théâtre, le père d’Adèle pour la conduire jusqu’à l’autel, lequel serait installé dans le parc de Philippe. Pour la robe de mariée et les accessoires, l’équipe de Fichtre, qu’Adèle avait rejointe, était dans les starting-blocks.

  Adèle observait son amoureux, qui devisait maintenant avec Philippe et Cyrielle. Bientôt, ils partiraient tous les deux pour Jaipur, où Gabriel avait accepté une mission d’un an.

  Elle se dirigea vers les deux chênes, s’assit sur le banc que son père avait installé à proximité et renversa la tête en arrière. Derrière le voile nuageux, le soleil disparaissait par moments.

  — À quoi tu penses ? s’enquit Vincent en s’asseyant près d’elle.

  Elle pointa le soleil.

  — Tu crois vraiment qu’ils sont par là ?

  Vincent lui sourit, puis secoua doucement la tête avant de placer sa main sur sa poitrine, à la place du cœur.

  — Le soleil brille surtout ici.

 

 

 

    

FIN
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  Un merci sincère et grand à Franck RG pour ses conseils invariablement justes.

  Puissiez-vous, comme le tente Adèle, remettre chaque chose, chaque événement, chaque ressenti à sa juste place. La quête de toute une vie.






OPS/cover/pagetitre.jpg
Sophie Rouvier

A peine plus loin
que le soleil

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
SOPHIE ROUVIER
A peine
plus loin
que le soleil =






OPS/nav.xhtml


Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de Copyright



		de la même auteure :



		Table des matières



		PROLOGUE



		1 - IL Y EUT UN SOIR



		2 - IL Y EUT DES REGRETS



		3 - IL Y EUT UN DÉPART



		4 - IL Y EUT UN APPARTEMENT



		5 - IL Y EUT UN TRAJET



		6 - IL Y EUT UN TOURBILLON



		7 - IL Y EUT UNE CHOCOLATINE



		8 - IL Y EUT UN SENTIER



		9 - IL Y EUT UN MOMENT SUSPENDU



		10 - IL Y EUT UN TROU NOIR



		11 - IL Y EUT UNE RÉALITÉ



		12 - IL Y EUT DES DOUTES



		13 - IL Y EUT UN CARNET



		14 - IL Y EUT UN SUNSET



		15 - IL Y EUT UNE LISTE



		16 - IL Y EUT UNE NUIT D'ORAGE



		17 - IL Y EUT DES OBSÈQUES



		18 - IL Y EUT DES NOUVELLES



		19 - IL Y EUT UN PENSIONNAIRE



		20 - IL Y EUT DES EXPLICATIONS



		21 - IL Y EUT UNE VISITE



		22 - IL Y EUT UNE SOIRÉE



		23 - IL Y EUT DES CACHOTTERIES



		24 - IL Y EUT DES LASAGNES



		25 - IL Y EUT DES CARTONS



		26 - IL Y EUT UN INVITÉ



		27 - IL Y EUT UNE PORTE



		28 - IL Y EUT UNE COLÈRE



		29 - IL Y EUT UN PLACARD



		30 - IL Y EUT UN TSUNAMI



		31 - IL Y EUT UN TROP-PLEIN



		32 - IL Y EUT UN RETOUR



		33 - IL Y EUT UN COUP DE PIED



		34 - IL Y EUT QUELQUES ÉTAGES DE PLUS



		35 - IL Y EUT UN NOUVEAU LOGEMENT



		36 - IL Y EUT UN VELUX



		37 - IL Y EUT UN CAFÉ-THÉÂTRE



		38 - IL Y EUT MACHIN



		39 - IL Y EUT UNE REPRISE



		40 - IL Y EUT UNE MONTÉE DES MARCHES



		41 - IL Y EUT UN APPEL



		42 - IL Y EUT UN REFUGE



		43 - IL Y EUT UN GRENIER



		44 - IL Y EUT DES CONFIDENCES



		45 - IL Y EUT UNE PLAGE



		46 - IL Y EUT UNE SURPRISE



		47 - IL Y EUT UNE CONFRONTATION



		48 - IL Y EUT UN CONSTAT D'ÉCHEC



		49 - IL Y EUT BONNIE & CLYDE



		50 - IL Y EUT UN MATIN



		51 - IL Y EUT DES TROUS



		52 - IL Y EUT UNE DÉMISSION



		ÉPILOGUE



		REMERCIEMENTS







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355







Guide

		Couverture



		À peine plus loin que le soleil



		Début du contenu



		Table des matières









