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  MARIE


  Je me suis levée très tôt ce matin. Le ciel était rose comme en Provence, frais, rempli d’oiseaux et de sillons d’avions – des voyageurs qui s’étaient levés encore plus tôt que moi et qui buvaient leur café là-haut dans le ciel nouveau au-dessus de Paris.


  On est passé à l’heure d’été. Les arbres semblent y croire, il y a des bourgeons sur toutes les branches, du pollen sur les trottoirs, sur les balcons des impatiens et du basilic. Ça tiendra ce que ça tiendra.


  Je te quitte, Paul. Je me suis levée pour te l’écrire. Je commence cette journée par faire ça. Peut-être que je vais écrire ça tout au long du jour : je te quitte je te quitte Paul je te quitte. Et puis j’écrirai ton nom sur une enveloppe en lettres majuscules, le prénom en minuscules, peut-être précédé de « Monsieur ». Monsieur Paul Delaunay.


  Cela va vite, une séparation. Il suffit d’un mot pour défaire des mois, des années d’amour, c’est comme dynamiter sa maison, on craque une allumette et tout s’effondre. Étrange que ce soit si simple de se quitter. Étrange qu’il n’y ait de procédure que pour les gens mariés. Pour nous deux, une lettre et c’est déjà beaucoup. Un coup de fil, un mail, un silence auraient suffi. Notre séparation… Un peu de vent à la surface du sable. Un volet qui claque. Un rêve qui meurt. Trois fois rien. C’est fini.


  Le matin se lève et notre histoire est terminée. La vie va continuer sans cette histoire qui s’arrête comme un train en rase campagne. Je continue à pied. Toute seule. Tout droit. Sans me retourner et les mains vides.


  Je n’ai plus à plaire à personne.


  Il n’y a personne.


  La légèreté de la solitude. Sa magnifique inhumanité.


   


  Aujourd’hui, tout au long d’aujourd’hui, depuis ce matin jusqu’au soir au seuil de la nuit, des hommes et des femmes vont se quitter. Ils ne feront que ça : se le dire, se l’entendre dire, maudire et pleurer. La date sera inscrite. À partir de laquelle ils compteront les mois, les années. Ils diront : c’était un 29 mars on était passé à l’heure d’été, on avait avancé nos montres d’une heure pour avoir l’avant-goût de l’été, un peu de sa lumière un peu de son odeur, « À deux heures il sera trois heures », tout le monde avait prévenu tout le monde, « À deux heures il sera trois heures », on perd une heure de sommeil, et c’est dans cette heure de sommeil perdue que j’ai décidé de te quitter.


  Je t’ai quitté pendant l’heure disparue.


  PAUL


  J’ai cru que c’était une surprise. J’ai pensé : Elle m’écrit c’est important, elle m’écrit comme si nous étions loin l’un de l’autre, moi à Paris, elle à l’autre bout du monde, j’ai reconnu ton écriture et mon cœur a tremblé. J’avais descendu les escaliers comme je ne les descendrai jamais plus. Sans penser à rien. Vite. Les cheveux encore mouillés de ma douche. Je me croyais heureux, alors.


  J’ai pris ta lettre et j’ai eu peur soudain : tu avais écrit « Monsieur » avant mon prénom. Comme une secrétaire, une greffière. La boîte aux lettres est restée ouverte, les clefs dessus, j’ai déchiré l’enveloppe et j’ai lu sans lire, j’ai compris sans comprendre, j’ai eu froid j’ai eu chaud, j’ai eu un cœur emballé et puis, un cœur de plomb, un cœur mort.


  Et ma journée s’est arrêtée là, devant la boîte aux lettres ouverte, devant la porte d’entrée que je n’ai pas poussée. Je ne suis pas sorti, je suis remonté chez moi.


  Et puis j’ai pleuré.


  MARIE


  J’ai mis longtemps avant de pleurer. La séparation était d’abord un soulagement. La séparation était blanche, et d’une violence différée. J’ai pensé : Voilà c’est fait j’ai envoyé ma lettre. Et j’ai presque été soulagée. On dit que les amoureux doivent coller le timbre à l’envers, c’est un code idiot, ancien je crois. J’ai collé le timbre à l’endroit en sachant que tu ne le remarquerais pas, en calculant l’heure de la levée et le jour où tu recevrais la lettre. Et en me trompant, sûrement.


  PAUL


  J’ai réfléchi Marie, j’ai bien réfléchi et je te l’écris et je te le dis, je te dis Non. Pour la première fois, c’est Non. Tu te sépares de moi, cela te regarde, cela est ta séparation, pas la nôtre. Je reste là. Je t’attends. Et j’ai tout mon temps.


  MARIE


  Cela me met en colère, vraiment. C’est une séparation sérieuse, tu sais. Il ne faut pas la prendre à la légère. C’est une décision qui vient de notre désœuvrement, cette distraction meurtrière qui a été la nôtre. Nous n’avons pas pris soin de notre amour. Tu es un assassin. Je suis un assassin.


  PAUL


  Tu te trompes, le meurtre n’a pas eu lieu. Nous avons simplement été distraits, et aucune condamnation n’est prévue pour la distraction. Et tu te trompes encore si tu penses que je prends ta décision à la légère. Je ne suis pas léger. Je suis un absent visible. On me voit alors que je ne suis nulle part. On m’écoute alors que je ne parle pas. On me répond, à moi qui ne dis rien. Et il paraît que je bouge parfois, je me déplace d’un point à l’autre, c’est étrange vraiment d’être un spectateur immobile, et d’être vu comme un voyageur. La vie suit son rythme, la vie va son petit bonhomme de chemin, le prix du pain du journal du café, rien n’a changé, tout marche comme avant. Avant ta séparation. La semaine commence le lundi, le lundi vient de nulle part, les jours ont des chiffres, on dit « lundi 30 » et après « mardi 31 », tout cela est logique je le vois bien, je vois bien que nous sommes tous d’accord.


  J’ai maigri, je ne mange plus. Hier au bureau un collègue m’a félicité : Bravo Delaunay ! Tu es superbe ! Tu as maigri en un rien de temps ! Dis-moi : Quiberon ou Biarritz ? J’ai demandé : Quoi ? Eh bien ! La thalasso ! Voilà, mon amour, (oui je t’appelle mon amour, tant pis pour toi) je vis dans un mode de cons, qui confond un chagrin d’amour avec une thalassothérapie, un monde où les maigres sont heureux et se font taper dans le dos par des collègues qui ne se sont même pas lavé les mains après avoir pris le métro.


   


  PS : Et ne m’accuse plus jamais de légèreté, toi qui romps tous tes serments.


  MARIE


  Le traître, c’est toi. Celui qui s’est détourné, s’est baladé dans la vie comme s’il n’y avait plus rien à en tirer, c’est toi. Depuis des mois cela durait : la tristesse inscrite dans tes yeux et moi je te regarde, je regarde cet homme malheureux et je me dis : Malheureux avant moi, malheureux avec moi, je ne peux rien faire qu’est-ce que je croyais ? Te quitter est un acte d’humilité. Je me rends à l’évidence. Ne m’écris plus, Paul. Ne pense plus à moi. Ne parle plus de moi au possessif. Comment oses-tu appeler « mon amour » une femme que tu gardais près de toi par simple esprit d’étourderie ? Je ne suis plus l’amour de personne.


  PAUL


  J’ai rangé l’appartement. Je ne sais plus quoi faire avec tes affaires, d’ailleurs quelles sont tes affaires : les livres que tu lisais, ou ceux que tu m’offrais, le vin que tu aimais que je ne boirai plus, le talisman que tu ne touches plus, et cette écharpe à moi qui garde ton parfum ? Pourquoi les femmes amoureuses empruntent-elles les habits des hommes qui ne pourront plus jamais les porter sans se sentir nus ? Pourquoi faut-il un jour changer les draps, laver les serviettes, effacer les empreintes, tu as raison : l’absence d’amour est un meurtre.


  J’ai perdu le sommeil, je ne sais plus de quel côté du lit dormir, et je passe des heures dans cette intimité trop vaste, au matin je suis étonné un peu sur mes gardes, comme un homme qui aurait emménagé la veille et l’avait oublié le temps d’une nuit. J’ouvre les yeux et me demande quelle est cette nouvelle vie et qu’en faire ?


  Je n’en fais rien. Je reste prostré des jours durant, le soir descend, puis vient la nuit et j’ai toujours à la main ce petit miroir de poche, tu l’avais cherché longtemps, tu l’avais cherché partout, il était sous le frigidaire comme c’est étrange. Je me regarde dans le petit miroir, je regarde mon visage, et je n’en vois que des bouts. Mes yeux ressemblent à ceux d’un chien qui n’a plus d’illusions, avec le miroir impossible de les voir ensemble. J’ai deux yeux séparés.


  Et un cœur entêté. Un cœur réfractaire puisque malgré tes injonctions dictatoriales (ris pour une fois, ne me maudis pas) je pense à toi. Et j’attends.


   


  Sache tout de même qu’un appartement rangé comme le mien est aussi triste qu’un musée qui va fermer : ça sent le parquet vernis et la sueur, et la nuit caresse les objets comme si elle voulait les consoler de tant d’ennui. Je m’ennuie. Ce qui me distrait de mon chagrin. Car à la vérité mon amour, je suis aussi triste qu’un mourant au fond d’un couloir d’hôpital : discret, désespéré et inutile.


  MARIE


  Nous avons droit à une vie plus franche, qui sait où elle va et ce qu’elle veut. Nous avons droit à moins de tourments. Un jour tu rencontreras une femme simple comme une petite eau calme, et tu seras bienheureux, et tu te reposeras de moi. Et tu riras de ces mots que tu m’écris aujourd’hui, cela te semblera si loin, le temps du désespoir, un matin ce n’est plus comme un homme sans repère que tu te réveilleras, mais comme un homme heureux. Oui, ce sera ainsi. Tu te sentiras bien sans raison. Tu auras envie de t’asseoir sur un banc pour regarder les gens passer parce qu’ils seront redevenus tes semblables. Tu regarderas l’eau des fontaines et les reflets de la lumière et les éclaboussures dans le vent, et aussi tu t’étonneras de la couleur d’une maison devant laquelle tu passes pourtant chaque matin, et ta rue aura des vitrines nouvelles, des petits chiens à peine nés, des habitants qui parlent fort le soir devant les portes cochères et rient entre eux pour un rien, pour la joie de s’entendre rire le soir dans la rue qui est à eux. Et mon parfum sur l’écharpe aura disparu puisqu’il fera trop beau pour la mettre encore. Tu connaîtras d’autres femmes, et les vies de ces femmes que tu n’aurais jamais imaginé entendre, tu auras tant de plaisir à les écouter en buvant un verre de vin, et sachant déjà que tu leur ouvriras les bras. Et tu poseras dans Paris des rendez-vous qui ne porteront plus mon nom.


  PAUL


  Je n’ai pas besoin d’une petite eau calme. Ne me parle pas comme si j’étais un homme qu’il suffit de prendre dans ses bras pour le consoler. Je ne suis pas un enfant perdu. Je suis un homme en colère, aujourd’hui je suis très en colère. Toutes tes justifications pour excuser ton désamour sont malhonnêtes. Et non, je ne me réveillerai pas un matin heureux sans raison. Maintenant, assez parlé de moi. Explique toi, donne moi une raison, une seule raison valable à cette séparation frivole.


   


  PS : Quant à l’écharpe, sache qu’elle ressemble déjà à une de ces vieilles couvertures usées que l’on garde à la campagne près des cheminées, et dont le parfum initial se mêle à celui de la poussière, des nuits blanches et de la fumée. Cela aussi me met en colère, c’est du cachemire d’une grande qualité et nous voilà elle et moi, lamentables et puants.


  MARIE


  Je crois que cette lettre sera la dernière. Et je ne t’écris pas cela pour me défiler, loin de là. Tu demandes la raison de cette rupture, je te la donne, elle tient en un mot : l’ennui. Comment avons-nous pu passer si vite de l’émerveillement à la léthargie, je l’ignore. Comment avons-nous pu être ces deux impudiques qui s’embrassaient des heures entières sur les ponts, les places, les quais, dans les églises, les ascenseurs, les halls d’immeubles, les arrière-cours, et se quitter le matin d’un simple geste de la main, dans une désinvolture engourdie ? Après avoir projeté ensemble des années à venir trop petites pour contenir tous nos projets, les seules questions que l’on se posait étaient de savoir si l’on dînerait chez le chinois ou chez l’italien, si tu regarderais le match ou la finale des jeux Olympiques, et s’il valait mieux payer ses impôts par tiers ou mensualités. Avoue ! Avoue que nous sommes devenus un couple démuni, sans feu sans étincelles, et nous faisions partie soudain des statistiques. En face de nos années de vie commune on pouvait facilement cocher la case : routine inévitable. On pouvait nous démasquer facilement : le couple du troisième étage qui ne réveille plus les voisins par ses étreintes bruyantes et quotidiennes. Le couple du troisième étage qui fait ses courses et arrose ses plantes. Le couple que l’on croise le soir le sac des courses au bout des bras, et dont on ne saura ni n’imaginera jamais rien. Je t’ai quitté parce que nous étions devenus deux silhouettes. Parce que vivre ou mourir se ressemblaient trop. Parce qu’entre moi et une autre je ne voyais pas de différence. Parce que les raisons pour lesquelles je t’avais aimé sont précisément les raisons pour lesquelles je te quitte.


  PAUL


  Alors dis-moi les raisons pour lesquelles tu m’as aimé.


   


  Musique


  PAUL


  As-tu reçu mon mot ? Je te demandais ce que tu avais aimé en moi.


  Réponds-moi je t’en prie. À moins que tu ne sois pas à Paris ? À moins que je n’essaye le téléphone, ce qui serait lamentable.


   


  Musique


  PAUL


  C’est donc ce que tu veux ? Que je te téléphone ? Que nous parlions d’amour pendant que tu traverses la rue, que tu cherches la monnaie pour le pain, que tu lis un fait divers dans le journal, que tu coupes des petits légumes ou dînes en tête à tête avec un homme qui parle fort et te regarde déjà comme un trophée ? Si tu ne me réponds pas, je vais le faire, je vais sonner au fond de ta poche au fond de ton sac sous ton oreiller. Je vais hurler que tu as beau faire comme si de rien n’était je sais moi, que tu n’es pas cette passante innocente, cette cliente correcte, cette invitée qui minaude et charme un homme qui se demande si tu es du style à coucher le premier soir. Si tu ne réponds pas à cette lettre, si tu m’obliges à te téléphoner alors oui, nous serons vraiment et définitivement dans les statistiques, nous serons ceux qui disent « Allô ? Non écoute pas maintenant je ne peux pas te parler maintenant une baguette aux céréales oui merci mais je ne peux pas parler plus fort non merci je ne prends pas de dessert oui oui si tu veux nous partagerons mais Paul ne m’appelle pas comme ça nous sommes séparés d’ailleurs maintenant tu ne t’appelles plus Paul tu t’appelles EX, mon ex, ex est toujours au possessif signe que l’on ne se sépare pas totalement on s’appartient encore un peu mais il faut que je te laisse là je dois y aller. »


  Tu vas où ? Où traverses-tu, Marie, avec cette façon toujours un peu trop rapide d’avancer, cette fierté que tu avais à marcher si bien et si vite avec tes talons, je l’aimais. J’aimais cette vaillance. J’aimais ce petit soldat qui ne désarmait pas.


  Vas-y. Dîne avec cet homme qui demande l’addition en claquant des doigts, cet homme qui t’a barbée toute la soirée en te parlant de ses dernières vacances aux Maldives, force-toi à aimer ça soudain, cette forfanterie de parvenu, cette virilité de pacotille, je suis un peu triste pour toi, ne te fais pas de mal pas trop promets-moi…


  Traverse…


  Mais dis moi d’abord ce que tu as aimé en moi.


  MARIE


  J’ai aimé ne pas pouvoir dire pourquoi je t’aimais.


  PAUL


  Eh bien maintenant, puisque tu ne m’aimes plus (tu ne m’aimes plus ?), dis-le moi.


  MARIE


  Je t’ai aimé parce que tu es le seul homme que je connaisse qui ose porter sur lui tous ses âges. Du tout petit enfant à l’homme de cinquante ans qui garde en lui la beauté de son adolescence et ses contradictions ses faiblesses son rire sa poésie ses rêves. Voilà.


  Paul (ironique)


  Et tu m’as quitté pour ça ?


  MARIE


  Je t’ai quitté parce que tu marches sur un fil et que j’ai peur du vide en dessous. Je t’ai quitté parce que (j’ai un peu honte de le dire) j’ai besoin de rassurance, je suis comme les autres, trouillarde et fatiguée, et je cherche un homme immense et protecteur, de ceux qui ne font pas rêver, mais dont on imagine qu’ils sauront prendre soin de vous. Alors peut-être que je ne serai plus cette guerrière en talons, peut-être que j’irai pieds nus et je me reposerai, moi aussi. Comme les autres.


  PAUL


  Oh mais si tu veux je peux imaginer à ta place, comment cet homme immense et protecteur prendra soin de toi, ça t’évitera bien des détours dans des bras musclés qui te broieront comme une petite noisette avant de te laisser en miettes.


  MARIE


  Non merci, n’imagine pas ! N’imagine surtout pas ! Maintenant nous sommes séparés. Tu vis ta vie. Je vis la mienne. On ne partage plus. On ne se demande plus ce que fait l’autre, où, avec qui, ce qu’il pense de cette journée de pluie ou de ce week-end ensoleillé qu’ils annoncent dans les journaux. C’est vrai : il va en faire quoi l’autre, de ce temps, de ces jours qui passent et qu’il faut bien remplir ? D’ailleurs les amis n’ont de cesse de le répéter : il faut se bouger il faut sortir ! Et moi je me demande pourquoi le désespoir serait moins dangereux dehors que dedans ? Ça me rend triste moi, ces soirées où chacun demande à l’autre ce qu’il fait en ce moment, est-ce qu’il a des nouvelles d’untel, et s’il a signé la pétition…


  PAUL


  Tu es triste ? C’est cela que tu m’écris ? Et l’homme du restaurant, alors ? Il n’a pas su te distraire ? Il va faire très beau dimanche. Viens. Je marcherai sur mon fil et toi tu n’auras aucune raison d’avoir peur puisque tu ne me donnes plus la main, aucun risque que je t’entraîne dans ma chute…


  MARIE


  Je ne suis pas triste, je suis calme. Et je te répète que nous sommes séparés, nous n’avons donc aucune raison de passer un formidable dimanche ensemble.


  Je n’ai d’ailleurs aucune envie de passer un formidable dimanche. J’ai envie de me dépouiller de tout, tout désir et toute émotion, je voudrais retrouver cette sérénité un peu paresseuse qu’il y a à se tenir longuement face à la mer, face au soleil qui descend derrière la montagne, ou à regarder un tout-petit dormir dans son berceau.


  PAUL


  Je te connais Marie, quand tu parles de détachement c’est souvent que tu es proche de la déprime… Non ! Je ne suis pas en train de te suggérer que loin de moi (tu vois j’ai compris, j’ai bien compris : nous sommes séparés. Parés de séparation) loin de moi tu vas mal. Mais je crois que partager ensemble un ou deux fous rires et une bonne bouteille de vin nous arracherait à ces pensées raisonnables auxquelles tu t’agrippes : « une sérénité paresseuse » ! toi qui m’as quitté, rongée d’ennui ! Et si tu ne veux pas rire, nous pleurerons, et si tu ne veux pas pleurer, nous dormirons, nous ferons une de ces siestes dont nous avions le secret, toi et moi bavant sur le même oreiller, transpirant et respirant l’un contre l’autre, et moi touchant tes cheveux et toi posant tes pieds sur les miens, et ma tête dans ton cou… Ah ! Vraiment, j’aimerais ne plus avoir besoin de cette foutue écharpe pour te respirer de nouveau, Marie, je ne demanderai rien de plus que dormir la tête dans ton cou, je te le jure. J’ai besoin de ton odeur parce qu’elle était la couleur de mon quotidien, elle était chaude et me rassurait, et moins je la comprenais plus je la reconnaissais, mais le plus terrible il faut que tu le saches, c’est que sans toi ce parfum n’existe plus. Introuvable… Perdu pour moi. Je l’ai demandé au rayon parfumerie d’un grand magasin, la vendeuse était jolie et voulait savoir si c’était pour offrir, oui c’était pour offrir, m’offrir à moi-même un petit peu de toi. Elle a vaporisé une languette de papier avec ton parfum et me l’a tendue de ses longs doigts manucurés, j’ai respiré en fermant les yeux après lui avoir lancé un misérable sourire de gratitude, mais je ne t’ai pas retrouvée, je n’ai pas retrouvé ton odeur, j’ai dit à la vendeuse qu’elle se trompait et alors elle a jeté la languette et reposé le vaporisateur avec une autorité blessée. « Monsieur », elle m’a dit, et soudain elle ressemblait terriblement à mon institutrice de CM2, et soudain j’ai vu qu’elle se rongeait les ongles par-dessus le vernis, elle a dit : « Monsieur vous ne cherchez pas ce parfum, vous cherchez ce parfum sur la peau de quelqu’un. » Et avant de rajouter « Ça n’a rien à voir », elle a tourné les talons, je suis resté face à tous ces flacons de démonstration, les languettes sales, les fleurs mélangées…


  Et je ne t’ai pas trouvée. Ni dans les flacons, ni dans tout ce que nous respirions ensemble : l’odeur des trottoirs mouillés le matin, celle du linge séché au soleil, celle du café dans la cuisine trop petite, l’odeur froide du dehors quand les fenêtres sont grandes ouvertes, que le jour se lève et que l’on se croit immortels. Le jour est à nous, nous en ferons ce que bon nous semble, nous sommes là, plantés au milieu du monde, nous sommes le centre de toute chose, le cœur des cellules, la vérité des heures, la preuve vivante que le chaos a eu lieu.


  MARIE


  Le parfum est comme les perles. Il a besoin de la peau. Sais-tu qu’éloignée de la peau une perle meurt ?


   


  Musique


  MARIE


  Tu n’es pas à Paris ?


   


  Musique


  MARIE


  Comment vas-tu ? (Cette carte postale est ridicule je sais, mais c’est une façon tu vois, de dédramatiser un peu, te montrer que je ne me formalise pas, tu ne veux pas répondre je le comprends, c’est bien, c’est même très bien… Oups ! Je n’ai plus de place… Baisers.)


   


  Musique


  MARIE


  Je t’écris en cachette depuis la terrasse de ma chambre, oui l’homme du restaurant, celui qui claque des doigts en appelant la serveuse, m’offre un séjour les pieds dans l’eau, j’ai refusé tous les endroits que j’aime, tous ces lieux où nous avions été ensemble, enfin, comme tu ne réponds plus à mes lettres j’ai pensé que c’était ta façon à toi de me pousser à vivre une autre vie, enfin pas une autre vie, une vie différente, une vie avec un autre, bref, une vie sans toi. C’est très généreux de ta part, mais je n’ai pas besoin de ton autorisation, tu pourrais répondre à mes lettres et je pourrais quand même partir les pieds dans l’eau avec l’homme qui claque des doigts… Le voilà qui me fait signe, il est au bord de la piscine, toute la journée au bord de la piscine, si tu voyais ses albums photos, les cadres sur ses étagères, sa table de nuit : lui et les siens sont toujours en maillot, les saisons les années passent, ils sont toujours en maillot et ils sourient. Je suis terrifiée ! Il me fait signe encore… Il veut que je le rejoigne, je déteste le chlore…


   


  PS : Réponds quand même ! J’ai fait suivre le courrier. Je m’inquiète. Un peu.


   


  Je reprends cette lettre. Il est deux heures du matin, tout le monde dort, à part les crapauds, ils croassent dans le noir ça m’a toujours donné le cafard tu le sais, et toujours je pense à la chanson que chantait mon père, tu te souviens, cette chanson sur les crapauds : « Ils disent nous sommes haïs par les hommes nous troublons leur somme de nos tristes chants… » C’est vrai que c’est triste, on les entend on ne les voit pas, c’est comme une plainte qui n’en finit pas… Et tous ces touristes autour de moi, qui se sont endormis en se demandant si le change est favorable et où est la trousse à pharmacie… Je suis méchante quand je suis triste. On est méchant quand on n’est plus en amour, c’est une chose que j’ai remarquée depuis toujours. Quand on est amoureux on prend de la hauteur, et ça nous fait rire mais tellement rire, les gens qui râlent en faisant la queue, ceux qui s’insultent pour une place de parking, passent l’aspirateur sans raison, et ne s’étonnent pas de ne plus avoir envie de prendre la main de l’autre au cinéma, en faisant les courses ou simplement la nuit sans y penser et en dormant… Quand on est amoureux là, et seulement là, on comprend qu’on va mourir. On sait que le bonheur c’est ce qui prend fin. On a la mort au creux des mains, c’est une sensation enivrante et terrifiante, un voyage qu’on ne peut pas raconter, on le garde avec sa douleur, et cette certitude que rien n’est donné pour toujours et que bientôt… On tombera.


  Je t’embrasse.


  MARIE


  Je suis rentrée ce matin à Paris. Rien. Aucune lettre de toi. Je ne sais pas qui t’a conseillé de ne plus me parler mais je ne trouve pas ça juste. Veux-tu bien m’expliquer pourquoi on recommande, non : on ordonne, aux couples séparés qui ont un enfant de rester en bons termes, de se voir, se parler, se consulter, et même ! Même ! d’aller ensemble au spectacle de fin d’année, au départ en colo, de fêter les anniversaires et les bar-mitsva les brevets et les diplômes, et pourquoi on ordonne de la même façon péremptoire aux couples qui n’ont pas eu d’enfant, de couper irrémédiablement tout lien, de chasser tout élan, toute pensée, afin que la méfiance remplace la spontanéité, et que l’autre se transforme le plus vite possible en étranger potentiellement contagieux ?


  Un amour sans enfant serait donc négligeable. Non valable. Éphémère plus qu’un autre. Voire : uniquement sexuel et donc fatalement voué à l’échec.


  Nous n’avons pas eu d’enfant. Nous n’avons pas essayé. Ça ne nous est même pas venu à l’idée, et maintenant ce serait sans doute trop tard… Pour moi, j’entends. On ne s’attendrira pas en regardant pousser ce qu’on a planté. Il nous reste nous deux. Sans intermédiaire et sans autre vérité que ce que nous savons.


   


  Tu ne répondras pas, je le sais. Je n’écrirai plus. Ainsi nous demeurerons, comme je l’avais souhaité il y a quelques semaines, dans l’ignorance l’un de l’autre, tu vois tu avais raison : je suis pleine de contradictions. Je ne sais pas ce que je veux. Est-ce que c’est grave ? De ne pas savoir ce que l’on veut ?


   


  Je joins à cette dernière lettre un flacon de parfum. Vide. Je l’ai rempli tu verras d’une multitude de petits bouts de papier. Sur chacun est inscrit un de nos plus beaux souvenirs. Et tu ne pourras sans doute les lire sans casser le flacon. À toi de choisir. Mais fais attention, avec le temps, le reste de parfum effacera l’encre.


  PAUL


  Bien sûr je le savais : ma mère portait toujours ses perles en murmurant : « Elles me respirent », et elle ajoutait : « Toi aussi Paul, quand tu étais petit, encore plus petit qu’aujourd’hui, un bébé, toi aussi tu avais besoin des bras de ta maman, de sa peau. Un bébé peut mourir, oui : mourir !!!! s’il n’est pas tenu contre quelqu’un qui l’aime. » Ma mère était très fière en me disant cela, et je n’ai jamais su si c’était parce qu’elle avait le pouvoir de m’effrayer par ses prédictions, ou celui de me sauver de la mort par ses câlins…


   


  Musique


  PAUL


  Bien sûr que je suis à Paris, n’as-tu pas reçu ma lettre sur les colliers de ma mère, enfin, ses perles, je ne sais plus exactement comment je t’ai raconté cette histoire. Il n’y a pas eu de grève des postes, je ne crois pas… Il ne faut jamais mettre ses lettres dans les boîtes jaunes au coin des rues, je te l’ai dit cent fois, elles ne sont pas relevées tous les jours, les employés rusent, j’en ai connu un si roublard qu’il ne relevait la boîte que le mercredi, le reste du temps il s’entraînait pour le marathon de Paris, je t’assure que c’est vrai, fais un effort je t’en prie, va jusqu’à la poste !


  PAUL


  Après avoir reçu ta carte postale du Moulin-Rouge, j’ai essayé de te téléphoner, en vain. Je n’ai même pas pu te parler, ta messagerie était pleine, mais qu’est-ce que tu fais ? J’ai regardé dans le dictionnaire des symboles les mots « moulin » et « rouge » : le moulin symbolise l’équité du destin, quant à la couleur rouge elle symbolise aussi bien l’amour que la guerre, la vie que la mort. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, tu t’en doutes. Si tu estimes que notre destin est scellé et que la guerre est déclarée, je te conseille de quitter immédiatement les corniauds qui te tiennent lieu d’amis, et je t’invite à une soirée arrosée au Moulin-Rouge, où nous verrons des femmes qui se sont toutes fait passer le bout de seins aux glaçons avant d’entrer en scène, afin qu’ils soient durs à point. Ainsi nous aurons la preuve vivante que sous la glace etc. Je me sens bête. Où es-tu à la fin ? J’ai envie de hurler !


  MARIE


  Je reçois tes trois lettres à la fois, il semblerait qu’elles aient fait plusieurs fois le tour du monde avant de revenir à Paris. J’imagine qu’entre-temps tu as reçu celle où je t’expliquais que j’étais en vacances au bord de la piscine. Et que je faisais suivre le courrier. En tout cas, tu m’as fait peur, j’ai cru que tu t’éloignais pour de bon et cherchais à me pousser dans mes retranchements, oui j’ai cru que tu me punissais. Si nous étions aussi prompts à nous pardonner à nous-mêmes, que nous le sommes à nous sentir coupables, les rues seraient pleines de gens heureux et souriant sans raison.


   


  Tu as envie de hurler, dis-tu ? Alors tu sais maintenant l’état dans lequel j’étais quand je t’ai quitté. Je t’en voulais. Je te haïssais. J’aurais aimé te cogner dessus, te faire peur, te réveiller, au lieu de quoi j’ai couru. Oui j’ai couru, chaque jour dans le bois, afin que mon cri se dissipe, que ma colère s’apaise. Et à force de fatigue et de sueur, je suis tombée. Alors j’ai pu t’écrire une lettre sans reproche ni petitesse, dans laquelle je t’annonçais notre séparation.


  PAUL


  Mais c’est vers moi qu’il fallait courir ! Venir ici chargée de colère, de reproches et de petitesse ! Il ne fallait pas dissiper ces sentiments, il fallait les déposer. Chez moi. Nous aurions parlé. Nous aurions crié. Et peut-être même m’aurais-tu tapé dessus. Qu’importe. J’aurais tout supporté. Sauf cette lettre de rupture. J’ai toujours envie de hurler.


  MARIE


  Nous aurions dû mettre autant de soin à vivre ensemble, que nous en mettons à supporter l’absence. Jamais nous ne nous sommes autant écrit. Jamais nous ne sommes adressés l’un à l’autre avec autant de précautions.


  PAUL


  On s’émerveille rarement de vivre, pourtant on se révolte toujours de mourir. Tu as du mal à supporter l’absence…?


  MARIE


  Mais si vivre c’est mourir, être unis c’est forcément être séparés. Tôt ou tard cela vient.


  PAUL


  La mort peut surgir à tout moment. Dans un lit. Sur un passage clouté. À deux jours comme à cent ans. Nous pouvons mourir seul ou piétiné par la foule. Après nous être confessé ou sans pouvoir dire un seul mot. Nous pouvons être surpris par la mort ou l’attendre dans les souffrances d’une maladie. Veux-tu dire qu’il en va de même pour la séparation ? Tôt ou tard cela vient ? Un matin je me suis levé, j’ai pris ma douche, je me suis habillé, j’ai descendu les escaliers, j’ai ouvert la boîte aux lettres. Et c’était fini. J’aurais dû m’y attendre ? M’y préparer comme on tente de se préparer à la mort ?


  MARIE


  Nous aurions dû remercier chaque jour d’être en vie ensemble. Et sachant que chaque jour, tout autour de nous vieillit. Chaque être, chaque plante, chaque animal qui nous entoure. Vieillir est le seul acte que nous faisons tous en même temps. Notre amour a vieilli. Puis il est mort. Pour toi, c’était devant une boîte aux lettres. Comme ceux qui un jour reçoivent un courrier du laboratoire sanguin. Pour moi, ça a été plus long. Il y a eu l’agonie de ces longs mois durant lesquels tu t’es éloigné, puis cet ennui, cette insouciance, et enfin la course chaque jour dans le bois… et un matin, alors que nous étions passés à l’heure d’été, je t’ai écrit notre rupture.


  PAUL


  Nous étions amoureux, et mourants…


  MARIE


  Nous sommes mourants depuis que nous somme nés. N’es-tu plus amoureux ?


  PAUL


  Et toi ?


  MARIE


  Tu m’écris sur un post-it à présent ? Cela me rappelle nos petits mots sur le frigidaire. Je les ai gardés. Je les relis parfois. Comme tes SMS. Les plus simples sont ceux qui disent le plus de choses. « Bonjour mon amour. » « Tu dors ? » « Bon alors tu dors… Je t’appelle demain. » « Je t’aime. » « Tu es où ? »


  PAUL


  Et toi ?


  MARIE


  Pourquoi fais-tu ça ?


  PAUL


  Et toi ?


  MARIE


  Ah ! Je te préviens ! Cette lettre est la dernière ! Tu m’agaces ! Mais qu’est-ce que tu m’agaces, Paul ! Tu me fais penser à ces enfants qui s’amusent à répéter le dernier mot qu’on leur a dit, mon frère faisait ça, je me souviens, ce qu’il pouvait m’énerver. Je disais : « Laisse-moi tranquille, Jean », il répétait : « Laisse-moi tranquille, Jean. » Je disais : « C’est idiot de répéter comme ça », il enchaînait, avec un air d’abruti total : « C’est idiot de répéter comme ça. »


  Bon. Je me demande si je vais t’envoyer cette lettre. Le plus sage serait d’ignorer le ton que tu veux donner à notre correspondance. Le plus sage serait la distance. D’ailleurs à quoi rime de s’écrire ainsi tous les jours ? Je vois bien que je ne peux plus m’en passer, je deviens dépendante du courrier, ce n’est pas normal, et mon agacement à lire ces simples « Et toi ? » me dit qu’il faut que nous cessions. Ou alors nous pouvons décider de nous écrire une seule lettre par semaine. Chaque semaine à la même heure je t’écrirai, disons… disons le dimanche à minuit une. J’ai toujours aimé ce moment où la semaine meurt et une autre arrive, on est tout neuf, bien reposé, et préparé à vivre six jours de travail, de rencontres : à qui va-t-on parler, quelle nouvelle incroyable va-t-on apprendre, qui va nous surprendre, nous écœurer, nous émouvoir ? Est-ce qu’il y a une chose dont nous pourrons être fier ? Une chose au contraire que nous jurerons de ne jamais refaire ? Oui, si tu le veux (si tu daignes répondre à cette lettre : je te préviens, encore un « Et toi ? » et tu n’entendras plus parler de moi), si tu le veux nous pourrons faire ça : je commencerai une lettre chaque dimanche soir à minuit une. Ce qui signifie que chaque dimanche soir je me transformerai en Cendrillon. Pas de séance de cinéma qui ne finisse après vingt-trois heures quarante (le temps que je rentre chez moi), pas de dîner que je ne quitte la première, pas d’ami que je ne plante subitement au téléphone, ce sera… oui je m’en rends compte maintenant… Ce sera un rendez-vous. Es-tu d’accord ? Et si oui : quel jour choisis-tu ?


   


  PS : Finalement je décide d’envoyer cette lettre. Elle est très importante, non ?


  PAUL


  Je recopie ta lettre du 2 mai, qui bien que ne ressemblant pas à un post-it, était d’une concision sans appel : « Nous sommes mourants depuis que nous sommes nés. N’es-tu plus amoureux ? » J’aime que tu t’inquiètes de mes sentiments, mais tu ferais mieux de les prendre au sérieux, et si tu as la mémoire courte, relis donc mes lettres. (À moins que tu ne les ai pas gardées, ce dont je doute fort, vu que les mots du frigidaire et les SMS ont été épargnés.) Oui je suis amoureux. Patient. Têtu. Et je t’attends.


   


  Je t’écrirai tous les jeudis soir car je n’aime pas le jeudi. C’est un jour qui ne veut rien dire, il est posé là, le cul entre deux chaises, ni un début de semaine ni une fin, et alors j’aurai en t’écrivant, pour la première fois, de la joie à le voir arriver.


  Je peux sans honte et sans ressembler à ton petit frère si agaçant, reposer ma question : Et toi ? Es-tu amoureuse ?


   


  PS : Et pas de grands discours s’il te plaît. Ne noie pas ta réponse dans les métaphores et les détours. Vote « oui » ou « non » comme pour les élections européennes ou celle du général de Gaulle. Te souviens-tu de ces grandes affiches ? « NOOOON ! » « OUUUUI ! » Des vrais cris d’amants au désespoir. Ça avait de la gueule. Réponds d’un mot et avec panache !


  MARIE


  Je vois bien ce que ce : « avec panache » signifie. Tu orientes ma réponse. Un « non » peut-il se prononcer avec panache ? Le renoncement a-t-il « de la gueule », comme tu dis ? Et comment dire « non » à un général ou à l’Europe ?


   


  PS : Tu noteras que je te réponds au coup ! Nous ne sommes pas dimanche et il n’est pas minuit. Mettons les choses au point et commençons nos courriers hebdomadaires la semaine prochaine. Qu’en dis-tu ?


   


  Musique


  MARIE


  Soit. Je te connais, je te connais très très bien ! Ce n’est pas parce que nous ne sommes pas encore jeudi que tu n’as pas répondu, tu n’as jamais su les jours, les mois, tout juste si tu sais lire l’heure (d’ailleurs à quoi te servirait l’heure là-haut sur ton fil…) Tu n’as pas répondu parce que tu attends ma réponse. Suis-je amoureuse ? De toi, j’imagine ? Je ne veux même pas y penser. Ce n’est pas la question. La question finalement est : peut-on être amoureux et s’ennuyer ensemble ? Peut-on être deux et crever de solitude ? Peut-on prendre des résolutions et ne pas s’y tenir : je t’écris un mardi à 15 heures !


  PAUL


  Jeudi 4 mai 18 heures 32 minutes et 15 secondes. Le soleil est doux. La température extérieure est de 17 degrés et mon voisin écoute des valses de Strauss, en se bourrant de chocolats, je suppose. La femme que j’aime m’aime aussi apparemment, mais ne veut pas y penser, la femme que j’aime est orgueilleuse au point de se suicider pour ne pas perdre la face. Il est maintenant 18 heures 34 minutes et 26 secondes, j’attendrai le temps qu’il faudra. Ci-joint un petit mot…


  MARIE


  Dimanche minuit zéro une.


  « Tu fais du stop, brandissant un bidon d’essence vide, comme pour prouver ta bonne foi. Je m’arrête à ta hauteur. Tu montes dans ma voiture, je grimace un peu et je te dis “Oh ! là là ! Vous êtes sûr que c’est l’essence qui vous manque ?” »


  Pourquoi m’as-tu renvoyé ce petit mot souvenir que j’avais glissé dans le flacon de parfum ? C’est le souvenir de notre rencontre, ce qui veut dire que tu les as tous sortis du flacon ? Si tu commences par le premier jour, ça ne peut pas être un hasard. C’est un hasard ? Tu sentais terriblement l’essence, je me souviens, et tu revenais d’un rassemblement de collectionneurs de tractions avant. Ça m’a fait rire et je t’ai dit « Vous rentrez bredouille, on dirait ». Tu m’as regardée par en dessous (tu empestais tellement que tu n’osais pas bouger et à peine respirer) et tu as dit « Je ne crois pas ». J’ai tellement rougi que tu as rajouté : « Ne vous enflammez pas, je suis plein d’essence. » Et on a ri ! Qu’est-ce qu’on a ri !


  PAUL


  Ce jeudi n’a pas failli à sa réputation. Je n’ai croisé que des gens qui se demandaient s’il ferait beau dans deux jours, et si ce serait orange ou rouge dans le sens des départs. Après quoi ils retournaient étudier des dossiers qui leur résistaient depuis trois jours et ils disaient : « Je me regarderais bien une bonne série américaine ce soir à la télé. »


  Jeudi. Jeudi. Jeudi. Et dire qu’il y en a encore une trentaine d’ici la fin de l’année !


  Oui : c’est notre premier souvenir. Dès que je suis monté dans ta voiture, j’ai remarqué que tu étais jolie et aussi j’ai remarqué les CD de compiles, j’ai pensé : voilà une femme qui prend du temps pour choisir et enregistrer des musiques qu’elle aime, comme on fait à dix-huit ans. Je t’ai demandé les chansons qu’il y avait sur le CD marqué « Chansons de filles », tu as pincé les lèvres et tu as dit : « Vous connaissez les films de filles ? Les soirées de filles ? Les sorties entre filles ? Eh bien c’est la même chose ! » Comme j’aimais bien ça, te voir un peu en colère, un peu vexée, j’ai dit que non, je ne savais absolument pas ce qu’étaient ces soirées, ces films et ces chansons, pourrais-tu me l’expliquer ? Alors tu as réfléchi un tout petit instant en plissant les yeux, et tu as murmuré : « C’est du très simple qui ne fait rire que nous mais qui pourrait faire pleurer tout le monde. » Et tu as rajouté : « Vous aimez Dalida ? » Je t’ai aimée toi. Dans la seconde.


  MARIE


  « Le dimanche la perceuse n’est pas autorisée. Nous le rappelons à tous les locataires. Les heures de perceuse autorisées sont le samedi de 10 heures à 18 heures. » Quelqu’un a rajouté au feutre noir : « Et les tringles ? À quelle heure tu te les fais poser pouffiasse ? » Voilà ce qu’il y avait d’écrit dans mon ascenseur aujourd’hui, voilà le monde dans lequel nous vivons, voilà ce que j’ai à te raconter. Il a plu, comme tu le sais, et j’ai pensé au bruit de l’eau sur la toile de tente, sur l’eau des lacs et sur les vitres des chambres dans lesquelles on fait l’amour, dans lesquelles on commence un livre, on écoute une sonate… Et c’est vrai que sortir sa perceuse le dimanche est terriblement méprisant pour tous ceux qui aiment écouter la pluie.


   


  « Nous venons de dîner ensemble au restaurant, mais on ne rentre pas ensemble… On ne s’est même pas encore embrassés. Nous sommes à Bastille, nous prenons la même ligne mais dans le sens opposé. Je dis : “Quand tu seras sur le quai d’en face, je marcherai pour toi.” »


   


  Bon… Apparemment tu as décidé de me renvoyer tous mes petits mots souvenirs… mais dans quel but ? Pourquoi ne les gardes-tu pas ? Les as-tu recopiés ? As-tu jeté le flacon ? L’as-tu brisé ? Le métro Bastille… Je savais que tu me regardais (je te l’avais demandé), je portais une robe très courte et très moulante, avec de hauts talons, et j’ai avancé tout le long du quai lentement, j’ai remué les fesses doucement et consciencieusement, pour toi. Ton métro est arrivé. Puis reparti. Le quai était désert. J’ai crié je me souviens, quand tu as bondi derrière moi. Tu avais couru. Tu avais peur que mon métro arrive et qu’il ne soit trop tard. Tu m’as embrassée… Embrassée… Pour la première fois. Et nous ne sommes allés ni chez toi ni chez moi. Nous sommes allés à l’hôtel. Comme des touristes. Comme des amants.


  PAUL


  Nous avions peur de la façon dont nous faisions l’amour, je me souviens. On passait des heures, des jours, des week-ends entiers à faire l’amour, et on se demandait avec inquiétude : « Ce n’est pas la passion, hein ? C’est sûr ce n’est pas la passion ? » Et l’autre répondait avec l’air embêté d’un docteur de famille : « Noooon ! Ce n’est pas ça. Il n’y a rien à craindre de ce côté-là. C’est bien de l’amour. » On n’était pas passés loin de la catastrophe : la passion ! Une hystérie décompensée qui se prend pour du sentiment. Oh ! là là ! Ça ne nous ressemblait pas, n’est-ce pas ? Ça ne nous ressemblait pas du tout ?


   


  Jeudi ensoleillé, le pire qui soit. Toute la journée on a soupiré autour de moi que vraiment c’était pas de chance, il faisait beau, putain qu’est-ce qu’il faisait beau ! Les gens n’aiment pas ça, les gens sont soulagés quand il pleut un jeudi, ils pensent : « C’est toujours ça de pris », et puis ils cherchent sur « voyagedernièreminute.com » les promotions pour le week-end suivant.


  MARIE


  « Nous passons des heures à parler de l’avenir à la terrasse d’un café de cette petite ville de province. Puis on s’en va, et on passe devant une boutique Gérard Darel, qui va fermer 10 minutes plus tard. On entre. Tu les dévalises. Pour moi. À ta demande j’essaye six tenues à une vitesse hallucinante. »


   


  C’était un moment incroyable. Tu étais comme un môme. La vendeuse était comme moi : admirative et hésitante… enfin… hésitante, je ne l’ai pas été beaucoup. J’ai essayé tout ce que tu voulais que j’essaye, et tu as tout, absolument tout acheté. Tu n’avais pas le budget pour. C’est ce que je te disais le plus bas possible pour que la vendeuse n’entende pas, tandis que je passais des jupes en soie, des trench-coats, des pantalons en lin, des vestes imprimées… Tu disais que ça te porterait bonheur d’acheter tout ça sans en avoir les moyens, juste pour le plaisir de me voir heureuse, et c’est vrai que je l’étais, quelle femme ne l’aurait pas été ? Le lendemain tu as acheté un Banco… et tu as gagné. Moins que ce que t’avait coûté Gérard Darel, mais un beau gain tout de même. Tu as voulu fêter ça. Et nous avons englouti la somme dans un restaurant étoilé, sur la route du retour… J’avais mis une jupe en soie blanche avec des petits pois bleu nuit… Pourquoi ce souvenir-là ? Pourquoi m’as-tu envoyé celui-là ? Maintenant tout est dans le désordre. Où sont les souvenirs de nos débuts ? Je les avais notés pourtant. Tu ne m’envoies aucun souvenir dans lequel je sois mise en valeur. Tu as choisi ceux, on dirait, qui flattent le plus ton ego.


   


  On est lundi. Il est une heure du matin. La semaine est en route. Mon insomnie aussi.


  PAUL


  Tu veux toujours être au centre de tout ! Au centre de la séparation, au centre des souvenirs. Eh oui : j’ai choisi ceux qui me flattent, pas pour te les rappeler évidemment, puisque c’est toi-même qui me les as envoyés, mais parce que ça me fait du bien imagine-toi, que tu me considères encore un peu. Crois-tu qu’il soit simple d’être ainsi mis à la porte ? D’être congédié sans préavis au motif que Madame s’ennuyait un peu ? Et pourquoi est-ce que Madame enferme dans un flacon les beaux moments de notre histoire : le rire, la surprise, la complicité, la fantaisie et le désir ? Parce que ça ne vaut plus rien ? Ça a été vécu pour rien ? Dans ce cas qu’on me dise sur quoi se construit une relation ? Faut-il que ce soit avec moins d’amour et plus d’amitié, faut-il un petit climat tempéré pour que ça dure ? Je ne t’écris pas un jeudi parce que je suis en colère, on est mardi et demain on sera encore mardi, on sera éternellement dans cette sorte de répétition minable de ce que nous avons vécu sans en tirer une seule leçon. Tu me demandes pourquoi je te renvoie ces petits mots et moi je te demande : toi, pourquoi me les as-tu envoyés ?


  MARIE


  Je te les ai envoyés pour te montrer que je n’étais ni ingrate, ni amnésique, je ne refais pas notre histoire en fonction de sa fin, je sais garder ce qu’il y a eu de meilleur. Mais apparemment cela ne te satisfait pas, et puisque « Madame » s’ennuie, que « Madame » te blesse et te met dans une colère noire, « Madame » te dit : Va te faire voir ! Allez tous vous faire voir, vous qui nous décevez, nous trompez toujours d’une façon ou d’une autre : soit avec des femmes, soit avec des déceptions en veux-tu en voilà, parfaitement : la déception est une trahison ! Tu m’as déçue, et si je t’ai envoyé ces souvenirs c’est bien pour cela : te montrer à quel point nous n’avons pas été à la hauteur de ce qui s’initiait. En fait, tu veux que je te dise ? Depuis le début de cette séparation tu joues les jolis cœurs, les amoureux patients et généreux mais c’est une posture, et aujourd’hui ta fureur éclate.


  On est jeudi !


  PAUL


  Tant mieux ! Écris donc le jeudi, tu verras ce que c’est que l’ennui, le véritable ennui, pas ce que nous avons vécu et qui n’était qu’un petit moment d’inattention, une légère déprime ! (N’a-t-on pas le droit d’être un peu bluesy, sans finir sur l’échafaud, merde !)


  MARIE


  Mais comment ai-je pu aimer un homme aussi grossier ? Ce sont de véritables lettres d’insultes que tu m’envoies. En Amérique tu aurais déjà dû payer trois consultations à un avocat, pour répondre au mien. Je me sens harcelée parfaitement ! Tu me harcèles avec ta fureur, ta colère, tu es… ce que tu n’avais jamais été. Jamais. Jamais. Jamais tu ne m’avais parlé comme ça !


  PAUL


  Le mieux serait que nous cessions de nous écrire. Je t’envoie tous les mots souvenirs que le reste de parfum a effacés, ce sont des mots blancs avec des petites traînées d’encre qui ne signifient rien. Je garde le flacon vide. Quoi de plus sinistre dans une salle de bains d’homme qu’un flacon de parfum vide, je te le demande !


   


  PS : Notre mésentente fera au moins un heureux (c’est le propre de la mésentente : réjouir un tiers) : que disait l’homme qui claque des doigts au restaurant de tes correspondances dominicales ? Il t’attendait patiemment dans le lit en lisant des brochures de voyages ?


  MARIE


  Il y a longtemps qu’il barbote sans moi, cet homme-là. Il est toujours en maillot au bord d’une piscine j’imagine, avec une fille qui n’entend pas le chant des crapauds le soir et ne met pas bêtement des petits bouts de papier dans des flacons vides… !


  Bon. Ne m’écris plus. Je suis au bord de la crise de nerfs.


  PAUL


  Je n’ai jamais entendu pire nouvelle que ça : cet homme qui était exactement ce qu’il ne te fallait pas, n’est plus avec toi ? Mais avec lui je ne craignais rien ! J’étais tranquille, je me disais : Elle va droit dans le mur avec cet homme-là, de plus j’avais pris mes renseignements imagine toi, il correspondait exactement à tout ce que tu n’aimes pas : la forfanterie, le loisir de masse, le bronzage et les abdominaux, c’était une situation rêvée pour moi ! Qui vas-tu rencontrer maintenant, hein ? Tu veux bien me le dire ?


  MARIE


  Alors là, mon petit bonhomme, s’il y a bien une chose que je ne veux pas te dire c’est celle là : qui je vais rencontrer – ou pas. Sache que je suis seule et que ça me plaît. J’en ai marre de la séduction, mais si tu savais ce que j’en ai marre ! Toujours essayer de se montrer sous son meilleur jour, en sachant qu’un jour, forcément ! on va flancher ! On va se montrer telle qu’on est réellement, et telle qu’on aime être aussi : en jogging devant la télé, une bière à la main, qu’est-ce que tu crois ? Que c’est l’apanage des hommes ? Franchement ? Tu crois que nous aussi on n’a pas besoin de ça : traîner chez soi habillées en poubelle ? Les premiers gestes que fait une femme quand elle rentre chez elle, c’est de faire valser ses chaussures le plus loin possible au fond de l’appart, de retirer son soutien-gorge et de s’attacher les cheveux avant d’ouvrir le frigidaire. Voilà !


  PAUL


  Alors là, excuse-moi, mais même si je n’ai jamais fais valser mes escarpins au fond de l’appart ou retiré mon soutien-gorge, j’ai partagé tous ces moments-là avec toi, et c’était bien ça qui était exceptionnel. Et je vais te dire, moi, si j’avais dû écrire nos souvenirs c’est bien ceux-là que j’aurais choisis : les vrais moments de relâchement, ceux où nous osons être nous-mêmes et détendus. J’aurais écrit nos plateaux-télé, nos cannettes de bières, nos grasses matinées, nos cheveux sales, nos siestes, nos bistrots, notre désordre, notre nonchalance et notre paresse. Ça ! Ça avait de la gueule !


   


  PS : Et je ne suis pas ton « petit bonhomme » !


  MARIE


  Tu es en train de me reprocher la liste de nos meilleurs moments ? Les mots souvenirs dans le flacon vide ? C’est ça que tu essayes de faire, Paul ?


  PAUL


  J’essaye de te faire comprendre le degré d’amour et de complicité qu’il faut pour partager avec la personne que l’on aime des moments banals. Et toi et moi, nous y étions parvenus. Il ne suffit pas d’être avachis à deux pour être complices, et tu le sais. Ce serait trop simple. Toi et moi avions cette grâce-là : on pouvait être vautrés et tenus, être ensemble et se taire. On ne remplissait pas les vides. Tout était plein. Et tu ne l’as pas vu ? Mais de quelle histoire parlons-nous ?


  MARIE


  Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Qu’est-ce que tu cherches ? Je n’y comprends plus rien.


  PAUL


  Moi non plus.


  MARIE


  On est quel jour ?


  PAUL


  Le jour où tu m’écris n’est jamais le jour que nous sommes. Ces lettres, c’est comme si je n’avais pas ta voix, mais son écho. Tout est lointain et amplifié. Un peu effrayant aussi…


  MARIE


  Crois-tu que nous devions cesser ? Ne plus nous écrire ?


  PAUL


  Je ne sais pas.


  MARIE


  Tu ne sais pas ? Comment es-tu arrivé à écrire cette phrase ? Tu n’as jamais été dans la connaissance ou l’ignorance, tu as toujours été dans le don et le sentiment, tu es un être d’instinct, pas de savoir. Que ressens-tu ?


  PAUL


  Je ne sais pas ce que je ressens. Mais maintenant je sais toujours quel jour nous sommes et quelle heure il est. Crois-tu que je sois tombé de mon fil ?


  MARIE


  J’espère bien que non ! J’espère que tes repères vont se brouiller à nouveau. Je t’ai aimé pour ça, ne l’oublie pas.


  PAUL


  Et quitté aussi.


  MARIE


  Et quitté aussi…


   


  Musique


  MARIE


  J’en ai assez. J’étouffe. Je tourne en rond. Je rumine et je m’énerve. C’est décidé, je pars pour Nice. Là où nous aimions aller. Là où nous nous aimions. Je ne t’enverrai pas cette lettre. Si nous avons encore une chance, une seule, de nous retrouver, c’est bien celle-là : que tu devines où je suis et me rejoignes.


   


  Musique


  PAUL


  Tu n’écris plus. Tu es partie, j’en suis sûr. Je te connais, je le sais, tu es à Nice. Avec qui ? Pourquoi ? Cherches-tu à m’oublier ? Je n’ai nulle part où envoyer cette lettre.


  MARIE


  Je ne l’ai pas fait exprès mais mon hôtel est si proche du nôtre sur la Promenade des Anglais, je pourrais presque toucher le balcon de notre chambre, je suis au même étage et c’est la même vue et c’est la même mer derrière les doubles vitrages, et la luminosité presque insupportable dans la chambre aux rideaux lourds. Je n’enverrai pas cette lettre. J’attends que tu comprennes mon silence. Et que tu viennes. Je me sens déjà plus calme.


  PAUL


  Il y a cinq hôtels sur la Promenade des Anglais et le premier que j’ai appelé était le tien, comment est-ce possible, comment y croire ? J’ai dit ton nom, j’ai demandé ta chambre, et au moment où il allait te passer la communication, le standardiste m’a demandé qui il devait annoncer, et soudain j’ai pensé : Si elle sait que c’est moi, elle va raccrocher, si elle entend ma voix elle va penser que je l’ai espionnée, que je l’ai poursuivie, elle va dire encore que je la harcèle. Je ne le supporterai pas. Je pourrais t’envoyer cette lettre là-bas, je ne le ferai pas, je t’aime et je veux respecter cet éloignement, mais c’est une telle blessure de t’imaginer seule, là où nous avons été tellement heureux. Es-tu seule ? Je ne le sais même pas, peut-être t’es-tu réconciliée avec l’homme qui claque des doigts au restaurant, et il t’a offert un séjour dans notre ville… J’ai pensé ça aussi, au moment où j’allais choisir des fleurs et te les envoyer dans cet hôtel. Oh ! Pourquoi as-tu fais ça ? Je déchire cette lettre.


  MARIE


  Tu es partout dans cette ville, depuis les lumières sur la corniche lorsque l’avion atterrit et qu’il semble se poser sur la mer, jusqu’aux ombres dans les petites rues aux odeurs d’oignons frits, et les restaurants sur la plage où nous mangions des fruits de mer en plein après-midi, et tout est trop grand pour moi ici, le ciel, le port, le cours Saleya et même la baignoire de la chambre. J’ai marché longtemps sur la Promenade, depuis l’hôtel jusqu’au port, tu as été mon bonheur dans cette ville et dans cette vie, je pensais cela en marchant et j’ai contenu tant que j’ai pu les larmes qui montaient, mais je me suis noyée dans ces larmes. Je ne veux pas te faire de reproches. Pas ici. Pas dans cette ville. Je ne t’enverrai pas cette lettre.


   


  Un temps


  PAUL


  Toujours le silence. Je ne sais plus que penser. Je deviens fou, je crois bien. Cette nuit j’ai rêvé de toi, tu étais derrière une porte qui ne s’ouvrait pas… Je me suis réveillé en sueur et j’ai pensé : Maintenant je vais respecter sa décision. Tu n’entendras plus parler de moi. Je vais respecter cette séparation. Je ne m’en remettrai jamais. Je t’aime.


  MARIE


  Et si je t’envoie une enveloppe vide, mais sur laquelle tu lis le nom de mon hôtel sur la Promenade des Anglais ? Ou juste le nom de Nice sur un timbre ? Juste un galet ? Un citron ? Une branche de mimosa ? Si je t’envoie un signe, est-ce que tu comprendras ? Est-ce que tu viendras ? L’homme qui claque des doigts me téléphone chaque jour, il ne peut se passer de moi, il supplie, il est gentil et maladroit, organisé et plein de bonne volonté. Viens ! Je t’en supplie…


   


  Musique


   


  Viens…


  Il y a du vent partout dans la ville aujourd’hui, tout claque, les drapeaux, les volets, les vagues frappent les galets, les jupes se soulèvent, les parasols tombent. L’homme du restaurant m’annonce son arrivée… Viens ! Je t’en supplie, Paul, ne me laisse pas toute seule, j’ai peur comme si je venais de lâcher la main de la seule personne au monde qui pouvait m’accompagner, me connaître et me comprendre. La seule personne qui m’aimait.


   


  La seule personne que j’aimais.


   


  Il pleut sur la mer. Le vent s’est calmé. Derrière les doubles vitrages je n’entends pas le bruit de la pluie.
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