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À Laurent LD Bonnet,





Personnages

Fred : un homme de quarante ans ; la prestance de celui qui a de l’argent.

Frédéric : un homme de quatre-vingts ans ; l’allure d’un homme simple.



Décor

La chambre d’une chaîne hôtelière à bas prix.

Par la fenêtre se découpent dans la nuit les néons des enseignes.











            
                
                    Fred entre dans la chambre, en manteau d’hiver, l’air épuisé.

                    Il allume la lumière.

                    Regarde avec indifférence la chambre sinistre et minuscule.

                    S’assied sur le lit.

                    Un temps.

                    Il n’a qu’à se pencher pour ouvrir le minibar. Il en sort une minibouteille de whisky. La boit. Va pour refermer le minibar. Hésite. Sort une deuxième minibouteille d’alcool. La boit. Veut en prendre une troisième, mais il n’y a plus que de l’eau. Il referme le minibar.

                

                
                    FRED

                    Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Laura ? Vous la passerez sans moi, cette soirée, c’est tout. (Un temps.) Ça m’assomme, moi, les anniversaires. Surtout les miens. Quarante ans ! Tu te rends compte, quarante ans : le chiffre rond ! Waouh ! Alors ça, ça se fête, hein ! Et pourquoi ? Non mais pourquoi on fête spécialement les chiffres ronds ? Qu’est-ce qu’ils ont de si particulier ? Franchement, je ne comprends pas pourquoi tu t’acharnes à organiser une soirée pour mes anniversaires à chiffres ronds, malgré moi. C’est bien ça le pire : tu sais que ça m’angoisse, tu le fais quand même ! Pour me faire plaisir ! Non mais je rêve…

                     

                    
                        Il se lève, fait lentement le tour de la chambre. Meubles en contreplaqué. Minuscule télé en hauteur. Il ouvre la porte de la salle de bain, y jette un œil accablé. Entrouvre le rideau et, par la fenêtre, regarde la nuit, les enseignes qui clignotent, les passants.

                    

                     

                    Ce soir, je voudrais être n’importe quel type, sauf moi. N’importe lequel de ces gars dans la rue.

                    
                     

                    
                        Il s’éloigne de la fenêtre. Marche de nouveau dans la chambre. Ouvre la porte de l’armoire et, ce faisant, se voit en pied, dans le miroir. Il reste un long temps à se regarder. Il se recoiffe avec les mains. Suit, avec un doigt, ses rides au coin des yeux, tire sur l’ovale de son visage, comme pour le raffermir.

                    

                     

                    Pas possible que je ressemble à ça. Est-ce que je ressemble à ça tous les jours ? Tout le temps ? Est-ce que tous ceux qui me regardent, regardent ça ? Les cernes, là, ils sont… noirs. Mais noirs. (Prenant une voix féminine) : « C’est l’alcool, ça, mon petit Fred, hein ! C’est tout ce que tu t’envoies derrière la cravate, mon chéri ! Ça part dans le gosier, ça s’imprime sous les yeux, héééé oui ! » (Un temps. Il se fixe toujours.) Après une grasse matinée. Après m’être reposé. Oui. C’est autre chose. Ou après avoir fait l’amour. Quand ? Quand est-ce que tu as fait l’amour pour la dernière fois, Fred ? Non ! je veux dire… Tu vois ce que je veux dire. (Un temps.) Quand j’étais jeune, j’adorais les films de Claude Sautet. Avec tous ces vieux, clope au bec, qui tombaient amoureux de Romy Schneider. Mais ces vieux, en fait, ils avaient… Ils avaient mon âge ! Mais quand je serai vieux, alors… Je veux dire « vieux », vraiment « vieux »… Avec des médicaments dans des boîtes Matin Midi Soir… N’y pense pas ! N’y pense pas, mon petit Fred ! Ça n’arrivera jamais ! Tu auras toujours l’âge d’aimer Romy Schneider. Oui, c’est vrai, j’aimerai toujours Romy Schneider, j’aurai toujours l’âge d’aller à la piscine avec elle. (Léger temps.) C’est elle qui ne m’aimera plus.

                     

                    
                        Il referme la porte de l’armoire. Retourne s’asseoir sur le lit.

                        Il sort un paquet de cigarettes de sa poche, en retire une, regarde la chambre, le détecteur de fumée au plafond. Remet la cigarette dans le paquet. La porte de l’armoire s’ouvre toute seule, lentement. Fred ne s’en aperçoit pas. Frédéric traverse lentement et tant bien que mal le miroir. Il déambule dans la chambre, avec circonspection. Fred, enfin, s’aperçoit de sa présence.

                    

                     

                    Vous cherchez quelque chose ?

                    
                     

                    
                        Frédéric se retourne vers Fred, l’air étonné. Fred répète très fort.

                         

                        Vous cherchez quelque chose ?

                    

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Faut pas gueuler comme ça.

                

                
                    Fred (plus bas)

                    Vous êtes dans ma chambre, là. Je sais plus le numéro, mais c’est ma chambre, là.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est moche.

                

                
                    FRED

                    Très.

                     

                    
                        Frédéric se plante face à lui et l’observe, l’air dubitatif.

                    

                     

                    Je peux vous aider ? Vous voulez que je vous ramène dans votre chambre ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Elles sont toutes aussi moches, j’imagine.

                     

                    
                        Fred acquiesce. Frédéric, désignant Fred.

                    

                     

                    Elles vous donnent toutes cette mine de chien, cet air blafard.

                

                
                    FRED

                    Sûrement.

                     

                    
                        Frédéric s’assied sur le lit au côté de Fred.

                    

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Alors restons ici.

                     

                    
                        Fred le regarde, surpris. Un temps.

                    

                

                
                    FRED

                    Je vous préviens, il n’y a rien ! Rien à boire et c’est non fumeur.

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    T’as plus un rond ?

                

                
                    FRED

                    Pardon ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Pour te payer cette chambre, faut bien qu’il te soit arrivé une tuile, non ?

                

                
                    FRED

                    Vous pouvez le dire.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Quarante ans, c’est jeune, pourtant.

                

                
                    FRED

                    Pas tant que ça, puisque ça se voit !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est pas un argument, ça ! Un mois aussi, ça se voit. Quinze ans aussi, ça se voit.

                

                
                
                    FRED

                    Et vous ? Vous avez quel âge ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Quatre-vingts ans.

                

                
                    FRED

                    Vous les portez bien.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Si j’étais coquet, je dirais que je ne les ai pas encore. Mon anniversaire est dans… une heure quinze exactement.

                

                
                    FRED

                    Vous êtes Capricorne ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Oui.

                

                
                    FRED

                    Comme moi.

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Hé oui.

                

                
                    FRED

                    De type nerveux et renfermé.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est ce que disait ma seconde femme.

                

                
                    FRED

                    C’est ce qu’elles disent toutes.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Les secondes femmes, oui. Mais pas les troisièmes.

                

                
                    FRED

                    Vous avez eu trois femmes ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ben oui, tu verras.

                

                
                
                    FRED

                    Et qu’est-ce qu’elle disait, la troisième ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est personnel.

                

                
                    FRED

                    Oh, mais moi, je voulais seulement vous féliciter. Vous êtes un grand romantique.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu as été marié combien de fois ?

                

                
                    FRED

                    Deux, seulement.

                

                
                    Frédéric (sarcastique)

                    Tu as trouvé ça romantique ?

                

                
                    FRED

                    Pas vraiment. La première… Ma première femme. J’étais si jeune. On était si jeunes, tous les deux.

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Une erreur de jeunesse.

                

                
                    FRED

                    J’irais pas jusque-là.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ben t’as tort. Elle était vraiment chiante, Sophie.

                

                
                    FRED

                    Pardon ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Elle était vraiment chiante, Sophie, non ? Ce mariage était une catastrophe. Ne me regarde pas comme ça. Il y a un jour où il faut bien reconnaître les choses. La lucidité, ça soulage ! Bon alors, y a rien à boire ? Rien à manger, non plus ?

                

                
                    FRED

                    Elle a tout prévu, hein ? C’est dingue… Non mais c’est dingue, ça…

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu as essayé le room service ?

                

                
                    FRED

                    Mais c’est pas une femme que j’ai, c’est une directrice de management, une stratège de haut vol…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je me ferais bien une petite dînette, moi.

                

                
                    Fred (pour lui-même)

                    Une petite « dînette » ? Je croyais être le seul à dire ça. (Il sort quelques billets de sa poche, les tend à Frédéric.) C’est suffisant ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Oh, vu le standing de l’hôtel, ça me semble beaucoup.

                

                
                    FRED

                    Vous pouvez partir, je dirai à Laura que vous avez été parfait. Convaincant et insistant. Parfait.

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Salade César-vin rouge ?

                

                
                    FRED

                    Dites-lui que c’est sans espoir. J’irai pas.

                

                
                    Frédéric (fort, mais pour lui-même)

                    Oh si, tu iras.

                

                
                    FRED

                    Elle vous a donné combien de temps ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Qui ?

                

                
                    FRED

                    Laura !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Oh, Laura, ça a été long. Ce mariage n’en finissait pas. Un mariage interminable…

                

                
                
                    FRED

                    Une mission d’une heure à peu près, c’est ça ? Vous devez me ramener à la maison comme un chien errant, c’est ça ?

                

                
                    Frédéric (cherchant le numéro du room service sur une petite carte près du téléphone)

                    J’ai l’impression qu’il n’y a pas de room service…

                

                
                    Fred (lui fourrant les billets dans la poche)

                    Bon, on va faire simple : dites-lui que vous ne m’avez pas trouvé, et fichez le camp.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Qu’est-ce que tu lis, là-dessus ?

                

                
                    FRED

                    Les numéros des chaînes de télé et le prix pour la chaîne porno.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Et pour dîner, on fait comment ?

                

                
                
                    FRED

                    On sort, gros malin ! On va à un anniversaire !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ben, reprends ton fric, alors !

                

                
                    FRED

                    Je vais jouer franc jeu avec vous.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est mieux.

                

                
                    FRED

                    Laura, ma femme, je sais pas combien elle vous a donné, ce qu’elle vous a raconté, mais j’irai pas ! Cet anniversaire surprise c’est MON anniversaire, mais en SON honneur. Vous comprenez ? Un événement détourné, si vous préférez. C’est mondain. C’est social.

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Ton anniversaire ? Qu’est-ce qu’il peut avoir de social ?

                

                
                    FRED

                    T’occupe.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ah ! On passe au tutoiement…

                

                
                    FRED

                    C’est ça, on brûle les étapes. Je te tutoie et je te dis au revoir, aussi.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu ne veux pas y aller ?

                

                
                    FRED

                    Non.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu veux rester ici ?

                

                
                
                    FRED

                    Oui.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Sans manger ?

                

                
                    FRED

                    Mais sors, mon gars ! Va voir le monde !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Si tu ne sors pas, je ne sors pas non plus. J’attends que tu te décides.

                

                
                    FRED

                    Elle t’a payé aussi pour ça ? Hein ? M’avoir à l’œil toute la soirée ? Mais qu’est-ce qu’elle craint, bon Dieu ? Elle se méfie de moi ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Hé ! À d’autres !

                

                
                    FRED

                    Quoi ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Je les connais… Tes coups de blues…

                

                
                    FRED

                    Ah bon ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je ne suis pas tranquille. Moi aussi je me méfie. Il y avait qui déjà… (Il se reprend.) Je veux dire : il y aura qui ? À cet anniversaire ?

                

                
                    FRED

                    Des amis.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Lesquels ?

                

                
                    FRED

                    Tous ceux qui aiment les anniversaires-surprises.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Petit Louis.

                

                
                
                    FRED

                    Qui ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Petit Louis ! Qui a toujours un bras dans le plâtre. Tout malingre ! Il se casse tout le temps !

                

                
                    FRED

                    Plus personne ne l’appelle Petit Louis. Il a un dysfonctionnement hormonal. Il est devenu énorme. Obèse.

                

                
                    Frédéric (comme s’il se rappelait la chose)

                    Obèse… Petit Louis, obèse…

                

                
                    FRED

                    Il ne se casse plus seulement les bras, mais aussi les chevilles. Il ne peut plus se porter, il est trop lourd.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Et le vieux Cordier, il viendra ?

                

                
                
                    FRED

                    Ah, ça y est ! Tu es de la famille de Laura !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Pardon ? Mais tu es aveugle, ou quoi ?

                

                
                    FRED

                    Pardon ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Non, mais tu m’as vu ? Dis donc, tu m’as bien regardé ?

                

                
                    FRED

                    Non. Pas vraiment.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ben regarde-moi !

                     

                    
                        Fred le regarde. Un temps.

                    

                     

                    Qu’est-ce que tu vois ?

                

                
                
                    FRED

                    Écoutez, c’est gênant…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je ressemble à quoi ?

                

                
                    FRED

                    Non, mais c’est très gênant. Allez vous regarder vous-même, si vous voulez vraiment savoir. Si vous y tenez…

                

                
                    Frédéric (désignant son visage)

                    Là… La cicatrice de la variole, tu la vois ? Tu la reconnais ?

                

                
                    FRED

                    Hum… hum…

                

                
                    Frédéric (donnant une petite tape sur la nuque de Fred, qui recule illico)

                    Et la petite tache de naissance, hein ? Elle est là, la petite tache de naissance ! Comme la mienne !

                

                
                
                    FRED

                    Ah, ne me touchez pas !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Et les yeux ? La couleur des yeux ?

                

                
                    FRED

                    Écoutez ! C’est pas grave, tout ça. Je vous l’ai dit, vous êtes très bien pour votre âge… Vraiment… Y a pas de quoi… Pas de quoi vous mettre dans cet état-là, mon vieux…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Eh bien voilà ! Tu l’as dit !

                

                
                    FRED

                    Quoi ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    « Mon vieux » ! Tu l’as dit !

                

                
                    FRED

                    Je peux aller chercher quelque chose et vous le monter dans la chambre. Si vous avez vraiment faim… Je veux dire, vous devez avoir besoin de manger. Des sucres lents… Sûrement.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je suis toi ! Regarde-moi ! Tu ne comprends rien ! Mais rien ! Je suis toi !

                

                
                    FRED

                    D’accord. Et avec les sucres lents, vous voulez quoi ? Pas de vin, hein… le soir…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est tout moi, ça ! Je ne voulais jamais regarder la vérité en face ! Mais tu ne vois pas que c’est ça qui te ronge, petit con ? Cet aveuglement permanent !

                

                
                    FRED

                    Je vais me prendre quelque chose aussi, tiens. Pour vous accompagner.

                     

                    
                        Au moment où Fred ouvre la porte et va pour sortir, Frédéric se dirige vers lui, l’attrape au collet, le plaque contre la porte, qui se referme.

                        
                    

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Pourquoi tu m’as appelé, si tu veux pas me voir, hein ? Pourquoi tu m’as fait sortir de ce foutu miroir, tu t’imagines que ça me faisait plaisir ? Que c’était facile ? Ah non, je n’aime pas me revoir à quarante ans. J’étais pas heureux à cette époque et même pas malheureux. Entre deux eaux, j’étais. Comme toi. Entre deux cuites, oui ! Pas fier de moi. Pas honteux non plus. Rien !

                     

                    
                        Il relâche Fred et s’éloigne.

                    

                

                
                    FRED

                    Mais… moi ça va bien, je vous assure. J’essaye d’échapper à un anniversaire… C’est tout.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est tout ? C’est ça, fais le malin !

                

                
                    FRED

                    C’est très banal, vous savez. Beaucoup de gens ne supportent pas leur anniversaire.

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    J’en ai rien à faire des généralités. C’est pas pour ça que je suis venu.

                

                
                    FRED

                    Ah non ? Et pour quoi, alors ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Pour toi. Je te l’ai déjà dit. Je t’ai entendu m’appeler et je suis venu !

                

                
                    FRED

                    Écoutez, je n’ai pas pu vous appeler : je ne vous connais pas !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Arrête de me vouvoyer, c’est absurde.

                

                
                    FRED

                    J’ai rien contre vous, mais je veux être seul !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais tu l’es tout le temps !

                

                
                
                    FRED

                    Est-ce que vous êtes mort ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ça va pas, non ? C’est ridicule !

                

                
                    FRED

                    Oui, ben ce sont des choses qui arrivent…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Désolé, j’ai une santé de fer et je me porte très bien. Tu vivras vieux, mon garçon.

                

                
                    FRED

                    Ah, ne m’appelez pas « mon garçon » ! Je déteste ça.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je m’appelle comme je veux !

                

                
                    FRED

                    Bravo, Laura ! Bravo ! Je vais y aller à cet anniversaire-surprise, et plus vite que ça ! Rien que pour échapper au face-à-face avec un vieux con schizophrène, qui me donne du « mon garçon » !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est pas Laura qui m’a envoyé, comment elle saurait que tu es ici ?

                

                
                    FRED

                    Elle vous a peut-être demandé de me suivre ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Te suivre ? Mais pour quoi faire ?

                

                
                    FRED

                    Mais je ne sais pas, moi. Depuis que j’ai décidé de prendre cette année sabbatique, elle est tellement méfiante… Parfois, j’ai même l’impression d’être suivi.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    J’ai une présence qui irradie…

                

                
                    FRED

                    Alors, cette sensation d’intranquillité : c’est vous, en fait ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est pas moi, ça… C’est la quarantaine…

                

                
                    FRED

                    Depuis plusieurs mois vous me suivez, vous m’espionnez ?

                

                
                    Frédéric (poursuivant son idée)

                    Une année sabbatique, c’est faire un petit pas de côté. Avoir une envie d’ailleurs…

                

                
                    FRED

                    Laura, elle n’a jamais compris que je prenne cette année sabbatique, elle s’est même imaginé que j’avais une maîtresse. Que je voulais dégager du temps pour une liaison extraconjugale !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est pas forcément honteux…

                

                
                    FRED

                    « Sois un homme », « Regarde-toi en face », elle me répète ça tout le temps. C’est son expression favorite, ça : « Regarde-toi en face » !

                     

                    
                        Frédéric se plante face à lui et l’oblige à le regarder en face. Un temps. Puis il s’éloigne.

                    

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Voilà ! Tu t’es regardé en face. Bon ! On passe à autre chose ? C’est mon anniversaire tout de même ! (Il sort son portable de sa
                        poche.) Donne-moi l’adresse de cet hôtel, je nous commande des sushis… et une bouteille de vin, j’imagine, hein ? T’es pas en cure ? (Fred ne comprend pas.) Désintox ? (Fred fait signe que non.) Ah… Ça viendra…

                

                
                    FRED

                    Ça viendra ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est pour dans deux ans, tu y seras vite, tu verras. (Il compose un numéro de téléphone.) Allô… Oui, c’est Frédéric Roche. (À ce nom, Fred sursaute.) Ah… Mais c’est vous, Adeline ! Écoutez… aujourd’hui, c’est mon anniversaire… Oh oh, j’ai un tout petit peu plus de soixante ans. Ha ha ha ! Oh, vous exagérez… Adeline, vous exagérez… Vous me faites rougir. Soixante ans… Oh !

                     

                    
                        Fred lui arrache le téléphone.

                    

                

                
                    Fred (d’une voix cassante)

                    Oui, ici Frédéric Roche, nous sommes à l’hôtel à la sortie de la ville. Non, je dis : nous sommes… Oui, son fils, c’est ça, alors (il ouvre la porte, lit le
                        numéro) chambre 20, deux plateaux de sushis… Oui, mixtes, si vous voulez… Et deux bouteilles de bordeaux… Oui, du vin, c’est ça. Pardon ? La même… ? La même voix que mon père ? Ah je ne trouve pas, non. Au revoir, mademoiselle. (Il raccroche, rend son portable à Frédéric.)

                

                
                    Frédéric (pour lui-même, regardant Fred)

                    « Mister Ice »…

                

                
                
                    Fred (surpris)

                    Qu’est-ce que vous dites ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    « Monsieur Glaçon » ! J’avais oublié qu’on m’appelait comme ça.

                

                
                    Fred (ironique)

                    Bravo ! Très bien renseigné !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Pourquoi tu l’as prise de haut, cette fille ? Elle est plus âgée que toi, elle est crevée, elle travaille de nuit, elle est sous-payée…

                

                
                    FRED

                    Hé ! Les leçons de morale, pas ce soir ! D’accord ? Tu m’as regardé, je t’ai regardé aussi. Et tu sais ce que j’ai vu ? Un vieillard pathétique qui drague par téléphone une vendeuse épuisée, qui doit se foutre de sa gueule à peine il a raccroché.

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Pathétique ?

                

                
                    FRED

                    Ouais.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Vraiment ?

                

                
                    FRED

                    Vraiment. Et sous mon propre nom, encore ! « Frédéric Roche », c’est aussi le mien, crétin ! (Un temps.) Pourquoi tu as besoin de draguer comme ça ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je ne l’ai pas draguée !

                

                
                    FRED

                    Bien sûr que si, tu l’as draguée !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    J’étais content de l’avoir au téléphone, c’est tout, j’essayais d’être aimable.

                

                
                
                    FRED

                    T’étais pas aimable, t’étais lourd. Tu te sens seul ? (Petite moue de Frédéric.) Très seul ? (Idem.) Très très seul ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Alors ! Si la question est : est-ce que je bande toujours et est-ce que je paye pour tirer un coup la réponse est : oui-non !

                

                
                    FRED

                    Oui-non ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est ça : oui-non.

                     

                    
                        Fred essaye de comprendre. Un temps.

                    

                     

                    Adeline a dû penser que j’avais un fils snob et prétentieux. Ça ne me fait pas plaisir. Va falloir que je rattrape le coup. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

                     

                    
                    
                        Fred soulève lentement le pantalon de Frédéric, qui est pieds nus dans ses chaussures. Étonnement de Frédéric qui, à son tour, soulève les bas de pantalon de Fred : pieds nus lui aussi dans ses chaussures.

                    

                

                
                    Fred et Frédéric (en même temps)

                    Jamais de chaussettes ! Je ne supporte pas les chaussettes !

                     

                    
                        (Fred regarde Frédéric avec un intérêt vaguement soupçonneux. Frédéric a un petit sourire vainqueur. Un léger temps.)

                    

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Il n’y a que ma troisième femme qui ne m’engueulait pas.

                

                
                    FRED

                    Tu as vraiment été marié trois fois ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Oui. Et je suis veuf.

                

                
                
                    FRED

                    Ah… Y en aura peut-être une quatrième, alors.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Non. Terminato. Basta.

                     

                    
                        Un temps. Tous deux se posent des questions sans oser les formuler et se regardent l’un l’autre en douce.

                    

                

                
                    FRED

                    Qu’est-ce que tu en sais ? Si je suis toi, hein… Admettons… Qui me dit qu’un jour je n’épouserai pas Adeline ? Pour la sortir de la mouise et la mettre dans mon lit ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Elle n’est pas notre genre.

                

                
                    FRED

                    Ah non ? Et c’est quoi notre genre ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Les chieuses. Les mondaines. Les grandes protectrices castratrices. Les bourgeoises.

                

                
                    FRED

                    Les classieuses, tu veux dire ? Les beautés à tempérament.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais notre troisième femme, tu verras… (Il s’interrompt, sous le coup
                        de l’émotion.) Elle n’était pas… Elle est… Enfin, elle, c’est autre chose. Tu verras… Une merveille… Je ne t’en dis pas plus…

                

                
                    FRED

                    Et donc ? Tu payes, oui ou non, pour aller avec des femmes ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je ne paye pas. (Un temps.) Quand vas-tu la prévenir, Laura, que tu renonces à cette soirée-surprise ? À mon avis, elle va très mal le prendre. Tu vas avoir droit à un conseil de famille.

                

                
                
                    FRED

                    Tu te souviens de ça ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je m’en souviendrai toujours.

                

                
                    FRED

                    J’en avais marre de chercher des slogans publicitaires pour un paquet de nouilles ou de croquettes de chien. J’en pouvais plus… Imagine-toi que depuis que j’ai demandé une année sabbatique, j’en suis à six conseils de famille ! Six en dix mois.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Il y a tant de gens qui veulent nous aider. C’est atroce.

                

                
                    FRED

                    J’ai demandé une année de repos. C’est pas la mer à boire, non ? Une année pour moi, j’y ai droit !

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Une année sur quarante, c’est vrai que c’est raisonnable…

                

                
                    FRED

                    Eh bien, on me le reproche ! Moi, j’ai l’impression de ne m’être jamais reposé, et d’avoir passé ma vie à essayer d’être à la hauteur. Mais à la hauteur de quoi, je ne sais pas. Depuis que je suis en âge de comprendre, je vois constamment une barre au-dessus de moi, très au-dessus, et il faut que je l’atteigne. Et le pire, c’est pas de ne pas y arriver, c’est de ne pas savoir pourquoi il faut que je l’atteigne absolument ! Qu’est-ce qui t’amuse ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ça ne m’amuse pas, ça m’attendrit. Ça va aller…

                

                
                    FRED

                    Toi, à ton âge, est-ce que tu te sens à la hauteur ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    À la hauteur de quoi ?

                

                
                    FRED

                    Mais de ce qu’on attend de toi ! On t’a donné la vie ! Quel cadeau ! LA VIE ! Et toi, tu te dis : Oh putain ! Le privilège, l’honneur qu’on vient de me faire ! Pourtant, tu aimerais bien avoir une pause de temps en temps. La refiler à quelqu’un d’autre, la vie, mais tu ne peux pas parce que tout le monde te regarde, et tout le monde attend et se demande : QU’EST-CE QU’IL VA EN FAIRE ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Hé oui, la vie est un cadeau, petit con, et quand tu seras près de la perdre, tu n’auras qu’une envie, c’est de la garder contre toi !

                

                
                    FRED

                    Le vieux sage a parlé !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Épargne-moi ça, tu veux.

                

                
                
                    FRED

                    Tu as quatre-vingts piges dans moins d’une heure, au lieu d’enfiler des perles, tu ferais mieux de te poser des questions.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ah oui ? Et sur quoi ?

                

                
                    FRED

                    Sur ce besoin que tu as eu de venir me renifler, me regarder en face comme tu dis, et jouer les philosophes. Tu viens chercher quoi, là ? Une seconde jeunesse ? Tu as tellement envie de te la faire, Adeline ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ah, ça te travaille ça, hein ? Comment toi, qui n’aimes que des femmes du monde, riches, puissantes et retouchées, comment toi, un jour lointain, tu pourras rire au téléphone avec une vendeuse de sushis, non mais rien que ça : rire au téléphone avec une connasse de vendeuse de sushis !

                

                
                
                    FRED

                    Mais pardon ! Je peux très bien rire avec une vendeuse de sushis.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ah oui ? Il m’avait pas semblé.

                

                
                    FRED

                    Ce que je ne veux pas, c’est passer pour un vieux con. Auprès de la vendeuse de sushis.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je vais te dire : Adeline, elle ne voit pas le monde comme tu le vois, elle est plus directe et plus vraie. Trop vraie pour toi. Trop… trop vivante. Trop fraîche…

                

                
                    FRED

                    Trop fraîche pour moi ? Mais tu t’es vu ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je suis un vieux con, mais j’aimerais qu’elle fasse partie de ma famille, Adeline. J’aimerais qu’elle soit ma fille, et qu’elle fasse ce boulot pour payer ses études. J’aimerais qu’elle soit ma mère, et qu’elle travaille dur pour m’élever avec un amour total et désintéressé. J’aimerais qu’elle soit ma femme, oui ! Oui ! Qu’elle soit ma femme, heureuse d’avoir des habitués, des vieillards comme moi au téléphone, et savoir ce qu’ils aiment, et leur mettre une petite sauce en cadeau, ou une bière en supplément. Pas comme ces connasses bourgeoises et arrivistes que tu as épousées.

                

                
                    FRED

                    Tu aimerais qu’elle soit ta femme ? Ah, le vieux lubrique ! Il serait bien capable de me la faire épouser !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais c’est une façon de parler, crétin ! Une façon de rendre hommage à la vendeuse de sushis. Les femmes simples, c’est tellement poétique… C’est… Ah, tu verras !

                

                
                
                    FRED

                    Pas question que je me marie quatre fois, tu entends ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Si tu savais… Ah, mais si tu savais…

                

                
                    FRED

                    Quoi ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Notre troisième femme…

                

                
                    FRED

                    Ah, épargne-moi ça, tu veux. Je n’aurai pas de troisième femme ! Quand je vois la tête que tu as quand tu en parles, ce cou tremblotant, là, ces yeux mouillés… C’est dégoûtant !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Il faut quoi : un code ou un pied-de-biche ? Pour ouvrir ta porte blindée, Mister Ice ?

                     

                    
                    
                        Frédéric passe à la salle de bain. On l’entend uriner.

                    

                

                
                    FRED

                    Tu pisses toujours dans le lavabo ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Comme toi. Et je me fais toujours engueuler.

                

                
                    FRED

                    Comme moi ! (Un léger temps.) Ce soir, il me faut du calme, tu peux comprendre ça ? Ce soir je fuis les amis, la famille, mes enfants, mes chiens, mes chats, tous ceux qui m’aiment et pourraient me rappeler que je dois être subitement heureux parce que je vais avoir quarante ans : un chiffre rond !

                     

                    
                        On entend le bruit du robinet. Puis Frédéric revient de la salle de bain.

                    

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais moi aussi je vais avoir un chiffre rond, et je n’en fais pas toute une histoire ! Je sais rester gentil et souriant. J’engage la conversation. Et pourtant…

                

                
                    FRED

                    Et pourtant ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Et pourtant c’est peut-être mon dernier anniversaire.

                

                
                    FRED

                    Quelle chance !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    À moins qu’on vive centenaire.

                

                
                    FRED

                    Ça m’étonnerait.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Et pourquoi, s’il te plaît ? Je ne suis pas malade. Pas un brin de cholestérol, une tension artérielle au top et pas d’arthrose. Je m’entretiens.

                

                
                
                    FRED

                    Ça se voit.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Merci.

                

                
                    FRED

                    Ça se voit que tu es rentré dans le rang. Tu manges du poisson cru et tu es gentil et souriant. On dirait un Japonais.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je n’avais pas envie de rester éternellement un alcoolique tourmenté. Tu m’excuses.

                

                
                    FRED

                    Tout s’écroule, mon gars. À quatre-vingts ans tu es poli, avec des petits rires de vieux mômes, des souvenirs émus, tu te liquéfies, tu te répands. Une flaque. Une incontinence. Voilà ce que tu es. Alors forcément : tu es gentil avec la vendeuse de sushis ! Toi !

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Tandis que toi, tes quarante ans te contiennent avec prestance et hauteur de vue, c’est ça ? C’est pas parce qu’on est fringué comme un PDG qu’on a de l’allure, mon petit. C’est pas parce qu’on est renfermé qu’on est mystérieux, non plus. À d’autres !

                

                
                    FRED

                    Bon. Tu veux quoi ? Globalement ? Tu veux quoi ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais moi je ne veux rien ! Tu m’as appelé, alors je suis venu ! Je passe le miroir, et là, en guise de comité d’accueil je me fais traiter de vieille flaque incontinente !

                

                
                    FRED

                    Tu n’as aucun sens de la joute verbale. Je ne me reconnais pas du tout, mais alors pas du tout !

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    La vie nous a changés, mon petit…

                

                
                    FRED

                    Ça, tu vois ! Ça : jamais je ne pourrais le dire, comme ça, là, avec cette tête de pleureuse…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    La vie nous a adoucis, et c’est tant mieux. Imagine que ce soit l’inverse : de glaçon tu serais passé iceberg…

                

                
                    FRED

                    C’est parce qu’à ton âge, on te parle avec pitié et condescendance. Ça t’a amolli. À partir de quand les gens commencent à s’adresser à toi poliment ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Personne ne s’adresse jamais à moi poliment. À part Adeline au téléphone, personne. Moi, dans les queues, on me bouscule, on me passe devant, au mieux on m’ignore, et quand je traverse la rue au vert, le feu passe systématiquement au rouge quand je suis au milieu de la chaussée. À mon âge, on m’en veut d’être encore là, je le sens bien. Je coûte cher à la société et je ne suis pas rentable. Tu sais quoi ?

                

                
                    FRED

                    Non.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ça va te surprendre, mais parfois, je les regrette.

                

                
                    FRED

                    Quoi ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Les conseils de famille.

                

                
                    FRED

                    Ah, mais moi, moi, je ne les regretterai jamais les conseils de famille ! Et si tu étais vraiment moi, tu t’en souviendrais, mon gars ! Laura fait venir Fabien et Chantal, nos meilleurs amis, nos enfants sont là aussi… Et là ? Qu’est-ce qui se passe, là ? Allez ! Raconte !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tout le monde t’aime.

                

                
                    FRED

                    Bien vu. Tout le monde t’aime !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Chacun veut ton bien.

                

                
                    FRED

                    Et toi tu es assis au milieu de tous ces gens qui sont là uniquement pour te prouver que tu ne vas pas bien, et qu’ils vont t’aider !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Alors ? Ton dernier bulletin de santé ? C’était quoi ?

                

                
                    FRED

                    Je suis étonné que tu ne t’en souviennes pas.

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    J’ai quatre-vingts piges, jeune homme ! Je ne peux pas tout retenir. Je trie. Je jette des souvenirs pour en garder d’autres. Plus importants. Alors ? Le dernier bulletin de santé ?

                

                
                    FRED

                    Mon année sabbatique m’a exclu de la société, il paraît que c’est très très grave…

                

                
                    Frédéric (nostalgique, pour lui-même)

                    Ah… Cette année-là ! J’ai eu l’impression de revivre ! De faire enfin tout ce dont je rêvais : la musique, la peinture ! Je n’ai jamais été autant au musée, au concert !

                

                
                    FRED

                    Et les cours de danse, tu te souviens ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Le tango !

                     

                    
                    
                        Fred se met à faire quelques pas de tango, seul, puis prend Frédéric dans ses bras. Ils dansent ainsi, ensemble, un petit instant. Puis Fred s’arrête brusquement.

                    

                

                
                    FRED

                    Et ils m’ont inscrit au Secours populaire.

                

                
                    Frédéric (effondré)

                    Ah, tais-toi ! Ne me parle jamais de ça !

                

                
                    FRED

                    Côté bénévole, évidemment. Pas côté nécessiteux.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ne continue pas ! Arrête ! Arrête ! J’avais oublié !

                

                
                    FRED

                    Je dois aller « à la rencontre de l’autre » ! Je distribue des bols de soupe et ça soigne ma misanthropie… Oui, parce que prendre une année pour soi, il paraît que c’est être misanthrope…

                     

                    
                        On frappe à la porte. Fred ouvre. C’est le livreur de sushis. Frédéric se cache.

                    

                     

                    Oui, c’est bien ici. Vous remercierez Adeline. Gardez la monnaie.

                     

                    
                        Le livreur va pour repartir.

                    

                     

                    Et dites-lui qu’il serait temps qu’on se parle autrement que par téléphone !

                     

                    
                        Fred referme la porte. Frédéric sort de sa cachette.

                    

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu es fou ou quoi ?

                

                
                    FRED

                    C’était crédible, non ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Maintenant, elle va vouloir me rencontrer !

                

                
                    FRED

                    C’est sûr. Tu vas devoir y aller.

                     

                    
                        Frédéric ouvre la porte de l’armoire et se regarde longuement. Il a les mêmes gestes que Fred lorsqu’il se regardait lui-même. C’est aussi la même inquiétude. Pendant ce temps-là, Fred débouche une bouteille de vin et se sert à boire.

                    

                

                
                    FRED

                    J’exagérais. Quand je disais que tu ressemblais à une flaque. Je te trouve très chic, très classe.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Menteur. (À lui-même.) Elle croit que j’ai soixante ans…

                

                
                    FRED

                    Tu es d’une souplesse étonnante, je t’assure. Pouvoir sortir de ce miroir, comme ça, sans te blesser. C’est épatant.

                

                
                    Frédéric (à lui-même)

                    J’ai peur de faire un peu plus de soixante ans… Elle va le voir, sûrement. (À Fred.) Je vais à la gym deux fois par semaine.

                

                
                    FRED

                    Deux fois par semaine ! Voilà donc ton secret !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Et chaque matin, je refais les exercices, tout seul, à la maison. (À lui-même.) Je lui plairais plus du tout, à Romy Schneider…

                

                
                    FRED

                    Des exercices quotidiens ! Fais voir ça.

                     

                    
                        Frédéric fait deux-trois exercices de souplesse.

                    

                     

                    Non, je veux dire… Fais voir ça… avec le miroir…

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Comment ça, avec le miroir ?

                

                
                    FRED

                    Je ne t’ai pas vu passer au travers, tout à l’heure…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais si je passe… je me retrouve de l’autre côté.

                

                
                    FRED

                    Ah, vraiment ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu veux te débarrasser de moi ?

                

                
                    FRED

                    Ta venue n’est pas vraiment le cadeau dont je rêvais.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu me chasses, alors ?

                

                
                
                    FRED

                    Je t’évite.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est toi que tu évites.

                

                
                    Fred (prenant une voix féminine)

                    « Voici votre plateau mixte sushis-makis, monsieur Roche. » Un petit verre de vin ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Non. Bois pas trop toi, tu as le vin triste.

                     

                    
                        Frédéric ouvre le plateau de sushis, a une grimace de dégoût. Le referme aussitôt.

                    

                

                
                    FRED

                    Ils sont pas frais ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Non.

                     

                    
                        Fred renifle son plateau.

                        
                    

                

                
                    Fred (reniflant son plateau)

                    Ils sentent très bon, ces sushis. T’as plus faim ?

                     

                    
                        Il
                            échange les plateaux. Donne le sien à Frédéric.

                    

                     

                    Prends le mien.

                     

                    
                        Il sent le plateau de Frédéric, qui lui semble tout à fait à son goût. Il commence à manger. Frédéric se lève.

                    

                     

                    Qu’est-ce que tu fais ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    J’ai chaud. Je vais ouvrir la fenêtre.

                

                
                    FRED

                    Elles sont condamnées.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ah merde…

                

                
                
                    FRED

                    Ils ont peur des suicides. Viens manger.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais qu’est-ce que tu fous dans cette piaule ? J’ai plus faim.

                

                
                    FRED

                    J’ai atterri ici par hasard. Comment ça, t’as plus faim ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Comment on peut atterrir ici par hasard ?

                

                
                    Fred (autoritaire)

                    Viens t’asseoir et finis ton plateau.

                     

                    
                        Frédéric revient s’asseoir.

                    

                     

                    Non mais alors ! Un peu de tenue, on est à table !

                     

                    
                    
                        Il mange ses sushis, Frédéric se détourne avec dégoût.

                    

                     

                    J’ai atterri ici par hasard parce que j’en avais marre, voilà ! Marre ! J’avais envie de me barrer, n’importe où, d’être dans un lieu moche, un truc bien nul pour un mec bien nul… (Il s’interrompt.) Mais tu sais que toi, tu serais mon fils, je te punirais ! Tu vas les manger tes sushis, et sans manières encore !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Non. Je les mangerai pas.

                

                
                    FRED

                    Oh que si, tu vas les manger ! On ne gâche pas la nourriture !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je ne suis pas ton fils ! Je suis toi ! Quand est-ce que tu vas te fourrer ça dans le crâne ? Je suis toi ! Pas question que je mange des sushis, là, ces petits bouts de… de saumon bourrés de dioxines et d’antibiotiques, et ce thon ! Engraissé aux farines animales ! Tu me dégoûtes ! Qu’est-ce que tu crois ? Que c’est en te goinfrant de toutes ces saloperies que tu vas arriver à traverser les miroirs à quatre-vingts piges, hein ? Un peu de respect pour la machinerie… Non mais alors… ! (Bas.) Cochon, va.

                     

                    
                        Un temps. Fred est saisit de stupéfaction. Il est pétrifié.

                    

                     

                    J’aime pas les sushis !

                

                
                    FRED

                    Mais tu aimes téléphoner à Adeline !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est ça !

                

                
                    FRED

                    Alors, tu en es là ? Elle vendrait des courants d’air, tu les lui achèterais aussi ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Acheter des courants d’air à une jolie femme, mais que c’est beau ! Tu es un vrai poète. Ça a sûrement commencé ici, dans cette piaule bien nulle, avec ton envie de fuir et de tout casser.

                

                
                    FRED

                    Mais il délire ! J’ai atterri ici parce que je me suis disputé avec Laura, à cause de ce putain d’anniversaire, je te l’ai déjà expliqué ! Au début c’était trois fois rien, une dispute habituelle, et puis ça s’est emballé, on s’est balancé des horreurs, j’ai cru que j’allais la gifler, et tu ne sais pas ce qu’elle m’a dit ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    « Alcoolique » ? « Sale alcoolique ? » « Pochetron minable ? » (Fred fait signe que non.) Je ne sais plus moi… Ah oui ! « Petit connard » !

                

                
                    FRED

                    Puis elle s’est calmée. Elle m’a regardé et avec un grand sourire menaçant, elle m’a dit : « Maria a repassé ta chemise bleue et brossé ton costume Kenzo… »

                

                
                
                    Frédéric (pour lui-même)

                    Salope.

                

                
                    Fred (poursuivant son récit)

                    « … les invités arrivent dans deux heures. » Et je crois même qu’elle a rajouté : « Mon chéri. »

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    La salope.

                

                
                    FRED

                    Bon, n’exagère pas quand même. C’est ma femme.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Comment j’ai pu la supporter si longtemps, cette sale bourgeoise !

                

                
                    FRED

                    Tu parles de la mère de nos enfants, là…

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    « Maria a repassé ta chemise bleue et brossé ton costume Kenzo »… Je la déteste !

                

                
                    FRED

                    Mais il me va très bien ce costume. J’ai beaucoup d’allure, avec.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je la déteste, je te dis !

                

                
                    FRED

                    Oh là ! Prends un verre, mon vieux, pense à autre chose.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    J’ai pas envie de boire, tu me fais chier avec ton alcool, d’ailleurs tu m’as toujours fait chier avec ton alcool !

                

                
                    FRED

                    Laura est parfois un peu autoritaire, c’est entendu, les conseils de famille sont une épreuve, mais il ne faut pas non plus se mettre dans cet état-là.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu as toujours laissé Laura maltraiter les employés de maison.

                

                
                    FRED

                    Les quoi ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Il n’y a jamais eu de chaleur humaine, pas un brin de fraternité dans cette maison. Tu as toujours fermé les yeux sur tout. Sur les enfants, aussi. Il ne suffit pas de bien se tenir à table ! Tiens, tu ferais bien d’aller leur faire le bisou du soir. Tu aurais peut-être une chance de les apercevoir, derrière l’écran de fumée du narguilé. Pourquoi tu te marres ? C’est pas drôle du tout !

                

                
                    FRED

                    J’aime bien te voir comme ça.

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est ton sale caractère qui me remonte.

                

                
                    FRED

                    J’aime quand tu relèves la tête.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Oui, bon, ça va !

                

                
                    FRED

                    Il y en a qui voient surgir des stripteaseuses de leur gâteau d’anniversaire… Et moi : un vieux bipolaire incontrôlable. C’est vraiment la fête…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tandis que moi, passer mes quatre-vingts ans dans une piaule minable avec un déprimé alcoolique, c’est l’apothéose !

                

                
                    FRED

                    Je ne t’ai rien demandé. J’ai toujours voulu mourir jeune, moi !

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Ce sont des paroles de bien portant, ça.

                

                
                    FRED

                    Mais c’est vrai ! Je l’ai toujours dit !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Bientôt tu ne le diras plus. La mort sera toute proche. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle sera là. Et elle n’est pas marrante. Le matin, tu as envie d’un bon café, alors tu te lèves. Et là…

                

                
                    FRED

                    Là ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu constates. Que tu n’y arrives pas. Tes côtes te font mal. Tes reins. Tu t’appuies à la table de nuit pour t’aider à te lever. Tu cherches la pendulette, tu ne la vois pas. Tu ne vois plus bien. Chaque matin, tu perds quelque chose. Une souplesse dans le genou. Une façon de tourner la tête. D’entendre les oiseaux. Chaque matin, il se passe de plus en plus de temps entre ton envie de café et ton arrivée à la cuisine.

                

                
                    FRED

                    Fais-le-toi porter au lit, le café.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je n’ai pas traversé toutes ces tempêtes pour me résigner maintenant. Non, non, non. Je dois me lever. Quoi qu’il m’en coûte. Et boire le café debout, dans la cuisine.

                

                
                    FRED

                    Debout ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Oui, debout. Comme un homme pressé. Un homme en retard.

                

                
                    FRED

                    C’est ce que tu fais ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Ce sont mes petits secrets. Pour rester jeune. Ben me regarde pas comme ça. Toi aussi tu en as, des petits secrets.

                

                
                    FRED

                    On a tous nos petites manies. Pourquoi tu te marres ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je me marre pas.

                

                
                    FRED

                    Ton petit rictus en coin, tu crois que je le vois pas ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Toi, le matin, est-ce que tu te caresses toujours le haut de la cuisse avant de te lever, en t’encourageant tout bas : « Lève-toi, mon petit Fred chéri » ?

                

                
                
                    FRED

                    À mon âge, on se caresse autre chose, mon pauvre vieux.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Non, non, je ne te parle pas de la gaule matinale, je te parle de ce petit rite qui t’aide à te lever. Cet encouragement, « mon petit Fred chéri » !

                

                
                    FRED

                    Et alors ? Où est le mal ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Et le lobe de l’oreille ? Tu te le pinces toujours en chantonnant : « Il était un petit homme pirouette cacahouète » ? Pour te calmer. Éviter de foutre ton poing dans la gueule de ton patron, de ta femme, ou de tous ceux qui t’emmerdent ?

                

                
                    FRED

                    Qu’est-ce que tu me fais, là ? Une reconstitution historique ? Tu as envie de me ridiculiser ? Eh bien vas-y, te gêne pas, ridiculise-moi, crache-moi dessus, mets-moi plus bas que terre, j’en ai rien à battre !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Oh, tu finiras bien par te révolter ! Bravo, mon petit. J’aime bien quand tu relèves la tête !

                

                
                    FRED

                    Mais toi qui es toujours si souriant, si gentil, et tellement à l’écoute des autres que tu les entends t’appeler même quand ils se taisent, dis-moi un peu… Avec qui tu aurais fêté tes quatre-vingts ans, ce soir ? Avec Petit Louis ? À mon avis, il va mourir effondré sur lui-même dans pas longtemps, cent vingt kilos pour un mètre soixante-dix, c’est pas supportable. Qui il peut rester ? (Un léger temps.) Fabien et Chantal, ils sont du style à vieillir en croisière, tu ne dois pas les voir souvent… Quant à ma sœur, elle a dû se retirer dans un couvent pour s’écrouler loin des regards. Alors, qui ? Mais qui tu pourrais bien avoir auprès de toi, ce soir ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Personne ! C’est pour ça que tu ferais bien de me considérer un peu mieux, je suis ta dernière chance.

                

                
                    FRED

                    Et mes mômes ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tes mômes t’ont toujours entendu dire que tu détestais les anniversaires, ils se font discrets.

                

                
                    FRED

                    Mes ex-femmes ? Mes parents ? Mes amis ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Discrets aussi. Ou en froid avec toi. Indifférents. Ou morts. Il y a beaucoup de froid autour de toi, Mister Ice.

                

                
                    FRED

                    Tu veux me faire croire qu’on va vieillir tout seuls ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Oui, mon petit. Écoute : on n’a jamais feinté, toi et moi. Ceux qui se retrouvent à quatre-vingts ans à taper le carton, à partir en voyage organisé, à emmener leurs petits-enfants au musée de la Marine, ceux qu’on visite le dimanche à la maison de retraite, qu’on sort à Noël voir les vitrines, ceux-là sont ceux qui se contentent de peu. C’est pas notre genre.

                

                
                    FRED

                    Tu es en train de me dire qu’on t’a proposé tout ça et que tu l’as refusé ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Oui. Bien sûr.

                

                
                    FRED

                    Les voyages, les parties de poker, les petits-enfants ? Tu as tout rejeté ? Tu as bien encore… une maîtresse ou deux ? Au moins une… Même de ton âge ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    De mon âge ? On a toujours eu les vieilles peaux en horreur, toi et moi.

                

                
                    FRED

                    Tu n’as pas une jeune professionnelle pour te faire des gâteries, un soir comme celui-là ? (Un temps.) Mais c’est atroce ! Je ne veux pas vivre ça, jamais !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est écrit.

                

                
                    FRED

                    Écrit ! Écrit ! Moi, j’efface tout !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Le destin ne s’efface pas.

                

                
                    FRED

                    Mais je ne veux pas de cette vie-là ! Sous aucun prétexte ! Je ne veux pas y aller, jamais ! Je veux baiser jusqu’à en mourir, tu m’entends ? Jusqu’à en mourir ! Avec n’importe qui, une vendeuse de sushis, une escort girl, une vieille copine, je m’en fous, je prendrai tout ! Tout ! Mais je veux tenir les femmes dans mes bras ! Et boire du champagne, et m’empiffrer de saumon, de thon et de vaches folles ! Je veux jouer au poker avec mes potes et même avec ceux qui ne le sont pas. Je pourrais même, tiens, je pourrais jouer aux échecs dans les jardins du Luxembourg, au PMU dans un bar du XVIIIe, au loto dans une kermesse, mais jouer encore, jouer ! Et puis je veux emmener mes petits-enfants, mais pas au musée de la Marine, non, je veux leur montrer L’Origine du monde en cachette de leurs parents, et me déguiser en Père Noël, en fée Clochette s’il le faut, mais je veux qu’il y ait des enfants, des femmes, des potes, tout, je veux tout ! Sauf toi.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Calme-toi. J’ai quarante années de vie de plus que toi. Et elles n’ont rien à voir avec ce que tu viens d’évoquer.

                

                
                
                    FRED

                    Je vais tout réécrire. Je vais tout changer. Tout !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu ne réécriras rien, jeune homme. Tout ce qui m’est arrivé t’arrivera. Et tu ne peux rien y faire.

                

                
                    FRED

                    Mais je ne serai jamais toi, tu entends ? Moi, vivant : jamais !

                     

                    
                        Il court à la fenêtre, qu’il tente d’ouvrir en vain. Un temps. Il s’assied sur le lit. Épuisé. Plein de désespoir.

                    

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ça va aller… Ne t’affole pas. Ne t’affole pas… Ce soir, tu la mettras, la chemise bleue, et ça ne sera pas si difficile. Une chemise repassée avec tant de talent…

                     

                    
                    
                        Un temps. Fred réfléchit, cherche une issue, une hypothèse à laquelle se raccrocher.

                    

                

                
                    FRED

                    En fait, Laura t’a raconté ma vie à fond, hein ? C’est ce qu’elle a fait ? Même mes petits secrets, mes faiblesses, tout ? Tout est fait pour que tu me ramènes à la maison, sur le perron, en haut des marches, avec la belle chemise et le joli costume, hein ? C’est ça ?

                     

                    
                        Un temps. Il reprend doucement espoir.

                    

                     

                    Elle y tient, à cette soirée, dis donc. Elle est folle de moi, cette femme…

                

                
                    Frédéric (doucement)

                    Laura est incapable de tant d’amour, mon pauvre Fred, et tu le sais. Elle te fuit quand tu es malheureux et soûl. Ça la déclasse, ça l’humilie, la salope. Elle a honte de tes soûlographies.

                

                
                    FRED

                    Mais c’est elle qui t’a raconté ma vie ! Elle t’a payé pour ça, c’est évident ! Ah je suis content ! Je suis content ! Mais je savais bien que je ne vieillirais pas comme toi. Tu n’es pas du tout mon style de vieillard, mais pas du tout !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ah non ?

                

                
                    FRED

                    Mais non ! Tu es du style gagne-petit, sans ambition, sans envergure.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Alors, je ne suis pas toi ?

                

                
                    FRED

                    Non ! Pas moi ! Pas moi du tout !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je te mène en bateau ?

                

                
                    FRED

                    Mais c’est pas grave, mon vieux ! C’est super au contraire !

                

                
                
                    Frédéric (il chante la ballade irlandaise)

                    « Un oranger sur le sol irlandais, on ne le verra jamais. »

                

                
                    FRED

                    Non, parce que, sans vouloir t’offenser, hein, moi je suis plutôt du style à vieillir en jouant au golf et en conduisant des voitures de sport, tu vois. La première fois que j’en ai conduit une, ah ! C’était une Lamborghini, oui, une Lamborghini 350 GT d’occasion, douze cylindres, six carburateurs, et une odeur de cuir… comme une bête en folie, oui, un cheval emballé, et cette impression de rencontrer le vent, de bouffer l’horizon…

                     

                    
                        Frédéric chante toujours la ballade irlandaise.

                    

                     

                    Tu m’écoutes ? Ce que j’aime, moi, c’est vivre vite mais aussi, partager des instants qui s’arrêtent, tu vois, des moments presque immobiles… Tiens ! Boire un bon whisky avec deux trois copains… Un whisky ambré, qui sent la bruyère et le caramel, c’est l’été, la nuit tombe, on est sur des transats au bord de la piscine, en arrière-fond, quelques rires de filles, quelques grillons…

                     

                    
                        Frédéric
                            chante toujours.

                    

                     

                    Tu m’écoutes ? Mais tu m’écoutes ? Les soirs d’été, quand ça sent l’herbe coupée et que la nuit s’installe doucement, tu parles bas, le whisky est bon, un copain t’offre un cigare, un Cohiba, édition limitée, partage jaloux, privilégié… Oh ! Mais tu vas t’arrêter de chanter, oui ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Excuse-moi. Tu disais ?

                

                
                    FRED

                    J’ai plus envie de raconter ! Je te livre le meilleur de moi-même et toi tu te balances comme un dément en chantant une berceuse !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    L’enfance n’est jamais bien loin, Fred.

                

                
                
                    FRED

                    Je sais qu’à ton âge c’est le risque, mais tu pourrais garder ça pour toi !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Excuse-moi, je me suis un peu laissé aller.

                

                
                    FRED

                    C’est rien, c’est oublié. Bon. Eh bien je crois qu’on s’est tout dit. Hein ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je les reconnais toujours, moi, ceux qui ont perdu leur enfance. (Un temps.) Tu te souviens de tes premières fois ?

                

                
                    Fred (mettant son manteau)

                    J’ai horreur de la nostalgie, désolé. La chambre est déjà payée, tu peux rester, si tu veux.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    La première fois, c’était Corinne, la voisine d’en face, je l’ai plaquée contre la fenêtre, à la demande de son frère, et je l’ai embrassée avec la langue. Elle avait un appareil dentaire. Et j’ai aimé ça quand même. La douceur de sa petite langue timide et rose. La première fois que j’ai déshabillé une fille, elle s’appelait « Poulette », c’était dans ma chambre, sur mon lit une place, elle avait un chemisier avec des petits boutons ronds, c’était pas facile hein, et je sentais déjà ses seins qui pointaient sous le chemisier en coton. C’était une grande angoisse pleine de bonheur. La première fois que j’ai dit « Je t’aime » c’était au bord de la mer, un bain de minuit avec une fille qui s’appelait Esther. On était assis sur la plage, grelottants et sans serviette pour se sécher. Elle avait ramassé sa robe et la tenait contre elle, comme ça, sur son ventre et ses seins… Elle tremblait. Moi je ne disais rien. Je me répétais « À trois, je lui dis que je l’aime ». Et je comptais. Et mon ventre se tordait d’angoisse. Et Esther souriait en regardant la mer invisible dans la nuit. Pour finir, c’est elle qui a demandé : « Do you love me, Frédéric ? » Elle était anglaise.

                     

                    
                    
                        Au fur et à mesure de ce monologue, Fred a différé sa sortie et écouté Frédéric avec une émotion grandissante. Un temps.

                    

                

                
                    FRED

                    Ta fleur préférée ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est le mimosa, tu sais bien. À Saint-Paul-de-Vence. Je suis assis à côté de Pépé qui regarde le jardin sans broncher. Sa main dans la mienne, et ses petits hochements de tête qui signifient : toi, tu n’es pas comme les autres. Je hoche la tête également. Je ne veux pas le décevoir. Mais je ne sais pas ce que ça veut dire, ne pas être comme les autres. Maintenant, il est mort, Pépé, et on ne peut plus lui demander. C’était un de nos premiers deuils. Le tout premier, c’était Fripouille, le chien. J’ai huit ans. Je pleure trois jours sans pouvoir m’arrêter. On ne me console pas. On ne l’enterre pas non plus. On le jette aux ordures. Une nuit, je fais les poubelles, pieds nus et en pyjama. Ça pue. Ça suinte. Le sac-poubelle coule. Je ne sais pas quoi en faire. Je le relâche. Le bruit du sac tombant sur les canettes de bière et les ordures… Le chagrin. Et la honte… J’avais envie de mourir. Comme ce soir-là, sur la plage. Toute la famille est rassemblée. Germain, l’amant de maman, est là aussi. Papa veut prendre une photo de groupe. Il me demande de me mettre entre Germain et maman.

                

                
                    FRED

                    Papa est un rêveur. Un innocent. Le parfait cocu.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Il fait la mise au point et s’aperçoit que je ne suis pas dans le cadre. Il voit ma petite casquette de marin à la surface de l’eau. Il plonge tout habillé. Et me sauve. Je me souviens bien de mon envie de mourir, de mon avancée solitaire dans la mer, de l’eau qui me recouvre. Et du petit basculement quand je n’ai plus eu pied.

                

                
                
                    FRED

                    Mais après on a eu tellement envie de vivre ! Tu te souviens, au lycée ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    L’année de nos quinze ans sent le genêt et le romarin. J’ai rendez-vous avec Émilie. Baptiste aussi. Et Jean-Claude Imbert, avec sa moustache rousse. Et c’est moi qu’elle choisit. Elle porte un short vert et ses cuisses ont des poils blonds qui sentent le chaud et la sueur. Mais on ne couche pas ensemble. Elle ne veut pas. Elle veut une chose que je n’ose pas faire, parce que je sais que Baptiste et Jean-Claude regardent et que ce serait la première fois que j’embrasserais le sexe d’une fille. Alors je pose juste mon visage entre ses cuisses, et je sens cette odeur fabuleuse…

                

                
                    FRED

                    Comme une promesse. Et on s’endort.

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Le bonheur !

                

                
                    FRED

                    La honte !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Dormir sur le ventre des femmes…

                     

                    
                        Un temps. Ils sont émus tous les deux.

                    

                     

                    Avec l’âge, les choses importantes reviennent toutes seules, sans qu’on y pense…

                

                
                    FRED

                    J’ai cru que tu délirais. Mais tu ne délirais pas…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je ne délire jamais. Et si j’ai traversé ce miroir, c’est vraiment parce que tu m’as appelé.

                     

                    
                        Un temps.

                        
                    

                

                
                    FRED

                    Quelle histoire, quand même ! Quelle histoire on vit…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    On est là.

                

                
                    FRED

                    Avec tous ces chiffres ronds… Quarante. Cinquante. Soixante. Soixante-dix. Comment on fait ? Hein ? On rejoint quoi ? Tu le sais ?

                

                
                    Frédéric (se désignant lui-même)

                    On rejoint soi. On rejoint… (Il regarde le ciel.) Qui sait ? C’est nous. Tout le temps nous.

                     

                    
                        Un temps. Fred l’observe.

                    

                

                
                    FRED

                    C’est vrai que… T’es plutôt pas mal, pour ton âge. Ça me rassure. (Léger temps.) Tourne-toi un peu…

                     

                    
                    
                        Frédéric tourne lentement sur lui-même.

                    

                     

                    Lève les bras… Non, c’est pas mal… Les jambes… C’est pas mal… T’as de l’allure… Et tu disais : pas de cholestérol ? Pas d’arthrose ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Pas ça !

                

                
                    FRED

                    Tu fais des bilans régulièrement ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Oh oui ! Bien sûr…

                

                
                    FRED

                    Bien sûr… (Léger temps.) Non, je dis pas…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Le ventre…

                

                
                    FRED

                    Le ventre, y a rien à redire… C’est vrai.

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Je m’entretiens beaucoup.

                

                
                    FRED

                    Oui, ben moi aussi ! C’est quand même pas toi qui as tout le mérite. J’en chie, moi aussi… J’en chie…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais ça vaut le coup !

                

                
                    FRED

                    Faut pas relâcher, quoi.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Jamais ! Ça, jamais ! Et puis alors, à la retraite, j’ai pris des cours de théâtre.

                

                
                    FRED

                    Ah oui… ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    La retraite, tu verras, c’est comme une année sabbatique, mais sans les conseils de famille.

                

                
                    FRED

                    Mais… Ça en fait combien, alors ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    De quoi ?

                

                
                    FRED

                    D’années sabbatiques ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je dirais… vingt. Vingt et une avec celle que tu viens de prendre.

                

                
                    FRED

                    Vingt et une années sabbatiques ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est pas mal, hein ?

                

                
                
                    FRED

                    Sans copains, sans poker, sans enfants, sans maîtresses ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais avec des cours de théâtre !

                

                
                    FRED

                    Mais… c’est une chose qui se fait… Enfin, ça n’arrive pas du jour au lendemain ça, quand même ? Si ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Quoi ?

                

                
                    FRED

                    Mais l’arrêt total de la machine, ça se fait pas comme ça, j’imagine. On ne passe pas subitement de publiciste riche et marié à… à comédien amateur ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Bien sûr que non, on évolue, tu verras ! On commence par en avoir marre de tout, de tout le monde, on se sent cerné, poursuivi… Alors on se cache dans des chambres glauques. Et puis… on ne se cache plus du tout.

                

                
                    Fred (sans comprendre)

                    Ah ouais…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Et on tombe amoureux…

                

                
                    FRED

                    Ah ouais…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Un vrai mariage, tu verras, avec pièce montée, calèche et lune de miel.

                

                
                    FRED

                    Non ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Si ! Et elle en robe blanche et voile de mariée.

                

                
                
                    FRED

                    En robe blanche ? Ah mais tu t’es pris une jeunette, mon gaillard !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Ah non, elle avait mon âge. Soixante ans.

                

                
                    FRED

                    Soixante ans ? En robe de mariée, avec calèche et lune de miel ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Si je te le dis ! À Amélie-les-Bains.

                

                
                    FRED

                    Tu bluffes ! Là, tu bluffes encore !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu veux voir les photos ?

                

                
                    FRED

                    Ah non, surtout pas ! Pas ça… Ah non, pas ça…

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu as tort, c’est une belle histoire d’amour, tu sais. La plus belle.

                

                
                    FRED

                    Ah oui ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je l’aimais en secret depuis longtemps.

                

                
                    FRED

                    Tu as trompé Laura ? (Petit geste vague de Frédéric.) Tu as fait comme maman, alors : tu mentais et tu trompais ! (Idem.) Et les enfants s’en rendaient compte, évidemment, les enfants sentent ces choses-là.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est moche, je sais, c’est vraiment moche, mais quand on aime…

                

                
                    FRED

                    Déjà que Laura a pas une haute idée de moi ! Et mes enfants, qui sont toujours de son côté… Tu parles d’un exemple !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je sais, mais quand on aime…

                

                
                    FRED

                    Si c’est tout ce que tu as à dire pour ta défense, tais-toi !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Excuse-moi, mais ça m’est tombé dessus comme la foudre.

                

                
                    Fred (furieux)

                    C’est qui ? Je la connais ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est une histoire miraculeuse et très surprenante, tu verras.

                

                
                    FRED

                    Comment ça, surprenante ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Disons que… Pour nous deux, c’est un nouveau genre de femme…

                

                
                    FRED

                    Ça, je m’en doute ! Pour aller passer une lune de miel à Amélie-les-Bains ! Non, mais c’est un cauchemar, je vais me réveiller. Je vais me réveiller…

                     

                    
                        Petit haussement d’épaule fataliste de Frédéric.

                    

                     

                    Mais je ne peux pas partir en voyage de noces à Amélie-les-Bains, tu m’entends ! Pas moi ! Moi, j’ai toujours tout réussi, tout : les examens, les concours, je fais partie d’une des plus grandes agences de pub, je suis respecté, ma femme est belle, mes enfants sont surdoués, je ne peux pas, je te jure, je ne peux pas épouser cette femme… Pitié !

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu vois comme la vie nous a changés : te voilà à supplier une vieille flaque incontinente.

                

                
                    FRED

                    Ah, tu te venges, hein ? C’est ça ? Tu m’as concocté une vieillesse de merde pour te venger de la façon dont j’ai mal anticipé ma retraite ! Mais si tu veux, je double mon assurance vie, je t’ouvre un compte d’épargne, je t’achète un deux pièces dans une résidence médicalisée.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tout ça pour échapper à l’amour ?

                

                
                    FRED

                    Mais quel amour ? C’est quoi cette histoire, hein ? C’est qui cette femme ? (Désespéré.) C’est qui… ?

                     

                    
                        Un temps.

                        
                    

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est Maria, Fred. Et je crois qu’à ton âge je l’aimais déjà sans le savoir.

                

                
                    FRED

                    Impossible. Je ne connais pas de Maria.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Bien sûr que si, tu la connais.

                

                
                    FRED

                    Ah, je t’assure que non. Je connais Marie, Mariam, je connais Myriam aussi, mais… (Il s’arrête, saisi par la stupeur, et regarde Frédéric.) Non… ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Si.

                

                
                    FRED

                    Non ! Pas elle ! Non !

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Maria Do Santos, elle-même. Ton employée de maison, qui veux-tu que ce soit d’autre ? C’est elle, cet amour, qui vient de repasser ta chemise bleue et de brosser ton costume Kenzo, avec tant d’attention. (Il joint les mains et le supplie.) Ne la fais pas attendre, je t’en supplie ! Va mettre ta chemise et ton costume, elle a tout préparé avec tellement de soin, tellement de…

                

                
                    Fred (l’interrompant)

                    Ne m’approche pas à moins de trois mètres !

                     

                    
                        Frédéric recule.

                    

                     

                    Je vais me réveiller. Ou mourir. Je vais mourir. Je suis fait comme un rat. Si je reste ici, je passe la soirée avec la pire caricature de moi-même, et si je rentre chez moi, je tombe sur la bonne…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je t’interdis de l’appeler comme ça !

                

                
                
                    FRED

                    Ta gueule !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est ma femme, merde ! Regarde-la différemment. Elle le mérite, tu verras.

                

                
                    FRED

                    Ah ça, pour la regarder différemment, je vais la regarder différemment. Ça sera très difficile de ne pas l’imaginer en robe de mariée à Amélie-les-Bains ! C’est pas possible… c’est pas possible…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mon petit, tu es limité, engoncé dans des principes bourgeois.

                

                
                    Fred (se touchant le lobe de l’oreille et chantant tout bas pour lui-même)

                    « Il était un petit homme pirouette cacahouète. »

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu ne vas pas me foutre ton poing sur la gueule là, dis ?

                

                
                    Fred (plus fort)

                    « Qui avait une drôle de maison qui avait une drôle de maison ! »

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Va au théâtre, tu verras qu’on donne aux soubrettes les premiers rôles ! Tu verras Mirandoline, Toinette, Suzanne, toutes des femmes de caractère, des tempéraments de feu !

                     

                    
                        Fred chante toujours.

                    

                     

                    Ce sont des observatrices, des sociologues dissimulées derrière le tablier, des mutines et des savantes, elles connaissent l’âme humaine mieux que quiconque.

                

                
                
                    FRED

                    Ta gueule, Molière ! On va faire un deal, tu veux ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Dis toujours.

                

                
                    FRED

                    J’achète des fleurs. Je rentre chez moi.

                

                
                    Frédéric (réalisant)

                    Je les ai oubliées dans le taxi !

                

                
                    FRED

                    Je mets la chemise bleue.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Elle l’a… un peu brûlée. Mais c’est pas grave.

                

                
                    FRED

                    Bon, ben la rose ! Et le costume Kenzo !

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est ça !

                

                
                    FRED

                    J’accueille les invités sur le perron, je souris, je suis heureux, je fais un discours… un discours dans lequel je remercie tout le monde, et même la bonne… (il se reprend) l’employée de maison !

                

                
                    Frédéric (à lui-même)

                    Ça, je ne l’ai pas fait…

                

                
                    FRED

                    Et demain, je lui donne une grosse enveloppe, avec 10 000 euros et un billet de train en première, pour Amélie-les-Bains. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Là, je dis que ce n’est pas possible.

                

                
                    FRED

                    Mais pourquoi ? Je rentre chez moi et tout le monde est content, c’est bien ça que vous voulez tous, non ? De toute façon, je ne peux plus rester ici, j’étouffe, je vais y aller maintenant, tiens ! Je vais aller fêter cet anniversaire.

                     

                    
                        Il va pour sortir. Frédéric se plante devant lui et l’arrête.

                    

                     

                    Laisse-moi passer, c’est un conseil. J’ai le pouls qui s’accélère, là… je commence à suer, tu vois pas ?

                     

                    
                        Il essaye de nouveau de sortir, Frédéric ne bouge toujours pas.

                    

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu vas me casser la gueule ? Tu sais, j’ai quatre-vingts ans dans vingt minutes.

                

                
                    FRED

                    Je t’enverrai un texto. Je penserai à toi, je te le promets.

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Il n’est pas question que tu changes le cours de mon destin et que tu files cette enveloppe à Maria pour qu’elle quitte ma maison. On a été heureux tous les deux, on s’est aimés passionnément, puis elle est… elle est morte d’un cancer deux ans après notre mariage. Mais j’ai eu les deux plus belles années de ma vie. Tu ne me les retireras pas. Respecte un peu notre amour.

                

                
                    FRED

                    Je vais voir. Allez, laisse-moi passer.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Non. Je veux d’abord une promesse. Du concret.

                

                
                    FRED

                    Mais je peux rien faire de concret si je reste dans cette putain de chambre sans fenêtre ! Je vais devenir fou !

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Téléphone-lui devant moi. Dis-lui que tu l’aimes.

                

                
                    FRED

                    Le jour de mes quarante ans ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Tu devances un peu, qu’est-ce que ça peut te faire ?

                

                
                    FRED

                    Mais c’est pas deux ans que je vais passer avec elle, alors, c’est vingt ! Tu te rends compte de ce que tu fais ? Le bonheur c’est ce qui est court, fulgurant. Vingt ans avec Maria c’est la fin de votre couple, c’est ça que tu veux ? Salir ce qui a été si beau ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais Maria, c’est notre dernière chance de bonheur !

                

                
                
                    FRED

                    Pas du tout ! Cette histoire est un leurre, mon vieux, un traquenard, une escroquerie.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais puisque je te dis que j’ai été heureux !

                

                
                    FRED

                    Non, tu n’as pas été heureux ! Tu as été aveugle. Comme si la vie ne t’avait rien appris. C’est décevant, je te jure.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais si je n’épouse pas Maria, ma vie n’a plus aucun sens ! Et tu n’as plus aucun avenir ! Que vas-tu faire ? Où vas-tu aller ?

                

                
                    FRED

                    Oublie-la. Sors ! Change-toi les idées. Va dans les cafés branchés. Remets-toi au golf. Loue une Lamborghini et descends les Champs-Élysées.

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais depuis que j’ai connu le bonheur simple avec Maria, je ne supporte plus ni le golf ni les joueurs de golf, ni les amateurs de belles bagnoles, je déteste les bourgeois !

                

                
                    FRED

                    Au Secours populaire, j’en vois tous les jours, des prolos combattifs. Qui regardent le monde sans pouvoir y participer, jamais. Et qui mourront l’estomac vide et l’orgueil blessé ! Comme toi, oui, monsieur !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Et des jeunes comme toi, tu crois que j’en vois pas ? Pleins de pognon et pleins d’angoisses, et qui pètent de trouille à l’idée de vivre leur vie ?

                

                
                    FRED

                    Fiche-moi le camp ! Va chanter des berceuses dans les jardins publics, va t’asseoir sur un banc près des bacs à sable, allez, ouste !

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais je les aime, moi, les bacs à sable et les jardins publics ! J’aime les enfants qui jouent, les amoureux qui se câlinent, et les étudiants qui lisent Sartre sur des chaises en fer. Parfaitement !

                

                
                    FRED

                    Eh bien tant mieux ! Moi, j’aime le whisky et les cigares, les greens et les longues plages où galoper ! Chacun sa vie.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais on a la même, connard !

                

                
                    FRED

                    Allez, dégage !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Avec Maria, quand il faisait beau, le dimanche, on pique-niquait dans les jardins des Tuileries, on regardait les moineaux voleter autour des fontaines, et on se marrait en leur lançant des bouts de pain. Les pigeons s’y mettaient aussi, en roucoulant près du plaid à carreaux.

                

                
                    FRED

                    Mais dis donc, c’est pas le cancer qui l’a tuée, c’est la grippe aviaire !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Et les dimanches de pluie, on aimait aller aux puces de Saint-Ouen, manger des moules frites en écoutant l’accordéon. Tu vas trouver cela ringard, désuet, mais… on riait ! Qu’est-ce qu’on riait !

                

                
                    FRED

                    Écoute-moi bien, toi ! Je ne vieillirai jamais dans les jardins publics ! Je ne quitterai jamais Laura, tu entends ? Jamais !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Bien sûr que si, tu vas la quitter ! Et plus vite que ça !

                

                
                
                    FRED

                    C’est ma dernière femme, je le jure sur ce que j’ai de plus sacré !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je te préviens, mon petit ! Si tu me fais un coup tordu, je vais aller avec toi à cet anniversaire, et ça sera moi la surprise ! Le clou de la soirée !

                

                
                    FRED

                    Tu ferais pas ça ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Et pourquoi pas ? Si tu veux changer ma vieillesse, pourquoi je ne changerais pas ta jeunesse ?

                

                
                    FRED

                    Mais je ne suis pas jeune, j’ai quarante ans ! Je suis plein d’habitudes, de petites manies, je ne suis pas influençable du tout. Je reviendrai pas sur ma décision : no divorce !

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    À quarante ans tu es maniable mon petit, crois-moi ! Et j’en sais quelque chose !

                

                
                    FRED

                    Si tu viens à mon anniversaire, je te colle devant Maria et je la force à te regarder en face ! Elle croira que je t’ai ramené du Secours populaire, parce que ça m’arrive, oui, monsieur, elle t’installera dans la cuisine et te donnera la part du pauvre. On verra si tu auras le cœur à la draguer, après ça !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Et moi je me planterai devant Laura, et alors avec mon air de vieille flaque, comme tu dis, je lui demanderai moi aussi de bien me regarder en face, et en me voyant elle sera épouvantée à l’idée de vieillir à mes côtés. Et le soir, c’est pas elle que tu trouveras dans ta chambre, petit con : c’est son avocat !

                

                
                
                    FRED

                    Ne t’approche pas de ma famille.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    C’est aussi la mienne.

                

                
                    FRED

                    Écoute-moi bien : l’un de nous deux va tuer l’autre, et je te préviens, je n’aurai aucun remords.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    La mort me fait moins peur qu’à toi, je la connais bien. Et j’ai su l’éviter. (Un léger temps.) Enfin, jusqu’ici…

                

                
                    FRED

                    Tu crois éviter la mort, mais tu te trompes d’adversaire. C’est la vie que tu évites, la vie !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais qu’est-ce que tu crois ? Je ne peux pas éviter la vie, elle est plantée en moi ! C’est Maria qui m’a donné l’envie de vivre !

                

                
                
                    FRED

                    À ton âge, tu t’accroches à l’amour comme on s’accroche à Dieu. Mais c’est une invention ça, une fiction pour les soirs de détresse. Oublie cette histoire avec la bonne ! Oublie !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Au contraire ! Je ne pense qu’à elle, je ne pense qu’à Maria : revivre avec elle ce que nous avons déjà vécu ! Alors, la revoir, là… ce soir…

                

                
                    FRED

                    Mais ce soir, elle a quarante ans, et tu en as le double !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    J’accepte ta proposition !

                

                
                    FRED

                    Laquelle ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Donne-moi la part du pauvre !

                

                
                    FRED

                    Quoi ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Fais croire à tout le monde que tu m’as ramassé au Secours populaire, offre-moi un quignon de pain que je grignoterai en regardant Maria. Je ne dirai rien, je le jure, je la regarderai, c’est tout.

                

                
                    FRED

                    Et tu verras : elle n’est pas du tout ton genre. Pas du tout !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Oh, juste la regarder. Le soir de mes quatre-vingts ans…

                

                
                    FRED

                    Qu’est-ce que j’ai en échange ?

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Si tu me laisses la regarder, je te laisse changer le cours de mon destin.

                

                
                    FRED

                    Je ne l’épouserai pas ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Moi non plus.

                

                
                    FRED

                    Tu me le jures ?

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Mais toute la soirée, alors.

                

                
                    FRED

                    Toute la soirée et toute la nuit, si tu veux ! D’accord ?

                

                
                    Frédéric (à lui-même)

                    Je veux l’entendre chantonner « Bella Ciao » en mettant le vin en carafe. Je veux la voir souffler sur sa mèche collée par la sueur sur sa joue brune…

                

                
                    FRED

                    Allez, bouge-toi. On y va.

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    … et puis s’essuyer les mains sur son tablier, et voir ses longs doigts frôler ses hanches…

                

                
                    FRED

                    Allez ! On y va ! Ah, j’ai envie de faire la fête ! Ah, quelle délivrance !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Je te laisse changer le cours de mon destin : tu ne l’épouseras pas et moi non plus. Mais je vais la retrouver ! Je vais retrouver Maria…

                     

                    
                        Il se tient le cœur et va s’asseoir sur le lit.

                    

                

                
                    FRED

                    Qu’est-ce que tu as ?

                     

                    
                    
                        Frédéric ne répond pas.

                    

                     

                    C’est encore un de tes trucs de théâtreux ? Tu nous joues la comédie ? Ça t’arrive souvent ?

                     

                    
                        Frédéric lui fait signe de se taire. Il tente de reprendre son souffle. Il s’allonge sur le lit.

                    

                     

                    Tu es tout pâle, dis donc… Donne-moi ton portable. Donne-moi ton portable je vais chercher le numéro du toubib.

                     

                    
                        Il ouvre la veste de Frédéric, sort le téléphone de sa poche intérieure. Il fait une recherche sur le téléphone.

                    

                     

                    Alors… Où est-ce que tu as pu le mettre… « Urgences »… Rien. « Mairie ». Tu es suivi par les services sociaux ? Ah non… c’est pas « Mairie », c’est… Oh putain, c’est glauque ! Tu as gardé… Je ne peux pas le croire… Il a gardé les messages de la bonne…

                     

                    
                    
                        Frédéric murmure quelque chose. Fred se penche vers lui.

                    

                     

                    Parle un peu plus fort…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Lis…

                

                
                    FRED

                    Quoi… ? Les textos de Maria ?

                     

                    
                        Frédéric fait signe que oui.

                    

                     

                    Ça me gêne…

                     

                    
                        Fred lit pour lui seul, avec effarement. Frédéric le tire par la manche, le force à s’approcher de son visage.

                    

                

                
                    Frédéric (dans un souffle)

                    Tout haut…

                

                
                    Fred (après une hésitation)

                    « Mon amour » (Léger temps. Il reprend.) « Mon amour, j’aurai un peu de retard, attends-moi dans le hall du théâtre. Il pleut, j’ai peur que tu aies froid. »

                

                
                    Frédéric (de mémoire)

                    « Mon petit cœur, je n’ai pas voulu te réveiller, tu dormais si bien. À ce soir. J’ai hâte. »

                

                
                    FRED

                    « Fred, mon ange, tu avais raison, Sylvie est une conne, elle m’a parlé comme si j’étais déjà morte. Je ne la verrai plus. On les emmerde… »

                

                
                    Frédéric (poursuivant, de mémoire)

                    … « Je t’aime et je vais vivre cent ans ! » (Un temps.) Tu te rappelles ? La… première fois… ?

                

                
                    FRED

                    On n’a plus trop le temps, là, pour les premières fois…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    La première fois… qu’on a consulté…

                

                
                
                    FRED

                    Mais la première fois qu’on a consulté, c’était le pédiatre ! On n’a pas le temps de remonter jusque-là, merde !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    … une voyante…

                

                
                    FRED

                    Quoi : une voyante ? Mais non je ne m’en souviens pas. Je ne vais jamais voir les voyantes. Allez, redresse-toi un peu, regarde bien devant toi…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Petit Louis… Sa mère… Tu te souviens… ?

                

                
                    Fred (tentant de se souvenir)

                    La mère de Petit Louis ? La mère de Petit Louis… Ah oui, cette folle ! Oh, qu’est-ce qu’elle nous faisait peur !

                

                
                
                    FRÉDÉRIC

                    Elle avait dit qu’on mourrait… à quatre-vingts ans…

                

                
                    FRED

                    Mais elle était dingue, la mère de Petit Louis !

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    … Dans une chambre d’hôtel…

                

                
                    FRED

                    Cette vieille toquée, elle lui avait même prédit qu’il… (Stupeur.) Oh mon Dieu… Ça nous avait fait rire, à l’époque… On n’y croyait pas… Elle lui avait prédit qu’il serait…

                

                
                    FRÉDÉRIC

                    Obèse, oui…

                     

                    
                        Un temps. Fred ouvre le minibar, et constate de nouveau avec découragement, qu’il n’y a plus d’alcool.

                        
                    

                

                
                    FRED

                    Sans alcool, la vie est tellement chiante ! Bon ! Allez ! Je t’emmène à la maison. On a passé un deal, tu t’en souviens, hein ? Tu n’essayes pas de te défiler ?

                     

                    
                        Fred va chercher son manteau et le met. Frédéric pose de nouveau sa tête sur l’oreiller. Il ferme les yeux. Fred se recoiffe devant le miroir, se regarde, satisfait.

                    

                     

                    Ce soir, j’annonce à Laura que je mets fin à mon année sabbatique. Ça va être le clou du discours, ça ! Ça va faire un effet bœuf, je te dis pas ! Allez, c’est décidé : j’arrête de glander, je reprends le boulot. Non, parce que… on rêvasse, on se laisse aller, on s’amollit, et on finit par épouser la bonne, hein !

                     

                    
                        Il referme l’armoire.

                    

                     

                    Je vais tous les épater, ce soir : Fred, l’homme nouveau. Le mari idéal.

                    
                     

                    
                        Il voit Frédéric, endormi.

                    

                     

                    J’y crois pas ! Il s’est endormi ! Hé oh ! C’est dans trois minutes, là, le chiffre rond ! Oh ! Tu ne me fais pas ce coup-là, hein ?

                     

                    
                        Frédéric tend la main, Fred hésite et la lui prend.

                    

                     

                    Main dans la main, maintenant… Bon… Mais pas trop longtemps, alors. Tu en as pris des mauvaises habitudes, avec ta troisième femme, je te le dis, moi ! « Et prends soin de toi » « Et n’attrape pas froid ».

                     

                    
                        Fred regarde Frédéric avec inquiétude. Pose sa main sur son front. Lui tapote les joues.

                    

                     

                    Allez… On reste motivés, hein ? On y va, là…

                     

                    
                        Il est inquiet, soudain. Il prend le téléphone sur la planche-bureau de la chambre, appelle l’accueil.

                        Au téléphone.

                    

                    
                     

                    Allô… L’accueil ? Appelez tout de suite une ambulance… Oui… Mon père… Mon père ne se sent pas bien. Je ne quitte pas…

                     

                    
                        Le combiné à la main, il retourne auprès de Frédéric.

                    

                     

                    Respire lentement… Détends-toi… Pense à des choses agréables… Tiens, pense que tu as la tête posée sur les cuisses blondes d’Émilie, et que ça sent le genêt et le romarin… Respire un peu cette odeur de femme et de fleurs… On est bien… Tu sens comme on est bien ? Ça chatouille un peu les narines, hein, tous ces petits poils blonds sur les cuisses d’Émilie… Et son ventre qui se soulève doucement… Il faut vivre pour ça, pour cette promesse : le triangle magique…

                     

                    Au téléphone, avec soulagement.

                     

                    Allô ! Oui, allô ! Ah, ils arrivent ? Ah merci. Cinq minutes ? Merci. Merci beaucoup.

                    
                     

                    
                        À Frédéric.

                    

                     

                    Le triangle magique, mon Fredo… Tu es bien… Tu es très bien. Et tu sens ? Le petit vent qui se lève ? Il trimballe ses odeurs de genêt et de romarin… C’est un petit vent d’été, ça. Celui qui annonce les vacances… Les plages. Les champs de blé…

                    Il avait raison, Pépé, on n’est pas comme les autres… Tu te souviens, comme on a eu des petites mains ? De toutes petites mains dans celles de Pépé, froides. Ridées… Tu te souviens comme on a été petits… avec des frayeurs immenses… Repose-toi. Ferme les yeux et repose-toi… Après, tu vas tenir ta promesse. Et moi aussi. Tu verras. Après, on va tenir tous les deux notre promesse. Et ce sera notre première fois…

                     

                    
                        La porte de l’armoire s’ouvre lentement, Fred, toujours perdu dans sa rêverie, ne s’en aperçoit pas. On entend la sirène d’une ambulance. La porte de l’armoire bat, maintenant. Doucement d’abord, puis de plus en plus fort. Elle cogne en rythme, comme un cœur qui bat. Puis soudain claque et se referme. Silence.

                    

                     

                    NOIR.
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