
        
            
                
            
        


 



GEORGES DIDI-HUBERMAN





 

 



ÉPARSES





 

 



VOYAGE DANS LES PAPIERS

DU GHETTO DE VARSOVIE





 

 







 

 



LES ÉDITIONS DE MINUIT








  
             

   

		       

  

		       

    © 2020 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2020 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr

	ISBN 9782707346063

	  

	
	
  


 

« Je me souviens des photos montrant
les murs des fours lacérés par les ongles
des gazés et d’un jeu d’échecs fabriqué
avec des boulettes de pain. »

 

Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance (1975).







 

« Non, nous ne nous laisserons pas
palissader sans rien faire. Nous avons une
machine à faire des remous dans le Passé. »

 

Henri Michaux, Face aux verrous (1954).
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Éparses, les positions psychiques que chacun est susceptible de tenir au creux d’une seule, d’une simple
expérience émotionnelle.

 

Je me souviens – c’était il y a longtemps – qu’un jour
où je pleurais beaucoup, je rencontrai par hasard mon
visage dans le miroir. Quelque chose alors se brisa, quelque chose apparut : mon existence devint éparse, clivée.
Je découvris, à me voir pleurant, une perception nouvelle : cela partait sans doute de moi-même et de mon
chagrin du moment, mais cela ouvrait soudain une
dimension bien plus large, impersonnelle et intéressante.
Un ailleurs dans l’ici même. C’était devenu, en un seul
instant et sans doute pour le reste de ma vie, la leçon
d’un nouveau regard. Il était né de la mise à distance,
fatale dans cette situation optique : me voyant pleurer,
j’observai tout à coup, comme de l’extérieur, ce que
l’émotion, chose tout intérieure, modifiait sur l’interface
de mon visage (pas beau à voir, d’ailleurs : régressif,
grimaçant, chiffonné). En conséquence de quoi mon
chagrin se doubla d’une sorte de conscience refroidie
sans être apaisée, tranchante, curieuse de plus de détails,
déjà ironique : un acte de connaissance, en somme.

On oppose en général le contact et la distance. On a
bien tort de le faire. Le contact et la distance s’impliquent mutuellement : au plan temporel (car ils s’engendrent mutuellement) comme au plan spatial (car ils ne
cessent d’aller et venir dans l’épars l’un vers l’autre et
finissent par s’enchevêtrer, par s’embrasser réciproquement). Dans la minuscule expérience que je relate,
j’avais certes créé une certaine distance : vis-à-vis de
moi-même par le biais de mon reflet dans le miroir,
vis-à-vis de ma tristesse par le biais de ma situation
d’observateur. Cependant je n’avais perdu le contact ni
avec moi-même, ni avec cette tristesse qui n’avait évidemment pas disparu comme cela, de but en blanc. Je
crois même pouvoir dire que j’ai su un peu mieux, par
cette mise en perspective imprévue, où se trouvaient les
limites de ce « moi » enfermé dans sa tristesse, où se
trouvaient donc les issues possibles, les façons de transgresser de telles limites. J’ai dû, à ce moment, imaginer
quel mouvement était possible pour ouvrir une telle
tristesse et franchir les limites de ma propre clôture
émotionnelle.

Il y a toujours un médium entre le contact et la distance : une vitre, une membrane, un diaphane, de l’air,
de l’eau. Il y avait juste, ce jour-là, entre mon œil et mon
image dans le miroir, un peu d’air, quelques larmes et
le tain de la glace (avec l’épaisseur de celle-ci). Me voir
pleurer, c’était d’abord instaurer le règne du médium
sur le visible lui-même : le résultat en fut une certaine
opacité. Les larmes me montant aux yeux, mon voir était
floué, sinon contredit, par mon pleurer. Et, en effet, je
me voyais flou. Mais bientôt cette situation étrangement
se renversa : quelque chose comme une nouvelle lucidité
allait bientôt prendre le relais. Mes yeux avaient dû
« faire le point » et cela, probablement, au moment
même où la surprise – désagréable – de m’apercevoir
en train de pleurer se modifiait, se concentrait sur un
nouveau geste, celui d’observer, d’interroger du regard,
donc de connaître ou, tout au moins, d’« essayer voir ».
Finalement les larmes avaient éclairci mon regard.

Y aurait-il une relation entre se lamenter et se regarder ? Si ce rapport existe bien, alors se lamenter pourrait
être, dans certaines conditions ou sous certaines mises
en perspective, autre chose qu’un simple pathos subi :
un geste actif de connaissance, une tentative pour soulever la douleur qui vous accable. Symétriquement, se
regarder devrait être pensé comme un mouvement
d’affect et pas seulement de connaissance visuelle. Sans
doute cette relation a-t-elle quelque chose de tragique,
notamment si l’on pense au vers fameux d’Eschyle, dans
l’Agamemnon, par lequel sagesse et connaissance étaient
censées avoir été offertes aux mortels à travers un pathei
mathos, c’est-à-dire un « savoir par l’épreuve », une
science de – ou dans – la douleur. Il est frappant que
Gershom Scholem, vers 1917 (il avait à peine vingt ans),
ait voulu parler de la kinah, la lamentation juive, en
termes de « tragédie » et de « poésie », mais aussi d’affect et d’enseignement tout à la fois : « Être signifie être
source de lamentation. [...] L’enseignement et la lamentation étaient frère et sœur chez ce peuple [juif], et chez
lui il pouvait arriver que l’enseignement se lamentait et
que la lamentation enseignait1. »

Martin Buber, qui avait commencé dès 1903 de collecter les récits de la tradition hassidique, évoqua dans
son grand recueil, publié quelques décennies plus tard,
la figure presque ultime – « comme l’acte final d’un
drame », écrivait-il – du rabbi Menahem Mendel de
Kotzk, mort en 1859. C’était un sage qui se lamentait
sur le monde et, par conséquent, ne décolérait jamais.
Un « esprit de rébellion » qui, « hirsute, débraillé, le
visage horrifiant », criait sur ses propres disciples « des
mots hachés, précipités, tumultueux » ; et « devant sa
violence tous s’enfu[yaient] en grande hâte, de tous
côtés2 »... Mais, revenu à sa solitude, il se lamentait
beaucoup. Chaque soir il écrivait une page dont nul ne
saura jamais rien puisque le matin suivant, il la déchirait
ou la brûlait, et ainsi de suite. Je préfère quant à moi
cette version du récit dont je ne sais plus si je l’ai lue
quelque part ou si je l’ai inventée : chaque soir il écrivait
une page et, le matin suivant, il la prenait dans ses mains,
l’approchait de son visage et relisait, tout simplement.
Mais à se relire il pleurait tant que ses larmes effaçaient
chaque phrase, chaque mot, chaque lettre de son texte.
Et ainsi de suite, chaque jour de sa vie.

Comme si le temps tout entier prenait corps de ce
rythme vespéral et matinal : espérant, désespéré, toujours recommencé. Ce rythme induit par la rencontre,
sur un morceau de papier (médium, surface), d’un peu
d’encre (mots, inscriptions) et de quelques larmes (eau,
émotions).





1. G. Scholem, Sur Jonas, la lamentation et le judaïsme (1917-1919),
trad. M. de Launay, Paris, Hermann, 2011, p. 61 et 64.



2. M. Buber, Les Récits hassidiques (1947), trad. A. Guerne, Paris,
Plon, 1963 (rééd. Monaco, Éditions du Rocher, 1978 [éd. 1996, coll.
« Points »]), I, p. 75-76 (cf. également II, p. 251-276). C. Chalier, Le
Rabbi de Kotzk (1787-1859). Un hassidisme tragique, Paris-Orbey,
Arfuyen, 2018.
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Éparses, les bribes de mémoire, matérielles ou psychiques, qu’une même histoire peut nous laisser en partage.

 

Il aura fallu plusieurs décennies pour qu’une petite
liasse de papiers familiaux, qui dormaient dans je ne sais
quel coffret, finisse par se retrouver entre mes mains.
Papiers jaunis : il y a là une ketouba en hébreu arabisé,
illisible pour moi, ornée d’étranges figures « kabbalistiques », et provenant de la synagogue de la Ghriba, en
Tunisie. Il y a une déclaration du général de Gaulle
remerciant ceux qui « répondant à l’appel de la France
en péril », se sont engagés dans les Forces Françaises
Libres. Il y a plusieurs citations pour bravoure militaire.
Quelques « diplômes » émanant du Bureau des décorations du ministère de la Guerre. Des extraits du registre
de l’état civil provenant de Gabès. Un certificat établi
à Varsovie en 1923, concernant le mariage de Jonas
Huberman avec Rywka Szajman (ou Szejman). Les
« cartes de déportés politiques » de ceux-ci établies par
la République française le 3 février 1955, soit plus de
onze ans après leur mort à Auschwitz-Birkenau.

Il y a aussi deux cartes d’identité avec le même visage
de femme : l’une établie (par l’administration préfectorale) au nom d’Estelle Huberman, née le 16 juin 1925 ;
l’autre fabriquée (par un faussaire professionnel travaillant pour la Résistance) au nom d’Éliane Héraud, « étudiante française » née le 11 août 1926. Il y a deux certificats de nationalité française plus tardifs. La « copie
d’un jugement fixant le décès de Huberman Jonas
Héroz et de Szajman Rebecca, son épouse », datée des
années 1950. Il y a un diplôme du baccalauréat, série
« Philosophie-Lettres », délivré rétroactivement à leur
fille le 8 novembre 1944. Et encore trois petits carnets
de poésie délicatement recopiés à la main : des poèmes
de Goethe et de Hölderlin en allemand, des notes sur
la vie de Beethoven, Les Papillons de Théophile Gautier,
Il pleure dans mon cœur de Paul Verlaine, L’Invitation
au voyage de Charles Baudelaire. Et tant d’autres encore,
parmi des extraits de Cicéron, de Ronsard, de Rousseau,
de Tolstoï, de Hugo, de Rimbaud, d’Ibsen ou de Marcel
Proust... Entre les feuillets de l’un de ces carnets, s’est
glissé par hasard, telle une fleur malfaisante, un timbre-poste amarante à l’effigie du maréchal Pétain. Et, au
milieu de plusieurs pages laissées en blanc, cette audace
mal cachée, le Chant des partisans, « paroles de Joseph
Kessel ».

Dans une brève lettre tapuscrite en espagnol, provenant de Buenos Aires, un parent nommé Simon Szejman
– résistant communiste ayant fui la Pologne vers l’Est,
engagé dans l’Armée rouge puis interné au goulag d’où
il avait réussi à s’échapper – s’adresse en 1952 à ses
« queridos sobrinos » pour leur demander une photographie de la petite Évelyne, née en 1949. Il y a, enfin,
marquées de leur tampon écarlate, deux missives officielles provenant de la Croix-Rouge. La première fut
envoyée depuis Genève le 11 février 1943 : « Nous vous
informons que le secours que nous avons envoyé sur
votre demande à Madame Vve Szejman Wolff à Varsovie vient de nous rentrer avec l’indication que la bénéficiaire de s’est pas présentée pour retirer les fonds.
Nous vous prions de nous faire savoir si nous pouvons
vous faire rembourser cette somme par notre compte
de chèque postal à Lyon. »

La parente de Varsovie à qui le « secours » était
envoyé ne s’était donc pas « présentée », et pour cause.
À qui aurait-elle pu se « présenter » ? Ne s’était-elle pas
« absentée » depuis un temps, depuis une cruauté dont
je ne sais et, sans doute, ne saurai jamais rien ? Le 22 juillet 1942 n’avait-il pas déjà été, à Varsovie, celui des
premières grandes déportations de l’Aktion Reinhardt
vers Treblinka (un jour qui, étrangement, coïncidait avec
la fête de Tish’a B’av commémorant la destruction du
Temple de Jérusalem) ? Adam Czerniaków, le président
du Conseil juif du ghetto de Varsovie, ne s’était-il pas
déjà suicidé, le 23 juillet, en comprenant qu’il ne réussirait même pas à sauver les enfants ? Le jour du 21 septembre 1942, fête de Yom Kippour, n’avait-il pas marqué l’ultime étape de cette « grande déportation »
– comme on l’appelait – où près de 300 000 Juifs du
ghetto de Varsovie auront trouvé la mort ? Où pouvait
bien être, dans ces conditions, « Madame Vve Szejman
Wolff, de Varsovie », en février 1943 ?

Cette première lettre sera donc parvenue à Jonas
Huberman et à son épouse au cœur de la province française, dans un moment d’angoisse et d’ignorance quant
à ce qui se passait alors là-bas, dans les murs du ghetto
de Varsovie où résidait une grande part de cette famille.
Puis ils furent eux-mêmes dénoncés par un voisin à la
police française, et bientôt renvoyés en Pologne, via
Drancy, par le convoi no 72 du 29 avril 1944, à Auschwitz-Birkenau pour y être gazés. Je trouve d’ailleurs,
parmi les papiers jaunis, une deuxième lettre de la
Croix-Rouge adressée, cette fois-ci, à leur fille par le
« Service des familles dispersées ». Elle date du 17 octobre 1944 et précise qu’« à l’heure actuelle, il nous est
impossible d’obtenir des renseignements [au] sujet [...]
de Monsieur et Madame Jean Huberman détenus à la
prison de Clermont-Ferrand [puis] emmenés par les
Allemands... »

Pauvres papiers jaunis. Feuilles éparses, à la fois mortes et rescapées. Feuilles sèches ou écorces tombées d’un
arbre généalogique lui-même inséparable de cette vaste
forêt qu’on appelle l’histoire. L’espace est immense, le
temps est sans fin où souffle le vent du mal que l’homme
sait faire à l’homme. Mais à cela résisteront, s’affronteront toujours quelques branches plus hardies que
d’autres. Bras qui se lèvent depuis le fondamental désir
de survivre, de s’en sortir, de désobéir à la mort.
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Éparses, les occasions de revenir, ici et là, encore et
toujours, au feu d’un tel désir : lorsque quelques-uns se
soulèvent, faisant vaciller une situation de terreur imposée à tous.

 

Depuis l’enfance je tourne et je retourne psychiquement autour d’une telle situation, celle du ghetto de
Varsovie entre 1939 et 1943. Comprendre cette situation
défie, sans doute, notre imagination. Mais l’imagination
– cette faculté qui est éthique et politique avant même
que d’avoir à s’exercer littérairement ou artistiquement,
par exemple – travaille de toute façon dans la dimension
du défi, de l’exigence, de l’impossible saisie. On ne possède pas ce qu’on imagine. On imagine éparsement,
lacunairement. On imagine à grand-peine, on ressasse
infiniment, on demeure en défaut. C’est par l’imagination, néanmoins, que se tracent les voies nécessaires à
la compréhension historique et à l’interprétation politique elles-mêmes. Exercer son imagination relèverait en
fin de compte, non de la fantaisie personnelle, mais du
défi de savoir quelque chose qui ne nous est pas donné
immédiatement, clairement ou distinctement. Quelque
chose qui « appelle » notre conscience depuis une distance – ainsi, aujourd’hui, la guerre faite à tout un peuple, là-bas en Syrie – ou d’un passé qui, comme celui
du ghetto de Varsovie, semble en effet défier notre imagination.

Il y a deux ans environ, j’ai éprouvé la nécessité de
revenir à quelques-unes des questions que nous adresse,
plus que jamais, la situation humaine du ghetto de Varsovie. J’ai relu les recueils classiques – tel celui de Michel
Borwicz, acheté alors que j’étais adolescent, et qui
m’avait bouleversé1 – et certaines chroniques rédigées
en leur temps par Adam Czerniaków, Hillel Seidman ou
Ionas Turkov2. J’essayai surtout de comprendre la force
extraordinaire – extraordinaire parce que désespérée,
aussi certaine de son bon droit que de sa défaite prochaine – qui avait porté un petit nombre de personnes
à se révolter contre l’oppresseur nazi. Désir immense de
soulèvement. Désir brûlant ; désir bientôt brûlé, tout
ayant fini en cendres et en gravats, puisque le ghetto fut
systématiquement incendié et rasé sur ordre du général
SS Jürgen Stroop.

La plupart des insurgés étaient très jeunes, tel Mordechaï Anielewicz, le commandant en chef de l’Organisation de combat, mort les armes à la main à l’âge de
vingt-quatre ans. De celui-ci nous reste une brève lettre-testament, mais certains de ses camarades, tels Marek
Edelman (aussi jeune que lui) ou Bernard Goldstein, ont
écrit d’amples et remarquables chroniques, tout à la fois
factuelles et réflexives : ils décrivent les situations
d’urgence sans oublier jamais leurs aspects psychiques,
sociaux et, bien sûr, politiques3 (Edelman et Goldstein
étant tous deux membres du Bund, le mouvement
d’émancipation des travailleurs juifs que l’on disait alors
« socialiste » et que l’on dirait aujourd’hui d’extrême
gauche). On y touche du doigt, page après page, ce que
se soulever veut dire. On y découvre aussi – comme dans
les mémoires écrits ultérieurement par Yitzhak Zuckerman (dit « Antek ») ou Simha Rotem (dit « Kazik »)4 –
que les gestes de soulèvement se déclinent dans toutes
les dimensions de l’existence, depuis la plus modeste
jusqu’à la plus éclatante, de la plus sereine à la plus
désespérée, de la plus douce à la plus violente.

Or de cette histoire tragique a bientôt resurgi la figure
tutélaire de celui qui travailla d’arrache-pied – clandestinement, bien sûr – à la rendre possible au plan de la
connaissance : constituer une histoire (une connaissance) éparse mais très précise, de l’histoire (de l’expérience) du ghetto de Varsovie. C’est Emanuel Ringelblum. Il œuvrait constamment dans ces deux dimensions
à la fois : celle de l’histoire à survivre (à subir et à tenter
de transformer par folles prises de risques) et celle de
l’histoire à penser (à écrire, à rendre survivante, à documenter par patientes prises de notes). Entre ces deux
dimensions, Emanuel Ringelblum se montra aussi cohérent que déchiré, ayant eu sans doute à se sentir lui-même épars dans la double tâche qu’il assumait.

Emanuel Ringelblum se soulevait bien à écrire l’histoire des siens appelés à disparaître, pour que celle-ci
parvienne à – et soit lue par – d’autres appelés à survivre,
dont nous faisons partie aujourd’hui encore. Ce fut un
résistant écrivant, un résistant de papier qui aura noirci
ses feuilles sans relâche jusque dans sa toute dernière
cache, avant d’être arrêté et fusillé avec sa femme et son
petit garçon en mars 1944. Les militaires ou les dirigeants
politiques se moquent souvent du papier : un « tigre de
papier » est, sans doute, bien plus fragile et inefficace
pour prendre le pouvoir qu’un bataillon correctement
armé. Devant notre feuille de papier, il ne nous reste
donc souvent qu’à pleurer notre impouvoir. Mais il
arrive qu’une modeste liasse de feuillets survive aux
bataillons, aux militaires et aux dirigeants eux-mêmes,
par-delà tout partage entre vainqueurs et vaincus. Telle
est la puissance du papier : l’inscription à l’encre ou au
crayon et la surface de cellulose sont capables de persister plus longtemps que nous autres humains. La feuille
de papier, si fragile soit-elle, si exposée soit-elle à l’autodafé, n’est-elle pas susceptible de survivre à son auteur,
à son censeur comme à son lecteur ?

Entre janvier et mai 2017, j’ai donné à l’École des
hautes Études en Sciences sociales quelques séminaires
sur cette histoire avec, pour base, un texte préalablement rédigé autour de la question suivante : comment
se soulève-t-on lorsqu’on est dos au mur, le mur du
ghetto s’entend, mais aussi le mur d’une absence programmée de toute issue viable5 ? J’ai naturellement utilisé, à cette occasion, les sources iconographiques dont
je pouvais disposer et parmi lesquelles je rephotographie, aujourd’hui, quelques images sur ma table de travail : un tract clandestin du mouvement de jeunesse du
Bund – en réalité la couverture du journal Yugnt shtime
(« La voix des jeunes ») de décembre 1940 – appelant
à l’insurrection et à la fraternisation avec la Résistance
polonaise ; des images du mur d’enceinte en construction, ou bien servant d’appui à quelque mendiant
affamé, ou bien utilisé par les SS pour rafler la population et « coller les gens au mur », comme on dit ; ou
encore escaladé par ceux qui tentaient de « faire le
mur », à tout le moins de faire passer de la nourriture
en contrebande depuis le « côté aryen » de cette prison
de briques.

J’avais aussi sollicité deux sources visuelles produites
par les Allemands : d’une part les photographies réalisées par Heinrich Jöst le 19 septembre 1941 au cours
de sa « visite » dans les rues du ghetto ; d’autre part
celles accompagnant le sinistre Rapport Stroop de mai
1943 sur la répression du soulèvement et l’extermination
de tout ce qui pouvait rester en vie dans le ghetto. En
dépit de leur point de vue – nazi –, les images de ce
dossier militaire demeurent, aujourd’hui, parmi les plus
bouleversantes qui nous soient restées : que l’on songe
au fameux petit enfant juif levant les deux bras devant
les fusils (et l’appareil photo) des SS, ou bien à l’inflexible dignité des insurgés et insurgées à peine arrêtés,
promis à une mort certaine, sans pitié, certainement
immédiate.

À la fin de l’un de ces séminaires, un homme étrange
– réservé, indéchiffrable – est venu me voir. Il me dit
en anglais, avec un fort accent polonais, qu’il serait bon
que je prenne connaissance du petit corpus de photographies inclus par Emanuel Ringelblum et son équipe
dans le tas d’archives enterrées le 3 août 1942, au treizième jour de la « grande déportation » des juifs du
ghetto. J’étais stupéfait. On ne parle jamais de ces photographies. On ne les a jamais publiées. Comment
est-ce possible, pour un sujet historique dont la documentation visuelle est si rare ? Dans l’édition française
des Archives clandestines du ghetto de Varsovie (Archives Emanuel Ringelblum) – deux volumes sont parus
à ce jour sur les trente-cinq existants de l’édition polonaise, à laquelle manquent encore cinq volumes à
venir6 –, il n’en est jamais question, sauf très vite,
comme en passant et sans précision aucune, dans la
préface de l’éditrice scientifique polonaise, Ruta
Sakowska7.

Je demandai naturellement à cet homme, dont
j’appris qu’il se nommait Rafał Lewandowski et qu’il
consacrait un vaste travail à la question des rapports
entre photographie et archéologie, de quoi était fait cet
ensemble d’images. Il me dit d’abord qu’il n’en savait
pas grand-chose et qu’il ne pouvait rien me montrer,
parce que tout cela dormait dans un coffre à Varsovie.
Il me répétait : « Vous devriez venir voir par vous-même. » Les mois ont passé. Un jour, il est revenu et
m’a dit qu’il pouvait me montrer, sur son ordinateur,
quelques-unes de ces images. J’ai regardé. J’ai compris
immédiatement, par rapport à l’iconographie déjà publiée de ces événements, qu’il y avait là quelque chose
qui attendait, qui appelait. Un trésor muet – mais un
trésor de cris muets, un « trésor de souffrances » (Leidschatz), comme disait Aby Warburg.

Je suis donc revenu – moi-même tout retourné – dans
cette ville spectrale qu’est Varsovie.





1. M. Borwicz (dir.), L’Insurrection du ghetto de Varsovie, Paris, Julliard, 1966.



2. A. Czerniaków, Carnets du ghetto de Varsovie (1939-1942), trad.
J. Burko, M. Elster et J.-C. Szurek, Paris, La Découverte, 1996. H. Seidman, Du fond de l’abîme. Journal du ghetto de Varsovie (juillet 1942-mars
1943), trad. N. Weinstock, Paris, Plon, 1998. I. Turkov, C’était ainsi.
1939-1943 : la vie dans le ghetto de Varsovie (1948), trad. M. Pfeffer,
Paris, Éditions Austral, 1995.



3. M. Edelman, Mémoires du ghetto de Varsovie (1945), trad. P. Li et
M. Ochab, Paris, Éditions du Scribe, 1983 (rééd. Paris, Éditions Liana
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Éparses, les scories de la destruction qu’un espace a pu
subir dans l’histoire, tel celui du tissu urbain de Varsovie.

 

Le général SS Jürgen Stroop ne s’est pas contenté, en
mai 1943, de réduire à néant – grâce à ses soldats surarmés, son artillerie lourde, ses blindés et, même, son aviation – le soulèvement de quelque sept cent cinquante
Juifs du ghetto de Varsovie qui lui avaient tenu tête
pendant plusieurs semaines avec quelques grenades et
des pistolets. Sa colère se répandit alors sur l’espace tout
entier. Il avait incendié immeuble après immeuble. Il
avait fait dynamiter la grande synagogue. Il aura fini par
réduire tout l’espace du ghetto à un pur et simple désert
de gravats. Sur les photos de cette époque, seul émerge
d’un paysage de rocaille le clocher de l’église la plus
proche : ce qui témoigne d’une dévastation ciblée, sans
précédent. Même le mur de briques, érigé et payé par
les Juifs eux-mêmes sous la contrainte des nazis, même
le mur du ghetto aura disparu dans cette dévastation.

Je marche dans Varsovie. Je ne vois donc rien de toute
cette histoire, à part, pour commencer, un panneau peu
rassurant où est indiquée la direction de l’Umschlagplatz, la place de tri et de « transbordement » d’où partaient les convois vers les chambres à gaz de Treblinka.
C’est sans doute, me dis-je, un panneau « mémoriel »
utile aux touristes venus se souvenir, même si plus rien
n’est reconnaissable aujourd’hui. Un peu plus tard, je
marcherai accompagné d’une spécialiste de la topographie du ghetto, Agnieszka Kajczyk. Elle sait où trouver
les restes. Elle travaille à l’Institut historique juif de
Varsovie, l’institution qui conserve les archives d’Emanuel Ringelblum et qui me reçoit pour trois jours, histoire de regarder ces fameuses photographies du ghetto.

Pour l’heure, la rue. Ici, quelques pavés de l’époque.
Les bouts d’un rail de tramway. Là, quatre fils récemment tendus entre deux pylônes pour indiquer où et à
quelle hauteur se trouvait le pont de bois qui enjamba,
l’espace de quelques mois, l’animation presque normale
de la « zone aryenne ». Ailleurs, quelques vieux immeubles en ruines, fenêtres brisées, béantes. De la végétation
qui court sur les murs ; des chiffons de hasard amenés
par le vent ; un clochard qui habite là, dans un recoin
de porte condamnée ; des traces de balles sur les murs.
Et puis, dans une autre arrière-cour, s’élève un bout
préservé du mur du ghetto. Les briques ont gardé leurs
teintes rouges et orangées, jointées de ciment gris. On
peut évaluer l’exacte hauteur. Des pèlerins – et, quelquefois, des institutions muséales telles que Yad Vashem
à Jérusalem ou le musée de Houston au Texas – ont
évidé un espace pour distraire une ou deux briques de
la paroi, y créant des cavités dans lesquelles ont été
déposés des petits cailloux, comme sur les tombes des
cimetières juifs. Un peu plus loin, dans une autre rue,
je photographie un sous-prolétaire d’aujourd’hui – un
immigré – en train de restaurer un mur moderne avec
le même genre de briques.

Lorsque l’étau, incarné par cette muraille de briques,
se resserra autour de la population juive de Varsovie,
Emanuel Ringelblum prit trois décisions majeures. La
première fut de demeurer. Ne pas quitter le navire en
perdition. Savoir qu’on aura faim avec les autres, que
l’on risquera sa vie – et celle de sa famille – à chaque
rafle, à chaque intervention des SS, bref, à chaque coin
de rue et à chaque instant de ce temps bouclé. La
deuxième décision fut de porter secours : d’agir avec
d’autres pour les autres, pour cette communauté toujours plus impitoyablement menacée. Samuel Kassow,
dans sa grande étude sur les archives du ghetto de Varsovie, a relaté en détail comment Ringelblum travailla
d’arrache-pied dans le cadre d’une organisation d’entraide nommée l’Aleynhilf, qui suggérait dans son intitulé même l’idée d’un secours porté à l’autre en même
temps qu’à soi-même1.

Cette décision était politique, bien sûr. Elle s’inscrivait en faux par rapport à l’attitude négociatrice du
Judenrat, le « Conseil juif » nommé et entièrement contrôlé par les nazis. Elle prenait sa source, chez Ringelblum, dans un engagement indéfectible – dès 1920 –
aux côtés de l’aile « gauchiste » et marxiste du parti
Poaley Tsiyon : aile nommée, par conséquent, le Linke
Poaley Tsiyon et marquée, contre les sionistes de droite,
par la personnalité de Ber Borokhov2. On comprend
mieux, dans ces conditions, qu’Emanuel Ringelblum ait
pris une part importante dans le développement des
« comités d’immeubles », sortes de conseils civils du
ghetto, qui tentaient d’organiser leur vie de façon autonome et, par conséquent, largement clandestine. Dans
son journal personnel, on note quantité de réflexions,
arguments ou inquiétudes à propos des soupes populaires, qui étaient de nécessité vitale. En août 1941, il
écrivait par exemple : « La question de la mendicité ne
cesse d’occuper notre ordre du jour, indépendamment
des 120 000 repas de midi3. »

La troisième décision fut, donc, celle d’écrire. De
raconter, de décrire, de recopier, de faire collecte, de
recouper. D’accumuler les documents, tous les documents possibles : manuscrits, textes dactylographiés,
polycopiés ou imprimés. En yiddish, en hébreu, en polonais, en allemand. Des statistiques patiemment établies.
Des essais, des poésies, des fictions, des chroniques. Des
pièces de théâtre, des devoirs rédigés par les enfants
dans les écoles clandestines (les Allemands ayant supprimé, au ghetto, le droit d’enseigner). Des chansons de
rue. Des dessins, des cartes postales. Des billets hâtivement jetés depuis les wagons à bestiaux en route vers
Treblinka. Des plans du camp établis par les très rares
qui avaient pu s’en échapper.

C’était, là encore, une décision politique quant à la
constitution d’un corpus de témoignages destinés à porter plainte au tribunal de l’histoire. Elle ne pouvait, bien
sûr, qu’être collective autant que clandestine. Elle supposait la réunion d’un groupe de « camarades » qui travaillèrent intensément à cette extraordinaire collecte,
dont 35 369 pages ont été retrouvées après la guerre.
Ce groupe se réunissait en secret chaque samedi, d’où
son nom – ironique, puisqu’il s’agissait d’une réunion
de travail – d’Oyneg Shabes, qui signifie en yiddish « la
joie du shabbat » (Oneg Shabbat, en hébreu). Aucune
des grandes synthèses historiques sur le ghetto de Varsovie – celles d’Yisrael Gutman ou de Barbara Engelking et de Jacek Leociak, notamment4 – n’aurait été
possible sans ce travail d’écriture et de collecte aussi
risqué que patient et minuscule, à la dimension de simples feuilles de papier.

Devant les restes de la muraille en briques du ghetto,
je me suis pris à regarder les petits cailloux déposés dans
l’anfractuosité comme des objets de lamentation, des
larmes cristallisées attendant une parole, mais qui fût
autre que celle de la seule prière. Je me suis, alors,
souvenu de l’allégorie utilisée par Gustawa Jarecka,
membre d’Oyneg Shabes, quelque temps avant son
transport à Treblinka où elle mourut, en janvier 1943,
avec ses deux enfants : « La chronique [que nous écrivons dans le ghetto] doit être lancée comme une pierre
sous la roue de l’histoire afin de l’arrêter. [...] On peut
perdre tout espoir, sauf celui-ci : que le sens de la souffrance et des destructions de cette guerre se dégagera
quand on les considérera de loin, dans une perspective
historique5. »

Gustawa Jarecka avait été mise dos au mur, piégée
par ses oppresseurs. Il n’y a pas eu de miracle pour elle,
seulement pour ses phrases qu’on peut lire, aujourd’hui
encore, par-delà sa disparition. Ce miracle-ci n’en est
d’ailleurs pas un : c’est la simple puissance d’insister
que recèle tout geste d’écrire. L’allégorie qu’elle inventa
alors pourrait donc être celle d’une pierre lancée par la
petite fronde – à tous les sens du mot – de l’opprimé
contre son oppresseur. Elle pourrait être considérée,
également, comme l’éloge le plus puissant et le plus
poignant qui fût de cette modeste activité de papiers
griffonnés si souvent à la hâte : écouter les voix des
naufragés, raconter leur histoire pour nous autres, pour
le futur. Et faire de ces récits une révolte en acte – oui,
un acte de papier – contre les salauds.
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Éparses, les caves, les caches dans lesquelles abriter,
fût-ce provisoirement, des êtres ou des restes menacés
par l’ennemi qui cherche.

 

Comme tous les activistes clandestins – au sein et
au-delà de son travail d’enquête permanente à la recherche de témoignages de toute sorte –, Emanuel Ringelblum fut contraint à un perpétuel déplacement, à une
migration incessante qui le faisait arpenter l’intérieur du
ghetto et, quelquefois, l’amenait à franchir, par le réseau
des égouts, la redoutable frontière. Il ne cessait de zigzaguer pour brouiller les pistes. Il bifurquait pour laisser
le moins de traces possible. Son existence était tendue
vers deux idées fixes – porter secours (travail de
l’entraide) et porter plainte (travail de l’histoire) –, mais
elle était, au jour le jour, marquée par l’épars des circonstances et des bifurcations qu’elles imposaient. Il
fallait prendre des notes ou recueillir des papiers à risque comme les journaux de la presse clandestine et,
pour cela, il importait de courir ici et là, de rencontrer
autant d’informateurs que possible, de beaucoup marcher en regardant derrière soi. L’archive d’Oyneg Shabes, bien qu’elle ait été constituée dans l’enclos même
du ghetto de Varsovie, aura nécessité d’innombrables
trajets, rendez-vous, chemins de traverse, franchissements de frontières, négociations discrètes, mouvements
dans l’ombre.

Or c’est depuis une telle position instable que Ringelblum et ses compagnons parvinrent à documenter,
avec une précision stupéfiante, la vie quotidienne – et
la mort quotidienne – des habitants du ghetto. On le
sent bien dans le Journal de l’historien, par exemple
lorsqu’il va observer la façon dont les Allemands, le
8 mai 1942, viennent filmer le ghetto à des fins de propagande : « À présent, ils filment le ghetto. Deux jours
durant, ils ont tourné dans la prison juive, et à la kehillah
[c’est-à-dire au siège du Judenrat]. Ils ont rassemblé une
foule de Juifs rue Smocza et ont ordonné aux policiers
ju[ifs] de les disperser1. » Comme Victor Klemperer le
faisait à Dresde au même moment, il se renseigne aussi
précisément que possible sur la syntaxe et le vocabulaire
anti-juifs chez les Allemands (« épidémie, vermine ») et
chez les Polonais (« Bolchevik, Antéchrist2 »).

Il décrit minutieusement l’évolution du processus
antisémite, qui va de la vexation la plus stupide – comme
lorsque Wedel, le pâtissier bien connu de Varsovie,
cesse dès le mois de décembre 1939 de vendre du chocolat aux Juifs3 – à l’extermination en tant que telle,
en passant par les cimetières profanés ou par l’obligation
faite aux Juifs de détruire eux-mêmes leurs objets de
culte dans les synagogues4. Il décrit en détail, froidement, la redoutable Umschlagplatz5. Il rédige un essai
entier sur le travail forcé, qu’il intitule « Marques de
l’esclav[age] moderne6 ». Il griffonne sans relâche des
résumés de ce genre : « Ils les frappent à mort aux
oreilles et à la tête. [...] Au moment où on tue, les Juifs
mis au travail doivent se tenir le visage collé au mur. [...]
Ce fut l’enfer. Une effroyable chasse à l’homme. [...]
Le fait de coller les Juifs au mur comme moyen d’attraction7. »

En historien rigoureux, Ringelblum tente aussi d’établir les courbes de mortalité dans le ghetto. C’est, alors,
comme s’il scandait d’observations précises, au jour le
jour, le décompte effrayant des quelque cent mille Juifs
morts de faim ou de maladies dues à la famine, entre
septembre 1939 et la mi-juillet 1942, puis des quelque
trois cent mille envoyés à Treblinka pour y être gazés
entre le 22 juillet et le 21 septembre 1942. « On estime
que moins de la moitié demeurera en vie », écrit-il le
15 novembre 1940 sans imaginer, bien sûr, la décision
à venir d’une « Solution finale8 ». Il écrit, le 18 mars
1941 : « Il ne se passe pratiquement pas un jour sans
que je ne voie deux ou trois personnes tomber d’inanition dans la rue9. » En ce mois de mars 1941, Ringelblum établit la mortalité du ghetto à 400 personnes par
semaine, contre 200 quinze jours auparavant. Le
21 avril, « le taux de mortalité de la population ju[ive]
est devenu stupéfiant : il est monté en flèche de 150 à
500 et jusqu’à 600 par semaine [...]. Ce sont des masses
entières de gens que l’on trouve évanouis dans la
rue10 ». Au début du mois de mai, « le taux de mortalité
a pris une allure catastrophique, sept fois plus élevé
qu’en novembre », jusqu’à cette paradoxale situation :
« La mortalité est tellement élevée que les comités
d’immeubles se trouvent dans l’obligation de se préoccuper davantage des morts que des vivants11. »

Toute cette archive de la destruction d’un peuple
tient donc à la fois d’un acte de connaissance, d’un acte
d’entraide et d’une souffrance directement éprouvée par
l’archiviste : une implication assumée dans le processus
qu’il regardait et subissait lui-même en même temps.
S’il y a une lamentation inhérente au Journal d’Emanuel
Ringelblum et à son archive en général, c’est que l’historien, comme tous ses camarades, recevait lui-même les
coups qu’il observait dans la douleur des autres. C’était,
en somme, un mourant qui regardait, aussi lucidement
que possible – prenant fébrilement ses notes, accumulant papiers sur papiers –, mourir son propre peuple.

Un mourant lucide. Un mourant animé par l’immense
désir, s’il ne survit pas, que ses liasses de papiers lui
survivront au moins : que les « lettres de doléances » et
de douleur de son peuple parviendront, au-delà de la
muraille de terreur et de mensonge imposée par
l’oppresseur, aux autres peuples du monde et à toutes
les générations futures. Ringelblum, peut-on dire, a
réussi sur ce point, fût-ce lacunairement. Il n’a pas réussi
à sauver la vie de son fils Uri, de son épouse Yehudis
et de lui-même : ils furent tous capturés, et presque
aussitôt fusillés, au mois de mars 1944, bien qu’ils aient
été cachés en « zone aryenne » dans un « bunker » souterrain apparemment bien protégé qui se situait dans la
rue Grójecka12.

Entre-temps, le 3 août 1942 – c’est-à-dire au treizième
jour de la première « action » de masse –, une partie des
documents collectés avait été placée dans dix caisses de
fer-blanc et enterrée dans la cave d’un immeuble situé
au 68 de la rue Nowolipki. L’endroit n’était pas neutre
et sa valeur symbolique considérable : c’était celui de
l’école élémentaire clandestine Ber Borokhov – le nom
du « maître » politique d’Emanuel Ringelblum. La mise
en terre de cette partie de l’archive avait été faite sous
la supervision d’un membre important d’Oyneg Shabes,
Izrael Lichtensztajn, aidé par deux de ses élèves, David
Graber (dix-neuf ans) et Nachum Grzywacz (dix-huit
ans) qui ajoutèrent tous deux, aux tas de papiers réunis,
leurs propres biographies et leurs testaments.

Une deuxième partie de l’archive Ringelblum fut
enfermée dans deux grands bidons de lait et disposée
dans les mêmes parages entre la fin février et le début
mars 1943. Leur cache fut soigneusement murée. Une
troisième partie fut enfouie, avant le soulèvement du
ghetto, dans les sous-sols d’un autre immeuble situé
au 31 de la rue Swietojerska où, après guerre, on ne
retrouva qu’une petite liasse de documents brûlés. Quelques rumeurs circulent encore au sujet de cette « troisième partie » supposément cachée ou dérobée (d’autant plus qu’à cet endroit s’élève aujourd’hui l’ambassade de Chine, institution opaque propice à toutes
les extrapolations).

La plupart des collaborateurs d’Oyneg Shabes – une
cinquantaine ou une soixantaine, selon Samuel Kassow13 – ont été assassinés, avec leurs familles, sans laisser de traces. On ne saura donc jamais les nommer tous,
leur éloge ne pouvant être que collectif. Trois d’entre
eux survécurent néanmoins : Hersh Wasser et sa femme
Bluma – qui ont plusieurs fois échappé à la mort dans
les circonstances les plus folles –, ainsi que Rachel Auerbach dont les témoignages, versés à l’archive en juillet
1942, demeurent frappants pour leur énergie vengeresse
mêlée de désespoir. En avril 1946, lors d’une réunion
organisée à Varsovie – où tout était encore dévasté –
pour commémorer le troisième anniversaire du soulèvement du ghetto, Rachel Auerbach prit la parole. L’écrivain yiddish Mendel Mann a ainsi consigné son souvenir
de l’événement : « Elle ne fit pas de discours, elle se
garda bien d’“expliquer le sens” de l’insurrection. Elle
implora ! Avec un entêtement qui me remua profondément, elle exigea, elle appela : n’oubliez pas, s’écria-t-elle, un trésor national est enfoui sous les ruines. Les
archives Ringelblum sont là. Nous ne saurions nous
reposer avant d’avoir exhumé les archives14. »

Mais Rachel Auerbach se heurtait après guerre à un
atermoiement dubitatif de ses auditeurs que Ringelblum
lui-même, pendant la guerre, avait déjà eu à contredire.
Comme si ce n’était jamais le bon moment pour se pencher sur de telles archives. À quoi bon les archives d’une
souffrance que l’on est en train de subir dans sa chair ?,
avait-on objecté – souvent depuis un point de vue religieux coupé du souci historique – à Emanuel Ringelblum15. À quoi bon creuser dans la terre à la recherche
de ces pauvres papiers, alors que tout le monde sait bien
ce qui est arrivé ? objectait-on désormais à Rachel Auerbach. « Les survivants se disaient qu’ils n’avaient nul
besoin que des historiens vinssent leur parler de la catastrophe16. » Parce qu’ayant eu à en souffrir, ils croyaient
tout en savoir (c’est une attitude qui concerne d’ailleurs
la Shoah en général lorsqu’elle est éprouvée comme un
absolu émotionnel ou métaphysique).

À force d’obstination, Rachel Auerbach obtint pourtant gain de cause. On se décida à chercher, et ce n’était
pas facile puisque, au milieu de cet océan de gravats
qu’était devenu le ghetto, le tracé même des rues avait
complètement disparu, et l’emplacement des immeubles
par là même. Agnieszka Kajczyk, à l’endroit où se trouvait l’école Borokhov – impossible à imaginer aujourd’hui –, m’explique que Hersh Wasser, bien que connaissant l’endroit de la première cache, fut d’abord
désespéré, en 1946, de ne rien pouvoir reconnaître. Il
fallut s’aider de photographies aériennes pour localiser
précisément la « sépulture » des archives Ringelblum.
Mais les boîtes de fer-blanc, en attendant les deux
bidons de lait, finirent bien par être extraites du sous-sol, avec leur « légende » – terme qu’employa un jour
Ringelblum lui-même, selon Rachel Auerbach – de feuillets épars.

Me voici aujourd’hui, à l’Institut historique juif de
Varsovie qui l’expose au public, devant l’un de ces deux
grands bidons d’aluminium. C’est trivial et mystérieux.
C’est un objet à mi-distance d’une urne funéraire et d’un
récipient d’où toute une vie sortirait pour crier son récit
de mort. C’est un objet de rouille autant qu’un objet de
lait. Je photographie la surface du métal : elle est complètement oxydée. Elle ressemble à la paroi d’une cave
ou d’une caverne préhistorique. Ou à l’écorce d’un
arbre brûlé. Ou bien au fond de l’océan. Ou bien à la
vue aérienne d’une cité depuis longtemps rayée de la
carte.
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Éparses, les particules de cellulose qu’une liasse de
papiers pourris laisse disparaître, lors même qu’ils sont
encore collés les uns aux autres.

 

Lorsque Hersh Wasser parvint, le 18 septembre 1946,
à extraire les dix premières boîtes rectangulaires du
sous-sol de la rue Nowolipki, il passa très vite d’un
sentiment d’euphorie, celui du trésor retrouvé, à une
inquiétude atroce : « On entendait de l’eau dans les
boîtes, lesquelles étaient elles-mêmes recouvertes d’une
épaisse couche de moisissures vertes. Pourrait-on encore
en lire quoi que ce soit ? Des experts des bibliothèques
et musées polonais se chargèrent de montrer au personnel de l’Institut comment déballer les matériaux et
sécher le papier1. »

Michał Borwicz (le « Michel Borwicz » du recueil en
français sur l’insurrection du ghetto de Varsovie lu dans
mon adolescence), était présent lors de cette première
découverte des dix boîtes de fer-blanc. Il constata avec
abattement qu’Izrael Lichtensztajn n’avait pas pensé à
– ou, plus précisément, dans sa situation d’urgence mortelle, n’avait pas eu le temps de – sceller hermétiquement
les boîtes. Il écrivait ainsi, en 1947 : « Les organisateurs
[de l’enfouissement des archives] ne purent souder les
récipients avant de les enfouir. La terre fidèle a défendu
les collections contre la fureur allemande, mais au cours
des quatre années de léthargie souterraine, l’eau s’est
infiltrée à l’intérieur des boîtes, saturant les matériaux
qui y étaient enfermés. De dangereux champignons s’y
sont développés. Des liasses de documents précieux ont
gagné en volume, du fait de l’humidité et du gonflement.
De plus, ils étaient très serrés et adhéraient très précisément aux parois métalliques. De ce fait, il est apparu
au premier regard qu’une masse trempée et élastique
emplissait la boîte. Pour ne pas l’abîmer en la retirant,
on a découpé le métal2. »

Grande joie mêlée d’une grande frustration, donc. On
découvrait dix boîtes du « trésor de souffrances », mais
Ringelblum, quelque part, n’avait-il pas parlé de « plus
de vingt boîtes3 » ? On sauvait 25 540 pages d’archives,
mais n’étaient-elles pas déjà pourries, collées les unes
aux autres, recouvertes de moisissures, effacées en
maints endroits par l’eau qui les avait imbibées ? Il fallut
donc se livrer au méticuleux travail pour assécher les
documents un par un, travail infiniment lent et paradoxal, surtout si on le compare à l’urgence absolue dont
chaque feuillet était porteur. On peut voir aujourd’hui,
dans l’exposition permanente de l’Institut historique juif
de Varsovie, un film d’époque où l’on voit combien il
fut délicat d’arracher ces tas de papiers pourris, ces
masses compactes, aux parois métalliques des boîtes rectangulaires.

C’est Anna (Ania) Duńczyk-Szulc, à l’Institut, qui est
ma principale guide dans cette première rencontre avec
les archives d’Oyneg Shabes. Elle m’introduit, par une
porte presque dérobée, dans un couloir étroit, peint en
blanc, qu’occupent des rayonnages de classeurs écrits à
la main, des collections de livres de référence, un vieux
catalogue métallique empli de fiches bibliographiques
classées en sections telles que Filozofia, Psychologia,
Religia... Dans un coin, posée sur la boîte rouge de
sécurité-incendie, l’unique photographie, vraisemblablement datant de la guerre, d’une mère qui tient son
bébé dans les bras. Ania m’apprend qu’il s’agit de Gela
Sekztajn et de sa fillette, mortes toutes deux durant
l’insurrection du ghetto en avril 1943. Le bébé regarde
vers le hors-cadre. Que regarde-t-il ? Comment mon
propre bébé, me dis-je alors, regardera-t-il plus tard,
lira-t-il et éprouvera-t-il toute cette histoire d’où lui-même doit quelque chose de sa propre vie ? La vie ne
tient qu’à un fil, dit-on souvent. Or ce fil, d’abord, est
le fil des fils et des filles, le fil généalogique. Voilà,
peut-être, la question fondamentale qui nous relie
aujourd’hui même à cette archive historique (question
évidemment moins périlleuse à affronter, désormais) :
comment nous-mêmes, héritiers de cette histoire,
serons-nous capables, nous aussi, de transmettre à nos
enfants la force de n’avoir pas peur d’imaginer, de
savoir, de nous émouvoir face à elle, bref, de répondre
au présent – éthiquement, politiquement – au feu d’une
telle histoire ?

Ania m’ouvre une porte et nous nous retrouvons dans
une petite pièce au plafond bas, éclairée d’une froide
lumière au néon. Il n’y a rien là que quelques grands
coffres-forts gris, une modeste table et trois ou quatre
chaises. Rien de plus, si ce n’est quelques cartons rangés
dans un coin, un système de ventilation et, au mur, un
portrait photographique d’Emanuel Ringelblum encadré de bois sombre. C’est la salle de l’archive. Agnieszka
Reszka en est la gardienne, avec son trousseau de clés,
ses grandes lunettes cerclées de noir et, derrière tout
cela, je m’apercevrai bien vite de sa science considérable
et d’un sens aigu de sa responsabilité historique en tant
qu’archiviste ou « gardienne du trésor ». Elle m’accueille cependant avec une grande hospitalité, une
ouverture d’esprit et une générosité remarquables. Elle
sait déjà ce que je suis venu voir. Elle m’autorise à faire
des photos. Rafał Lewandowski est avec nous, regarde
intensément, en silence, et prend des photos avec son
téléphone portable.

Posée sur un meuble que je n’avais pas vu d’abord,
se trouve l’une des fameuses boîtes de fer-blanc – elle-même sertie dans une protection de ce carton spécial
qu’utilisent les réserves des musées et des bibliothèques
du monde entier – de la première découverte des archives d’Oyneg Shabes en 1946. Je la photographie donc.
Bien que sèche et « saine » désormais, elle porte encore
les stigmates de sa rouille et de ses moisissures d’antan.
Elle est toute cabossée, toute modeste. Elle est la pauvreté même. Elle recèle cependant, par-devers elle, quelque chose d’une ironie et d’une révolte discrètes ou
peut-être inconscientes : Izrael Lichtensztajn et ses deux
jeunes amis avaient déposé les liasses de leurs documents juifs sur un lit de protection formé de journaux
allemands, avec leurs encarts publicitaires encore bien
visibles aujourd’hui, et dont les feuilles jaunâtres collent
encore au fond de la boîte métallique.





1. Ibid., p. 17.



2. Cité ibid., p. 315.



3. Cité ibid., p. 317.
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Éparses, les lettres jetées des wagons à bestiaux par les
Juifs envoyés à Treblinka depuis le ghetto de Varsovie.
Éparses, les lettres formant leurs mots et leurs phrases
quand les papiers de ces missives ont été noyés sous la
terre. Éparses, les lettres par lesquelles, dit-on, Dieu
aurait composé le monde en les réunissant dans un ordre
sublime.

 

Extraits de leurs boîtes inondées, les papiers de
l’archive Ringelblum étaient, comme a pu le dire Michał
Borwicz, gonflés par l’eau, adhérents entre eux et, par
conséquent, menacés par l’informe et par l’illisibilité. Ils
étaient donc comme les corps de noyés retirés de
l’océan. Que lire, dans ces conditions ? Comment lire ?
Je photographie quelques-uns de ces papiers. Je suis
frappé par leur apparence de lambeaux, de bribes, de
lacunes. Ils semblent être au langage – phrases interrompues, déchirées, incomprises à jamais jusqu’au bout
de ce qu’elles voulaient dire – ce que les guenilles de
chiffons étaient aux corps des enfants en guise de vêtements, dans les pauvres rues du ghetto. L’une de mes
photos sera impubliable ici, parce que « ratée ». Mais,
en la regardant mieux, je m’aperçois qu’elle est « ratée »
pour une raison inhérente au document lui-même
comme au moyen technique – à l’appareil que j’utilise.
Il fallait qu’elle fût « ratée » pour que je comprenne un
peu mieux ce que j’avais, alors, sous les yeux.

Comme les personnes qui me reçoivent ne peuvent
pas préjuger du lien établi, lors de ma visite, entre, d’une
part mon regard « historique » ou « philologique » sur
les documents et, d’autre part, ma furtive, modeste et
« amateure » pratique photographique, je suis contraint
– mais j’aime cette contrainte – de « voler les images »,
mine de rien. Je dois toujours aller très vite et très discrètement, l’appareil lui-même étant tout petit, jusqu’à
faire oublier mon geste de saisie photographique « au
vol ». C’est souvent affaire de quelques secondes : ce ne
sont le plus souvent qu’aperçues. J’ai, pour cela, réglé
mon outil sur une fonction nommée, ce qui me fait bien
sourire, « automatique intelligent » : cela m’indique que
c’est l’appareil lui-même qui, quelquefois très bien et
quelquefois très mal, malgré moi, décide tout seul la
mise au point et la luminosité au moment de la prise de
vue.

Il s’est donc passé, devant une feuille à l’écriture presque complètement effacée par l’humidité, que la
machine « intelligente » n’a pas su quoi faire. Elle n’a
pas su voir, elle n’a pas su décider, elle n’a pas su mettre
au point : c’est que la chose à voir était déjà floue. Leçon
intéressante qu’il me prend l’envie d’extrapoler en allégorie sur le savoir historique lui-même : il y a, en effet,
des choses, des êtres ou des événements pour lesquels
il ne sert à rien de vouloir « faire le point », à tous les
sens que peut prendre, optiquement ou épistémologiquement, une telle expression. Et pourquoi cela ? Parce
qu’un réel s’en est mêlé, qui compliquait singulièrement
la réalité du document lui-même et, par voie de conséquence, sa condition de lisibilité.

Ou bien parce qu’une émotion, telle une vague, insinuée ou déferlante, est passée sur tout cela. Devant ces
écrits en yiddish, en hébreu ou en polonais, conservés
à l’Institut historique juif de Varsovie, devant ces feuilles de papier noyées par l’eau des sous-sols, je ne peux
m’empêcher de repenser au rabbi Menahem Mendel
de Kotzk quand il effaçait ses écrits dans l’eau amère
de son propre désespoir. C’est un peu comme si les
documents d’Oyneg Shabes avaient été deux fois
noyés : une fois dans l’eau hostile du sol de Varsovie,
une autre fois dans l’eau émue des larmes dont ils
témoignent. Car, s’ils sont encore lisibles, ces papiers
ne doivent leurs messages – leur sens, leur adresse –
qu’à une éthique de l’écriture qui n’ignore pas son
intrinsèque fragilité devant les cris de douleur qu’elle
cherche à transmettre, à rephraser. Gustawa Jarecka ne
disait finalement (par écrit, bien sûr) rien d’autre :
« Nous avons des nœuds autour du cou. La pression
se calme-t-elle un instant, nous poussons un cri. Gardons-nous d’en sous-estimer l’importance. Maintes fois
dans l’histoire ont retenti des cris de cette espèce ;
longtemps ils ont retenti en vain, et ce n’est que bien
plus tard qu’ils ont produit un écho. Documents et cris
de douleur, objectivité et passion ne font pas bon
ménage. [...] Le désir d’écrire est aussi fort que la
répugnance envers les mots. Nous haïssons les mots
parce qu’ils ont trop souvent servi à masquer la vacuité
ou la mesquinerie. Nous les méprisons car ils pâlissent
en comparaison de l’émotion qui nous tourmente. Et
pourtant, le mot était jadis synonyme de dignité
humaine et c’était le bien le plus précieux de l’homme1. »

Oyneg Shabes comptait, parmi ses membres importants, un autre Menahem Mendel : non « de Kotzk »,
mais du nom de Kohn. Une phrase extraite de sa chronique du ghetto est inscrite en grand sur un mur de
l’espace d’exposition à l’Institut historique juif de Varsovie : elle parle de quelque chose qui fut « au-delà de
l’imagination, de la description... ». Phrase légitime et
compréhensible, surtout dans le contexte où elle a été
écrite. Mais Menahem Mendel Kohn, contrairement au
rabbi de Kotzk – et contrairement aux tenants contemporains d’un « inimaginable » pensé comme absolu –,
tirait de cette lacune fondamentale une conclusion radicalement différente de ce qu’on pourrait attendre, spontanément, d’une telle affirmation. Puisque ce dont nous
souffrons se situe, chaque fois, au-delà de l’imagination
et de la description, alors suscitons une multitude d’images et, pour cela, écrivons, décrivons beaucoup : « C’est
à mon sens un devoir sacré pour chacun, compétent ou
non, d’écrire tout ce qu’il a vu ou entendu dire de ce
que les Allemands ont fait. [...] Tout doit être consigné,
sans omettre un seul fait. Et quand l’heure viendra – elle
viendra sûrement –, que le monde lise et sache ce que
les meurtriers ont fait. Ce que les personnes en deuil
écrivent de ce temps, ce sera leur matériau le plus important2. »

Menahem Mendel Kohn eut donc la sagesse d’affirmer qu’à la douleur et au deuil, qu’au sentiment de
l’indescriptible ne doivent pas seulement répondre les
larmes – car larmes il y a, bien sûr – et l’absolu d’un
désespoir érigé en métaphysique ou en théologie. Il faut
y répondre, encore et surtout, par une écriture de l’histoire, ce « trésor de souffrances » porté au tribunal du
monde tout entier (dans un tout autre contexte, citant
Michelet qui avait parlé des « ombres [...] retournées
moins tristes dans leurs tombeaux » par la grâce de
l’opération historienne, Michel de Certeau comparait
l’écriture de l’histoire à un acte de piété funéraire, un
acte de déposition3 qui doit aussi, je pense, s’entendre
au plan juridique).

Cela dit, Menahem Mendel Kohn partageait avec le
rabbi de Kotzk une certaine propension à la colère ou
à l’indignation, d’autant plus véhémentes quand elles
concernaient certains comportements observés chez les
Juifs du ghetto eux-mêmes. Samuel Kassow parle même
de la « déception que lui procuraient ses frères juifs »,
notamment lorsque, au cours des rafles allemandes,
régnaient, avec le « sauve qui peut », le « chacun pour
soi » et, donc, l’oubli – éthique et politique – de toute
entraide, ce dont il eut lui-même, le 6 août 1942, à
souffrir dramatiquement4. Kassow rappelle que Menahem Mendel Kohn « continua de travailler pour les
archives jusqu’à sa mort en avril 19435 ». C’est-à-dire
qu’il persista jusqu’au bout à consigner les témoignages,
les espoirs et les désespoirs, les forces et les faiblesses
de ses frères juifs persécutés.

Le premier volume des archives Ringelblum, publié
en 1997 sous la direction scientifique de Tadeusz Epsztein, son texte établi philologiquement par Ruta
Sakowska, s’intitule Lettres sur l’anéantissement des Juifs
de Pologne6. C’est un recueil de lettres, de billets, de
cartes postales que des bientôt noyés écrivent – jettent
à la mer – à d’autres dont on ne sait pas s’ils sont, eux,
pas encore ou déjà noyés. Ces appels apparaissent, tous
ensemble ou chacun séparément, comme les ultimes
lambeaux d’une histoire énorme, d’une folle conjonction de vies qui s’écroulent. « Les gens disent que
10[000] partent de chez vous [au ghetto de Varsovie]
chaque jour. Chez nous, ce n’est pas la joie non plus.
Nous vivons comme des bulles d’air sur l’eau », écrivait
le 9 avril 1942 Bronka Górna à son mari depuis le ghetto
de Pacht7.

On est confronté, en lisant ces papiers, à toutes les
étapes et à toutes les épreuves exprimées – le plus souvent à la hâte – par un peuple entier broyé dans une
immense machine de mort. On ne le lit, bien sûr, que
dans ce qui reste et qui est bien peu comparé à l’ampleur
du processus d’extermination pris dans sa totalité. Du
moins le lit-on comme à la loupe, micrologiquement,
dans l’intimité même de chaque situation qui aura laissé
quelque résidu. On y sent les émotions de chaque personne singulière, chacune éparse des autres quoique
plongée dans leur commune histoire. On y lit d’abord
l’abattement, fût-ce au cœur de formules qui se veulent
d’encouragement : « Chère mère, ne te fais pas de mauvais sang, il n’y a rien à faire8. » Un petit ensemble de
treize lettres écrites en janvier et février 1942 depuis le
ghetto de Krośniewice par Róża Kapłan à son frère et à
sa belle-sœur montre sa lutte contre l’angoisse et, même,
la folie : « Le moral n’est pas très bon, j’ai eu du mal à
me décider à vous écrire. Ça passera. [...] Tu nous as
écrit d’être prêts à prendre la route. Je suis énervée
maintenant, alors ne faites pas attention à ce que j’écris.
[...] Que je ne sois pas encore devenue folle est un vrai
miracle. [...] Pardonne-moi, je ne peux pas. Pardonne-moi. Puissions-nous nous revoir un jour. Je t’embrasse9. »

Chacun de ces papiers porte, modestement ou hautement, plainte. Beaucoup prennent la dimension
– populaire, jamais compassée – de cette kinah dont
Gershom Scholem avait voulu souligner la valeur existentielle fondamentale (« être signifie être source de
lamentation ») : « Puissions-nous ne jamais être nés »,
écrit ainsi, le 20 janvier 1942, la même Róża Kapłan10.
« La mort plane devant nos yeux », pourra-t-on lire
ailleurs11. « La vie est une suite de peurs, vous ne pouvez pas imaginer [...]. Je ne sais pas ce qui va nous
arriver, quoi faire, ce serait mieux que je sois mort [...].
Chère Frania ! J’écris dans un tel moment que mes
mains tremblent et que mes yeux ne voient rien parce
qu’ils ruissellent non pas de larmes mais de sang [...] et
je ne suis pas en état de te raconter ce qui va arriver
maintenant [car] tout ce qui s’est passé avant, c’était de
la rigolade [...]. Il y a le même chaos dans ma lettre que
dans ma tête. Je vous dis au revoir, je vous embrasse12... »

On trouve aussi, dans les lettres recueillies par Oyneg
Shabes, ces folles espérances que la foi cherche encore
à dispenser. Alors les émotions qui éclatent se nouent
contradictoirement entre elles : ce sont espoirs tressés
d’effondrements. « Il ne faut pas perdre espoir parce
que le mal, comme le bien, a une fin, et donc après des
temps si durs le beau temps reviendra forcément [...]
parce qu’on a l’avenir et le monde devant nous », écrit,
le 7 janvier 1942, Fela Rybska à son cousin Eszer
Taube13. Szymon Josef Taube, le frère de celui-ci, écrit
le 10 octobre de la même année depuis le camp de
travail forcé de Lautawerk Süd : « Nous sommes maintenant le soir à l’issue de shabes. Je suis assis et je
griffonne, je ne sais pas moi-même quoi. Au moment
où j’ai reçu ta carte, j’ai pleuré de joie et quand je l’ai
lue, j’ai pleuré de chagrin14. » Recevoir un signe
d’autrui faisait pleurer de joie, mais le comprendre faisait pleurer de chagrin.

Tout se mêle alors, bonheur et désespoir, larmes de
joie et larmes de douleur : « Imagine notre désespoir,
nous sommes très contents qu’au moins toi tu nous aies
écrit, nous en avons pleuré de joie15. » Il ne restait souvent que le bon Dieu, bien qu’il se fût à l’évidence
absenté : « Que faire ? Peut-être qu’il y aura un ness
[miracle]. [...] Pensez à nous, tout ira bien, que Dieu
fasse qu’on se revoie [...]. Pour moi, je n’ai rien de
spécial à écrire, seulement que le b[on] Dieu nous
envoie bientôt du secours16. » Il y a enfin les signes les
plus simples, les appels à humainement affronter
l’impossible : « Faites tout votre possible – tenez bon »,
lit-on souvent, comme dans cette lettre adressée le
1er juin 1942 au kibboutz clandestin du Hehaluts-Dror,
dans le ghetto de Varsovie17. Un ami d’Itskhok Giterman lui écrit, depuis le ghetto de Wilno en avril 1942,
que « celui d’entre nous qui fait quelque chose et a
l’illusion d’accomplir une bonne chose est content et
remercie Celui qui trône là-haut [...]. Cela lui donne
l’impression que l’âme se redresse un peu18 ».

Cette formulation est dédoublée, incertaine : l’âme
« se redresse » peut-être, du moins en a-t-on l’impression. Mais un tel soulèvement éthique ne devrait-il pas
être pensé, dans l’enfer général où il apparaît, comme
quelque chose de plus vain et de plus fragile encore
qu’une impression subjective, à savoir une « illusion » ?
Le fait même qu’Emanuel Ringelblum et ses camarades
aient recueilli tant de ces minuscules témoignages nous
montre qu’il n’en est rien. L’impouvoir ou l’inefficacité
de tous les gestes par lesquels « l’âme se redresse un
peu », cet impouvoir n’aura rien enlevé à la puissance
de tels gestes dont, à en lire aujourd’hui quelques témoignages, nous ne pouvons aujourd’hui encore qu’admirer
la force d’opiniâtreté.
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Éparses, les raisons d’écrire un mot d’adieu, ou des
phrases ultimes dont on ne saura pas si elles seront
préservées de la destruction physique, si elles seront
reçues, conservées, lues et comprises par autrui dans
un futur que l’histoire présente rend plus qu’improbable.

 

« La mort a beaucoup de noms », écrit sobrement
Paweł Śpiewak, l’actuel directeur de l’Institut historique juif de Varsovie, dans un recueil d’études sur les
archives Ringelblum intitulé Letters to Oneg Shabbat1. Façon de rappeler que, dans le cas du ghetto de
Varsovie, l’historien partageait avec son « sujet
d’étude » la même condition existentielle : celle d’être
appelé à mourir très bientôt sous le coup d’une décision
allemande si radicale et générale qu’elle fut longtemps
incomprise par beaucoup, jugée « inimaginable ». C’est,
en somme, comme si des mourants – ces morituri que
Ringelblum nomme quelquefois, en latin, dans son journal du ghetto2 – n’avaient cessé de s’envoyer des lettres
les uns aux autres, sans que cela changeât rien à leur
destin. Mais pour que cela change quelque chose, d’une
part à leur propre sentiment de dignité humaine,
d’autre part à notre propre responsabilité éthique, à
savoir notre capacité à répondre aujourd’hui à cela et
de cela dans le contexte historique, politique et moral
qui est le nôtre. Paweł Śpiewak raconte, dans son texte,
comment son propre beau-père, survivant de Treblinka,
écrivait une lettre à ses filles, qui avaient été gazées,
chaque jour anniversaire de leur mort3.

Qu’est-ce qu’une lettre d’adieu ? C’est une trace de
vie – d’amour, souvent – et de mort en même temps.
Me voici, accompagné par Anna Duńczyk-Szulc, devant
cette petite feuille de papier des premières boîtes
d’archives, que je tente de photographier. « Noyée »,
elle a survécu néanmoins. C’est une feuille que David
Graber – le jeune homme qui assistait Izrael Lichtensztajn dans l’opération d’enfouissement des archives
d’Oyneg Shabes – glissa au dernier moment, le 3 août
1942, avec les liasses de documents à cacher dans les
caves de l’école clandestine de la rue Nowolipki. Elle
est pratiquement illisible et porte, sur sa gauche, une
grande trace – d’encre délavée ? – bleue. Mais elle laisse
encore apparaître, quoique lacunairement, une écriture
appliquée, sage : une écriture d’élève, et qui semble
dénuée de toute nervosité.

C’est le testament personnel d’un garçon de dix-neuf
ans, et c’est en même temps le document d’un travail
collectif qui se prolongea, méthodiquement, jusqu’à
l’ultime instant. Une première lettre s’adressait – en
appelait – au monde futur : « Ce que nous avons été
incapables de crier et de hurler à l’adresse du monde
historique, nous l’avons enfoui dans la terre. [...] Je
voudrais tant voir le moment où le grand trésor sera
exhumé et clamera la vérité au monde. Que le monde
puisse tout savoir. [...] Nous pouvons maintenant mourir en paix. Nous avons accompli notre mission. Puisse
l’histoire en témoigner pour nous4. » Un post-scriptum
fut ajouté au dernier moment par David Graber : « La
rue voisine assiégée. Nous sommes tous fébriles. Tendus, nous nous préparons au pire. Nous nous hâtons.
Probablement allons-nous procéder bientôt à notre dernier enfouissement. Camarade Lichtensztajn nerveux.
Grzywacz un peu effrayé. Moi-même indifférent. Dans
mon subconscient, le sentiment que je me tirerai de tous
ces tracas. Bonne journée. Nous devons juste nous
débrouiller pour enterrer [les boîtes]. Oui, même
aujourd’hui, nous ne l’oublions pas. Au travail, jusqu’au
dernier moment. Lundi 3 août, 16 heures5. »

« Camarade Lichtensztajn nerveux »... L’adjectif
témoigne, fût-ce faiblement, de l’atroce solennité du
moment. Lichtensztajn exprima, dans son propre testament, le désir que l’on se souvienne de son nom, lui
qui avait tant fait pour alerter le monde sur le sort du
peuple juif de Varsovie. Il est bouleversant de lire,
dans ce même document, que l’intention de cet
homme était surtout d’en appeler à la mémoire de sa
femme Gela Sekztajn (ou Gele Sekstein) et de leur
fillette Margalit, dont la photographie m’avait frappé
dans les couloirs de l’archive : « Mon vœu est qu’on
se souvienne de ma femme, Gele Sekstein. Elle a travaillé au cours des années de guerre auprès des
enfants, comme éducatrice et enseignante, elle a préparé des décors, des costumes pour le théâtre des
enfants. [...] Tous les deux nous nous apprêtons à
recevoir la mort. Mon vœu est qu’on se souvienne de
ma fillette. Margalit a vingt mois aujourd’hui. Elle a
une pleine maîtrise du yiddish et le parle à la perfection. À neuf mois elle s’est mise à parler yiddish clairement. Elle a l’intelligence d’enfants de trois ou quatre ans. [...] Je ne pleure pas sur ma vie ni sur celle
de ma femme. Je ne m’apitoie que sur cette adorable
petite fille si douée. Elle aussi mérite qu’on se souvienne d’elle6. »

L’autre jeune garçon qui aida Lichtensztajn à
enfouir les documents écrivit pour sa part : « Je vais
me précipiter chez mes parents, voir si tout va bien
pour eux. Je ne sais ce qu’il va advenir de moi. Souvenez-vous, je m’appelle Nahum Grzywacz7. » Terrible
paradoxe quand le collecteur de témoignages, ayant
tant travaillé à ce que ses semblables ne soient pas
oubliés, ressent tout à coup l’angoisse d’être lui-même
effacé de l’histoire. Et, de fait, la caractéristique commune de ces milliers de papiers épars transparaît dans
le fait qu’ils sont tous – tous et chacun pris séparément, chacun à sa façon, un à un – des testaments :
des lettres d’adieu, à chaque fois des papiers derniers.
Les enquêteurs d’Oyneg Shabes auront déployé une
énergie folle à recueillir, ici et là, ces ultimes témoignages de la fin : « Le cercle se réduit de plus en
plus » (de Masza Altman, 5 mai 1942)... « Quel voyage
encore, on ne sait pas » (d’Hela Waksztok, mai 1942)...
« Nous faisons nos ultimes préparatifs, car c’est probablement demain que nous y allons [...]. On n’y peut
rien. [...] C’est aujourd’hui le dernier soir8 » (d’une
Sala, non identifiée, au ghetto de Płońsk, 13 décembre
1942)...

On peut lire des papiers recueillis depuis les parages
du camp de Chełmno : « Faites tout ce qu’il faut parce
que le temps est compté, ils emmènent déjà les gens de
Kłodawa » (janvier 1942)... « On sait que nos jours sont
comptés [...]. Je vous demande pardon à tous » (février
1942)... « Sache que nous allons nous dire adieu9 »
(mars 1942)... On lit aussi, parmi bien d’autres cas, un
petit ensemble de six lettres jetées depuis un convoi à
destination d’Auschwitz par des Juifs de Płońsk, les 16
et 17 décembre 1942 : « C’est le matin. Nous sommes
dans un wagon avec toute la famille. Nous partons avec
la dernière vague. [...] À l’arrêt de Praga, je vous écris
quelques mots. Nous allons on ne sait pas où. Porte-toi
bien. [...] Ayez bon espoir. Je ne vous donne pas ma
nouvelle adresse parce que je ne la connais pas encore.
Adieu, je vous embrasse. [...] Nous allons, paraît-il, à
Tarnowskie Góry ou à Auschwitz. [...] Je me sens très
seul10. »
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Éparses, les tentatives pour alerter du danger qui court.
Éparses, fatalement, car il leur est difficile de se frayer
un chemin entre les mensonges des persécuteurs et la
crédulité des persécutés.

 

La plus grande partie du volume des archives d’Oyneg
Shabes consacré aux Lettres sur l’anéantissement des
Juifs de Pologne est faite de messages déchirants,
d’appels implorants. Ce qui y était demandé sans cesse
n’était pourtant, en général, qu’une simple « nouvelle »
du destinataire. « Donne-moi de tes nouvelles », dans
ce cas, signifiait : « Parle-moi, dis-moi que je ne suis pas
complètement seul, que tu es encore en vie ». Chacun,
dans cette situation, suppliait donc l’autre. Il l’implorait
de répondre, de ne pas oublier ; de vivre encore, tout
simplement. Pour que l’idée d’une communauté
humaine pût survivre à la désolation, à la solitude que
produisait chaque épreuve nouvelle. Telle est donc la
formule qui revient le plus souvent dans ces lettres :
« S’il te plaît, réponds-moi vite »... Formule dans
laquelle des sujets épars, esseulés dans la peur et le
malheur, veulent à tout prix savoir si l’un de leurs semblables est encore là pour entendre leur voix, pour imaginer une entraide possible, pour partager ce malheur.
« Réponds-moi » ne parle encore que d’intersubjectivité. « Réponds-moi vite » suggère que la réponse est
attendue comme l’urgence même : une vitale question
de temps, c’est-à-dire une question de vie ou de mort.

Il suffit, dans l’épars de ces innombrables situations
singulières, d’écouter les voix, de lire les lettres, de recopier – ce que je fais dans l’ordre même où je les parcours – quelques-unes des formules employées dans ces
papiers d’appels qui sont, en même temps, des papiers
d’alarmes : « Je vous souhaite d’avoir à manger [...],
puissiez-vous tenir bon » (21 janvier 1942)... « S’il vous
plaît, répondez tout de suite, ce sera pour nous un
réconfort parce qu’on ne reçoit le moindre mot de personne » (13 février 1942)... « À chaque lettre je pense
que c’est la dernière » (21 janvier 1942)... « Gucia,
n’oublie pas ta promesse. J’attends, j’attends et j’attends
encore. [...] Gucia, n’oublie pas. Chaque jour est un
jour de trop » (22 février 1942)... « Vous ne pouvez pas
savoir à quel point un mot de vous compte pour nous »
(3 mars 1942)... « Cher Szlamek ! J’ai reçu ta lettre qui
m’a fait pleurer, moi aussi, sur notre sort. [...] Écris-moi
aussi si le reste de la famille est en vie » (11 février
1942)... « Je te précise que je ne te demande pas d’aide,
mais seulement que tu me fasses savoir comment tu vas »
(11 août 1942)... « Je vous ai déjà écrit et téléphoné des
centaines de fois, et rien, pas une trace [...]. Nous implorons quelques mots » (12 août 1942)... « Que devenez-vous ? Pourquoi ne nous écrivez-vous pas ? S’il vous
plaît, écrivez-nous tout de suite parce que nous sommes
terriblement inquiets. Est-ce que vous êtes chez vous ?
Ou est-ce que vous devez “déménager” ? Tous, ou seulement quelques-uns ? Écrivez-nous tout de suite ! [...]
Ne serait-ce que deux mots » (26 juillet-21 août 1942)...
« Est-ce que tu as des nouvelles de mes parents ? Où
habite actuellement mon oncle Huberman1 ? »
(28 octobre 1942)...

Le « Szlamek » dont il est question dans la missive du
11 février 1942 est un personnage crucial. Membre
d’un Sonderkommando au centre d’extermination de
Chełmno, il fut l’un des rarissimes à s’en évader et à
produire, pour l’équipe d’Oyneg Shabes, un récit très
détaillé des opérations de gazage dans des camions spéciaux. Agnieszka Reszka, dans la petite salle des archives
Ringelblum, déplie devant mes yeux une feuille de
papier blanc dans laquelle se trouve une petite photographie de Szlamek, offerte et dédicacée à Hersh Wasser. Celui-ci avait – à la fin de janvier ou en février 1942 –
méthodiquement interrogé le fugitif, de façon qu’Oyneg
Shabes puisse transmettre son récit à certains dirigeants
du ghetto, aux militants du Bund, aux sionistes, au Joint
Distribution Committee et aux mouvements de jeunesse
politisés. Szlamek, furieusement recherché par la Gestapo, fut exfiltré du ghetto de Varsovie mais fut, dès le
mois d’avril, arrêté puis gazé au camp de Bełżec2.

Les archivistes-activistes d’Oyneg Shabes recueillirent
également une carte postale, datée du 4 septembre 1942,
où l’œil exercé peut reconnaître un plan hâtivement
tracé du centre d’extermination de Treblinka3. De
façon générale, les lettres d’appels que s’envoyaient les
Juifs des différents ghettos de Pologne se faisaient souvent alarmes, injonctions à réagir ou à s’enfuir, par-delà
leurs états de larmes ou de lamentations. L’appel aux
armes devait, lui, venir un peu plus tard : en 1943.
Comme s’il avait fallu beaucoup de temps pour comprendre la teneur exacte de la conjoncture, savoir quelque chose dans un monde offusqué, d’un côté par la
censure et les mensonges des nazis, d’un autre par les
rumeurs et les croyances circulant parmi la population
juive. « Tout ce que nous pouvons savoir ne nous aidera
pas, il n’y a rien à faire. [...] L’important, c’est que ça
se termine bien », écrivait le 3 mars 1942 une fille à son
père4. « Le pire, c’est qu’il y a différentes versions qui
circulent », confessait Bronka Górna, à la même époque,
depuis le ghetto de Pacht5.

Mais beaucoup s’échangèrent mises en garde et
demandes de renseignements précises sur la situation au
jour le jour. « Cette semaine, quelques rescapés évadés
de là-bas [Chełmno] ont raconté que l’on tue tout le
monde – puissiez-vous en être préservés –, on les gaze
et ils sont enterrés en masse [et] sachez-le, ce qui jusqu’à
présent était secret, il faut le faire savoir partout. Vous
devez donner l’alarme, ne pas rester sans rien faire, réfléchir aux moyens et expédients pour sauver les derniers
survivants », écrivait en janvier 1942 le rabbin Jakub
Szulman depuis le ghetto de Grabów6. Et encore, ici
ou là : « Ne pense pas que je te raconte des histoires »
(27 janvier 1942)... « Donnez l’alarme, ne le [mon
parent] laissez pas périr dans l’ombre » (21 février
1942)... « Luteczk, s’il te plaît, essaie de savoir ce que
ça veut dire » (11 mars 1942)... « Je t’en supplie, écris-moi avec précision tout ce que tu sais à ce propos, et si
cela a un fondement véritable, et d’où vous savez tout
ça7 » (14 juin 1942)...

« C’est la destruction et encore la destruction », concluait simplement, le 28 juin 1942, un prisonnier prénommé Mojsze à sa famille depuis le camp de Wilkowiecko8. Mais comment recevoir cette nouvelle ? Comment, devant « la destruction et encore la destruction »,
garder sa tête, ne pas devenir fou, suicidaire ou, plus
confortablement, incrédule ? La mort de masse dans
l’histoire – depuis la peste d’Athènes décrite par
Lucrèce jusqu’aux génocides modernes – est bien ce
« fléau d’imaginer9 » qui engendre tous les processus
psychiques de méconnaissance voulue (ou de « méconnaissance volontaire », comme on parle de « servitude
volontaire ») quand l’histoire est si cruelle que les gens
deviennent fous. Alors circulent toutes les sortes de
rumeurs, de fausses nouvelles, de constructions paranoïaques, de sophismes extravagants, d’annonces miraculeuses. C’est comme si l’imagination se trouvait, soit
complètement bloquée par l’énormité du réel, soit follement déliée de lui – et de soi-même –, comme pour
en dénier l’implacable logique.

Contre ces affolements impuissants – et contre la politique soi-disant « réaliste » que tentait le Judenrat de
Varsovie en négociant avec les nazis, avec pour conséquences les compromissions fatales, les combines soi-disant habiles, les atermoiements criminels, les complicités objectives et la participation au mensonge
généralisé –, la position de Ringelblum et de ses camarades, que partageaient aussi les activistes du Bund, fut
celle d’une opiniâtre politique de la vérité. « Nous sommes tous tombés d’accord sur le fait qu’il nous fallait à
tout prix alerter le monde de l’action d’extermination
qui est organisée contre nous. Ne pas s’attarder aux
objections concernant les conséquences susceptibles
d’aggraver notre situation, car nous n’avons rien à perdre », écrivait Ringelblum dans son Journal en date du
10 juin 194210.

En dépit de tous ceux qui ne voulaient pas savoir
– les uns par peur panique, les autres pour conserver
une illusoire parcelle de pouvoir ou de privilège –, Ringelblum avait compris ceci qu’au ghetto de Varsovie,
sous le joug de la terreur, la vérité elle-même était clandestine, bien qu’elle demeurât, en toute rigueur, le bien
commun par excellence. Elle passa furtivement, un soir
de juin 1942, sur les ondes de la BBC, et ce fut pour
l’historien un des rares moments de joie, de victoire : le
sentiment de s’être acquitté de sa tâche et, même,
d’avoir « porté un coup à l’ennemi ». « Peu importe,
écrit-il, si la révélation de l’incroyable massacre des Juifs
aura l’effet recherché – si la poursuite de la liquidation
méthodique des communautés juives sera arrêtée.
[Mais] il est une chose dont nous sommes sûrs – nous
avons rempli notre devoir. [...] Notre mort elle-même
ne sera pas vaine11. » Une vérité elle-même clandestine,
à la fois secrète et à diffuser aussi largement que possible : voilà aussi ce qui explique l’énergie extraordinaire
des militants à développer dans le ghetto une presse
anti-nazie par tous les moyens possibles, de la typographie à l’écriture manuelle en passant par les stencils ou
les carbones de machines à écrire12.

Tels furent donc le grand défi et le grand paradoxe,
d’Oyneg Shabes : faire passer clandestinement – avec les
règles de secret nécessaires pour y arriver, pour déjouer
la censure ou pour se faire ignorer de la Gestapo et de
la police juive – une vérité destinée à tout le monde, je
veux dire à la communauté juive menacée mais, aussi,
au monde entier par-delà les frontières. L’un des traits
littéraires les plus frappants du Journal d’Emanuel Ringelblum consiste à introduire ses développements au
jour le jour par des formules telles que « Cher Papa »,
« Cher grand-père », « Mes bien-aimés » ou encore
« Mes très chers13 »... Léon Poliakov, dans sa traduction
de la première édition du Journal – incomplète, due à
Jacob Sloan –, explique ainsi cette particularité : « Certaines notes de Ringelblum étaient rédigées sous forme
de lettres. Ceci dans un but de camouflage, afin de
pouvoir prétendre, en cas de découverte, qu’il s’agissait
de simples lettres privées14. »

Mais on peut attendre plus encore d’un historien tel
qu’Emanuel Ringelblum. Quoi qu’il celât, il s’arrangeait
pour faire passer une vérité malgré tout. En lisant sous
sa plume cet « état des lieux » et cet « état du temps »
atterrants, en voyant à l’œuvre le grand courage qui
soutient chacune de ses observations, on comprend tout
à coup quelque chose de nouveau et qui, directement,
s’adresse à nous aujourd’hui : avec la formule « Mes très
chers » qui introduit ses récits, c’était peut-être bien à
chaque lecteur – proche ou lointain, présent ou futur –
de son Journal que Ringelblum exprimait sa quête de
lisibilité ou, simplement, son affection et sa reconnaissance par-delà toute distance spatiale ou temporelle.
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Éparses, les façons de survivre – provisoirement – dans
le grand piège qui se referme. Toute survie est faite en
même temps des plus grands et des plus petits gestes,
et c’est de cela, au jour le jour, que les documents réunis
par Oyneg Shabes constituent l’archive.

 

C’est donc une archive de voix atterrées, de faits atterrants, de papiers enterrés. C’est une archive de choses
modestes et terriblement terre à terre : papiers de peu,
tour à tour médiocres et bouleversants. C’est la littérature mineure d’une minorité qui meurt, c’est-à-dire d’un
événement majeur de l’histoire. On le voit tissé des plus
simples gestes de la survie quotidienne, gestes de grandeur dans la misère, gestes non épiques. Et pourtant,
comme l’écrit Zelig Kałmanowicz depuis le ghetto de
Wilno le 19 février 1942, « notre odyssée [est telle qu’]à
côté celle d’Homère est du gâteau1 ». Il y faut donc
des gestes propices – fussent-ils, à la fin, sans effet –
pour éviter ou retarder le grand départ : « Le travail de
Papa, échapper au transfert » (21 juin 1942)... « Le but
de cette lettre est de vous rendre attentifs au fait que,
comme je le sais, un groupe de personnes du camp [de
Lautawerk Süd] ont été envoyées à Liebenau et jusqu’à
ce jour on ne connaît pas leur sort, c’est pourquoi vous
devez faire attention à l’endroit où vous partez2 »
(14 juin 1942).

Papiers décisifs, donc, sans cesser d’être ces « papiers
de peu » où se disent les mille petites choses éparses
dont chaque événement décisif est tissé : « Mon cher
frère, écris ce qui reste dans notre appartement de la
rue Parysowska, est-ce que tout est là, parce qu’on n’a
rien pris avec nous et, s’il te plaît, envoie-moi des vêtements chauds, avant tout un caleçon parce que je porte
tout le temps celui que j’avais sur moi », ainsi qu’Abram
Borowski en faisait la requête à son frère, le 25 octobre
1942, depuis le camp de Lublin3. À se plonger aujourd’hui dans le corpus épars de ces innombrables situations singulières, on ne fait pas qu’approcher, par lecture interposée, la teneur concrète et existentielle de
chaque histoire vécue. On se demande, aussi, ce qui a
pu donner à Emanuel Ringelblum la certitude qu’il fallait, pour chacune d’entre elles, établir une histoire documentée, nomitative, datée, aussi précise que possible.

On se demande alors pourquoi Ringelblum, sur ce
point, n’a pas voulu suivre le pessimisme – pourtant si
compréhensible – de son maître en historiographie Isaac
Schiper qui, en été 1943, confiait à l’un de ses codétenus
de Majdanek : « Tout dépend de qui transmet notre
testament aux générations futures, de qui écrit l’histoire
de cette période. C’est habituellement le vainqueur qui
écrit l’histoire. Ce que nous savons des peuples assassinés, c’est uniquement ce que leurs meurtriers, dans leur
vanité, ont bien voulu en dire. Si nos meurtriers sont
victorieux, si ce sont eux qui doivent écrire l’histoire de
cette guerre, notre destruction sera présentée comme
une des plus belles pages de l’histoire du monde [...].
En revanche, si c’est nous qui écrivons l’histoire de cette
période de sang et de larmes – et j’ai la ferme conviction
que nous le ferons –, qui nous croira ? Personne ne
voudra nous croire, parce que notre catastrophe est la
catastrophe de tout le monde civilisé4. »

L’extraordinaire défi lancé par Emanuel Ringelblum
à la face des persécuteurs – comme à celle du « monde
civilisé » en général, celui dont parle Isaac Schiper –
aura été de constituer, pour le ghetto de Varsovie, une
histoire monumentale, irréfutable et inoubliable, histoire cependant faite de ces milliers de bouts de papiers
échappés, tels des flocons de poussière, de chaque tragédie singulière. « Les archives d’Oyneg Shabes, écrit
ainsi Samuel Kassow, recueillirent à la fois des textes et
des objets : presse clandestine, documents, dessins,
papiers d’emballage de confiserie, tickets de tram, cartes
de rationnement, affiches de théâtre, invitations à des
concerts ou à des conférences. Elles firent aussi des
copies des codes passablement embrouillés pour les sonnettes des appartements hébergeant des douzaines de
locataires, et récupérèrent des menus de restaurant proposant de l’oie rôtie et des vins fins. Mais on y trouve
aussi un récit laconique sur une mère affamée qui avait
mangé son enfant mort5. »

« Collectez autant que possible », implorait Ringelblum – selon le témoignage de Hersh Wasser –, « ils
feront le tri après la guerre6 ». Cela voulait dire : transformez votre impouvoir du moment (votre propre destruction en cours) en puissance de futur (votre histoire
en vue pour autrui, pour plus tard). Faites de votre
impossibilité de survie une chance de survivance. Et,
pour cela, « collectez autant que possible » parce que,
dans cette histoire-ci, rien n’est insignifiant. N’est-ce pas
là, exemplairement, ce qu’on pourrait appeler une politique de la mémoire située au-delà de la vie ou de la
mort des mémorialistes eux-mêmes ? Il est arrivé pourtant que certains membres du Bund – y compris après
guerre, comme dans le cas de Marek Edelman – aient
ironisé sur cette fièvre documentaire : comme si sa voracité tous azimuts était un symptôme de son absence de
stratégie politique7.

À quoi cela servait-il, en effet, de consigner, dans le
ghetto où traînaient les cadavres d’enfants morts de
faim, les chansons de rue inventées sur place par les
affamés en sursis ? Quelle pouvait être l’urgence d’écrire
ces longs memoranda tels que « Visages de la rue » ou
« Images du ghetto8 » ? Pourquoi donc chercher à
recueillir l’archive du vieux musicologue Menahem Kipnis ou de Shmuel Lehman qui n’hésitait pas à payer les
malfrats du ghetto afin qu’il pût consigner leurs
refrains9 ? Il ne faut pas hésiter à répondre : oui, c’était
là un authentique geste politique que d’écouter et de
consigner ainsi les derniers chants du ghetto. C’était
aussi important, dans l’esprit de Ringelblum, que de
recueillir systématiquement les publications clandestines du Bund ou du Zukunft10. Pourquoi cela ? Parce
que sa politique de l’histoire, justement, l’exigeait de
toute nécessité, en tant qu’histoire sociale et culturelle.
Depuis sa thèse de doctorat en 1932 sur Les Juifs à
Varsovie, des temps anciens à l’année 1927 et son activité
militante au sein du parti ouvrier à la gauche du Poaley
Tsiyon, depuis son engagement scientifique à la suite
d’Isaac Schiper (médiéviste comme l’était, notamment,
Marc Bloch en France) et de Simon Doubnov, Ringelblum élaborait avec méthode ce que Walter Benjamin,
sous d’autres cieux encore (mais menacés par les mêmes
orages) aura voulu nommer l’histoire des sans-noms11.

C’est ainsi que les archives d’Oyneg Shabes relèvent,
depuis leur caractère épars et non hiérarchisé, d’une
histoire sociale ouverte à toutes les dimensions anthropologiques du devenir humain. Sa nature de « miettes »,
de collecte à tout-va, de choses « mineures », doit être
comprise dans la perspective d’une histoire ouverte
attentive à tous les aspects de l’existence et pas seulement à la consignation des faits et à leur synthèse. C’est
précisément parce que cette existence fut, dans le
ghetto, soumise à d’atterrantes contraintes qu’il fallait
recueillir tous les détails « terre à terre » de son histoire.
En sorte que le « testament » fameux de Walter Benjamin, ses thèses Sur le concept d’histoire, semblera – de
loin, mais dans une exacte contemporanéité historique
et politique – exprimer philosophiquement le projet
même d’Emanuel Ringelblum, et cela jusque dans la
dialectique établie entre un point de vue matérialiste,
marxiste, et une visée littéralement messianique – référée à la théologie juive – quant aux enjeux ultimes de
cette écriture de l’histoire : « Le chroniqueur, qui rapporte les événements sans distinguer entre les grands
et les petits, fait droit à cette vérité : que rien de ce
qui eut jamais lieu n’est perdu pour l’histoire. Certes,
ce n’est qu’à l’humanité rédimée qu’échoit pleinement
son passé. C’est-à-dire que pour elle seule son passé
est devenu intégralement citable. Chacun des instants
qu’elle a vécus devient une “citation à l’ordre du jour”
– et ce jour est justement celui du Jugement dernier12. »

Lorsque, le premier soir de ma visite, Anna Duńczyk-Szulc m’a ouvert les portes de l’Institut historique juif
de Varsovie, j’ai été frappé, immédiatement, par le sol
du hall d’entrée. Je l’ai donc photographié pas à pas.
C’est un sol apocalyptique. Anna m’explique que, lors
de la restauration du bâtiment, il a été décidé de laisser
les stigmates de ce pavement : c’est comme s’il portait
l’empreinte de la grande synagogue attenante, aujourd’hui disparue. Lorsque celle-ci fut dynamitée par les
nazis, elle s’écroula sur le bâtiment de l’Aleynhilf – où
Ringelblum avait tant travaillé –, créant un incendie
dont les marques demeurent, sous mes yeux, au sol
même de l’archive. Pauvre trace visible, dans cette zone,
de la grande mise en flammes du judaïsme polonais.
Comme l’histoire ne cesse jamais d’être méchante jusque
dans son ironie, il se trouve qu’à la place de la synagogue
dynamitée s’élève aujourd’hui un building à l’enseigne
de la MetLife et qui prétend, par son nom même, constituer la meilleure compagnie pour souscrire une assurance-vie.
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Éparses, les tragiques voies du jeu et de la mort lorsque
les enfants eux-mêmes sont désignés à l’extermination.

 

Agnieszka Reszka, dans la petite pièce où sont conservées les archives d’Oyneg Shabes, déplie devant mes
yeux d’autres feuilles de papier blanc : on y trouve insérées, fragiles et maculées, des petites vignettes colorées
de rouge, de rose ou de bleu, avec des inscriptions en
lettres hébraïques et en polonais. Je cherche à déchiffrer : Fabryka Cukrów Wiktoria... Pomarancz-Migdały...
Ormanski Irys... Ce sont des papiers-bonbons, des
emballages de sucreries. Je pense à la photographie de
Gela Sekztajn et de sa petite fille aperçue, il y a quelques
minutes, dans la pièce attenante. Je repense aux images
d’enfants aux pieds nus, dépenaillés, insondablement
tristes ou méfiants, désemparés ou implorants, affamés
ou mendiant, mourant dans la rue ou au travail dans les
fosses communes du cimetière, tout cela que l’on voit
avec tant de netteté dans la série photographique réalisée par le soldat Heinrich Jöst dans la seule journée de
sa « promenade » dans les rues du ghetto1.

« Tragédie des enfants juifs », écrit Ringelblum dans
son Journal dès le 29 mars 1940 : épidémies, famine ;
« les écoles juives ne sont pas autorisées » ; « nombreux
cas d’enfants abandonnés » qui « errent dans les rues,
traînant en rond, désemparés2 »... Ici (en septembre
1941), « un petit garçon qui mendie chante d’une voix
charmante : Je ne veux pas rendre mes tickets, je veux
juste vivre pour être heureux3 ». Là (en octobre de la
même année), « deux enfants mendiants sont assis dans
la rue, ils tiennent un écriteau portant l’inscription
SOS4 ». Un peu plus tard, le 14 novembre 1941, Ringelblum consignera l’affreuse réalité : « Les premiers
froids sont déjà là et les gens sont transis. Rien n’est
plus terrible que la vision des petits enfants gelés. Des
enfants aux pieds nus, les genoux découverts et les vêtements en haillons, debout dans la rue et pleurant en
silence. Aujourd’hui, le 14 au soir, j’ai entendu sangloter
de froid un petit vermisseau âgé de trois ou quatre ans.
Il est probable qu’après quelques heures passées ainsi,
on le retrouvera gelé demain matin. Déjà en octobre,
lorsque les premières neiges sont tombées, on a retrouvé
dans divers recoins d’un certain nombre de maisons en
ruine, sur des escaliers, les corps de 17 enfants morts
de froid. La mort d’enfants par le gel est en train de
devenir un phénomène massif. [...] Le peuple recouvre
les petits corps frigorifiés avec de superbes affichettes
annonçant “Le Mois de l’enfant” [...]. Ce faisant, les
gens veulent exprimer leur colère face à l’incurie de la
Centos5 [la fédération centrale, officielle, des sociétés
de protection de l’enfance et des orphelins]... »

Il est significatif qu’Emanuel Ringelblum ait voulu
intégrer à son Journal une étude spécifique intitulée
« Histoire de l’aide sociale à Varsovie au cours de la
guerre » ; il s’interrogeait également sur la pratique consistant, chez les Polonais, à recueillir certains enfants du
ghetto à condition qu’ils fussent immédiatement convertis au catholicisme6. Il finira, le 26 mai 1942, par se
demander avec désespoir à quoi sert l’aide sociale – pour
laquelle il aura donné tant d’énergie dans le cadre de
l’Aleynhilf – si tous sont, finalement, appelés à crever :
« L’aide sociale ne résout pas le problème [de la
famine], elle permet de prolonger un peu la vie des êtres
humains. Mais ceux-ci sont destinés à périr, quoi qu’il
arrive. Elle fait durer leurs souffrances sans offrir aucune
issue car, pour accomplir quelque chose de significatif,
elle devrait disposer de millions de złotys chaque mois
et elle ne les a pas. Reste le fait établi que les consommateurs des cantines meurent comme des mouches s’ils
ne mangent que la soupe [aqueuse] qui leur est servie
et le pain sec des tickets7. »

Les archives d’Oyneg Shabes ont conservé, parmi tant
d’autres, une lettre typique de ces situations qui laissaient chacun désemparé. Le 27 mai 1942, Janina
Szylska écrivait, depuis Sosnowiec : « Je me permets de
vous écrire ces quelques mots parce que chez nous il y
a beaucoup de changement. Monsieur et Madame
Cu[kier] chez qui je travaillais ont été déportés, je ne
sais pas où, depuis samedi ils étaient dans le camp de
notre ville, aujourd’hui ils les ont déportés sans donner
de nouvelles, et l’enfant est resté pour l’instant avec moi,
parce que Madame n’a pas voulu prendre l’enfant avec
elle parce qu’ils ne savaient pas vers quelle destination
et surtout où ils allaient [sic]. Je m’adresse donc à vous
pour un conseil concernant l’enfant. Qu’est-ce que je
dois faire maintenant, parce que j’ai reçu une convocation pour me rendre en Allemagne ? C’était quand Monsieur et Madame étaient encore là. Alors je ne sais pas
ce qui va se passer maintenant, et ici je ne vois pas
comment cet enfant pourrait être entouré de tendresse
puisque la famille qui reste, vous pouvez vous imaginer
comment elle est. Je vais écrire plus dans ma lettre suivante, aujourd’hui je ne peux pas8. »

On comprend aisément que le drame des enfants ait
constitué le cristal même du drame généralisé que vivait
alors la population juive dans son ensemble. Les enfants
n’incarnaient-ils pas la vie et la survie de l’humanité
comme telle ? On comprendra, par conséquent, que le
souci des enfants ait aussi constitué le cristal même de
la résistance opposée, par tous les moyens, à la machine
d’extermination nazie. Certes, le 5 août 1942, les enfants
du ghetto furent jetés avec les autres dans les wagons à
destination de Treblinka, de sorte que, cinq semaines
plus tard, il n’y avait pratiquement plus d’enfants juifs
à Varsovie. Avec eux partirent aussi ceux qui s’étaient
jusque-là occupés d’eux au titre d’« éducateurs » attentifs : Janusz Korczak, Stefania Wilczńska, Nusen
Koniński et tant d’autres encore.

Les archives Ringelblum ont remarquablement documenté cet aspect crucial de la vie dans le ghetto. Le
deuxième volume de leur édition est tout entier consacré
à cette question : il s’intitule Les enfants et l’enseignement clandestin dans le ghetto de Varsovie. Il donne la
parole, d’une part aux enfants, d’autre part aux éducateurs et aux éducatrices, aux infirmières et, en général,
à tous ceux, adultes, qui prirent soin, comme ils pouvaient, de ce peuple de gamins en perdition. Tous témoignent d’une vie constamment tendue entre la mort qui
frappe à chaque instant et le souci, par exemple, de bien
colorier son emploi du temps pour les cours prodigués
dans les écoles clandestines9. Une étude spécifique
– datant de novembre 1941 – est intitulée Aspects de
l’enfant juif : elle énonce avec lucidité la première difficulté consécutive à l’existence éparse d’enfants perdus,
dont les familles ont été expulsées, déportées ou massacrées10... Comment, dans ces conditions, resocialiser
ces enfants, comment leur donner goût à la vie, les protéger, continuer coûte que coûte de les réunir et de les
élever ?

Alors on découvre comment, dans le détail, procédait
cet enseignement clandestin : comment il fallait apprendre malgré tout et faire communauté de cet enseignement même. Comment on y cherchait à ce que la vérité
fût dite et non pas masquée. Nous le lisons, par exemple,
dans une enquête où les enfants parlent eux-mêmes,
souvent très crûment, du sort de leur famille (« mon
papa est mort et je suis restée seule au monde [...].
Maintenant j’apprends... »), mais aussi de la situation de
guerre et de ses conséquences sur la vie quotidienne11.
Nous découvrons néanmoins, au fil de ces documents,
comment une telle pédagogie cherchait, par tous les
moyens, à ce que de la joie – une joie clandestine, donc –
soit tout de même produite. Ringelblum aura ainsi organisé la collecte de ce qui pouvait témoigner d’une telle
énergie de vie à travers toutes les sortes possibles d’initiatives à inventer ou à improviser : ouverture d’une
« Bibliothèque centrale » pour enfants, avec l’aide de
librairies ou de collectionneurs privés dont les livres
avaient échappé aux confiscations12 ; ou bien l’organisation de spectacles avec chorales, danses et petites pièces de théâtre :

« Chorale :

a) C’est jour de fête

b) Chez le forgeron, on travaille

c) Espadrilles

d) À la rivière de clair argent

e) Flocon de neige

Direction : Goldberg

Au clavier : F. Blit [...]

 

Danses :

a) Petites souris

b) Kujawiak [danse régionale]

c) Krakowiak [danse régionale]

d) Danse hassidique

Sous la direction de Tran-Hertslikh

 

Spectacle en trois actes :

Toutes les fenêtres au soleil13 »



Un Cahier de yiddish – c’est-à-dire un manuel de lecture – fut aussi composé, en janvier 1942, sous la forme
d’un choix de textes littéraires réunis par Natan Smolar
et Beniamin Wirowski : il comprenait notamment des
récits de Tolstoï (Le Loup et l’Agneau [sic]), Bialik (Le
fleuve se déchaîne), Alphonse Daudet (La Chèvre de
Monsieur Seguin) ou Peretz (Le Charretier)14... Il se
terminait par un conte d’Eliezer Shindler intitulé Pourquoi les lièvres ont la lèvre fendue : on y apprenait comment ces faibles animaux parviennent, usant d’un stratagème, à effrayer leurs prédateurs, et alors ils en rient
tellement que leurs lèvres se fendent15. Je me dis, en
lisant ce conte, que le petit papier-bonbon découvert
dans l’archive témoigna peut-être d’un dernier rire
d’enfant.
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Éparses, les modalités du regard ou du refus de regarder, les possibilités de voir ou de ne pas vouloir voir.
Éparses, les connaissances du temps que les images
seraient susceptibles de nous apporter.

 

Enfin Agnieszka Reszka ouvre une grande boîte de
carton gris dans laquelle, à son tour, s’ouvre un classeur
aux anneaux métalliques. Classeur dans lequel sont réunis, accompagnés de leurs fiches documentaires, les
quelque soixante tirages photographiques subsistant à
Varsovie de l’archive d’Oyneg Shabes. Voilà, en principe, pourquoi je suis venu jusqu’ici : pour voir ces
quelques images, pour venir voir. Ou pour essayer de
les voir, pour juste essayer voir comme eût dit Samuel
Beckett. Anna Duńczyk-Szulc m’a déjà, le soir précédent, exprimé ses doutes, ses questionnements d’historienne et d’archiviste. L’ensemble de ces photographies
fait-il vraiment corpus ? Ne sont-elles pas trop éparses
pour qu’il y ait quelque chose de cohérent à en tirer ?
Comment comprendre la disparité matérielle des tirages, les différences de papiers et de conditions techniques (bien que trouvés en 1946 dans le premier lot de
boîtes métalliques, ces tirages papier n’auront cependant pas trop souffert de l’humidité) ? Qui donc a pris
ces photographies ? Comment les a-t-on collectées ?
Anna va même jusqu’à se poser la question – du moins
me semble-t-il, car elle parle avec prudence – de savoir
si cet ensemble d’images, aujourd’hui réunies dans une
même boîte, provient intégralement de l’activité d’Oyneg Shabes entre 1939 et 1943 : si, donc, certaines
d’entre elles n’auraient pas été trouvées et intégrées
après coup. À l’inverse, tout laisse à penser que quelques-unes manquent à leur place, ayant probablement
été, depuis la fin des années 1940, soustraites de leur
ensemble (elles seraient donc ailleurs, où il faudra bien
un jour, armé de seulement quelques indices, chercher
encore).

Toutes ces questions sont légitimes, sans doute. Mais
elles font aussi symptôme d’un certain usage de l’objet
photographique dans les archives de ce type. Symptomatique, par exemple, était la façon dont l’ouvrage de
présentation de l’Institut historique juif de Varsovie, en
2014, séparait l’archive proprement dite de ce qui y était
nommé, comme pour un fourre-tout de curiosités
annexes, la « documentation1 ». C’est un peu comme
si, loin des documents en tant que tels, ces papiers que
la rigueur philologique exige de maintenir au plus près
de leur intégrité physique comme de leur classement
originel, la documentation, faite de « différentes sortes
d’œuvres, d’objets d’intérêt historique [et de], photographies2 », pouvait être utilisée plus librement, sans
égard pour sa condition matérielle et intellectuelle de
départ. Mais pourquoi séparer les « papiers-documents » des « papiers-photos » ? N’est-ce pas du papier,
dans tous les cas ? Ne sont-ce pas d’essentiels témoignages pour notre histoire moderne dans tous les cas ?
Agnieszka Reszka ne me montre-t-elle pas un répertoire
d’époque, écrit à la main, et dans lequel les photographies sont recensées au même titre que les textes les
plus importants ?

Pourquoi, finalement, la grande édition des Archives
Ringelblum qui ont décidé de « tout publier » – accompagnant bien souvent les documents écrits de leurs
reproductions photographiques3 – n’a-t-elle pas prévu
un volume dédié à ces photographies ? Questions de
principe qu’il faut aujourd’hui adresser au cadre d’intelligibilité épistémique ou historiographique qui oriente
la publication passée, actuelle et future, de ces trésors
tragiques. Il ne me revient, personnellement, ni d’authentifier, ni d’attribuer, ni, donc, de publier ces images
(et c’est pourquoi, dans ces lignes, je ne présente aucune
reproduction « officielle » de ces documents visuels) :
ce sera, sans doute, à Anna Duńczyk-Szulc de le faire.
Ensemble, pour l’heure, nous nous penchons sur les
tirages. Le tampon d’un atelier photographique du
ghetto, Foto Forbert, apparaît à quelques reprises. Les
indications au verso des images sont maigres et souvent,
selon toute vraisemblance, « apocryphes ».

Il faut peut-être repartir de plus haut et recommencer
du début : il faut regarder simplement, plus simplement.
Avant de scruter chaque tirage, j’essaie de considérer
l’ensemble : ce qui suppose, en quelque sorte, d’aller
vite, de « feuilleter ». Mais cela donne une indication
précieuse sur le gestus global, la méthode adoptée, le
montage suggéré. Cela fait apparaître des constellations.
À procéder ainsi, je m’aperçois d’abord que toutes les
photographies ont bien été prises depuis l’intérieur du
ghetto : telle est la logique première – fondamentale –
de cet ensemble d’images, et qui attesterait, s’il le fallait,
de sa cohérence avec la démarche historique d’Oyneg
Shabes consistant à documenter le destin du ghetto de
Varsovie depuis son intérieur même, tout autre point de
vue lui étant d’ailleurs impossible puisque, dans ce cas
de figure, l’observant ne jouit d’aucun privilège de situation par rapport à l’observé.

Photos éparses, sans doute : partielles. Bien d’autres
situations auraient pu être documentées. Bien d’autres
images – trois cents, dit-on – constituaient d’ailleurs la
collecte originale. Mais, dans ce « reste » et ce « désordre » apparent, se dessine néanmoins, me semble-t-il, la
rigoureuse distribution de trois paradigmes historiquement et politiquement articulés. Le premier de ces paradigmes à documenter était, logiquement, celui du gouvernement des oppresseurs. On ne les voit guère,
pourtant, les oppresseurs nazis : c’est qu’ils sont surtout
de l’autre côté. Cependant ils dominent tout, en puissance comme en acte. Ils exercent leur pouvoir de terreur depuis ce qui constitue l’une des figures récurrentes
de cet ensemble d’images : c’est le mur du ghetto, souvent photographié pour lui-même, dans des rues tour à
tour vides et surpeuplées, comme lieu de misère ou
d’apparente « normalité » urbaine. Le mur du ghetto
offrirait donc l’emblème impersonnel, mais aussi le dispositif technique premier, de la politique menée par les
Allemands : boucler, isoler, affamer, exterminer. Un
sous-ensemble de cette documentation visuelle concerne les portes, les accès, les barrières, bref, toutes les
entrées militairement contrôlées du ghetto : sur l’une de
ces images, par exemple, on reconnaît bien l’organisation de la garde, juive (au premier plan) et, de l’autre
côté du grillage, deux soldats, un Polonais et un Allemand. On a aussi une trace visuelle du fameux pont de
bois érigé au-dessus de la « zone aryenne », ainsi que
quelques images des ruines causées dans le ghetto par
les bombardements ou les dynamitages allemands.

Le deuxième paradigme correspond au paradoxe
selon lequel la vie bouclée du ghetto aura eu sa propre
administration, le Judenrat : il apparaît ici dans un
ensemble de photographies où l’on comprend quelque
chose de la pénible réalité que fut ce gouvernement des
opprimés, lui-même entraîné dans une spirale de négociations impossibles avec les « maîtres », de compromissions perverses, d’injustices et de maltraitances en tout
genre, tout cela en dépit de son désir de « faire au
mieux », dans une telle tourmente, pour la population
du ghetto. Sur l’image que je photographie moi-même,
avec sa protection de plastique transparent et sa fiche
documentaire, on voit un groupe de femmes à qui le
Judenrat, encadré par une police étonnamment nombreuse, vient de distribuer du pain : plusieurs gestes,
captés par l’appareil, témoignent en toute évidence de
ce qui, en théorie, nous semblerait inaccessible à la
représentation visuelle, à savoir la faim endurée par ces
femmes.

Si le mur constitue l’emblème du premier paradigme,
l’uniforme de la police juive pourrait en assumer la fonction quant au deuxième paradigme. Ce n’est plus une
chose impersonnelle, une pure opacité, mais un corps
social : de jeunes et robustes Juifs polonais ayant accepté
ce sale boulot comme garantie de certains privilèges :
privilèges bien provisoires, d’ailleurs, puisqu’ils finiront,
comme les autres, par tout perdre et par se faire assassiner. On les voit à l’œuvre dans des actions apparemment plus répressives. Ils gèrent les flux innombrables
en route vers l’Umschlagplatz. On voit souvent, dans un
coin de ces images, la silhouette massive d’Adam Czerniaków, le président du Judenrat. Jamais il n’arbore
d’expression particulière. C’est comme si le désarroi
éthique et l’infinie tristesse qui devaient l’étreindre
déréalisaient, en quelque sorte, sa présence active dans
des scènes où il était contraint, pour protéger son peuple, de lui faire violence.

Le cœur se serre aussi à la vue des images que, selon
toute évidence, le Judenrat a voulu se donner de lui-même, notamment à travers le canal professionnel de
cet « atelier Forbert » d’où j’imagine qu’Oyneg Shabes
aura pu récupérer des copies photographiques : ce sont
de très officiels portraits de groupe. C’est-à-dire les dérisoires mises en scène d’une classe d’opprimés qui croit
encore jouir de quelques-uns de ses privilèges. Or ces
images « posées » contrastent cruellement avec quelques photographies médicales où « posent », de leur
côté, des groupes d’enfants atteints de malnutrition terminale. Images qui contrastent aussi avec ces visions de
rues dont les murs sont surchargés d’affiches funéraires,
ce qui prend ici un tour désolant, tant la mortalité du
ghetto était, alors, massive. C’est comme s’il fallait, jusque dans la mort généralisée, continuer de laisser entendre qu’une classe sociale en valait plus qu’une autre.

On retrouve, ici, la dimension de critique sociale
inhérente à la pensée historique d’Emanuel Ringelblum.
Le troisième paradigme qui structure la collection photographique d’Oyneg Shabes sera donc, logiquement,
celui du peuple ingouvernable : le peuple des sans-noms,
des naufragés. Le peuple dont aucun gouvernement ne
voudra prendre soin. Auquel, par conséquent, tout gouvernement – même juif – demeurera hostile. S’ouvre
alors cette zone sans contours de la « vie malgré tout »,
de la vie ingouvernée c’est-à-dire abandonnée à elle-même, illicite ou clandestine par vitale nécessité. Son
emblème visuel serait peut-être, par contraste avec les
uniformes en tout genre, ces guenilles ou ces haillons
rafistolés dont les enfants des rues étaient alors vêtus,
et dont la boîte métallique ouverte en 1946 conservait,
au moins, deux images.

Une série de six photographies documentent aussi la
façon dont la population du ghetto cherchait tous les
espaces disponibles – terrains de sport ou combles des
immeubles – pour y cultiver des pommes de terre et
d’autres légumes. Quelques vues témoigneront du petit
commerce ou du troc de nourriture, de charbon ou de
vêtements, engendrés par cette situation, jusqu’aux trafics alors passibles de la peine de mort : deux photos
successives, vraisemblablement prises depuis la fenêtre
d’un entresol dont un barreau coupe la vue, au premier
plan, offrent une séquence dans laquelle un grand sac,
de nourriture probablement, est introduit dans le ghetto
depuis la « zone aryenne », par-dessus le mur de briques. Dans les vues collectives de cet ensemble photographique, il n’y a plus rien de la formule compassée du
« portrait de groupe » : les gens sont comme approchés
un à un, comme s’ils étaient familiers à celui qui les
regarde. Ils sourient quelquefois, signe qu’ils ont confiance : c’est un des leurs qui les photographie et qui
les comprend.





1. Z. Flisowska et M. Krasicki (dir.), The Emanuel Ringelblum
.
Jewish Historical Institute, Varsovie, Zydowski Instytut Historyczny im.
Emanuela Ringelbluma, 2014, p. 32-55 (« Archive ») et 88-91 (« Documentation »).



2. Ibid., p. 88.



3. Cf. par exemple Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, I. Listy o Zagładzie, op. cit., ou bien Archiwum
Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, III. Relacje z
Kresów, éd. A. Żbikowski, Varsovie, Żydowski Instytut Historyczny im.
Emanuela Ringelbluma, 2000.






[image: Photographie de l'auteur.]



 

Éparses, les perspectives morales engagées dans chaque
regard, dans chaque geste technique – de cadrage, de
mise au point, de luminosité, de montage – où se forme
la visualité d’une image.

 

Toute l’archive d’Oyneg Shabes fut rendue possible
et constamment soutenue par quelque chose comme un
« contrat moral ». Il vaudrait mieux dire, d’ailleurs : par
une prise de position éthique. Le fondement même de
cette relation était la confiance. Comme lorsque Szlamek
déposait – au sens d’un don sacré comme au sens d’une
déposition juridique – son expérience sur ce qui se passait dans le camp de Chełmno ; ou comme quand les
destinataires de courriers familiaux confiaient leurs
papiers aux collecteurs de l’archive Ringelblum. C’est
la même confiance qu’il me semble voir à l’œuvre dans
la plupart des images dont je parle ici, c’est-à-dire dans
la relation établie entre le photographe et le photographié. C’est que l’un et l’autre faisaient partie du même
monde. Ils étaient en face l’un de l’autre, sans doute,
mais pour s’épauler l’un l’autre dans une situation qui
les englobait – les assassinait – tous deux.

En regardant ces photographies de l’archive Ringelblum m’est venue spontanément une formule à la tonalité quelque peu lugubre : je me suis dit qu’alors les
mourants se regardèrent les uns les autres. Un peu
comme, dans d’autres situations – certes moins tragiques, mais ce furent aussi des situations de reclus, de
prisonniers –, des humiliés avaient été capables de se
regarder les uns les autres1. Aussi ai-je contemplé cet
ensemble de photographies comme une grande lamentation visuelle, une assomption du statut disparaissant
de chacun, néanmoins guidées – soutenues, appareillées,
constituées – par un regard aussi digne et précis que
possible. Comme dans la formule de Gershom Scholem
sur la kinah hébraïque (« l’enseignement se lamentait
et la lamentation enseignait2 »), chaque document
d’Oyneg Shabes, qu’il soit manuscrit ou photographié,
construit bien cette double distance où l’émotion peut
se faire connaissance et la connaissance émotion.

En tournant les pages plastifiées du classeur contenant les photographies de l’archive Ringelblum, je me
suis arrêté un moment sur l’image d’un petit garçon du
ghetto qui mendie dans la rue. Il a une boîte de fer-blanc
dans la main droite et fait, avec la gauche, le geste immémorial du mendiant. Derrière lui est un mur de briques.
Sa casquette est du même genre que celle du fameux
« enfant juif de Varsovie » qui bientôt – en avril ou mai
1943 – lèvera les bras sous la menace des fusils allemands3. Il semble à la fois sourire au photographe et
se lamenter. Spontanément j’ai penché mon propre
visage vers la photo, sans oser la sortir de sa protection
de plastique transparent, et j’en ai photographié, à mon
tour, un large détail. M’étant ainsi approché de ce visage
d’enfant, n’ai-je pas rejoué alors quelque chose du geste
photographique lui-même, le geste en tant que contact ?
Mais, laissant l’image sous son enveloppe protectrice
– ce qui aura créé, sur ma propre photo, une sorte de
nuage lumineux, d’atmosphère floue qui n’existe pas
dans l’image elle-même –, n’ai-je pas maintenu une distance dans le creux même de l’émotion qui m’étreignait
à ce moment ?

Une photographie ne répond-elle pas, le plus souvent,
à cette phénoménologie même ? N’est-elle pas contact
et distance à la fois ? Plus ou moins contact et plus ou
moins distance ? Il est significatif que ce double statut
– avec ses conséquences éthiques, à chaque fois remises
en jeu – transparaisse, ici et là, dans la pratique historienne de Ringelblum comme dans l’écriture de son
Journal du ghetto. Lorsqu’il suscita l’écriture de montage documentaire des « Esquisses » ou « Images du
ghetto », par exemple, il optait résolument pour un
mode d’approche très visuel, sensoriel en général : un
ensemble d’« images sonores » – ce qui donnait à
lire des syntagmes descriptifs tels que Uuuuueeeeeeeee !!!! [les sirènes], Ratatatat ! Ratatatat ! Ratatatat ! [les mitrailleuses], ou S.O.S. ! S.O.S. ! S.O.S.!
S.O.S. !!!!!!!! !4 – et de plans typiquement cinématographiques ou photographiques, non par hasard qualifiés d’« instantanés5 ».

Dans son Journal, par ailleurs, Emanuel Ringelblum
commenta le paradoxe selon lequel les enfants juifs
enfermés dans le ghetto ne pouvaient plus voir les beautés de leur propre ville, Varsovie, qu’en photographie6. Il évoqua, en août 1941, ce « mendiant, ancien
travailleur des camps [de travail, qui] trimbale sa photographie où il apparaît tout beau, frais, jeune et en
bonne santé, alors qu’à présent il donne l’image
d’une loque humaine emmaillotée de haillons7. » Il
n’oubliait pas non plus les usages immondes de la photographie, notamment lorsqu’elle fut utilisée comme
« tableau de chasse » ou trophée de guerre par les nazis.
Dès le 13 avril 1940, il notait : « À Lublin se trouvait
un [gestapiste] nommé [Anton] Brandt, qui détenait
une photographie d’un groupe de Juifs alignés face à
un mur et ensuite un second cliché sur lequel on voyait
que la moitié d’entre eux avaient été assassinés. Le troisième [groupe], tout comme le deuxième, aidait à enterrer le premier8. » À la même date, il évoquait comment
« une femme m’a rapporté qu’un militaire a exhibé le
cliché d’une famille juive et a ri de manière unhejmlech
[étrangement inquiétante]. De toute manière, il refusait
de raconter ce qui était arrivé et quel était le lien existant
entre lui et la photographie. Mais on comprend qu’il
avait assassiné cette famille juive9 ».

J’ai passé les dernières heures de mon séjour à l’Institut historique juif dans la grande pièce du service photographique mis sur pied, il y a une trentaine d’années,
par Janek Jagielski qui recherchait – et recherche
encore – toutes les sortes d’images capables de documenter, de près ou de loin, dans le contact ou la distance, les aspects multiples de la vie et de la mort dans
le ghetto de Varsovie. Janek Jagielski travaille à l’ancienne : il aurait pu, sous d’autres cieux, contribuer aux
répertoires iconologiques d’Aby Warburg à Hambourg.
Il utilise le papier, les ciseaux, la colle et les boîtes
cartonnées, en toute cohérence avec une épistémologie de ce qu’on pourrait nommer l’époque papier10.
Sa méthodologie est, par conséquent, bien différente de
celle qui préside à l’archive elle-même. Il marque au-dessus des images, avec des petites flèches, l’endroit
précis – la rue et son numéro – que documentent les
images du ghetto qui passent entre ses mains. Il cherche
comme il peut à identifier, à nommer les personnes
photographiées : autre façon – opiniâtre, impossible –
de s’approcher. Il connaît chaque pierre tombale, chaque fragment subsistant des cimetières juifs de Varsovie.
Il est donc avant tout soucieux de prosopographie et de
topographie, dans cette ville qui n’a plus ses rues ni ses
visages d’autrefois.

Il puise à toutes les sources. Il ne craint donc pas
d’utiliser les images des nazis. Au-delà des recueils connus de Willy Georg ou de Heinrich Jöst, sans compter
le terrifiant Rapport Stroop11, Janek Jagielski a réuni
une extraordinaire documentation photographique qui
provient, pourrait-on dire, des fonds de poches d’uniformes des soldats de la SS ou de la Wehrmacht qui
furent en poste à Varsovie. Cette documentation demanderait à être étudiée pour elle-même : il n’est pas douteux qu’elle contribuerait à élargir les connaissances les
plus récentes acquises sur ce sujet12. Me voici à feuilleter ces terribles papiers-photos : des papiers criants.
L’Umschlagplatz photographiée en plein « transfert » de
Juifs vers Treblinka. Des gens morts dans la rue, photographiés depuis un véhicule, probablement militaire.
Des cadavres partout épars, mutilés de toutes les façons.
Et qu’est-ce qui aura pu inciter tel soldat allemand à
photographier un berceau vide près du mur du ghetto ?
À quel sentiment de pouvoir, visuellement érigé, correspondent ces images de la rue où les Juifs, simplement,
soulèvent leur chapeau (signe que le photographe était
un Allemand, tout « esclave » étant alors obligé de
saluer respectueusement son « maître ») ?

Je repense aux nombreuses polémiques, en France
notamment, sur la légitimité ou non d’utiliser les sources
visuelles, allemandes surtout, de la Shoah13. Ne se
glisse-t-on pas subrepticement dans le « point de vue
nazi » à seulement regarder une photo prise par un SS ?
Janek Jagielski, octogénaire d’une grande expérience, ne
semble pas de cet avis : toute la journée devant les
« images criantes » de sa documentation, il est pourtant
bien libre de son point de vue sur elles. Pourquoi les
photographies de Heinrich Jöst ou du rapport établi par
le général SS Jürgen Stroop demeurent-elles de véritables amers – des balises pour s’orienter dans l’amertume
infinie de ce temps –, et continuent ainsi de guider notre
appréhension historique du ghetto de Varsovie ? Parce
qu’il arrive que des images soient plus puissantes que
celui qui croit les avoir « prises ». Parce que ces images
savent nous montrer bien autre chose que ce que voyait
le photographe lui-même. Parce que des images peuvent
toujours témoigner contre ceux qui les ont faites.

Il ne tient qu’à nous de n’avoir pas peur de regarder.
Cela est possible quand regarder, c’est savoir critiquer
ce que l’on voit. Lors de mon premier jour de visite à
l’Institut historique juif, je me souviens avoir été extrêmement frappé en visionnant un film que je ne connaissais pas, un film en 16 millimètres couleur provenant
des archives fédérales de Coblence et réalisé dans le
ghetto par les Allemands au mois de mai 1942. C’est un
film de propagande, bien sûr : tout ce qu’on voit a bien
eu lieu devant l’objectif, mais tout ce qu’on voit qui a
eu lieu a été falsifié d’avance, mis en scène, travesti,
opprimé, inversé. Par exemple on voit, à l’étal d’une
boucherie, de grandes pièces de viande bien rouge – et
c’est ce rouge, ce beau rouge Agfacolor, qui m’a profondément touché (je n’ai pas, sur le moment, compris
pourquoi). C’est le rouge de la vie, mais de la vie tuée.
C’est le rouge de l’intérieur des corps. C’est la viande
que les Juifs ne pouvaient pas manger puisqu’en mai
1942, justement, Emanuel Ringelblum dans son Journal
– qui raconte d’ailleurs certains détails sur ce tournage
de propagande nazie – se désespère du fait que l’organisation des soupes populaires n’empêche pas que les
gens « meurent comme des mouches14 ».

Une photographie, comme le photogramme d’un
film, porte contact et distance à la fois. Les mots « cliché », « tirage », « épreuve » ou « planche contact »
suffisent à indiquer que la visualité photographique
procède, du moins dans le cadre des techniques
argentiques, selon quelque chose comme une ressemblance par contact15. Mais, dans l’expression « prise de
vue », le mot prise, qui dénote un contact, se prolonge
et se réalise dans une vue qui, elle, suppose déjà la
distance. La même image – je pense, par exemple, à
celle d’un enfant accroupi, seul, contre le mur du
ghetto – peut se trouver à la fois dans les papiers
d’Oyneg Shabes (c’est-à-dire protégée dans l’un des
coffres-forts de l’archive) et dans le fonds photographique constitué plus tard par Janek Jagielski (c’est-à-dire
aisément accessible et manipulable). Ainsi, de tirage en
tirage et par la grâce de la reproductibilité technique
inhérente au médium photographique, cette image sera
devenue éparse, disséminée, multiple. Elle se trouve
d’ailleurs dans d’autres fonds photographiques que celui
de Varsovie et c’est pourquoi elle est devenue plus célèbre que d’autres (elle était reproduite, par exemple, dans
le recueil de Borwicz, à partir du tirage que possède le
Centre de documentation juive contemporaine, à
Paris16). À chaque fois la qualité visuelle du tirage se
révélera sans doute fort différente, au point que la
notion d’« original » peut souvent perdre, dans ce genre
d’histoire, toute signification précise.

De tirage en tirage, donc, le contact se reproduit et
se dissémine, créant par là même l’espace d’une distance. À partir de là, il devient absurde de vouloir désintriquer, devant une même image, la notion de contact
et celle de distance. Il est significatif, par exemple, que
l’édition des archives Ringelblum ait dû faire appel, en
face des transcriptions et de l’appareil critique, à des
reproductions photographiques, fussent-elles de piètre
qualité, des manuscrits17 : c’était une façon de prolonger le contact avec la graphie des témoins, donc avec la
temporalité et l’émotivité inhérentes à leurs gestes ultimes pour s’adresser au monde. Or « prolonger le contact » n’est rien d’autre que créer une distance nouvelle,
aussi nécessaire et féconde que le contact avait été originaire et fécond lui aussi. Voilà pourquoi les membres
d’Oyneg Shabes n’ont pas hésité à photographier pour
leur compte des tirages photographiques déjà existants,
obtenant des images où l’on voit, à leurs coins – comme
dans le Bilderatlas d’Aby Warburg –, les punaises destinées à maintenir le tirage de départ pour mieux le
reproduire et, donc, lui donner une chance de survivre.
Avec ces punaises visibles sur certains tirages de
l’archive, on perçoit ainsi quelque chose du travail lui-même qu’il a fallu mener, fût-ce en bricolant, pour
témoigner de textes en textes et d’images en images.

Telle serait donc l’heuristique mise en œuvre, sans
hésitation aucune et sans remords concernant l’« origine » des images, par l’équipe d’Oyneg Shabes. N’utilisons-nous pas nous-mêmes, tous les jours, des images
qui ne sont que des photographies de photographies ?
De façon plus large, n’exprimons-nous pas ce qui nous
« touche » en créant de la distance, mais en la formant
comme contact disséminé, ouvert au monde, reproduit
de loin en loi, épars quoique contact ? Le philosophe
Giorgio Colli ne parlait-il pas de l’expression en général
comme quelque chose qui sourd du plus profond (semblable à l’humeur visqueuse qui sort des entrailles de
l’araignée) pour migrer alentour, de loin en loin, jusqu’à
la pensée même qu’engage toute représentation (semblable, dès lors, à la merveilleuse toile que tisse l’araignée
entre deux arbres depuis ses propres viscères18) ?

Dans les cahiers posthumes de sa Philosophie du contact, Giorgio Colli écrivait lapidairement : « Vrai, c’est
dire ce qui dérive d’un contact19. » Le contact serait
porteur de la vérité, encore faut-il savoir le « dériver »
avec justesse en direction du penser. Encore faut-il ne
pas penser le contact comme un point abstrait, mais
comme un geste éthique assumé dans sa propre fragilité :
« une division entre deux points contigus » qui se constitue, donc, comme l’ouverture d’un « interstice20 ».
Un espacement déjà. Un mouvement de « dérive » dans
l’acte même du contact : un départ vers l’épars.
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Éparses, les vagues affectives qui, chez les êtres en sursis,
vont et viennent comme en un ressac permanent, se
séparent et reviennent entre l’angoisse et le sourire, la
perspective du mourir et la possibilité de faire un jeu
de mots malgré tout.

 

On peut tracer une ligne de partage très nette, dans
les documents photographiques d’Oyneg Shabes, entre
les portraits de groupe compassés du Judenrat – où l’on
sent qu’une classe sociale privilégiée arbore, dérisoirement car elle va mourir elle aussi, l’orgueil qu’elle a
d’elle-même – et les images du petit peuple que la police
juive s’efforce de mettre en rangs, en groupes ou en
masses compactes. Quelque chose d’autre passe dans
ces dernières images : le photographe n’étant jamais bien
loin, les visages se distinguent parfaitement, et les gens
n’hésitent pas à regarder vers l’objectif. On voit par
exemple, dans un groupe d’hommes, quelques-uns
adresser en riant, ironiques ou débonnaires, un salut
vers l’objectif. Dans une photographie que j’ai sortie de
sa protection de plastique, je peux voir distinctement
un groupe de femmes dont chaque visage semble exprimer – outre le sentiment d’attente lié à la situation – un
affect particulier. Le seul policier juif visible sur cette
image est vu de dos, comme s’il était en train de sortir
du cadre. Une jeune femme, avec son cabas, son pull
blanc et son manteau sombre, sourit vers l’objectif. On
la reverra sur une autre photographie, posant sagement
aux côtés d’Adam Czerniaków1.

Qu’exprime donc ce sourire ? La confiance envers le
photographe, ai-je d’abord suggéré. Mais aussi, sans
doute, une certaine confiance à l’égard du « gouvernement juif » lui-même, que dirigeait Adam Czerniaków.
À lire les commentaires implacables de Bernard Goldstein, on comprend alors que cette confiance relevait
plutôt d’une grande crédulité : « La rue est noire de
monde. Assis sur les trottoirs, sur la chaussée, des hommes attendent, un paquet à la main. Des enfants errent
en pleurant et en appelant “Papa ! Maman !” Le spectacle est étrange : des hommes se rasent, se lavent, se
brossent et se nettoient ; des femmes se poudrent, se
fardent les lèvres et les joues, arrangent leurs cheveux
en se regardant dans leur glace, rectifient leurs vêtements : il s’agit de plaire au diable ! Il s’agit de paraître
à son avantage devant les sélectionneurs, de sembler
apte au travail, capable de se rendre utile » afin de croire
échapper, par un travail quel qu’il soit, à la famine qui
régnait au ghetto. « Que se passe-t-il dans le cerveau,
dans l’âme de ces malheureux balancés entre la vie et
la mort ? », finissait par se demander Goldstein dont les
appels à regarder l’extermination en face, par le biais
des tracts du Bund, demeuraient sans effet sur la population du ghetto2.

Ce sourire serait-il donc en quelque sorte feuilleté, à
double fond ? Ne recouvrirait-il pas deux significations
à la fois, l’une tendue vers la vie (confiance en l’autre,
en l’autre Juif) et l’autre vers la mort (crédulité quant
aux mensonges nazis fatalement relayés par le Judenrat) ? Il me revient en mémoire que, dans son livre sur
le Witz, Freud citait le poète Heinrich Heine : « Le
visage de cette femme ressemblait à un palimpseste »,
avait écrit celui-ci3. On pourrait aisément affirmer,
devant les photographies conservées à l’Institut juif de
Varsovie, que bien des visages y sont des palimpsestes,
comme si l’écriture de leur destin en cours s’effaçait en
permanence derrière leurs sourires d’espoir ou de convivialité. De la même façon qu’Hersh Wasser, en 1946,
cherchait la cave de la rue Nowolipki au milieu d’un
océan de gravats, de la même façon qu’aujourd’hui
Agnieszka Kajczyk cherche, sous les rues actuelles de
Varsovie, la topographie d’une cité détruite, il faudrait
savoir faire l’archéologie de chaque sourire, de chaque
visage photographié, pour en retrouver le nom, la voix,
l’histoire, les espoirs et les désespoirs. Il y a, de fait, un
« service généalogique » à l’Institut historique juif de
Varsovie : ses chercheurs tentent de restituer comme ils
peuvent la texture du temps de chacun derrière les vestiges d’images, de pierres tombales ou de rapports préfectoraux qui ont échappé à la disparition.

Or c’est là, exactement, ce dont Ringelblum cherchait
déjà à constituer l’archive. De la même façon qu’Aby
Warburg avait, en 1902, cherché à « restituer le timbre
de voix inaudibles » en fouillant dans les papiers de
l’Archivio de Florence4, Emanuel Ringelblum aura fait
de sa pratique historienne une recherche des voix, des
visages, des singularités. Des visages ? C’est-à-dire
– bien loin de tout ce que cherchent les polices, à savoir
le faciès – des possibilités éthiques offertes par un regard
échangé, une voix qui s’adresse, un geste accueillant,
une parole de vérité ou de reconnaissance. C’est tout
cela, un visage : c’est quelqu’un qui vous regarde et vous
parle, qui vous confie ses larmes et ses rires – ses émotions, sans doute, mais aussi bien son esprit. Quel
esprit ? L’esprit des grands esprits ? Sans doute y avait-il, dans le ghetto de Varsovie, des professeurs et des
savants, des rabbins et des poètes, des artistes ou des
historiens : jusqu’au bout ils tentèrent d’inciter leurs
semblables à ne pas perdre la tête.

Mais il faut aussi parler, dans cette situation historique, de l’esprit des gens de peu : pour eux les mots
d’esprit, les blagues, l’humour furent bien souvent salutaires. Et c’est l’une des grandeurs de Ringelblum
– fût-ce au titre d’un intérêt d’anthropologue – que
d’avoir consigné aussi, dans la temporalité cauchemardesque qui fut celle du ghetto de Varsovie, les traits
d’esprit ou les bonnes histoires qui couraient parmi la
population. Ringelblum avait parfaitement compris,
sans doute, ce que Freud, dans son livre sur le Witz,
avait déduit de son mécanisme commun avec le rêve :
leur travail psychique, écrivait-il, « fait le pas qui mène
de l’optatif au présent, il substitue à la tournure Ah, si
seulement c’était possible... un : Cela est5 » figuralement, humoristiquement ou ironiquement énoncé. C’est
ainsi que Ringelblum, dans son Journal, n’aura pas hésité
à passer des faits les plus atroces aux mots d’esprit désespérés et aux blagues d’espérance inventés par le peuple
du ghetto.

Exemple, le 23 novembre 1940 : « Le pain est devenu
introuvable et coûte 4 złotys le kilo ; il en va de même
du prix de la farine et d’autres produits de première
nécessité. Les magasins ont été vidés. » Et, sans transition autre que d’aller à la ligne : « Le Maître de l’Univers
a envoyé un ange sur Terre afin de voir ce qui se passe.
Voilà ce qu’il a rapporté lorsqu’il est remonté : “En
Allemagne, en Italie et au Japon, tous sont revêtus d’uniformes et parlent de paix. En Angleterre, tout le monde
est en civil et discute de la guerre. En Pologne, tout le
monde marche pieds nus et croit en la victoire”, les Juifs
de Pologne [étant] convaincus que des temps meilleurs
vont venir. » Le 20 mai 1941, Ringelblum note que les
gens parlent de Rudolf Hess en jouant sur les mots ness
(« miracle », en hébreu), mess (« cadavre ») et hesleche,
qui est proche de hässlich (« détestable », en allemand)6.

Le 8 mai 1942, alors que beaucoup « meurent comme
des mouches », Ringelblum rapporte cependant : « On
raconte que Churchill aurait invité chez lui le rèbbè de
Ger afin de le consulter sur la façon de battre l’Allemagne. Le rèbbè lui aurait fait la réponse suivante : “Il y a
deux manières d’en venir à bout, l’une naturelle, l’autre
surnaturelle. La façon naturelle consisterait en un million d’anges armés d’épées flamboyantes qui fondraient
sur l’Allemagne et la terrasserait. La façon surnaturelle
impliquerait qu’un million de parachutistes britanniques soient lancés sur l’Allemagne et la détruisent7”. »
Même dans les lettres les plus déchirantes, par exemple
à l’époque des massacres de masse dans le canton de
Hrubieszów, on trouve cet humour malheureux qui fait
jouer sur le nom du ghetto de Grabowiec – d’où quelques lettres sont envoyées à Varsovie le 4 juin 1942 –
avec le mot grobowiec, qui signifie en polonais le « lieu
où l’on creuse », c’est-à-dire le tombeau8.

Jusqu’au bout ne pas perdre le contact avec son
esprit, jusqu’au bout le faire parler. Imaginer, considérer, s’interroger, critiquer, commenter : continuer de lire
le monde. Ringelblum, bien sûr, aura partagé cette attitude ; il l’aura même, dans son entreprise de collecte
documentaire comme dans l’écriture de son Journal,
portée à un incomparable degré de profondeur et
d’intensité. Tout ce qu’il observe autour de lui constitue
alors, littéralement, une description de ce qui se passe
en lui, pour lui. Un historien aime les livres, c’est l’évidence. Or, dès le début de son Journal, Ringelblum
raconte, accablé, la destruction et le pillage des livres
du ghetto par les Allemands. Les Juifs eux-mêmes, par
terreur, détruisent ou cachent leurs livres : « Des trésors
de livres précieux ont été détruits, ainsi que des revues
anciennes, par crainte des temps nouveaux. Un certain
Rozasj a rangé ses livres à l’intérieur d’une barricade au
cas où la situation viendrait à évoluer. Beaucoup de
matériel du Yivo [l’Institut scientifique yiddish] a disparu dans les flammes, des bibliothèques entières ont
été incendiées », écrit Ringelblum dès le mois de décembre 19399.

Puis les Juifs du ghetto se mettent à vendre leurs livres
les plus précieux, à même le pavé de la rue, pour s’acheter un peu de pain. Et cependant, note Ringelblum,
« pendant les bombardements [de 1939], l’unique section de la bibliothèque [nationale polonaise] restée en
activité était le département des Judaïca. Une trentaine
de personnes, dont environ 25 Juifs, venaient y chercher
des livres nonobstant tous les dangers qu’il fallait affronter pour se frayer un chemin jusqu’à la bibliothèque10 ». Quand il n’y a plus de livres à emprunter ou
à consulter, on se met alors, fébrilement, à en écrire
soi-même : « Il est devenu fou. Le vieux professeur
rédige ses mémoires. [...] Le besoin d’écrire des mémoires est si vif que même de très jeunes garçons internés
dans les camps de travail en rédigent11. »

Étonnante plasticité de l’esprit : à chaque nouvelle
situation de terreur, une nouvelle invention de gestes,
d’images, de langages, de chansons. Lorsque, en janvier
1942, les Allemands imposent leur « décret sur les fourrures » – obligeant tous les Juifs du ghetto à déposer
leurs manteaux, leurs manchons ou cols de fourrures,
et jusqu’aux bonnets des enfants, afin de recycler tout
cela pour les soldats du Reich affrontant l’hiver russe –,
Ringelblum énumère tout un éventail de réponses,
depuis la soumission (désobéir à ce décret était passible
de mort) jusqu’à la décision de détruire ses propres
fourrures « afin qu’elles ne tombent pas aux mains de
l’ennemi » ; mais il note aussi comment « cette affaire
de fourrures a également donné naissance à un abondant folklore » fait de blagues ou de chansons de
rues12. Ringelblum dédiera de nombreuses pages de
son Journal – outre les documents amassés pour Oyneg
Shabes – à ce qu’il nomme le « travail culturel dans le
ghetto13 » : enseignement clandestin, théâtre yiddish,
concerts, conférences scientifiques, etc.

Juin 1942 aura marqué une phase cruciale dans
laquelle Ringelblum en vint à écrire ceci : « Notre vie
et notre mort ne dépendent que du temps dont ils disposeront. S’ils ont encore beaucoup de temps, alors
nous sommes perdus » ; il voulut néanmoins poser la
question, à la même époque : « Que lit la population du
ghetto14 ? » Lui-même tentait alors – au creux même
du péril – de se replonger dans « le grand livre de
[Maxence] Van der Meersch » sur l’invasion allemande,
en 1914, du nord de la France15. Le détail est important : il montre en quoi la culture de l’historien n’allait
pas sans l’ouverture vers des perspectives comparatistes.
L’histoire des autres ne cessera jamais de nous apprendre quelque chose sur la nôtre, fût-elle brûlante et singulière. C’est aujourd’hui Emanuel Ringelblum qu’il
faut relire pour comprendre, peut-être, ce qui se passe
en d’autres moments du temps et en d’autres lieux de
l’espace.
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Éparses, les failles politiques, les différences et les dissensions qu’un même peuple, fût-il menacé dans sa globalité, laisse surgir en lui comme de multiples rives rivales cependant battues par une même tempête.

 

À un certain moment de notre discussion autour des
images d’Oyneg Shabes, dans la petite pièce de l’archive
Ringelblum, j’ai sorti de son enveloppe, pour mieux
l’observer, l’une des deux photographies, saisies au vol,
où l’on voit comment se déroulait le trafic de nourriture
par-dessus le mur du ghetto : comment, en somme,
certains Juifs, qui refusaient leur situation d’être dos au
mur, tentaient au péril de leur vie de faire le mur, comme
dit si bien l’expression française. Par hasard, l’image qui
se trouve juste en dessous montre un policier juif au
garde-à-vous devant Adam Czerniaków – qui, malgré
son statut de « Président », porte son brassard infamant – entouré, visiblement, de quelques officiers supérieurs. Voici donc que se creuse, entre ces deux images,
une faille politique criante. Une dissension fondamentale. Voici que deux mondes, à l’intérieur du même
monde menacé – le ghetto lui-même et tout ce qui y
vit –, entrent en conflit.

Cette réalité conflictuelle ajoute à la tragédie générale,
évidemment. Certains pensaient retarder ou atténuer la
violence nazie par des négociations, des tractations en
tous genres. D’autres, au contraire, estimaient que cela
ne ferait que faciliter l’engrenage nazi de l’extermination. Emanuel Ringelblum fut de ceux-ci. Dès le mois
de décembre 1939, il constatait que « certains entrent
dans la clandestinité, se cachent et [qu’]on ne les voit
plus », admettant bientôt, en mars 1940, qu’« un Juif ne
peut vivre que dans l’illégalité [et qu’]il n’existe pas de
possibilité de vivre en conformité avec la légalité1 ».
Il décrit alors, par exemple, les différentes façons d’introduire illégalement de la viande dans le ghetto, « ou bien
en faisant passer le bétail sur pied ou bien en faisant
entrer la viande des animaux déjà abattus rituellement.
Des chevaux sont introduits vivants de telle manière
qu’il y entre une voiture avec deux chevaux attelés en
paire, qui ressort [ensuite] avec un seul2 ».

Ringelblum décrit aussi les codes utilisés lors des
échanges téléphoniques entre le ghetto et la « zone
aryenne » pour organiser les passages de marchandises
au-dessus du mur : « Par exemple, A signifie que les
marchandises peuvent être acheminées à cinq heures. B
veut dire que la voie n’est pas libre3. » Il fera encore
le point, en octobre 1942, sur la question, cruciale, des
cachettes : « 1) dans les habitations, 2) les greniers, 3) les
caves et les décombres. Doubles murs, alcôves murées,
greniers dissimulés, buffets collés aux murs et recouverts, chambres arrière et espaces voûtés fermés de
l’extérieur4... »« Maintenant, note-t-il le 24 décembre
1942, tout le monde aménage des caches. On les construit partout [...]. C’est devenu littéralement une profession spéciale qui prospère et se développe5. » Pour
donner, un peu plus loin, cette précision effrayante :
« Dans 90 % des cas, ce sont les policiers juifs qui ont
découvert les planques6. »

Ringelblum était un historien réaliste : il voyait bien
qu’avec cette grande brèche existentielle, sociale et politique creusée entre légalité (par actes policiers que légitimait un contrat imposé par les nazis) et illégalité (par
actes illicites que légitimait le simple désir de survivre),
c’est toute la population du ghetto – le « peuple juif »
lui-même – qui entrait dans un régime de conflictualité
interne, et cela au moment même où il était menacé
d’extinction dans sa globalité. En observant le comportement de ses semblables dans son Journal, Ringelblum
en vient souvent à déplorer « l’obscénité, l’indécence
des riches7 ». Il note que « les convertis se conduisent
de façon répugnante8 ». Il constate comment « la
déchéance morale du ghetto s’approfondit de jour en
jour », ce qui se manifeste, non par hasard, dans les
comportements à l’égard du sexe, de l’argent et de
la mort. Les mourants et les cadavres, notamment,
« n’émeuvent quasiment plus » : « Une indifférence à la
mort, aussi frappante que remarquable, s’est installée9. » On enterre les cadavres à la va-vite dans des
linceuls de papier qui sont ensuite récupérés pour un
minable trafic, comme sont quelquefois arrachées les
dents en or des personnes décédées10.

Mais Emanuel Ringelblum était, aussi, un historien
marxiste : il voyait bien, à ce titre, que tout cela était
d’abord la conséquence de certains choix – ou de certains rapports de force – politiques. « La démoralisation
de la rue juive, écrit-il entre le 6 et le 11 mai 1941, a
revêtu des formes épouvantables. [...] Tout ceci lié à la
situation politique11. » Il décrit alors, par-delà les différences entre les nombreux courants politiques, la
« haine de la police » parmi la population12. Historien
marxiste, il ne craint pas – en dépit du fait que la population juive est indistinctement menacée par les nazis,
ce qu’il n’ignore pas – de voir une « lutte de classes »
dans ce qui se déroule politiquement au sein du ghetto.
Il se montre écœuré par les criantes inégalités, la coexistence de la plus grande misère et de l’arrogance bourgeoise certaine, bien à tort, du caractère pérenne de ses
privilèges. En janvier 1942, après une magnifique description du « commerce des livres » – qui se termine,
ironiquement et affectueusement, par la phrase : « Un
homme de lettres demeure un homme de lettres » –,
Ringelblum dédie quelques paragraphes sans concession, intitulés « Le caractère de classe de la kehile » :
c’est-à-dire de la kehillah, mot hébreu qui désigne la
communauté juive traditionnelle ou l’assemblée des
fidèles à la synagogue, mais que Ringelblum emploie ici,
bien peu affectueusement, pour parler du Conseil juif,
du Judenrat13.

Il est fondamental, pour comprendre l’entreprise
d’Oyneg Shabes, de ne jamais perdre de vue qu’elle fut
clandestine de bout en bout : au regard du Judenrat
comme à celui des autorités nazies. Cela fait de l’archive
Ringelblum un trésor paradoxal, un trésor de papiers
parias, de témoignages pour une survie qui ne jouait pas
le jeu proposé par les notables de la communauté juive.
Raul Hilberg a rappelé, dans son ouvrage monumental
sur La Destruction des Juifs d’Europe, que, « par décret
du Gouvernement général [du Reich allemand en Pologne], daté du 28 novembre 1939, toute communauté
juive devait élire un Judenrat de douze membres si elle
comptait moins de 10 000 personnes, de vingt-quatre
au-delà. À l’époque, beaucoup de Conseils fonctionnaient déjà ; mais la promulgation du texte affirmait leur
dépendance envers l’administration civile récemment
installée, et confirmait leur qualité d’institutions officielles. En Pologne comme à l’intérieur du Reich, les Judenräte se composèrent pour l’essentiel de notabilités juives
d’avant-guerre, qui avaient ou bien appartenu aux conseils de communautés du temps de la République polonaise, ou bien représenté des partis politiques juifs dans
les conseils municipaux, ou bien encore joué un rôle
dans les associations religieuses ou caritatives. Le plus
souvent, un officier des Einsatzgruppen ou un fonctionnaire de la nouvelle administration civile convoquait
l’ancien président du conseil communautaire – à défaut,
son délégué ou un autre membre consentant – et lui
donnait ordre d’avoir à constituer le Judenrat. Cette
sélection expéditive aboutit souvent à maintenir beaucoup des anciens dirigeants, sans guère leur adjoindre
de personnalités nouvelles. À Varsovie et à Lublin, par
exemple, la plupart des vieux notables furent reconduits
dans leurs fonctions14 ».

On sait la tempête soulevée lorsque parut la critique
politique des Judenräte par Hannah Arendt dans son
livre Eichmann à Jérusalem. Cette tempête est loin, d’ailleurs, d’être apaisée. C’est qu’une telle critique touchait
un point névralgique – ou une plaie centrale – de ce
qu’il faut entendre par « peuple juif ». En prononçant
son terrible jugement sur le rôle des Judenräte dans le
processus même de l’extermination – quitte à retoucher, dans la seconde édition de 1966, certains passages
qui avaient tant heurté ses contemporains, Gershom
Scholem notamment –, Hannah Arendt ne faisait après
tout, indépendamment d’un point de vue marxiste, que
souligner la fracture politique entre le peuple des ghettos et leurs dirigeants mêmes, ces notables enrôlés par
les Allemands et qui crurent pouvoir sauver quelque
chose en « négociant ». « Je voudrais une fois encore
souligner la différence qui doit être faite lorsqu’il s’agit
de juger, d’une part les Conseils juifs et, d’autre part,
la masse du peuple juif », écrivait-elle par exemple, le
14 septembre 1963, dans une réponse à Gershom Scholem15.

La terrible réalité, c’est qu’ils avaient tous été, finalement, massacrés. Arendt, en 1963, exerçait donc son
jugement contre des morts, Adam Czerniaków par
exemple16. Geste philosophiquement, historiquement
et politiquement nécessaire ; mais geste hautement blasphématoire, surtout quand on sait la décision théologico-politique des instances juives officielles, intervenue
après la guerre, de placer tous les Juifs morts entre 1939
et 1945 sous le signe du Kiddush hashem, la « sanctification du Nom » : décision mémorielle dont l’enjeu
était, à l’évidence, de réunifier dans la mort un peuple
en effet uni par l’hostilité de ses persécuteurs, mais
divisé dans la réalité historique de son tourment – ou
dans ses réalités existentielles, sociales et politiques quotidiennes – par des conflits inhérents à la sujétion établie
par les « maîtres » des Judenräte, qu’Arendt nomme
l’establishment, sur le reste du « peuple ».

J’orthographie moi-même, dans ces lignes, le substantif Juif avec une majuscule, bien qu’ayant longtemps
écrit le même mot avec une minuscule. Celle-ci, dans
l’usage du français, dénote en effet l’appartenance à une
religion : on dit « un juif » comme ont dit « un musulman » ou « un chrétien ». La majuscule, en revanche,
dénote l’appartenance à un peuple – et comment douter
que, dans les murs du ghetto de Varsovie, c’était tout
un peuple, religieux ou pas, qui tentait de survivre à son
anéantissement programmé ? Mais l’idée que ce peuple
fût uni dans la douleur ou dans la lutte contre l’oppresseur, cette idée est, malheureusement, illusoire. Le paradoxe réside dans le fait que ce peuple fut uni dans la
mort mais épars dans la vie : pluriel, traversé de brèches,
de fissures, de conflits. C’est cela que voulait souligner
Hannah Arendt. Revenir aux textes de Ringelblum et
aux archives d’Oyneg Shabes nous confronte à cette histoire dans le temps même où elle se déroulait, et l’on
constate alors que Ringelblum, depuis son expérience
au cœur de la tragédie, aura eu des mots encore plus
durs que ceux d’Arendt à l’égard du Judenrat : ainsi il
n’hésite pas, dans son Journal, à parler de la police juive
comme d’une « police de gangsters » ou d’une meute
de « gestapistes juifs17 ».

Toute archive à la fois réunit et disperse. Celle de
Ringelblum réunit dans ses multiples épreuves le peuple
juif encerclé de Varsovie, et en même temps disperse
les peuples juifs du ghetto en documentant avec précision, sans crainte de tout compliquer, leurs mésententes.
Et en y prenant position. C’est pourquoi les papiers de
cette archive peuvent être considérés comme des
« papiers-conflits » mais, aussi, comme des « papiers-défis » : leur existence même fut une absolue contrevenance aux règles, externes et internes, de la gouvernementalité du ghetto. C’est comme si le désespoir, mais
également le désir de se soulever, ouvrait l’existence à
quelque chose comme un devenir-épars. Le 6 mars 1940,
Ringelblum notait ainsi dans son Journal : « Ils [les
Einsatzgruppen] abattaient trois personnes avec une
seule balle. À Parczew, nombreux étaient ceux qui ont
voulu se suicider. Ils se sont dispersés en route afin de
se soulever, étant donné que les gardes n’étaient qu’au
nombre de treize18. »

Et c’est alors que, progressivement, l’archive conçue
pour documenter devint cet ensemble épars de papiers
soulevés : papiers pour témoigner de certains actes de
résistance, mais aussi pour se tenir eux-mêmes à la hauteur de tels actes. Vers le 10 octobre 1940, Emanuel
Ringelblum évoquait les possibles forces d’une résistance à la situation imposée par les nazis et relayée par
le Judenrat. Il s’interrogeait sur les tendances politiques
de certains groupes, sans oublier l’un d’eux, communiste, qui s’était baptisé Spartacus19. Fin août 1941, il
se dit atterré par le silence et la résignation des « masses
juives », qu’il attribue aux mensonges des nazis, à la
confiance accordée au Judenrat, à la peur des représailles
et, surtout, à l’absence d’une organisation politique
digne de ce nom20.

Plus tard, le 15 octobre 1942, il s’interrogera avec
angoisse : « Pourquoi ? – Pourquoi n’a-t-on pas résisté
lorsque a été mise en route l’évacuation [forcée] de
300 000 Juifs de Varsovie ? Pourquoi s’est-on laissé
mener comme des moutons à l’abattoir ? Pourquoi
fut-ce aussi aisé pour l’ennemi [d’atteindre ses objectifs], sans qu’il n’ait subi le moindre accroc ? Pourquoi
aucune victime n’est-elle tombée du côté des bourreaux ? Pourquoi cinquante membres des SS (certains
affirment que leur nombre était encore moins élevé),
assistés d’une section de 200 Ukrainiens et Lettons
(auxiliaires des SS), sont-ils parvenus à exécuter [ce projet] ainsi, sans susciter de frictions ? » Ce pourquoi ? ou
ce comment ? ouvrent ici un questionnement abyssal,
désespéré, et qui pourrait bien apparaître comme la
reprise – impensée, sans doute – de l’obsédante question
accusatrice eikhah formant, significativement, le premier
mot du livre des Lamentations21.

Bientôt Emanuel Ringelblum voulut franchir le pas
de la question posée à l’appel lancé : l’appel à la révolte.
Samuel Kassow raconte comment l’historien se rapprocha progressivement du jeune Mordechaï Anielewicz
avec qui, en 1939, il avait eu l’occasion d’échanger des
livres et d’avoir quelques discussions sur l’histoire et
l’économie. Anielewicz, qui devait diriger l’insurrection
du ghetto en 1943 et y mourir à l’âge de vingt-quatre
ans, soutenait depuis le début l’idée que seule la résistance armée pouvait répondre à la situation des Juifs
confrontés à l’engrenage nazi de l’extermination. Évoquant le jeune homme, Ringelblum confessera un
remords concernant le rapport dissensuel – encore un
autre – entre les jeunes gens décidés de lutter les armes
à la main et les hommes « matures » du ghetto : « Notre
camarade Mordechaï a commis une seconde erreur dont
l’histoire des Juifs de Varsovie et des Juifs polonais a
durement subi les conséquences. [Les jeunes] ont beaucoup trop prêté attention aux opinions de la génération
adulte – aux gens d’expérience, aux sages, ceux qui
soupesaient et réfléchissaient, ceux qui fourbissaient
mille arguments bien pensés contre l’idée de combattre
l’occupant. En est résulté une situation paradoxale. Les
adultes, qui avaient déjà vécu la moitié de leur vie, parlaient, réfléchissaient, se souciaient de survivre à la
guerre. Les adultes rêvaient de la vie. Les jeunes – le
meilleur élément, le plus beau, le plus noble que possédât le peuple juif – n’avaient en tête qu’une mort
honorable. Ils ne pensaient pas à survivre à la guerre,
ils ne fabriquaient pas des papiers “aryens”, ils ne se
trouvaient pas des appartements de l’autre côté. Leur
seul souci était la mort la plus honorable, le genre de
mort que mérite un peuple bimillénaire22. »

Il n’est pas surprenant, dans ces conditions, que l’un
des ultimes textes du Journal d’Emanuel Ringelblum ait
été un éloge des jeunes résistants : « Résistance. – Le
Juif du petit ghetto qui a saisi un Allemand à la gorge.
L’autre a tiré, est devenu enragé et a abattu treize Juifs
(rue Pańska ou Twarda). – Le Juif de la rue Nalewki
qui a arraché le fusil d’un Ukrainien et s’est enfui. Le
rôle de la jeunesse. – Les seuls qui soient restés sur le
champ de bataille, des romantiques, des rêveurs. [...]
Jeunes, partisans, actes de diversion23. » Même si Ringelblum lui-même n’a jamais pris les armes – bien
qu’ayant risqué sa vie à de nombreuses reprises pour
sauver beaucoup de ses semblables –, on peut dire que
toute son entreprise historienne, son entreprise de
papier, doit être appréhendée comme un acte insigne
de résistance et de défi, au point que Ruta Sakowska
aura pu parler d’une « victoire intellectuelle posthume »
sur le mensonge et l’anéantissement orchestrés par les
nazis24.

Oyneg Shabes pourrait sans doute être vu comme une
modeste – mais ô combien difficile et risquée – entreprise de savoir historique fondée sur le recueil de multiples documents. Or le savoir est comme celui qui le
recueille, le produit et le transmet : il s’écrase ou veut
écraser. Ou bien il se soulève et veut nous soulever.
L’histoire, comme l’a bien dit Enzo Traverso, n’est pas
seulement le récit des batailles menées par les hommes :
c’est aussi un champ de bataille en tant que tel25. Qu’en
est-il aujourd’hui ? L’Europe n’est plus en guerre mais
la guerre ne cesse pas de dévaster bien d’autres horizons.
L’Europe n’est plus en guerre mais elle ne sait pas
recueillir les réfugiés de la guerre. Sa mémoire flanche
constamment. Sans doute parce que, sans qu’elle le
sache trop bien, sa mémoire est en guerre.

Ici même, à Varsovie, entre les résidus de mur du
ghetto et les prétentieuses tours commerciales, entre les
jeunes étudiants Antifa que je rencontre à l’occasion
d’une conférence et les projets de lois liberticides du
gouvernement actuel, je sens bien que la mémoire, ici
comme ailleurs, est un grand champ de bataille. La brièveté de mon séjour ne me permet pas d’en appréhender
les contenus, l’étendue ou l’exacte intensité. Mais je sens
bien que travaillent, tout autour de moi, des brèches et
des brisées de mémoire. Pour l’heure, et pour ce qui
touche au seul objet de ma visite, je vois bien la faille
structurelle qui oppose, par exemple, l’archive Ringelblum et ce Polin, le très vaste et très récent musée d’histoire des Juifs polonais construit en face du vieux monument héroïque et massif, érigé en 1948 dans cette zone
du ghetto qui n’était encore qu’un champ de gravats26.
L’archive accueille son visiteur avec un sol encore blessé
par le dynamitage de la synagogue par les nazis ; le
musée accueille son spectateur comme dans un parcours
ludique et postmoderne. L’archive est silencieuse bien
que recelant ses milliers de témoignages dont les cris
attendent d’être lus dans des bouts de papier ou patiemment scrutés dans des documents visuels ; le musée est
bavard comme quelqu’un qui se serait tu trop longtemps
et voudrait soudain vous dire tout à la fois, en sorte que
des milliers d’images fixes et en mouvement, visuelles
et sonores, se superposent à des milliers de textes
jusqu’à ce que tout, par amalgame, devienne pratiquement illisible et invisible. L’archive est un lieu de travail
critique, ce musée-ci un lieu de distraction « participante ». L’archive conserve des objets peu spectaculaires – principalement des feuilles de papier – venus du
sous-sol du ghetto lui-même ; ce musée-ci exhibe d’innombrables artefacts tels qu’un fauteuil XVIIIe en plexiglas, une bibliothèque factice, un mur de moniteurs
vidéo et, même, la reconstitution d’une rue de Varsovie.
Au musée, on passe un bon moment et on oubliera assez
vite la plupart des images et des textes, tant tout cela
était superposé. Dans l’archive, il faut simplement prendre du temps. Le temps de ne pas oublier : de construire
et reconstruire sans relâche notre pensée du temps historique.
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Éparses, les arcanes de la tradition. Un jour, quelqu’un
donne à celle-ci un tour inouï, sans doute parce qu’alors
le danger lui-même régnait de façon inouïe. Ceux qui
voudraient parler de trahison ne voient pas qu’une nouvelle vérité du temps vient de se formuler, que c’est la
tradition elle-même qui vient de renaître depuis la clandestinité de sa cachette, de son coffret (arca). Les misérables papiers amassés là-dedans pourraient bien,
cependant, devenir nos papiers les plus sacrés, comme
de nouveaux manuscrits de la Mer Morte. Et le coffret
– fût-il de fer-blanc rouillé, fût-il couvert de moisissures – serait alors comme une nouvelle arche d’alliance :
une alliance retrouvée, par larmes recueillies sur des
papiers noyés, avec l’histoire elle-même, l’histoire des
peuples juifs.

 

S’ils l’avaient mieux identifié – mais ils l’ont assassiné
après l’avoir torturé, en mars 1944, sans savoir jusqu’où
il était leur ennemi –, les nazis auraient reconnu en
Emanuel Ringelblum la figure extrême de tout ce qu’ils
abhorraient jusqu’à en avoir peur : une figure d’« intellectuel judéo-bolchévique ». Intellectuel, juif et marxiste
à la fois, quoi de plus dangereux pour les tyrans de ce
temps ? Mais quoi, également, de plus délicat à maintenir pour soi-même, à dialectiser ? Historien marxiste,
Emanuel Ringelblum regardait bien sûr les phénomènes
de croyance avec circonspection. Il savait le besoin de
confiance et le processus de crédulité inhérents à une
situation si violemment dominée par la peur : « Quoi
de neuf ? On devient malade rien que d’y penser »,
écrit-il dans son Journal en avril 1940. « L’atmosphère
de la ville est épouvantable. [...] L’inquiétude de la
population est indescriptible. Les gens semblent avoir
totalement perdu la tête1. »

De peur à crédulité, la population du ghetto donne
alors libre cours à tout un éventail de croyances et de
superstitions que Ringelblum observe avec autant de
précision sociologique que d’abattement moral : plus
l’imagination y est débridée, plus la lucidité politique
– qui n’appelle, alors, aucune consolation possible – en
est absente. En mars 1940, « rue Pańska est né – [du
moins] est-ce ce que l’on raconte – un enfant qui s’est
immédiatement mis à parler. Il a affirmé qu’à Roch
Hachanah [le Nouvel An juif, soit en septembre prochain] le salut viendrait pour les Juifs, et il est décédé
aussitôt2. » Lorsque les charges de dynamite utilisées
par les Allemands ne parviennent qu’à faire des trous
dans les murs de la vieille synagogue de Tarńow, sans
qu’elle s’effondre complètement, « les Juifs y reconnaissent la manifestation de la puissance divine3. »

Les rumeurs circulent partout et tout le temps dans
le ghetto. L’atmosphère est – on le comprend – à la
paranoïa. En décembre 1940, « de nombreuses prédictions sur l’avenir et sur la victoire circulent » ; en mai
1941, « une nouvelle s’est répandue comme une traînée
de poudre », selon laquelle Hermann Goering serait
mort : « Sur cette base, le ghetto s’est mis à porter des
getrunken lekhayim [toasts] [...] En rêve, les gens s’imaginaient déjà le mur abattu4. » En septembre 1941,
Ringelblum note encore : « Ai entendu parler d’une
femme qui aurait prédit à beaucoup de gens ce qui allait
leur arriver dans un avenir proche. [...] Cette femme
assure qu’en novembre de cette année, la guerre prendra
fin5. » En mai 1942, « la voyante extralucide Madame M. [...] prédit qu’en juin, il n’y aura plus de murs
à Varsovie6 » (ce qui, remarquons-le, peut s’entendre
de différentes façons : tout sera libéré ? ou tout sera
détruit ?).

Rien de tout cela n’empêche l’historien juif Emanuel
Ringelblum de comprendre que sa mission d’archiviste
du désastre représente peut-être bien, pour l’histoire de
son peuple comme de tous les peuples du monde, quelque chose de sacré. Avec les témoignages recueillis par
l’équipe d’Oyneg Shabes, l’humanité, un jour, pourra
écrire un nouveau Livre de Job ou bien un nouveau
Livre des Lamentations. Il est significatif que Ringelblum, en janvier 1942, se réjouisse du fait que l’on
trouve encore, dans les rues du ghetto, des livres interdits tels que ceux de Karl Kautsky, Stefan Zweig, Lion
Feuchtwanger, Karl Marx ou Lénine ; mais que, par
ailleurs, il s’offusque que certains Juifs en viennent à
revendre leurs volumes du Talmud : « On remarque
aussi récemment – chose que l’on ne voyait jamais auparavant – la vente des volumes du Talmud. Cet héritage
précieux se transmettait pieusement par héritage, de
génération en génération. Le fait qu’ils soient ainsi bradés par paniers constitue un véritable khiloul-hashem
[blasphème] et indique à quel degré de déchéance nous
sommes tombés7. »

Valeurs éparses au cœur d’une même situation :
« déchéance » morale d’un côté, comme veut l’appeler
Ringelblum – un affolement de peur qui égare les esprits
et congédie les valeurs éthiques –, tradition maintenue
d’un autre. Cela innerve les gestes les plus minuscules,
les plus triviaux, les plus misérables, comme lorsque ce
mendiant, en avril 1941, « récite à haute voix des versets
des Psaumes » pour quelque monnaie ; ou lorsque la
question eikhah, « comment », à savoir la question fondatrice de la lamentation hébraïque traditionnelle,
revient faire son nid jusque dans les blagues populaires
du moment8. À propos de lamentation : lors de ma
visite à l’Institut historique juif de Varsovie, je suis resté
en arrêt devant un feuillet couvert d’une écriture, ou
plutôt de deux écritures très belles mais, pour moi, illisibles. J’ai fait une photographie. Anna Duńczyk-Szulc
m’a expliqué qu’il s’agissait du sermon d’un rèbbè dont,
notamment, parle Samuel Kassow dans son livre Qui
écrira notre histoire ?9.

Il s’appelait Kalonymous Shapiro (ou Szapiro). Rèbbè
ou rabbi de Piaseczno, une ville à quelques kilomètres
au sud de Varsovie, il rejoignit le ghetto où il prononçait des sermons hebdomadaires dans lesquels, logiquement, il tentait d’accorder la situation concrète à l’esprit
du texte sacré. Il s’efforçait donc de situer l’histoire des
persécutions nazies dans la perspective – non historique – des grandes catastrophes bibliques. Ce que j’ai
d’abord interprété comme une seconde écriture, sur le
feuillet photographié, n’est que la sienne, mais à un an
d’écart : en 1941, il écrivait que ce qui arrive au peuple
juif est ce qui lui est toujours arrivé ; en 1942 – soit
après le début de la « grande déportation » –, il écrira
tout au contraire que ce qui arrive au peuple juif est
ce qui ne lui est jamais arrivé. Entre ses deux affirmations, il se situe dans un balancement tragique qui
évoque puissamment certains personnages extrêmes de
la tradition hassidique, Menahem Mendel de Kotzk
notamment : telle était leur colère qu’ils en vinrent à
exiger que Dieu lui-même comparût au tribunal des
hommes.

On doit aussi se souvenir qu’Oyneg Shabes comptait
dans ses rangs, parmi les activistes et les marxistes du
groupe, un rabbin nommé Shimon (ou Szymon) Huberband dont Menahem Mendel Kohn, dans un texte très
admiratif, a souligné la tolérance à l’égard des athées et
des « gens de gauche » en général10. Il se spécialisa
dans le recueil d’archives sur la vie religieuse – particulièrement les destructions de synagogues, les profanations de cimetières –, mais aussi sur la culture matérielle
en général, le folklore du ghetto ou la vie dans les camps
de travail11. Samuel Kassow a remarqué que « ses écrits
étaient souvent sans complaisance et polémiques.
Comme Ringelblum, Huberband se voulait historien,
non pas hagiographe, et il n’y allait pas de main morte.
Il pouvait traiter les hassidim de Gour d’ivrognes égocentriques, et qualifier les bundistes athées de courageux martyrs12 ». Je viens de retrouver dans mes photographies de l’Institut historique juif un document de
1941 où le rabbin Huberband s’exclame : « J’accuse !
J’en appelle à la vengeance ! »

Ringelblum lui-même fut très attentif au comportement des religieux dans les circonstances dramatiques
de la persécution nazie. Le 8 mai 1942, par exemple,
il transcrivit ce récit : « On raconte l’histoire suivante,
qui est tout à fait caractéristique et donne une idée
du rapport qu’entretiennent les Juifs polonais avec la
justice sociale, la tsedaka [charité]. Il y a deux ans de
cela, le rèbbè de Radzyń écrivait à ses hassidim [disciples] de Lublin pour les exhorter à vendre leurs meubles afin de reverser l’argent ainsi obtenu aux œuvres
charitables. Il comprenait bien que les affaires n’étaient
alors pas au beau fixe et que ses hassidim eux-mêmes
n’avaient par conséquent pas d’argent ; c’est bien pourquoi il leur demandait de vendre leur mobilier. Les
hassidim n’ont pas suivi l’injonction de leur rèbbè et
ont donc conservé leurs meubles. Quand les Allemands sont entrés dans Lublin, ils ont confisqué quasiment tous les meubles se trouvant dans les appartements juifs. Plus tard, le rèbbè écrivit aux hassidim
pour les inciter à vendre leurs fourrures et à allouer
cet argent aux œuvres charitables. À nouveau, les disciples ne lui ont pas obéi, les Allemands sont venus et
se sont emparés de toutes les fourrures. Ultérieurement, le rèbbè leur a écrit en leur demandant de vendre leurs tenues de shabbat afin de donner les sommes
ainsi collectées aux plus démunis. Là encore, les hassidim n’ont pas suivi et les Juifs ont alors été chassés
de Lublin13. »

Je suis frappé par le fait que cette histoire construit
une parabole hassidique absolument typique – au
point de vue littéraire – et cependant fondée sur des
éléments historiques atroces, exacts et bien connus :
cela ressemble donc à un étrange conte documentaire.
Le 14 décembre 1942, Ringelblum évoqua, au milieu
de précisions historiques et politiques sur la situation
du ghetto, les légendes populaires tissées autour du
thème des roytè Yidelekh ou « Juifs rouges » – ce
qu’étaient strictement, à leur façon, les membres
d’Oyneg Shabes –, à savoir les supposés descendants
des Dix Tribus perdues du Royaume d’Israël avant sa
destruction par les Assyriens, et qui étaient censés
revenir à la fin des temps14. Toutes ces formations
composites entre les motifs les plus immémoriaux de
la tradition et les événements les plus brûlants de l’histoire politique contribuent à situer l’entreprise
d’Oyneg Shabes sur un plan qui est au-delà de toute
opposition entre « mémoire » et « histoire » juives,
telle que Yosef Hayim Yerushalmi l’a notoirement établie dans Zakhor, par exemple lorsqu’il posait cette
question principielle : « Dans les épreuves que connurent les Juifs, la mémoire du passé fut toujours essentielle, mais pourquoi les historiens n’en furent-ils
jamais les premiers dépositaires15 ? »

Emanuel Ringelblum aura donc su retrouver, chose
difficile, la forme du tressage intime où mémoire et histoire se nouent l’une à l’autre. Il fallait, pour cela, qu’il
fût à la fois engagé dans la mémoire « patiente » de la
tradition – son infini commentaire des textes sacrés, sa
perpétuelle répétition des gestes rituels – et dans l’histoire « urgente » de la politique, cette situation du ghetto
qui représentait, pour tous, le plus grand danger de chaque instant et exigeait, par conséquent, d’immédiates et
inédites prises de position. C’est dans cette urgence absolue qu’il aura retrouvé, pour son propre compte, les vertus fondamentales du renouage de l’histoire et de la
mémoire que l’on ne trouve que chez les plus grands,
tels Jules Michelet ou Jacob Burckhardt, Aby Warburg
ou Walter Benjamin.

Oyneg Shabes, si l’on y pense, inscrivait déjà cette
nature dialectique du projet de Ringelblum dans son
nom lui-même. Parler de la « joie du shabbat »
lorsqu’on se réunit chaque samedi pour faire ensemble,
clandestinement, le point sur les documents amassés,
recueillis, recopiés, reclassés, n’est-ce pas à la fois quelque chose comme une ironie sur la tradition et un certain exercice de la tradition ? La tradition veut que,
durant le shabbat où il est proscrit de travailler, l’étude
soit bienvenue et, par conséquent, la lecture. N’y avait-il
pas, chez les camarades d’Oyneg Shabes, études et lectures ? Sans aucun doute. Mais les membres du groupe
n’avaient évidemment ni le temps ni la « joie » de relire
et de discuter ensemble les histoires du roi Salomon. Ils
échangeaient et consignaient les faits atroces et quotidiens de la survie dans le ghetto, eux-mêmes étant directement menacés de mort. Toute leur « joie du shabbat »
se concentrait plutôt sur la tâche accablante et l’urgente
nécessité, cependant, d’une écriture du désastre présent.
Et cette écriture était travail, un intense et inconsolé
travail de l’archive.

Dans son introduction à une étude intitulée Relations
entre Juifs et Polonais au cours de la Seconde Guerre
mondiale, écrite à la fin de sa vie dans ce qui fut son
ultime cachette, Emanuel Ringelblum s’est lui-même
défini en tant qu’historien et praticien d’une discipline
matérialiste fondée sur le document ; mais aussi comme
une espèce de scribe, non de la Torah comme veut la
tradition, mais de la réalité présente des hommes :
« Quand un sofer – un scribe [juif] – entreprend de
copier la Torah, il doit, conformément à la loi religieuse,
prendre un bain rituel afin de se purifier de toutes saletés et impuretés. Ce scribe prend la plume d’un cœur
tremblant, parce que la moindre erreur de transcription
signifie la destruction de l’ouvrage entier. C’est dans ce
sentiment de crainte que j’ai commencé le travail qui
porte le titre ci-dessus16. » Mais qu’en était-il de cette
activité de scribe lorsqu’il s’agissait de recueillir les lettres jetées depuis les wagons à bestiaux ou de décrire
l’état de famine dans les rues du ghetto ?

Ringelblum avait compris que la situation inouïe des
Juifs de ce temps exigeait quelque chose comme une
écriture elle-même inédite : une écriture qui serait capable de jeter un pont entre les situations matérielles et
les conditions existentielles, entre les essaims de faits et
les nuées d’émotions. Cette écriture ne se décide pas,
littérairement, d’un claquement de doigts. Elle ne peut
se déduire que du montage auquel procédait Oyneg
Shabes dans ses recueils de textes – donc de styles – les
plus hétérogènes. C’est dans le passage de la statistique
au cri, dans la coexistence des faits observés au lyrisme
des transpositions, du Witz, qu’émerge cette possibilité
de style dont le Journal d’Abraham Lewin17 ou les
« documents-poèmes » de Władysław Szlengel apparurent à Ringelblum comme des moments fondateurs,
appelés à devenir des amers de mémoire et d’histoire,
de lamentation et de soulèvement.

En introduction d’un texte de janvier 1943 intitulé
Ce que je lis aux morts, Szlengel écrivait ainsi sa détermination d’être une voix pour les morts et les mourants :
« De tout mon être, j’ai la sensation de suffoquer alors
que l’air de mon bateau coulé s’épuise lentement. Les
raisons pour lesquelles je suis dans ce bateau n’ont rien
à voir avec de l’héroïsme. Je suis ici contre ma volonté,
sans raison aucune ni culpabilité. Mais j’y suis, dans ce
bateau. Et bien que je ne sois pas capitaine, j’estime tout
de même qu’il est de mon devoir de faire la chronique
de ceux qui ont sombré au fond. Je ne veux pas laisser
derrière moi uniquement des statistiques. Par mes poèmes, mes esquisses et mes écrits, je veux enrichir (le mot
est mauvais, je le sais) le dossier historique qui sera écrit
dans l’avenir. Sur la paroi de mon sous-marin je griffonne mes documents-poèmes. À mes compagnons,
moi, poète de l’an 1943 AD, je lis mes gribouillages18. »
Ces « gribouillages » et « documents-poèmes » étaient
appelés à devenir, avec bien d’autres connus ou anonymes, nos papiers sacrés de cette histoire, fussent-ils serrés en tas dans un bidon de lait à moitié pourri.
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Éparses, les mises au monde de notre histoire. La destruction éparpille tout : choses, corps, âmes, espaces,
temps. Tout est fracassé, fractionné, fragmenté. On ne
verra d’abord que les gravats. Tout est déchiré. Tout
part, en morceaux épars, à la dérive. Plus rien n’est un.
Mais, de ce multiple en éclats, il peut naître aussi quelque chose, pour peu qu’un désir se lève à nouveau,
qu’une voix s’élève, qu’un signe soit jeté vers le monde
futur, qu’une écriture prenne le relais.

 

J’ai aussi photographié, sans trop savoir pourquoi, ce
bout de papier. C’est un morceau de carte postale. Je
n’ai certes pas su déchiffrer ce qui y était écrit, mais j’ai
bien senti, à seulement regarder la forme de sa graphie
ou de son griffonnage, qu’il y avait urgence. Je retrouve
à présent la transcription de ce message dans le premier
volume de l’Archive Ringelblum : il fut jeté par une
certaine Laja, non identifiée à ce jour, depuis un wagon
en partance de la gare de Varsovie-Praga, le 16 décembre 1942, et à destination d’Auschwitz1. Elle avait écrit
ceci : « Mettez dans une boîte aux lettres s.v.p. – Surtaxe
de 18 groszy – [À] L. Przygoda, Varsovie, 46 rue Mila.
– 16. XII mercredi – À l’arrêt à Praga, je vous écris
quelques mots. Nous allons on ne sait pas où. Porte-toi
bien. Laja2. »

On ne sait plus qui fut Laja. On sait seulement qu’elle
a disparu. Elle est partie en fumée et en cendres dans
l’un des crématoires d’Auschwitz-Birkenau. En avril et
mai 1943, c’est tout le ghetto de Varsovie qui a disparu
lui aussi : complètement détruit, incendié par les Allemands, réduit à une plaine de décombres et de cendres.
Puis, en janvier 1945, comme l’Armée rouge approchait,
les nazis dynamitèrent les chambres à gaz de Birkenau,
histoire d’effacer les traces. Bref, dans cette histoire, tout
semble avoir disparu : les êtres humains par millions,
mais aussi les lieux de leur vie et, même, ceux de leur
mort, fussent-ils de briques, de pierre ou de béton.
Cependant il est resté cette chose si fragile : ce petit
bout de papier encore lisible, et qui continue de porter
jusqu’à nous l’appel de Laja.

Telle fut donc la folle et la sage visée d’Oyneg Shabes : vouloir saisir au vol autant de miettes que possible, autant de restes encore visibles, autant de petits
morceaux issus de la destruction, et puis les mettre
ensemble, les cacher, les recueillir, en faire l’archive.
Œuvre décisive qui transformait l’épars de la destruction en recueil de vérité. Une lettre magnifique, comme
incrustée de citations poétiques et bibliques, résume
tout cela en disant : « Je pourrais parler par mille bouches. » Due à Zelig Kałmanowicz et envoyée à Varsovie
depuis le ghetto de Wilno le 23 mars 1942, elle laisse
surgir en elle l’impérieux désir d’ouvrir la bouche :
« Figurez-vous, je suis pleine comme une grenade
regorge de choses à raconter. J’en serais presque à
dire : Si toutes les mers étaient de l’encre et tous les
arbres des plumes, etc. Je pourrais parler par mille bouches. Mais je n’ai qu’une bouche, et encore muselée
pour le moment, etc. Nous devons être confiants [...]
jusqu’à ce que nous ayons la chance de nous dire :
Celui qui donne la vie donnera la possibilité d’ouvrir la
bouche3. »

D’autres lettres s’inquiétaient, en mots clairs ou à
mots couverts, pour ceux à qui fut donnée la vie, à savoir
les générations futures : « Il se peut qu’un jour les
enfants reviennent à la maison et nous ne serons plus là
pour les voir et toi [...] tu devras leur transmettre ce qui
nous est arrivé » (22 janvier 1942)... « Surtout, n’oubliez
pas l’enfant » (22 février 1942)... Une autre lettre s’affolait, entre l’écriture et le cri : « J’aimerais bien crier à
tue-tête » (24 janvier 1942)... Une autre tentait de se
rasséréner en invoquant le devenir-conte de tout ce malheur présent : « Ce que l’on a vécu [...], nous nous le
raconterons en des temps meilleurs » (16 février 1942)...
Une autre se désolait : « Je me trouve encore à Lublin,
caché dans une sombre cave, déjà quatorze jours que je
n’ai vu la lumière [...]. Je ne peux écrire plus » (29 mars
1942)... Une autre finissait de se lamenter : « Il ne nous
reste que les kaddish4 » (23 janvier 1942)...

Si le montage de tous ces textes peut être lu comme
une immense lamentation éparpillée sur quelque trente-cinq mille pages d’écritures diverses, à chaque fois singulières, il faut dire aussi que cette lamentation nous
enseigne une histoire et que, plus encore, son existence
même et sa survivance représentent pour nous quelque
chose qui témoigne d’un intense désir et qui, donc, porte
quelque espoir. C’est d’abord une espérance liée à l’écriture en tant que telle ou, plus exactement, en tant que
susceptible de trouver un jour, au près ou au loin – en
tout cas au travers de mille écueils – son lecteur attentif.
Toutes les bouteilles à la mer ne parviennent pas sur le
rivage, mais quelques-unes oui. Tous les promeneurs sur
la plage ne remarquent pas la bouteille couverte d’algues
et de coquillages, mais quelques-uns oui. Il y a beaucoup
de gens qui se noient ou sont réduits en cendre par
beaucoup d’injustices et de règnes de la terreur. L’écriture serait à la fois récit et contestation de cette incessante noyade ou de cette mise en cendre : sa mise au
monde même, sa survivance pour qu’autre chose puisse
naître. Tout cela par larmes (petites choses d’eau amère)
et par lettres (petites choses d’encre sombre) sur quelques bouts de papier.

Ce sont donc des sortes de semences. Écrire n’est
souvenir que pour porter un futur, un désir. Dans W
ou le souvenir d’enfance, Georges Perec écrivait par
exemple : « Je me souviens des photos montrant les
murs des fours lacérés par les ongles des gazés et un jeu
d’échecs fabriqué avec des boulettes de pain5. » Procéder, de la sorte, au montage contrasté d’un signe de
mort et d’un signe de jeu, n’était-ce pas articuler une
émotion de jeu sur une émotion de deuil ? Un mettre
au monde sur un mettre en cendre ? N’était-ce pas, de
plus, indiquer à mi-mots que le jeu – d’où l’écriture de
Perec, voire l’écriture en général, procède sans doute,
et qui est jeu de penser – procède lui-même d’une décision éthique, voire d’un courage difficile, dans certaines
circonstances, à comprendre : il aura bien fallu, en effet,
que le prisonnier d’un camp de concentration se prive
un jour de sa ration de pain, pourtant vitale, afin de
fabriquer les pièces de son futur jeu d’échecs.

Écrire un livre, dans cette perspective, ne serait rien
d’autre que le geste de tout remettre en jeu quand tout
a été mis en cendre. Autre façon de vouloir jouer aux
échecs avec des pièces faites de boulettes de pain dans
un lieu d’oppression où manque la liberté. Liber, en latin,
dit à la fois l’être-libre et le faire-livre. C’est un mot de
l’écorce, à savoir la partie vivante et la plus tendre de la
peau des arbres6 ; mais c’est aussi un mot de l’épars,
dans le sens où c’est un ensemble de choses dispersées
– feuilles de papier, lettres, mots, motifs, récits, pensées –
un beau jour réunies en volume. L’acte même de connaître n’est-il pas fondé sur cette acceptation de la nature
éparse du monde, quitte à en inventer les possibles connexions, les ressemblances, les affinités ou bien les contrastes ? Épars a son étymologie dans le participe sparsum
du verbe spargere, qui veut dire « jeter çà et là, éparpiller,
disséminer ». Le verbe se dit aussi dans un sens rituel,
lorsqu’on répand un liquide sur quelque chose ou
quelqu’un pour en faire la bénédiction.

Mais ce qui est parsemé a été, tout aussi bien, semé.
L’éparsement serait donc ensemencement (en grec :
speirô, « je sème », sperma, « la semence »). La dissémination serait séminale, une disparition eût-elle d’abord
disséminé toute chose aux quatre vents. Depuis les
Semences de Novalis (« Tout est semence »...) jusqu’à
La Dissémination de Jacques Derrida (... « à travers le
vocabulaire de la germination et de la dissémination »)7, l’écriture pourrait se comprendre comme de
l’épars collecté, comme de la disparition ensemencée.
Un texte travaillerait donc comme un archiviste : il rassemble ou, plutôt, il réassemble – remonte – de l’épars.
« Le poétique, c’est faire collecte », disait Heiner Müller
que reprend aujourd’hui Alexander Kluge dans le
deuxième tome de sa Chronique des sentiments8. Faire
collecte, oui. Sans relâche. Mais sans raccommoder, sans
recoudre, sans consoler. En laissant les brisures visibles.
En laissant du jeu dans le montage, dans la bordure des
textes et des images, de façon à laisser chaque fragment
dans sa singularité, dans sa solitude partenaire.

Éparses, donc. Mais semences également. En mars
1943, Avrom Sutzkever, depuis le ghetto de Wilno – où,
dès l’été 1941, 21 000 Juifs avaient été massacrés, le
ghetto devant être définitivement liquidé en septembre
1943 – écrivit un poème intitulé Grains de blé :

 

« Peut-être ces mots aussi

Vont-ils durer, et l’heure venue

Surgir à la lumière

Et fleurir inopinément.





 

Et tel l’antique grain

Changé en épi

Peut-être ces mots vont-ils nourrir,

Peut-être ces mots vont-ils appartenir

Au peuple, en son incessant chemin9. »









 

L’« antique grain » dont parle Avrom Sutzkever est
une allusion aux grains de blé que des archéologues
avaient trouvé au XIXe siècle dans des urnes ornant les
chambres funéraires des pyramides égyptiennes et qui,
dit-on, avaient gardé leur pouvoir germinatif. Il est significatif que cette image de la survivance ait été utilisée par
Walter Benjamin lorsque, en 1936, il fit un éloge littéraire
et philosophique du « conteur » (Erzähler), par différence avec le romancier, en tant que celui qui possède
la « faculté d’échanger des expériences », de les transmettre à autrui10. Parlant alors d’Hérodote comme du
« premier conteur grec », Benjamin évoqua la puissance
d’un certain récit venu du fin fond des âges, mais
« encore capable, après des milliers d’années, de nous
étonner et de nous donner à réfléchir. Il ressemble à ces
graines enfermées hermétiquement pendant des millénaires dans les chambres de pyramides, et qui ont conservé jusqu’à aujourd’hui leur pouvoir germinatif11 ».

Tous ceux dont Emanuel Ringelblum a recueilli les
poèmes, les billets, les récits, les chroniques ou les
témoignages peuvent être lus selon ce paradigme : leurs
bribes de survie ou de mort sont aussi des semences de
vie, fût-ce pour autrui. Ils parlent, comme dit Benjamin,
depuis « l’autorité du mourant » et forment bien, pour
chacun, cette « figure dans laquelle le Juste se rencontre
lui-même12 ». Mais que faire à présent de ces bouts de
papiers presque effacés, de ces paroles éparses ? Les
garder, non comme trésors immuables, mais comme
semences pour le présent, pour le futur.

Dans l’avion qui me ramenait de Varsovie, après ces
trois jours de découvertes et de sens constamment en
éveil, j’ai senti tout à coup un poids sur le cœur. J’ai
essayé de continuer ma lecture du livre de Samuel Kassow. J’ai repensé à ce jeune généalogiste de l’Institut
historique juif qui m’a appris sur mes propres « papiers
jaunis » plus que je n’en savais jusque-là. Des larmes
sont remontées. Je me suis dit, alors, qu’il fallait impérativement les faire redescendre au miroir de la page
blanche, et commencer d’écrire quelque chose. Pour
que lamentation enseigne, nous soulève.

 

(1er octobre-2 novembre 2018)
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NOTE

 

Écrit au retour de trois jours passés à l’Institut historique
juif de Varsovie, du 1er au 3 octobre 2018, ce texte doit
d’abord beaucoup à l’initiative de Rafał Lewandowski, qui
m’a signalé, dès le printemps 2017, l’existence des photographies de l’Archive Ringelblum. Je remercie chaleureusement
pour leur invitation et leur hospitalité Paweł Śpiewak, directeur de l’Institut, et Anna Duńczyk-Szulc qui m’a constamment guidé dans cette découverte et a trouvé toutes les réponses à mes questions. Je remercie également Agnieszka Reszka,
responsable de l’archive, Janek Jagielski, responsable du
département photographique, Agnieszka Kajczyk, responsable du département pédagogique, et Matan Shefi, du service
généalogique. Je remercie enfin Paweł Mościcki qui a généreusement traduit en polonais ma conférence présentée à
l’Institut le 2 octobre. Une partie de ce texte est parue, en
traductions polonaise et anglaise, comme catalogue de l’exposition Światło Negatywu (Light of the Negative. Images from
the Ringelblum Archive and Jerzy Lewczyński Archive) présentée à l’Institut historique juif de Varsovie en avril 2019
sous la direction de Rafał Lewandowski et Anna Duńczyk-Szulc.
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