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I

	Il était près de minuit dans la nuit de Noël et le loubard gâchait mon petit déjeuner. Nous étions les deux uniques clients du routier OK. Il ne me disait rien, il reniflait simplement au comptoir. Il reniflait salement.

	Ses cheveux étaient attachés en queue de cheval. Jeans rapiécés, chemise d’ouvrier sans boutons, vieux bottillons de marche. Les routes de Californie pullulaient de gars comme lui, tous les étés. Certains étaient plus dépenaillés, presque tous plus grands. Tout bonnement un minable loubard, avec le nez qui coulait et un pan de chemise qui sortait. Il regardait Kate Walker.

	— J’ai connu un type à Berkeley, lui dit-il, qui dessinait ses propres cartes de Noël.

	Kate l’écoutait à peine. Elle était occupée à recoller des cartes de Noël tombées au-dessus des fenêtres. Il essuya son nez sur sa manche.

	— Son truc, c’était un Père Noël crucifié, et Jésus qui méditait dans la position du lotus, au pied de la croix.

	Elle ouvrit des yeux ronds.

	— Pourquoi est-ce qu’il dessinait un marchand comme ça ?

	— Pour protester contre le commercialisme.

	Elle pinça sévèrement les lèvres.

	— Je suppose que Noël n’a pas de signification pour vous.

	— Si, beaucoup, grogna-t-il en se détournant. Ça veut dire que je dois passer Noël ici.

	L’OK était minuscule, même pour le canton de Mendocino. Il y avait quatre tabourets au comptoir et deux tables. Des générations d’œufs brouillés avaient terni toutes les fourchettes et les verres à eau étaient en plastique décoloré. Mais on servait des œufs du jour et le cidre pétillait comme du champagne de Californie. Il y avait des Pères Noël en papier sur les vitres et de la neige artificielle projetée à la bombe, et dessinant des cristaux de glace. Opal et Kate Walker y avaient mis beaucoup d’amour.

	Le loubard essuya la buée sur la vitre. Je ne savais pas ce qu’il espérait voir au-dehors. Il n’y avait rien. Oui, bien sûr, le parking était illuminé. De temps en temps, des semi-remorques passaient, leurs feux bâbord et tribord brillant comme des guirlandes d’arbres de Noël. La ville la plus proche était à cinq kilomètres au nord, et la forêt s’étendait sur cinquante, dans toutes les directions. Même les étoiles étaient éteintes. Il pleuvait, le déluge depuis huit jours. Un temps typique de la Californie du Nord, un orage sans éclairs ni tonnerre, rien que de l’eau tombant du ciel, comme dans un supplice chinois. Triste et grise.

	Au temps de la Ruée vers l’Or, les assassins écopaient de peines plus légères s’ils tuaient quand il pleuvait. Les jurys comprenaient qu’une pluie de huit jours peut user les nerfs et mettre les caractères à vif. Mon journal disait que c’était l’hiver le plus froid et le plus pluvieux depuis la Ruée vers l’Or.

	Mon humeur était déjà aussi grise que le paysage. Un aller-retour de six cents kilomètres, chargé de cadeaux au rabais. Le cadet de mes gosses qui demandait pourquoi papa devait repartir sous la pluie. Une sale journée.

	Kate m’apporta la cafetière.

	— Comment était l’omelette ?

	— Parfaite, assurai-je, et je regardai du côté du comptoir. J’ai noté ça.

	— J’aimerais bien qu’il s’en aille, dit-elle, les sourcils froncés.

	— D’où il sort ?

	— Sa camionnette est en panne. Une bielle coulée, je crois. Il est descendu jusqu’ici en roue libre. Avec les fêtes, le garage ne peut pas obtenir de pièces avant lundi.

	Elle s’en alla couper du bacon pour le coup de feu du lendemain. Opal Walker sortit de l’arrière-boutique. Elle avait cessé de sourire depuis des années. Maintenant, elle fumait des Pall Mall à la chaîne. Elle semblait rapetisser avec le temps. Ses épaules se voûtaient, sa nuque se courbait, sa peau se ridait. Elle prétendait qu’elle devenait sourde et qu’elle avait de plus en plus mal aux jambes à la saison des pluies. Elle m’aperçut et arriva avec une cafetière.

	— Ah, vous avez une tasse pleine, dit-elle en s’asseyant. Alors je vous tiens compagnie.

	Le loubard s’agitait. Il quitta le comptoir. Il sortit et quand il referma la porte, le Père Noël en papier se balança. Il courut sous la pluie comme un gamin des rues, contournant le bâtiment pour aller aux toilettes, derrière.

	— Michael, murmura Opal. Vous allez repartir quand vous aurez fini. Est-ce que… Est-ce que vous ne pourriez pas l’emmener ?

	— Trois cents kilomètres avec ça ?

	Ses yeux me supplièrent.

	— Kate peut se passer de lui cette nuit.

	— Ma foi… Je vais réfléchir.

	Elle m’en fut reconnaissante. C’était plus que ce qu’elle espérait. Je bus du café et songeai à cette longue ligne pointillée qui menait à San Francisco.

	Le loubard revint et retourna à son tabouret. Il avait l’air de s’être aspergé la figure d’eau froide. Je repoussai mon assiette et m’approchai de lui. Quand il me vit arriver, il parut mal à l’aise, l’air de craindre que j’étais celui qui le flanquerait dehors sous la pluie. Il n’y tenait pas. J’étais plus fort que lui.

	— Paraît que vous cherchez un moyen de transport pour aller vers le sud ?

	Il n’en crut pas sa chance.

	— Vous allez à San Francisco ? C’est là que vous allez ?

	Il glissa du tabouret. Ses yeux n’étaient pas dilatés. On aurait pu en cacher les pupilles sous une pointe de crayon.

	— Quand j’aurai fini de déjeuner.

	Il commençait à rassembler son sac de couchage et son sac à dos.

	— J’habite Sausalito, c’est sur le chemin.

	Il planait assez pour voler jusque là-bas. Je regrettais déjà mon offre.

	— Vous êtes bien pressé.

	— Faut que je rentre, non ?

	— Et votre camionnette ?

	— Je pourrai revenir la chercher dans quelques jours.

	Je m’en voulais, je cherchais un moyen de me tirer d’affaire. Il n’y en avait pas.

	— Bon, d’accord. Alors on y va.

	Kate eut un gentil sourire pour moi. Opal fut reconnaissante aussi. Elle prit mon addition et refusa mon argent.

	L’autre était déjà dehors ; il regardait son haleine dans la lumière.

	Nous traversâmes le parking, le loubard et moi. Le routier était à l’écart, une maison en pain d’épices à cent mètres en retrait de la Californienne 101. Il y avait toute la place voulue pour les poids lourds, mais ce soir le parking était une étendue de flaques, à cause des fêtes et de la pluie. Le gravier avait bu l’huile de trop de gros-culs et les mares étaient des prismes sous les projecteurs. C’était une nuit détestable.

	Ma voiture était froide et humide sous les sapins. Dedans, il y gelait. Le loubard se serra contre sa portière, sur le bord du siège, comme s’il ne voulait pas salir son jean. Il ne s’y fiait pas, mais c’était un abri.

	La voiture prit son temps pour démarrer. Enfin, on fut en route. Mes balais d’essuie-glaces étaient usés et la pluie tombait comme des dollars d’argent du Nevada. Le chauffage marchait mal et les vitres s’embuaient. Je guettais les passages de cerfs. J’allumai la radio pour couvrir le grincement des vieux essuie-glaces. Il n’y avait que de la musique de Noël. Je me résignai à une longue route sérieuse.

	Cent cinquante kilomètres plus loin, son nez se remit à couler. Il paraissait plus normal ; plus misérable, une silhouette diffuse contre la vitre, immobile, cramponnée au bord du siège.

	Au bout de quinze kilomètres, il me rendait dingue. Il reniflait toujours, perché comme une gargouille au bord d’une corniche. Je l’écoutai. J’aurais voulu qu’il se mouche. Je lui jetai un coup d’œil.

	— Jamais nous n’arriverons cette nuit. Nous aurons de la chance si nous sommes là-bas au petit jour.

	— Je sais.

	Il était pitoyable. Je lui demandai pourquoi il était si pressé. Il regarda par sa portière. Il ne voulait pas qu’on voie sa figure.

	— J’attends un coup de téléphone.

	Sa voix était couverte par la pluie et par mes essuie-glaces.

	— Elle rappellera peut-être.

	Un reniflement étonné.

	— Comment savez-vous que c’est une fille ?

	— C’est Noël.

	Il renifla encore, perdu dans son passé. Il avait peu d’avenir. Je lui dis qu’il y avait du kleenex sur le tableau de bord. Il tâtonna comme un homme qui a une cigarette allumée sur ses genoux. Quand il eut trouvé les mouchoirs de papier, je me remis à surveiller la route. Je manquai de peu un blaireau.

	— Brennen.

	Je tournai la tête.

	— Comment savez-vous mon nom ?

	Il montra une carte commerciale.

	— Je vois que vous travaillez pour les Pacific-Continental Investigations.

	— Plus maintenant.

	Je me dis qu’il faudrait que je fasse bientôt le ménage dans la voiture. Elle prenait l’air d’un vide-poches.

	— Vous êtes à votre compte ?

	— J’ai toujours été à mon compte. Je ne l’ai pas toujours su, c’est tout.

	— Combien vous prenez ? Vous savez, pour retrouver quelqu’un ?

	— Je ne cherche pas d’embauche.

	Dire ça, ça faisait du bien.

	— Je peux vous payer.

	Je ne répondis pas. Inutile de frotter du sel sur sa plaie.

	— C’est Dani. Ma femme. Elle m’a quitté.

	— Demandez le divorce. Ça vous coûtera cinquante dollars.

	— C’est pas ça.

	— Bien sûr.

	— Nous ne sommes pas mariés. Nous vivons ensemble, c’est tout.

	Je grognai. Encore un dingue qui avait oublié ce qui était normal.

	— Elle a pris la porte, hein ? Pourquoi ne pas tirer un trait et en chercher une autre ?

	— Nous avons été ensemble pendant quatre ans.

	— Soyez-lui reconnaissant. Larguez-la.

	— Elle est belle.

	— Elles le sont toutes. Si elles restent.

	Lui, c’était un croyant :

	— Vous savez, elle a d’immenses yeux bleus.

	— Et vous en pincez pour les yeux bleus.

	Il secoua la tête.

	— Elle ne peut pas garder les yeux fermés quand elle dort. Ils sont vraiment bizarres. Ils sont si grands, ses paupières remontent. Ouais, elles remontent et elle regarde le plafond. Elles sont trop petites, probable, ou alors ses yeux sont trop grands, je ne sais pas… Vraiment curieux.

	Il était désespéré. J’espérais qu’il n’était pas dangereux.

	— Elle est partie de son plein gré ?

	— Ouais, murmura-t-il d’une petite voix lointaine.

	— Si elle est si merveilleuse, pourquoi est-elle partie ?

	— C’est pour ça qu’il faut que je lui parle.

	Mmmmouais.

	— Qu’est-ce qu’elle a dit en partant ?

	— Elle a dit qu’elle m’aimait trop pour rester.

	Je m’émerveillai. Il y a des mecs qui croient n’importe quoi.

	— Vous ne pensez pas qu’il y a quelqu’un d’autre, qu’elle est allée le retrouver ?

	— Elle me l’aurait dit, si c’était ça.

	Je fis une grimace dans le noir.

	— Ce n’est pas ça, me dit-il. J’étais bon pour elle. Vraiment bon. Avant de me connaître, elle était toujours seule. Elle n’était pas forcée de rester quatre ans. Ça veut dire quelque chose, ça.

	Je lui conseillai de l’oublier.

	— Je ne peux pas. Elle est tout pour moi. Il faut que je la reprenne. Je ne connais personne d’autre vers qui me tourner.

	— Si vous voulez un détective privé, ce n’est pas ce qui manque dans l’annuaire. Ils sont tous meilleurs que moi, d’ailleurs.

	— Vous avez peut-être besoin d’un peu de temps pour réfléchir.

	— Désolé, mon vieux. J’ai cessé de jouer au détective et pour rien au monde je ne m’y remettrais.

	— Écoutez, il faut que vous m’écoutiez, gémit-il comme un homme qu’on empêche de se suicider. La dernière chose que je veux, c’est de me sentir si malheureux. C’est pas possible. Il faut que je la retrouve. Si seulement je pouvais lui parler…

	— Laissez tomber, je n’ai pas une minute de libre.

	Je montai le volume du son de la radio. La musique de Noël déferla dans la voiture. Jingle Bell Rock et White Christmas, ça valait mieux que rien.

	Nous n’échangeâmes plus un mot.

	Je le déposai à Sausalito au lever du soleil. Enfin, façon de parler, à cause de la pluie. Le lever du soleil n’était qu’une teinte un peu plus claire de gris.

	Il courut sous l’averse, les mains dans les poches de son jean et son col relevé. Ce n’était pas que la pluie qui lui tombait dessus. L’oublier fut la chose la plus facile du monde.


II

	Le téléphone me surprit dans le bain à l’heure du cocktail. Je posai ma bière dans le porte-savon, allongeai le bras hors de la baignoire et décrochai à la deuxième sonnerie.

	— Ouais. Qui est-ce ?

	Il s’appelait Sam Khoury. Il était coroner adjoint du canton de San Francisco.

	— J’espère que vous n’êtes pas trop occupé. Nous aurions besoin de vous pour nous aider à résoudre un problème.

	Ma vanité entra en conflit avec la méfiance animale.

	— À la morgue ?

	La méfiance animale gagnait.

	— Ce sera parfait. Nous vous attendons d’ici une heure. Au revoir.

	— Mais c’est le réveillon du Jour de l’An !

	Il avait déjà raccroché, naturellement. Ils ne vous facilitent jamais la vie.

	Je levai mes deux pieds hors de l’eau, comptai mes orteils et me demandai ce que le bureau du coroner me voulait. Il n’y avait pas de réponses à trouver dans une baignoire. Si je voulais le savoir, il faudrait aller en ville.

	Je me trempai pendant quelques minutes encore, éteignis ma cigarette dans le bain et hissai mes fesses maigres hors de la baignoire. Une demi-heure plus tard, ma voiture mettait le cap sur le centre. Beaucoup de San-Franciscains avaient la journée de congé et il n’y avait guère de circulation ce matin. Au bout d’un quart d’heure, je me garai devant un parcmètre au 850 Bryant Street. Je glissai quelques pièces dans la fente et obtins deux minutes de grâce.

	L’adjoint Khoury occupait un petit bureau étouffant, pour lui tout seul, au premier étage. Il était penché sur des dossiers et des rapports, flanqué d’un côté par un ordinateur de bureau. C’était un petit homme à l’air mauvais, aux épaules rondes et aux yeux rouges. Il portait un costume réglementaire et une cravate réglementaire. Le costume avait besoin d’être repassé et la cravate d’être élargie.

	— Vous avez dit que vous vouliez me voir.

	Il ne leva pas les yeux.

	— Vous avez des papiers sur vous ?

	Je lui donnai mon permis de conduire.

	J’allumai une cigarette et attendis. C’était le sel de la terre, cet homme-là.

	— Cet écriteau dit qu’il est interdit de fumer.

	Les gens comme lui font arriver les trains à l’heure.

	J’écrasai ma cigarette.

	— Alors ? Qu’est-ce qui se passe ?

	Il prit une note et me rendit mon permis. Puis il me lança un rapport d’accident et se replongea dans ses dossiers, en prenant encore de petites notes. Je n’avais aucune envie de parcourir le long rapport, mais apparemment je n’avais pas le choix.

	Peu après quatre heures du matin, alors que le brouillard est le plus dense sur le pont du Golden Gate, une Jaguar noire conduite par une bonne femme de cinquante ans était tombée en panne sur la voie de droite, dans le virage avant le péage. Elle était ivre, elle avait laissé sa bagnole sur place et elle était allée demander de l’aide au poste de péage. Elle n’avait installé ni réflecteurs ni rien et éteint ses phares pour ne pas user la batterie.

	Avant que les autorités puissent envoyer une dépanneuse, un microbus Volkswagen arriva à quatre-vingts à l’heure. Il percuta le véhicule en panne. Le microbus s’arrêta mais le conducteur continua sur sa lancée. Sa tête creva le pare-brise, les éclats de verre lui tranchèrent la gorge et le volant écrasa ce qui restait.

	Un agent de la police routière planqué pour piéger les excès de vitesse sur la voie opposée fut le premier sur les lieux. Capable de repérer un accident mortel quand il en voyait un, il prévint son supérieur qui alerta le bureau du coroner de San Francisco. Une équipe de deux adjoints fut envoyée. Ils décrétèrent le conducteur du VW mort sur le coup à 4 h 22. Un inventaire de ses effets personnels suivit les deux adjoints et le mort à la morgue.

	De la routine, à ce que je voyais. Un sale moyen d’en finir, mais de la routine. Et pourtant le bureau du coroner ne m’aurait pas fait convoquer pour un simple rapport d’accident. Je le relus en essayant d’imaginer que j’y avais assisté.

	Le pauvre bougre avait conduit un microbus de huit ans. Ces véhicules étaient mortels. Le moteur est à l’arrière et du papier chocolat sépare le conducteur de la route. On heurte n’importe quoi avec un de ces trucs-là – un arbre, un lampadaire, une autre voiture, une borne – et c’est fini.

	Quand le brouillard est dense, le pont a plutôt l’air d’un large tunnel bas rempli de coton. Dans cette purée de pois, les caméras de télévision sur les tours deviennent dingues, avec toutes les formes et les images confuses. Et comme un lampadaire sur deux est éteint depuis la crise de l’énergie, emboutir une Jag en panne en pleine nuit, c’est facile.

	— Bon, mais qu’est-ce que je fais ici ?

	— Est-ce que vous connaissiez bien John Wilmer Castman ?

	— Jamais entendu parler de lui. Pourquoi ?

	— Ce n’est pas un de vos amis ?

	— Je ne le connais pas.

	Khoury consulta son dossier.

	— Et George Arthur Conroy ? (Il me regarda et baissa encore les yeux.) Joseph Robert Crawford ? James Walter Cheney ?

	— Hé, qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Vous êtes détective privé ?

	— J’ai une licence, ouais, et alors ?

	— Est-ce que vous travaillez sur une affaire concernant un de ces hommes ?

	— Je ne travaille pas, dis-je en levant la main. Je le jure.

	Il farfouilla dans ses dossiers, trouva et me jeta des photocopies. Il y avait un permis de pêche au nom de John Wilmer Castman, de Napa, une carte de bibliothèque appartenant à George Arthur Conroy, de Sonoma, une carte de l’Aide aux Nécessiteux pour Joseph Robert Crawford, de San Francisco, une carte grise au nom de James Walter Cheney, de Los Angeles.

	— Comme je vous l’ai dit, je ne connais aucun de ces gars.

	— Il avait tout ça dans son portefeuille.

	— Le macchabée ? demandai-je, puis je compris. Oh non ! C’est la veille du Jour de l’An. Je ne vais pas descendre vous identifier un mort !

	— Nous savons qui il est, dit Khoury.

	— Sans blague.

	Il me passa un télétype NCII. Un extrait de casier de Joseph Robert Crawford (dit Joey Crawford) de Spokane. Il y avait ses empreintes digitales, le numéro de son dossier au F.B.I., sa date et son lieu de naissance. Quand et où il avait été arrêté, les noms qu’il avait utilisés, les délits et les verdicts rendus. Sous le numéro du Code pénal, quelqu’un avait traduit le code en clair.

	Joey Crawford avait un joli casier. Vol de voiture, six mois de liberté sur parole. Six mois ferme pour simple possession de drogue. Plainte retirée par la compagnie du téléphone pour fraude à la carte de crédit. Sursis pour fraude à l’Aide aux Nécessiteux. Le tout dans l’État de Washington et rien depuis trois ans.

	— Pourquoi avez-vous besoin de moi ?

	— Nous avons aussi trouvé ça dans son portefeuille.

	Khoury me lança une carte de la Pacific-Continental Investigations. Elle avait un coin déchiré mais elle était encore bien raide.

	— Ça vous appartient.

	Je la pris et remerciai.

	— Où l’a-t-il eue ?

	— Comment voulez-vous que je le sache ? J’en distribue beaucoup. Publicité gratuite. Bonnes relations publiques.

	— Pas d’insolence. Comment l’a-t-il eue ?

	— Je ne sais pas.

	J’hésitai. Je ne voulais toujours pas descendre.

	— Vous n’avez pas une photo de lui ?

	Il me donna un permis de conduire de l’État de Washington. Il était froissé et déchiré et rédigé au nom de Joseph Robert Crawford, de Spokane. Je regardai la photo et sursautai.

	— Ouais, je connais ce zèbre. Je l’ai pris en stop l’autre soir, dans le nord, dans le canton de Mendocino. Sa bagnole était en panne et je l’ai emmené jusqu’à Sausalito.

	Il avait son crayon tout prêt.

	— Quand était-ce ?

	— La nuit de Noël. Après minuit.

	— Qu’est-ce qu’il faisait là-haut ?

	— Je ne le lui ai pas demandé. Il ne me l’a pas dit.

	— Comment a-t-il eu votre carte ?

	— Elle était sur le tableau de bord. Je ne nettoie pas souvent ma voiture. Il l’a trouvée et a dû la garder.

	— Pourquoi aurait-il voulu la garder ?

	J’essayai de me rappeler.

	— Ouais. Sa petite amie l’avait quitté. Il le prenait mal. Il voulait que je la retrouve. Je lui ai dit non. C’est tout. Je n’y ai plus pensé mais il n’a pas dû oublier.

	— Une adresse pour la dame ?

	— C’est ce qu’il voulait que je trouve.

	— O.K. Comment s’appelle-t-elle ?

	— Prénom Dani. Pas de nom de famille.

	Il releva les yeux.

	— Ce n’était pas sa femme ?

	— Ils vivaient simplement ensemble.

	— Qu’elle aille se faire voir, grogna-t-il, et il raya le nom.

	— Pourquoi est-ce que vous la rayez ? Quelqu’un devrait l’appeler, lui dire que son Roméo est mort.

	— Sans nom de famille ? Comment ?

	Il avait raison mais je trouvais ça malheureux. Elle finirait bien par l’apprendre, un jour, mais peut-être pas. Combien de gens savent ce qu’est devenu leur premier amour de lycée ? Même histoire.

	— Comment se fait-il que vous ayez refusé l’affaire ?

	Il avait un grand sens de l’humour.

	— Je ne tiens pas à me mêler d’une affaire simplement parce qu’une poupée a quitté son mec. Je ne suis même plus détective.

	Il se montra curieux.

	— De quoi vivez-vous, alors ?

	— Chômage. Ben quoi, c’est légal.

	Sa grimace méprisante aurait rayé du verre.

	— Vous auriez pu vouloir travailler au noir.

	— Comment est-ce qu’un loubard comme ça m’aurait payé ? Avec deux dollars et une poignée de main ? L’argent des à-côtés, c’est l’argent des à-côtés, mais je ne suis pas fou.

	Il exhiba un reçu.

	— Quinze cent soixante-deux dollars. En espèces. Il avait les moyens.

	— Où est-ce qu’il s’est procuré un fric pareil ?

	— Vente de drogue. C’est comme ça que la plupart des gosses s’en procurent aujourd’hui.

	— Sans preuves, c’est de la diffamation.

	— Nous avons trouvé du matériel dans l’épave.

	Je ne pensais pas grand-chose de sa preuve. Le matériel, c’est du jargon de flic et le jargon de flic peut vous faire porter le chapeau n’importe où sauf en justice. Le matériel pouvait être une seringue, une cuillère, une pipe, un alligator, un trombone, du papier à cigarette, des billets d’un dollar, des chalumeaux et même des bougies. Khoury m’observait.

	— Vous n’êtes pas si âgé vous-même.

	— Oh si, affirmai-je en me levant. Trop vieux pour écouter ces conneries.

	Je laissai Khoury à ses crayons, repris ma voiture et rentrai chez moi. La circulation était plus dense, la foule du Jour de l’An se réveillait et partait à la campagne. La radio annonça de la pluie pour l’après-midi.

	Le courrier m’attendait chez moi. Une facture en souffrance de l’hôpital Kaiser, qui se demandait pourquoi je n’avais toujours pas payé les frais de maternité de mon premier-né. Mon association d’anciens élèves me demandant des dons pour une patinoire. Un directeur de Playboy m’offrant 17 numéros à 57 cents la pièce seulement. Et une lettre avec mon nom mal orthographié et pas d’adresse d’expéditeur.

	J’emportai le courrier dans ma cuisine et préparai mon petit déjeuner. Toasts beurrés et chocolat au lait. J’ouvris la lettre et renversai le carton de lait quand un billet de mille dollars en glissa et voleta par terre. Des gouttes de chocolat tombèrent dessus.

	Je tins le billet sous le robinet d’eau chaude. L’encre ne coula pas. J’allai chercher une loupe ; le filigrane rouge était là, tout comme les points sur le nez du président. Je ne m’étais jamais aperçu que Grover Cleveland avait des yeux en boutons de bottine.

	Je retournai à la lettre. Un seul feuillet, avec « Trouvez Dani pour moi » et la signature de Joey Crawford. Il y avait aussi une photo, format carte postale. La jeune femme qui souriait à l’objectif avait de grands yeux bleus, en effet. Aussi bleus que la baie au lever du soleil et plus grands que des œufs de rouge-gorge.

	Est-ce que ces yeux valaient mille dollars ?

	Mille dollars pour un boulot. Je trouvais la fille et l’argent était à moi. On pouvait même supposer que ce n’était qu’une provision. Il pourrait y en avoir davantage. Le loubard disait qu’il pouvait m’acheter. Ça n’y changeait rien qu’il soit mort.

	Je regardai le billet de mille dollars comme un héros de bande dessinée doté d’un œil aux rayons X. Je ne pouvais voir à l’intérieur et je voulais le brûler jusqu’à ce que les cendres elles-mêmes disparaissent. Si je le gardais, je devrais aussi accepter une certaine responsabilité. Les mille dollars, c’était un jeu de con, et le loubard avait jugé que j’étais assez cupide pour y jouer.

	J’ai horreur des cris que pousse l’argent.


III

	Pensez à une palourde ouverte et vous avez une vue de la petite rade de Sausalito.

	La coquille du bas, c’est la baie de Richardson, une anse de la baie de San Francisco au nord du Golden Gate. Richardson est pleine d’eau salée, de mouettes et de requins, de bouées et de yoles, de dinghies et de schooners, de péniches habitées et de yachts. La coquille du haut c’est la crête de Wolfback, une partie de la chaîne côtière de Californie. L’autoroute de San Francisco est au sommet de cette crête et les pentes au-dessous sont boisées et parsemées de luxueuses maisons pour les banlieusards chics de S.F. La charnière entre les deux coquilles est une route à deux voies appelée le Bridgeway.

	En ville, le Bridgeway est bordé de bars et de boutiques de prêt-à-porter, de galeries de tableaux et de restaurants. Les alcools sont noyés, les fruits de mer sont décongelés et micro-ondés, le prêt-à-porter s’use avant de se démoder et les galeries vendent des aquarelles de mouettes et de bouées.

	Je suivis le Bridgeway jusqu’à ce que je retrouve la station-service Mohawk où j’avais déposé Joey Crawford la semaine passée. La route d’accès en gravier descendait vers les bateaux et se terminait en impasse à la jetée de bois de Waldo Point. Je me garai derrière un vieux kiosque, remontai mes vitres et verrouillai mes portières.

	Derrière le kiosque il y avait un tableau d’annonces flanqué d’une rangée de boîtes aux lettres. J’examinai chaque boîte. Il n’y avait pas de Crawford et je ne connaissais pas le nom de famille de Dani ; j’entrepris donc d’examiner le courrier qu’elles contenaient. Il n’y avait pas de lettres au nom de Joey Crawford ni pour une femme prénommée Dani. Ce qui signifiait qu’il faudrait attendre la distribution de l’après-midi et recommencer. Et même ça, c’était un coup de dés.

	Le tableau d’annonces était un bon guide du style de vie à Sausalito. Il y avait des gens qui voulaient acheter des péniches, vendre des voiliers, embarquer au pair pour Bora Bora. Il y avait des concerts de rock, des écoles de voile, des restaurants diététiques et des leçons de macramé. Il y avait des psychologies et des théologies, des philosophies et des sociologies. Et une carte jaunissante vantant des Méridiennes Marines à Vendre, contacter Alex Symons à bord du Mal de mar.

	Le Mal de mar était une péniche fluviale transformée, rangée l’arrière en avant le long d’un triste petit appontement. Le rouf initial avait été démoli et un plus grand construit à la place, en solides rondins. Il y avait une petite plage arrière et une grande plage avant.

	Je contournai le rouf de bois brut et débouchai sous la tente de la plage avant. Un jeune homme d’une trentaine d’années en jean blanc, tee-shirt et tennis tachés d’eau de mer était assis sur un banc de bois. Il avait les mains maculées de graisse et bien du mal à rouler un joint. Il y avait une boîte d’Olympia à côté de lui. Par une fenêtre ouverte, je vis des fougères suspendues et un haut-parleur stéréo. À l’intérieur, quelqu’un faisait rissoler du foie aux oignons. Un transistor, sur le seuil, diffusait un concert de jazz de Berkeley.

	— Alex Symons ?

	Il releva la tête.

	— Que puis-je pour vous ?

	Il avait la figure jeune, poupine, des cheveux blonds, de gros sourcils et une moustache d’agent des Mœurs. Ses cheveux étaient coiffés à la Beatles. Il était plus tanné que bronzé. Avec sa belle petite gueule, il devait avoir du succès dans les bars et les salles de culture physique d’Union Street, en ville.

	— J’ai vu votre carte au tableau d’affichage.

	— Ah, bien. Heureux de vous avoir à bord. Vous venez pour une méridienne ?

	— Qu’est-ce, au juste, qu’une méridienne marine ?

	— Du bois d’épave avec des pieds.

	Il ôta la bâche d’un modèle et m’expliqua comment il fabriquait ses meubles. Un copain dans l’Oregon cherchait le long de la côte du bois d’épave de la taille d’un canapé, apportait les morceaux à Sausalito et Symons les taillait, les creusait pour installer des coussins et vissait des pieds à chaque bout. Une copine teignait de la mousseline en similibatik, en faisait des coussins et les bourrait de kapok. L’étiquette venait en dernier.

	— Ça va chercher dans les combien ?

	— Mille dollars.

	Il observa mon expression et je m’émerveillai.

	— Ces touristes achèteraient n’importe quoi.

	Il fit un effort pour se maîtriser puis il rejeta la bâche sur l’objet.

	— Vous n’êtes pas venu pour une méridienne.

	— Je cherche le bateau de Joey Crawford, dis-je en montrant ma carte. Je suis détective privé. Joey Crawford vivait avec une fille et il y a un mois environ elle l’a quitté. J’essaie de la retrouver.

	Je lui montrai la photographie que m’avait envoyée Joey.

	— Vous la connaissez ?

	— C’est Dani, dit-il, puis il hésita. Je ne connais pas son nom de famille. Elle habite plus bas le long de la jetée, sur une péniche comme la mienne. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

	— Joey Crawford est mort ce matin dans un accident d’auto. Ses parents pensent qu’elle devrait le savoir. Ils n’ont aucun moyen de la joindre, alors ils m’ont embauché pour la retrouver.

	Mon petit mensonge véniel faisait meilleur effet que de dire que j’étais là parce que Joey Crawford avait horreur de dormir seul. Ça faisait mieux que d’avouer que je n’avais pas de client, que Joey était mort avant que je puisse lui dire non. N’importe comment, quelqu’un devait bien avertir cette fille.

	— Vous connaissez le type avec qui elle vivait ?

	Nouvelle hésitation.

	— Je n’ai jamais su son nom.

	— Joseph Robert Crawford.

	— Puisque vous le dites.

	— Mais vous avez déjà vu cette fille.

	— Oh oui. Surtout dans l’après-midi, le soir. Je travaille beaucoup au-dehors. Faut bien, avec le bois d’épave, et je la voyais passer ; jamais le matin, toujours en fin d’après-midi, comme si elle allait à son travail, par exemple.

	— Où travaille-t-elle ?

	Il n’en savait rien.

	— Elle est peut-être serveuse ou barmaid, sur le Bridgeway. Comme je le disais, je ne l’ai jamais vue le matin. Elle travaille peut-être à San Francisco.

	— Que pensez-vous d’elle ?

	— Un chouette morceau, dit-il avec un large sourire. Ces yeux, vous savez. D’immenses yeux bleus. Bon Dieu, c’est quelque chose.

	— Vous les avez vus de près ?

	— Je lui ai payé un verre, une fois.

	Il secoua la tête, un peu trop tristement pour mon goût.

	— Son gars la suivait partout comme un chien.

	— Un verre ? C’est tout ?

	— Ouais. Au No Name. Je l’ai rencontrée un après-midi, je lui ai dit que je vivais sur un bateau, comme elle, et je lui ai demandé si je pouvais lui payer un verre. Elle a dit bien sûr, alors je lui ai payé un verre.

	— De quoi avez-vous parlé ?

	— De mes meubles, surtout. Elle pensait que je pourrais gagner de l’argent avec. Des tas de gens, pas seulement les touristes, aiment le bois d’épave. Le plus dur c’est de s’en procurer assez.

	— De quoi a-t-elle parlé ?

	— De son type. Elle ne parlait que de lui. C’était quand même malheureux. Une belle fille gaspillée.

	— Elle était heureuse avec lui ?

	— Elle vivait avec lui.

	— Mais vous avez quand même essayé.

	— Bien sûr. Pourquoi pas ?

	— Et que s’est-il passé ?

	— Son type a rappliqué. J’ai fini mon verre et je suis sorti. C’est tout.

	— Sans rancune ?

	— Oh dites, si c’est pas celle-là, c’est pas celle-là. Les filles sont comme la marée. Elles viennent, elles s’en vont.

	— C’est tout ce que vous vous rappelez ?

	— Elle buvait du Galliano. Je ne vois pas comment ça peut vous aider, mais c’est ce que je me rappelle le mieux. Du Galliano.

	— C’est tout ?

	— Ma foi oui. Du Galliano et des yeux bleus.

	— Vous l’avez revue après ?

	— Bien sûr. Sur la jetée.

	— Quand avez-vous appris qu’elle était partie ?

	— Quand vous me l’avez dit. Je ne la voyais plus. Mais quoi, vous savez ce que c’est. Des tas de gens, on ne les voit pas tous les jours, et puis un beau matin on apprend qu’ils sont allés s’installer au Nouveau-Mexique ou qu’ils ont été renversés par un camion ou se sont suicidés. D’autres, on ne sait même pas ce qu’ils deviennent. On ne les voit plus, c’est tout.

	— Et Joey ? Vous l’avez vu le mois passé ?

	— Bien sûr. Le long de la jetée. Mais pas souvent. Deux trois fois.

	— Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ?

	— La semaine dernière, je crois. Juste avant Noël. Il m’a dit qu’il avait des ennuis avec sa camionnette.

	— Il ne vous a pas dit qu’elle l’avait quitté ?

	— Pour quoi faire ? Je ne le connaissais qu’en passant. Nous n’étions pas copains, ni rien.

	— Il ne vous a pas demandé si vous l’aviez vue ?

	— Il ne m’a rien demandé. Je lui ai demandé comment il allait, il m’a dit qu’il avait des ennuis avec sa bagnole. C’est tout.

	— Vous pouvez me montrer son bateau ?

	Il réfléchit un instant.

	— Oui, probable.

	Il se leva, prit un chiffon et essuya la graisse de ses mains. Fourrant dans sa poche arrière le chiffon imbibé d’essence, il se dirigea vers la passerelle. Je le suivis. Derrière nous, la fille chantait avec le transistor. Elle ne savait pas chanter.

	Il y avait des péniches de toutes les couleurs, depuis du bois nu jusqu’à des arcs-en-ciel psychédéliques. La plupart étaient des chalands fluviaux ou des remorqueurs transformés, mais il y avait aussi des chaloupes pontées et des cottages flottants. Il y avait même un vieux bateau à roue échoué dans la vase, son bordé couvert de limon vert et visqueux.

	Le bateau de Joey Crawford était un grand chaland à coque de ferro-ciment. Il y avait plusieurs hublots encadrés en cuivre à tribord. À l’intérieur, les rideaux teints à la main étaient tirés. Un tuyau de poêle avait l’air d’un bout de sein égaré, à côté de la verrière en losange.

	Nous descendîmes la passerelle l’un derrière l’autre en nous glissant à côté d’un vélo à dix vitesses enchaîné au garde-fou. Le bateau pencha sous notre poids et se rétablit un peu plus profondément dans la vase.

	Le rouf n’avait qu’une porte, équipée d’une serrure Yale. Je soulevai le loquet, examinai le trou de serrure, et le laissai retomber contre le bois. Je pouvais la crocheter mais je n’avais pas besoin de témoin d’une effraction.

	Symons savait lire les pensées.

	— Ôtez les vis.

	— Vous avez un tournevis ?

	— Je peux aller en chercher un chez moi.

	Et puis merde.

	— Bon, allez-y.

	Une minute plus tard, il était de retour. Deux minutes après, nous entrions. À l’intérieur, on étouffait. Joey avait laissé le chauffage allumé et les fenêtres fermées. Mais il croyait qu’il allait revenir.

	La pièce avait deux niveaux, le plus bas aménagé en petite salle à manger conduisant à la cuisine. Le living-room était recouvert d’un tapis à franges chocolat et tapissé de jute. Il y avait des volets de bambou sur la baie vitrée et des fougères en pots suspendues aux poutres apparentes. Les plantes avaient besoin d’eau et un carreau de la verrière, fêlé, aurait dû être remplacé.

	Un demi-stère de bois et de vieux magazines s’entassaient à côté du poêle. Dans un coin, il y avait une bibliothèque avec des rangées de livres de poche, des bouteilles de Galliano vides et des livres de classe de Dani. Un vieux poste de télévision était posé sur une grande bobine de câbles probablement volée à la compagnie du téléphone. Le bateau était équipé d’une assez bonne stéréo et une caisse à melons contenait les albums, du hard rock pour la plupart, quelques classiques, portant presque tous le nom de Dani. Une table basse faite d’un panneau de cale était posée devant un divan beige.

	La cuisine était bien conçue, concentrée – l’aménagement d’une femme ou d’un marin – avec beaucoup d’éléments encastrés et un matériel tout électrique. Mais le robinet fuyait et de la vaisselle sale encombrait l’évier. La plupart des placards étaient vides, à part un grand bocal de farine complète et un sac de riz sauvage. Pas grand-chose non plus dans le réfrigérateur, deux ou trois boîtes de bière, une bouteille de jus de carottes, du fromage moisi, quelques pommes de terre germées.

	La salle de bains était un chaos masculin, du dentifrice séché dans le lavabo, des cheveux dans la douche, une traînée grise autour de la baignoire, une seule brosse à dents, un bout de savon, un gant de toilette raidi.

	À côté du w.c., il y avait une pile de magazines Penthouse, quelques bouquins pornos écornés, sales, vulgaires et, dessous, un vibromasseur rose à piles. C’était peut-être ça, leur vie amoureuse. Écœuré par l’instrument et par mes pensées, je le rejetai.

	La chambre donnait dans la salle de bains. Dani et Joey devaient aimer l’eau car un matelas à eau géant était posé sur un cadre de bois, sous l’unique fenêtre. Un sac de couchage en duvet servait de couvre-lit. Des draps froissés et un seul oreiller.

	Il y avait un radiateur portatif dans un coin. Je l’éteignis et les filaments passèrent du rouge au gris. Sur une commode d’occasion, il y avait plusieurs livres de science-fiction, un réveil-radio, un calendrier de l’année à venir, de la marijuana en pots, quelques cendriers crasseux. Les deux tiroirs du bas contenaient du linge d’homme. Il y avait beaucoup d’espaces vides et très peu de vêtements. Dani avait laissé à Joey de la place à revendre. Je trouvai plusieurs paquets de papier à cigarettes maïs dans un coin.

	Je cherchai quelque chose de plus tangible. Je trouvai une autorisation pour des coupons-repas au nom de Dani Anatole. Elle avait deux ans mais ça me fournissait le nom de Dani. Et aussi une adresse à Pacific Avenue, près de Steiner, à Pacific Heights, le quartier chic de San Francisco. Une vieille famille du grand monde de S.F. ?

	Dani avait laissé quelques vêtements dans la penderie. Je les examinai, mais c’était le genre de choses que l’on abandonne quand on déménage. De l’excédent de bagages qui ne fait jamais le voyage.

	Sur l’étagère du haut, je trouvai un sac de montagne vide. Il y avait trop de cintres. Par terre, un sac à linge sale. Je vidai le linge de Joey. Rien là-dedans. Dessous, il y avait plusieurs paires de chaussures. Souliers de marche, bottes de cow-boy, boots. Je les secouai tous. Une paire de chaussettes tomba et rebondit. Je les dépliai et trouvai une liasse de billets entourés d’un élastique. Plusieurs de cent dollars, beaucoup de cinquante, un tas de vingt. Le fric alla rejoindre mes autres souvenirs dans mon blouson.

	Et puis un aspect de la situation me frappa. Dani avait filé avec ses affaires mais elle en avait trop abandonné. Une jeune femme moderne peut quitter son homme, mais elle ne laisserait pas son vibromasseur.

	L’idée ne me plaisait pas mais elle avait du mérite. Elle avait emporté ses vêtements, presque toutes les provisions, tous ses produits de beauté, sa brosse à dents. Elle avait laissé ses disques, sa stéréo, ses manuels scolaires. Elle avait abandonné un matelas à eau géant, ses bibelots et souvenirs, ses plantes.

	Elle avait abandonné son bateau.

	Il était à elle, sûrement, pas à Joey. Elle l’avait probablement payé avec son propre argent, ou avec l’aide de sa riche famille. Il révélait son goût plus que celui de Joey. Elle avait conçu cette décoration et Joey n’était qu’un locataire.

	Elle était partie avec précipitation. Peut-être avait-elle présenté un ultimatum à Joey pour qu’il s’en aille. Il avait refusé, alors elle avait décidé de s’en aller elle-même. Ou bien elle n’avait pu prendre de décision et elle était partie réfléchir.

	Quoi qu’il en soit, on avait l’impression qu’elle reviendrait. Ou elle reprendrait l’ancien arrangement, ou elle partagerait les biens. Et plus elle tardait, plus Joey allait mal. Il avait été plus qu’un amoureux transi. Il avait entièrement dépendu d’elle. Elle était son pain quotidien et il avait vécu au-dessus de sa propre condition. En partant, elle l’avait privé de sa sécurité, de sa subsistance, de son avenir, de son mode de vie.

	Il avait été au bout de son rouleau, affolé, quand il m’avait envoyé ce billet de mille dollars pour que je la lui retrouve. Il devait la retrouver. Il n’avait pas le choix.

	Joey était mort avec quinze cents dollars sur lui. J’en avais encore au moins autant dans ma veste. Des espèces, pas un compte en banque ni des bons d’épargne. Joey avait peut-être peur d’une vérification des gars des impôts. Ou, plus probablement, d’une Dani vindicative, si une partie de l’argent lui appartenait.

	Ça donnait l’impression d’un pactole de fuite, les dernières réserves, une poire pour la soif dans un sombre avenir. Avec son casier, Joey mettrait longtemps à trouver du travail. Et avec son casier…

	Joey avait déjà revendu de la drogue. Et vendre de la drogue c’était plus facile que de compter les stations-service sur la route. Les clients réguliers reviennent voir leurs copains. Et le chiffre d’affaires pouvait expliquer les fortes sommes, peut-être même sa dernière course en ville. S’il avait fumé des échantillons avec les acheteurs en puissance, il n’avait sans doute jamais vu la voiture en panne dans le brouillard. Je retournai dans le living-room.

	Symons, à genoux, examinait les albums de disques. Il y avait une boîte de bière à côté de lui, qu’il avait prise dans le réfrigérateur. Il leva les yeux quand mon ombre tomba sur lui.

	— Vous avez envie de faire un peu de musique ?

	Il secoua la tête, se releva et s’épousseta les genoux.

	— Pas de cadavres dans le placard ?

	— Rien que des frusques, répondis-je.

	J’attendis qu’il prenne sa bière et boive. Alors je fis un pas de côté et lui expédiai mon poing dans le ventre.

	Il se replia comme un canif et arrosa le mur de bière. Comme il était déséquilibré, je l’empoignai par le haut de son tee-shirt et le flanquai la tête la première contre le mur. Sa tête cogna le jute. Je le tirai et le jetai sur le divan. Il atterrit comme un ours dans une ravine.

	Il s’étranglait, il était écarlate, son tee-shirt était blanc de mousse. Il frémit et aspira avant de retrouver sa voix.

	— Qu’est-ce… Qu’est-ce qui vous prend ?

	Sa voix se brisa comme celle d’un gosse qui mue.

	— Joey t’aurait demandé des nouvelles de Dani !

	— Il ne m’a rien demandé !

	Je vis ses muscles se crisper. Il tentait de gagner du temps, cherchait s’il pouvait m’attaquer ; je l’espérais. Je n’étais pas sûr de pouvoir encore le renverser mais j’avais envie d’essayer. J’en avais marre d’écouter les conneries de ce petit rat des docks.

	— Il ne m’a jamais rien demandé !

	— Il m’a demandé de la retrouver, à moi, et il ne me connaissait même pas !

	Sa boîte de bière était par terre. Je l’attirai du pied. C’était une boîte désuète en acier. Je la pris et la lui écrasai sur la figure. Un sale tour, mais ses nerfs l’abandonnèrent. Il éprouvait des tas de surprises.

	— Commençons par le commencement, et cette fois je veux la vérité. Je ne m’attends pas à toute la vérité. Je ne crois pas que tu pourrais me la dire, même avec un pistolet contre la tempe, mais tu m’en diras assez pour que je ne te fende pas le crâne.

	— Je ne sais rien. Rien du tout, mec, rien.

	Je lui lançai la boîte de bière. Il ne se baissa pas assez vite et le bord coupant lui fendit la joue. Il hurla et porta une main à la blessure. Surpris, il la regarda. Elle était pleine de sang et tremblait comme un château de cartes. Il me regarda comme s’il allait tourner de l’œil. Il n’avait peut-être jamais vu son propre sang.

	— Quand est-ce que tu l’as rencontrée pour la première fois ?

	— L’année dernière. En mai ou juin.

	— Je ne t’entends pas.

	— L’année dernière, en mai ou juin, marmonna-t-il. (Et il regarda autour de lui pour chercher de l’aide ; il n’y en avait pas.) Ils donnaient une fête, elle et ce type avec qui elle vivait. Tous les gens des bateaux y étaient.

	— Quel genre de fête ?

	— Une boum normale, quoi.

	— Qu’est-ce que tu appelles normale ?

	— Si tout le monde n’avait pas été invité, quelqu’un aurait appelé les flics, parce que la musique était tellement forte. Mais comme tout le monde était là, il ne restait personne pour se plaindre.

	J’allumai une cigarette et jetai l’allumette dans un cendrier. Elle recouvrit une gravure blanchâtre dans le verre. Ça représentait un dauphin souriant en robe 1900 avec une ombrelle à la Mae West. Des lettres blanches autour du dauphin faisaient la publicité de la Société des Pêcheries O. Anatole, de San Francisco.

	— Alors tu es allé à leur fête ?

	— Non. J’avais une fille. Nous sommes restés sur mon bateau. C’était une belle nuit. Elle n’avait pas envie d’y aller.

	— Celle qui est sur ton bateau en ce moment ?

	— Une autre. Elle était institutrice, je crois.

	— Tu n’en es pas sûr ?

	— C’était l’année dernière. Celle-là est actrice.

	— Et c’est comme ça que tu as connu Dani.

	— Plus ou moins. Je lui ai sauvé la vie cette nuit-là.

	— Ah oui ? Et comment ça ?

	— Comme je le disais, il faisait beau. J’étais monté pisser par-dessus bord…

	— Quelle heure était-il ?

	— Je ne sais pas. Pas très tard. Je crois que j’ai vu les lumières du dernier ferry-boat. Il passait devant Alcatraz.

	— Et ensuite ?

	— J’ai entendu un raffut terrible, sur leur bateau. Des gens qui hurlaient, qui criaient. Comme s’ils essayaient de débarquer en vitesse. J’ai pensé qu’ils coulaient, ou peut-être qu’ils avaient perdu leurs amarres. Si on perd ses amarres, il faut un siècle pour les retrouver. Alors je me suis rajusté et j’ai grimpé la passerelle. Je n’avais pas bu. J’ai pensé que je pouvais aider. Et puis Dani est passée devant moi, elle a failli me jeter à l’eau. Tous les autres essayaient encore de quitter le bateau.

	— Alors tu lui as couru après ?

	— Oui. J’ai couru, dit-il, presque nostalgique au souvenir de son audace. Et je l’ai rattrapée, sur le Bridgeway. Elle courait au milieu de la chaussée, en hurlant, il y avait des voitures tout autour d’elle, la circulation du vendredi soir…

	Il s’interrompit pour secouer la tête.

	— Alors qu’est-ce que tu as fait ?

	— J’ai couru, je l’ai empoignée, j’ai essayé de la tirer à l’abri des voitures. Elle tirait dans l’autre sens, elle se débattait. J’ai cru qu’elle allait me tuer.

	— Elle tentait de se suicider ?

	Il n’en savait rien. Il n’était pas sûr.

	— Elle a peut-être des idées de suicide quand elle est défoncée. J’ai vu des trucs plus dingues.

	Moi aussi. C’était ça le problème.

	— Qu’est-ce qu’elle disait ?

	— Qu’elle était un esprit libre.

	— Un esprit libre.

	— C’est ce qu’elle disait… Je lui ai dit qu’elle était folle. Qu’elle avait toute la vie devant elle. Mais elle se débattait toujours. Elle répétait qu’elle était un esprit libre : « lâchez-moi, je veux courir éternellement. »

	— Tu aurais pu l’assommer.

	— J’ai essayé mais elle se tortillait trop. (Il prit un air penaud.) Probable que je ne vaux pas grand-chose en cas de panique. Je l’ai quand même ramenée sur le trottoir et deux mecs de sa soirée ont rappliqué, ils m’ont aidé et nous l’avons ramenée à son bateau. Elle était plutôt sonnée.

	— Tu ne l’as pas conduite sur ton bateau ?

	— J’avais une fille à bord. Je ne pouvais pas la larguer pour amener une folle à sa place. Je ne tenais pas à me coller un suicide sur les bras.

	— Par la suite, tu as encore essayé, avec elle ?

	— Bien sûr. Quinze jours plus tard. C’était ce que je vous racontais tout à l’heure. Son type n’était pas là, j’étais curieux, elle était plutôt chouette, alors je lui ai payé un verre. Je pensais que nous avions quelque chose en commun, sa course sur le Bridgeway et moi qui l’avais rattrapée.

	— Elle s’en souvenait ?

	— Pas au début. Et puis ensuite elle a été gênée et elle m’a planté là. Elle ne m’a même pas remercié.

	— On n’aborde pas une fille pour lui dire qu’on lui a sauvé la vie et attendre qu’elle vous tombe dans les bras.

	— Oui, bien sûr, mais elle n’a même pas dit merci.

	— Et depuis ?

	— Elle ne m’adresse pas la parole. Elle m’évite comme si j’avais la peste. Comme si j’étais un mauvais souvenir.

	— Où est-elle allée quand elle a quitté Joey ?

	— Je ne savais pas qu’elle l’avait quitté.

	— Tu crois qu’elle aurait pu quitter la région de la baie ?

	— C’est possible. Sûr qu’elle aurait pu. Ça doit être un moyen facile de rompre avec lui.

	— Elle avait des copines ?

	— Je n’en ai jamais vu, mais c’est probable.

	— Et des copains ?

	Il trouva ça drôle.

	— Joey ne lui en permettait pas. Il ne la quittait jamais des yeux. Il la suivait partout.

	— Et de la famille ?

	— Elle devait en avoir. Elle n’en parlait jamais.

	Symons était assis comme un chien qui attend le coup de pied de son maître. Le sang avait séché sur sa joue et il n’y avait plus de mousse sur son tee-shirt. Il voulait me faire croire qu’il avait « sauvé » Dani. Qu’il avait tout essayé mais n’avait jamais réussi à se placer avec elle. Qu’il n’était qu’un rigolo sur la défensive, solitaire et vaniteux, qui n’avait jamais réussi à se taper une fille.

	Il disait peut-être la vérité. Ça me semblait en partie plausible. Mais pas tout. L’ensemble paraissait trop évident, trop traditionnel, trop mélodramatique. Je connaissais un riche tombeur d’Union Street qui avait raconté à un jury qu’il était pédé pour couper à une inculpation de viol. Le jury ne l’avait pas cru et l’avait condamné. Quand il était revenu de Quentin, c’était la reine des folles.

	Lorsque j’annonçai que nous partions, Alex se releva lentement, craignant que je le frappe encore, que je lui jette quelque chose d’autre à la tête. Mais je n’avais plus rien à tirer de lui ce jour-là.

	Nous repartîmes l’un derrière l’autre. Je remis les vis en place de mon mieux. Le cadenas résisterait aux curieux ou aux nerveux mais ne servirait à rien contre les professionnels ou les affamés. Dani était la seule à pouvoir améliorer la sécurité.

	Je remontai la passerelle. Elle grinça et le bateau s’enfonça encore un peu plus dans la vase. Le bruit effraya des mouettes qui s’envolèrent en protestant.

	J’accompagnai Symons à son bateau, le plantai là et retournai au parking. La marée s’était complètement retirée et les hauts-fonds n’étaient plus que des toilettes bouchées. Je me jurai de ne plus remettre les pieds à Sausalito sans un horaire des marées.

	Je retournai aux boîtes aux lettres. Celle d’Anatole était l’avant-dernière. J’y trouvai un catalogue de surfing de chez Matzalan. Je le rejetai avec agacement. En prenant mes cigarettes, je découvris la carte de coupons-repas de Dani et l’argent du soulier de Joey. Je le comptai. Seize cent quarante-sept dollars. Beaucoup de fric pour un hippie au chômage. Mais Dani et Joey pouvaient attendre jusqu’après le déjeuner. Après tout, c’étaient eux qui payaient.


IV

	Je pris le Bridgeway pour retourner dans le centre. En été, on fait du lèche-carreaux en voiture, mais la saison des pluies n’est pas celle des touristes et tout était désert. La plupart des boutiques étaient fermées pour les vacances d’hiver et les autres n’avaient qu’un personnel réduit. Il y avait même de la place pour se garer où on voulait.

	Mon meilleur indice était une carte d’autorisation de coupons-repas vieille de deux ans. Une bonne candidate pour l’histoire ancienne.

	Doug Lacjak était une source précieuse qui pouvait m’aider pour ça : un avocat de l’assistance judiciaire, dans les Services Sociaux de San Francisco. Nous étions amis depuis que sa logeuse avait fait enquêter sur lui par la Pac-Cont, pendant une grève prolongée des loyers à North Beach.

	Après déjeuner, je lui téléphonai à son bureau. La standardiste me dit qu’il parlait sur une autre ligne. Je la persuadai que c’était important et finalement elle accepta de me brancher. Doug grommela :

	— Tu choisis un bon jour pour appeler. Qu’est-ce que tu reproches à ma journée de congé ? Pourquoi est-ce que tu ne téléphones jamais pendant ma journée de congé ?

	— Je n’ai pas besoin de toi ces jours-là.

	Il commença par refuser de faire une vérification d’ordinateur sur Dani Anatole. Ensuite, il chercha à me repousser d’une semaine. Enfin il se radoucit et me dit qu’il allait me procurer un imprimé de données. Il me mit en attente et je m’armai de patience.

	— Tu choisis une sacrée journée pour m’appeler, répéta-t-il en reprenant la ligne.

	— Je suis navré, Doug, mais j’avais besoin de ton aide.

	— Du moment que ça n’a pas été trop long…

	— Qu’est-ce que tu as pour moi ?

	— Je ne vois pas trop comment ça peut te servir…

	— Laisse-moi décider de ça, tu veux ? Alors, est-ce que Dani Anatole est toujours inscrite à l’assistance, à San Francisco ?

	— Oui.

	— Pas de changement d’adresse ?

	— Toujours celle de Pacific Avenue.

	— Elle n’a donc pas fait d’autre demande ailleurs ?

	— Pas encore. Mais il faut trente jours pour que l’ordinateur enregistre les nouvelles demandes ou les changements d’adresse. Il y en aura peut-être une autre le mois prochain.

	— Oh joie ! Retour à la case départ.

	— Autre chose. Et si elle a changé de nom ?

	J’y avais pensé. J’espérais que non, mais c’était possible. Elle ne fuyait pas la police, mais un amant cinglé, et les femmes en cavale changent de noms pour moins que ça.

	Mais il fallait faire avec ce que j’avais. Dani n’avait pas tenté de nouvelles demandes d’assistance ni signalé de changement d’adresse à San Francisco ni dans aucun autre canton de l’État. Ce qui signifiait qu’elle devait toujours toucher ses coupons-repas à la même adresse de San Francisco. Quelqu’un devait les recevoir et les lui conserver.


V

	La maison était un vieil hôtel particulier coincé entre deux consulats africains. Il y avait beaucoup de fenêtres à petits carreaux et une couronne de vrai houx encerclait le heurtoir en fer forgé. La porte était en acajou massif, large comme un piano et assez solide pour résister au Jugement Dernier.

	La jeune bonne noire qui répondit au carillon portait un jean délavé et une blouse paysanne mexicaine. Des mamelons bruns pointaient comme des requins sous la fine toile blanche. Elle me dévisagea comme un portier peut toiser un ivrogne. J’annonçais peut-être des ennuis. Peut-être pas. Je demandai à voir Dani Anatole.

	— Elle n’habite pas ici.

	— Alors j’attendrai qu’elle vienne.

	Elle fit semblant de ne pas m’entendre.

	— Elle n’habite pas ici.

	— Elle viendra peut-être en visite.

	— Vous feriez peut-être mieux de vous en aller.

	Je lui tendis ma carte. Elle la prit comme si elle avait peur de se mouiller la main. Elle n’aimait pas la police. Ni même l’ombre de la police. Je repris la carte avant qu’elle crache dessus.

	— Dani Anatole.

	Elle me pria d’attendre dehors. J’entrai dans le vestibule. Elle me toisa encore plus aigrement.

	— Attendez ici, si vous voulez.

	— Je veux.

	Elle tourna les talons et me laissa seul.

	Le vestibule s’étendait sur plusieurs mètres et se séparait en deux. Une moitié continuait vers la cuisine et l’office, l’autre devenait un escalier. La double porte du salon était fermée et des rideaux blancs garnissaient les panneaux vitrés. Les deux battants de celle de la salle à manger étaient ouverts. On était à des heures du dîner mais huit couverts de porcelaine fine et de cristal étaient déjà disposés sur la table d’acajou.

	Je tâtai le papier peint. C’était du vrai cuir, aux coutures invisibles. Ça sentait la fortune remontant au siècle passé. La sécurité, à l’abri des loups administratifs et des chacals des rues rêvant de vieil argent et de l’influence qu’il peut acheter. Je me demandai qui époussetait le fric.

	Il y avait plusieurs bougies rouges de Noël sur une console à côté de la penderie de l’entrée. Simples et de bon goût, elles n’avaient pas encore connu la flamme. Le courrier du matin était là aussi. J’allai vivement y jeter un coup d’œil. Quand je vis l’enveloppe des Services Sociaux, je compris que mes munitions étaient bonnes. Dani était toujours à l’assistance.

	Je compris autre chose. Dani avait une lettre mais je n’avais vu aucun courrier dans le bateau. Elle était partie depuis un mois mais le catalogue de Matzalan dans sa boîte aux lettres lui avait été adressé, donc elle n’avait pas signalé de changement d’adresse à la poste de Sausalito. Elle recevait tout de même son courrier.

	Joey n’aurait pas eu besoin de moi pour la retrouver s’il le lui faisait suivre. S’il le lui avait gardé, il y aurait eu un tas de lettres, ne serait-ce que de la pub ou des cartes de Noël. Il ne les aurait pas balancées par-dessus bord non plus, puisqu’il ignorait si elle n’allait pas revenir.

	La bonne resta absente assez longtemps pour m’annoncer, pas assez pour parler de moi. Quand elle revint, elle avait l’air maussade.

	— Miss Anatole dit que vous devez me suivre.

	Elle me conduisit à côté de l’escalier et me fit entrer dans une petite bibliothèque, une pièce douillette avec un plafond haut de plusieurs kilomètres. La porte se referma sur moi, me murant en compagnie de la Haute Littérature.

	Il y avait deux fauteuils à haut dossier et un long bureau plat à un seul tiroir. Une bouteille de Grand Marnier sur une desserte. Des poinsettias dans des cache-pots de décorateur, à côté de la bouteille, constituaient la seule concession à l’esprit de Noël.

	J’ouvris le tiroir. Il contenait un stylo à bille, un porte-chéquier en cuir de chez Gucci et un Beretta calibre 25. Le Beretta n’était guère plus gros qu’un pistolet de starter mais le petit bougre était bien huilé et chargé. Il ne me fut pas difficile de refermer le tiroir sur les ennuis.

	Un quart d’heure, puis la porte de la bibliothèque se rouvrit. Dans le vestibule, une femme en tenue de tennis parlait à un Noir dans la même tenue, blanche. Elle avait des lunettes noires et à la main un verre ballon de liquide ambré et de cubes de glace. Le Noir, qui murmurait avec un accent cultivé comme s’il avait appris à causer à l’étranger, tripotait sa raquette. Elle lui dit de l’attendre en haut. Il me jeta un coup d’œil agacé et murmura quelque chose d’encore plus indistinct. Elle rit et lui pinça le bras. Elle le regarda s’éloigner vers l’escalier puis elle entra, ferma la porte et me fit face. Elle alla droit au but.

	— Que voulez-vous à Dani ?

	— Ce n’est pas vous.

	— Je suis Catherine Anatole. Sa sœur.

	Les blondes de trente-cinq ans sont une espèce en danger, ces temps-ci, et la sœur de Dani était une vraie pouliche palomino. Fortement charpentée, avec de longues jambes et une crinière dorée. Son bronzage touchait au fanatisme. C’était un pur-sang élevé par l’argent et tout ce qu’il peut acheter de plus beau. Même si elle n’était pas née dans la richesse, l’argent serait allé à elle. Elle avait cette beauté que la fortune trouve irrésistible. Et on n’avait pas besoin d’être femme pour lui en vouloir de tout ce qu’elle possédait.

	— Où pourrais-je la trouver ?

	— Elle habite Sausalito.

	— Elle reçoit des coupons de repas ici.

	Elle ne cilla pas. Puis elle jucha ses fesses dorées sur le coin du bureau. Elle posa ses lunettes noires à côté d’elle.

	— Vous êtes de la police ?

	Elle avait pris dix ans en ôtant ses lunettes. Des rides apparaissaient déjà autour de ses yeux. Ils étaient bleus, comme ceux de sa petite sœur, mais délavés, comme par un soleil trop fort.

	— Il s’agit d’une enquête privée.

	— Je vais téléphoner à mon avocat, dit-elle, mais elle ne bougea pas. Qu’est-ce que vous voulez à Dani ?

	— Je la cherche pour un client.

	— Comment êtes-vous au courant des coupons-repas ?

	— Je suis passé au bateau de votre sœur.

	Je lui montrai la carte d’autorisation mais sans lui laisser mettre les mains dessus. Ce n’était un atout que si je la gardais. Elle la considéra comme si c’était une contravention. Seuls ses yeux bougèrent.

	— Qui cherche à la retrouver ?

	— Je ne peux pas divulguer l’identité d’un client.

	Ses yeux prirent feu.

	— Ce petit fumier ! grinça-t-elle.

	— Qui est le petit fumier ?

	Elle était si furieuse qu’elle oubliait son nom.

	— Ce type avec qui elle vit. Vivait. Depuis quatre semaines, il téléphone tous les jours.

	— Pourquoi dites-vous « vivait » ?

	— Elle l’a quitté. C’est un petit fumier. Je le savais. Je le lui ai dit cent fois. Je suis ravie qu’elle l’ait quitté et j’espère qu’elle ne le reverra jamais.

	— Quels sont les sentiments de Dani pour lui ?

	Elle pianota sur le bureau.

	— Elle n’en sait rien.

	Ça me parut franc.

	— Savez-vous où elle est ?

	— Si elle était ici, croyez-vous que je continuerais à envoyer ses coupons-repas à Sausalito ?

	— Vous ne répondez pas à ma question. Vous savez déjà qu’elle n’habite plus Sausalito. Les coupons-repas arrivent demain, le premier du mois. Est-ce que vous allez les lui faire suivre ou les garder en attendant qu’elle vienne les chercher ?

	— Vous ne connaissez pas Dani. Vous ne la comprenez pas.

	— Bon. Parlez-moi d’elle. Juste assez pour que je me fasse une idée. Juste assez pour que je sache de quel genre de personne nous parlons.

	Elle fut soulagée.

	— Dani, se résolut-elle enfin à dire, a grandi avec trop d’argent. Elle n’a jamais eu à faire face à la réalité. Elle est entêtée. Elle fait ce qu’elle a envie de faire.

	— Et ses parents ?

	— Ils sont morts quand elle était au lycée.

	Un pli dur se formait au coin de sa bouche. Elle voyageait à rebours dans le temps et, comme tous les voyageurs du temps, elle était troublée par des fantômes et des souvenirs.

	— Comment a-t-elle pris leur mort ?

	— Je ne sais pas. Elle n’en parlait jamais. D’ailleurs, personne ne parlait beaucoup. Notre grand-père nous a recueillies. Il dirigeait alors l’affaire familiale, une affaire de poissonnerie. Il n’avait guère de temps à passer avec elle, ni avec personne. Ce n’était qu’un homme. Un homme ne sait pas ce qu’il faut à une femme. Et c’est son grand-père, alors il lui a laissé faire tout ce qu’elle voulait jusqu’à ce qu’elle aille à l’université.

	— Quelle université ?

	— Mills. Vous ne devez pas connaître. Un collège privé pour jeunes filles, à Oakland. Nous pensions que ce serait parfait pour elle. Au début, c’était très bien, mais elle est partie faire ses études au mauvais moment.

	— Pourquoi, au mauvais moment ?

	— Les années 60. Vous savez ce que c’était. La rhétorique et la politique. On remettait tout en question, on perdait de vue ce qu’on était. C’est une chose qui ne dure pas, ou ne devrait pas durer, mais c’est très effrayant à observer.

	— En quoi ça l’a changée ?

	Elle eut du mal à l’avouer.

	— Dani a rejeté sa famille. Nous étions des parasites, des voleurs de grands chemins. Pas seulement notre arrière-arrière-grand-père mais nous tous. Notre fortune, notre rang, c’était une malédiction.

	Je commençais à m’ennuyer.

	— Comment a-t-elle échappé à la malédiction de l’argent ?

	— Elle a laissé tomber. (À entendre Catherine, c’était un renoncement. Le pli dur était revenu à sa bouche.) Elle est allée à Seattle. Un de nos amis a une conserverie de saumon, là-bas. Elle a travaillé pour lui. À vider et détailler du poisson.

	— Elle est restée combien de temps là-haut ?

	— Six mois. Quelque chose comme ça.

	— C’est là qu’elle a fait la connaissance de Joey Crawford ?

	Le pli durcit encore, si c’était possible, comme si elle souriait et mordait une balle de pistolet en même temps.

	— Ils travaillaient côte à côte à la chaîne pour vider les poissons. Il était pauvre et travaillait de ses mains. Il a attrapé la grippe ou je ne sais quoi et Dani l’a soigné. Une histoire touchante.

	Elle n’arrivait toujours pas à y croire.

	— Ils ont vécu combien de temps ensemble ?

	— Quatre ans.

	— C’est long, quatre ans.

	Son menton frémit.

	— Oui, n’est-ce pas ?

	— Comment avez-vous appris qu’elle quittait Joey ?

	— Elle m’a téléphoné juste avant Thanksgiving. Il devait y avoir un dîner de famille. Elle s’est décommandée, disant qu’elle avait besoin de temps pour réfléchir. Elle songeait à le quitter.

	— Il y avait d’autres hommes ? demandai-je.

	— Je n’en sais rien.

	— Joey le pensait.

	— Oui, il le pensait, dit-elle, amèrement. Je n’ai jamais pu souffrir ce petit fumier. Je le lui ai dit, quand elle l’a ramené de Seattle, et elle n’a pas voulu m’écouter. Heureusement, depuis le temps elle a vu clair et l’a quitté. Et voilà, c’est tout.

	— Je ne crois pas que ce soit tout. C’est plus que de vivre avec un loubard. Plus qu’une simple rupture. Plus que d’escroquer les services sociaux pour cinquante malheureux dollars par mois. Cinquante dollars par mois, ça ne nourrit personne de nos jours, mais ça c’est entre vous et votre conscience. Ce petit fumier, comme vous dites, est maintenant un poisson congelé, à la morgue.

	Ses yeux s’arrondirent comme ceux d’un cambrioleur surpris en flagrant délit.

	— Il est mort ?

	— Oh oui. Vous ne le saviez pas ?

	— Non. Non. Comment le saurais-je ? Comment est-ce…

	— La police pourrait l’expliquer mieux que moi.

	Bien sûr, je pouvais mettre fin à l’enquête sur-le-champ, mais ce n’était pas certain. Dani devait se trouver chez des amis ou des parents. Sa sœur n’était qu’une source de renseignements, mais ses actions et ses réactions servaient d’indices à l’énigme Dani. Un peu de mélodrame aide parfois à voir plus clair.

	— La police. Elle est au courant de l’existence de Dani ?

	— Elle a posé des questions à son sujet.

	— Comment est-il mort ? Est-ce que c’était… un assassinat ?

	— Les flics ne me font pas de confidences, prétendis-je.

	— Non. Sans doute pas.

	Je savais qu’elle ne se jugeait pas impolie, mais elle m’irritait. Ce n’était qu’un léger agacement, comme une voiture qui lambine sur la voie rapide.

	Comme beaucoup de ceux qui appartiennent aux vieilles familles de San Francisco, elle traitait tout le monde en inférieur. Avec brusquerie, imprudence, impatience, à croire que l’argent rend vertueux. Elle avait cette assurance qui provient de beaucoup de vieil argent poussiéreux. Sa vie était faite de loisirs et je venais troubler ces loisirs.

	Je ne pensais pas que ce serait difficile d’ébranler cette assurance. Il suffisait que je la traite comme une camée. Avec des gants une minute, puis le mélodrame. L’argent et la drogue sont cousins germains, n’importe comment. Comme la drogue, l’argent n’est bon qu’à dose modérée. S’il y en a trop, on perd tout contact avec la réalité.

	Le temps était venu d’un petit mélo.

	— Saviez-vous qu’il était revendeur de came ?

	— Comment le savez-vous ?

	— Il a été condamné pour ça. Les flics me l’ont dit.

	— Oh, c’est peut-être de l’histoire ancienne.

	— Il avait quinze cents dollars sur lui quand il est mort. Il y en avait encore seize cents dans ses bottes, à bord du bateau. Même pour un revendeur, ça fait beaucoup d’argent. Pour un loubard qui touche l’aide aux nécessiteux…

	— Vous en savez long sur lui.

	— Je connais son genre. Avec ses antécédents, il pouvait facilement s’organiser un petit trafic de drogue. Vous n’imaginez pas comme c’est facile de fourguer quelques livres d’herbe dans la rue. Les gens en veulent. Ils ne posent pas de questions. Ajoutez quelques petites combines, comme l’assistance ou l’A.N. ou les coupons-repas, et Joey pouvait gagner assez d’argent pour posséder ces sommes-là.

	— Le sale petit truand !

	Elle était livide.

	— Il connaissait la rue. Il savait y survivre. Il y avait vécu. Il agissait tout naturellement.

	— Est-ce que Dani est mêlée à ça ?

	— Difficile à dire. Les revendeurs jouent leur petit jeu avec d’autres revendeurs, avec des trafiquants. Certains de ces gens-là jouent salement si on les gêne. Ils n’ont pas besoin de vous connaître pour vous faire du mal. Et si vous vous êtes mêlé les pieds avec eux, vous êtes présumé coupable et vous devez prouver votre innocence. S’ils vous laissent la prouver. Dani était proche de ce mode de vie. À quel point, ça reste à débattre. Vous le savez peut-être.

	Elle contourna le bureau pour gagner la desserte et sa bouteille de Grand Marnier. Le dos tourné vers moi, elle en versa une grande rasade dans son verre ballon et avala plus que ce qu’elle avait rajouté.

	J’attendais quelque chose de la femme dorée au Grand Marnier, mais pas ce bombardement de questions. Elle voulait savoir si la police viendrait chez elle. Elle paraissait irritée à la pensée que les flics pourraient arpenter ses vestibules et ses corridors. Elle disait qu’elle n’avait jamais aimé ce petit fumier. Mort, il lui causait encore des ennuis. Elle voulait savoir si les Anatole, en particulier Dani, pourraient être tenus à l’écart de ce pétrin. Elle voulait savoir combien ça coûterait.

	— Est-ce que vous essayez de m’embaucher ?

	— Essayez-vous de toucher de l’argent de deux clients ?

	— Bien sûr. Pourquoi pas ? Les avocats font ça tout le temps.

	Elle but encore un peu de liqueur.

	— Quels sont vos tarifs ?

	— Deux cents dollars par jour plus les frais.

	La nuque me démangea quand je racontai ça. Je pris soin de ne pas me gratter. La Pacific-Continental faisait payer mes services deux cents tickets par jour, mais ne m’en refilait que quarante. Je pensais que je valais cet argent, mais il est vrai que je n’avais pas à le débourser.

	— C’est plutôt cher pour du chantage.

	— Ce n’est pas du chantage. Un détective privé exerce son métier aussi confidentiellement qu’un avocat.

	Plus ou moins.

	— À quoi aurai-je droit pour cet argent ?

	— Difficile à dire, marmonnai-je en essayant de me rappeler le baratin de la Pac-Cont. Vous aurez droit à des services confidentiels, si c’est possible, c’est-à-dire légalement autorisé.

	Elle ne m’écoutait pas.

	— Quels frais ? Vous devez empêcher le nom de Dani de paraître dans les journaux, et non résoudre une affaire imaginaire.

	— Parfois ça coûte de l’argent, de ne pas faire parler de soi.

	Elle ouvrit le tiroir du bureau. Je fus aussitôt sur mes gardes, me demandant ce qu’elle allait y prendre. Distraitement, elle repoussa le pistolet et prit le stylo-bille et le chéquier.

	— Je suppose que vous avez besoin d’une provision.

	— Ça serait bien.

	Elle m’embauchait pour éviter que le nom de la famille soit mentionné dans les journaux. Je comprenais ça. Mais pourquoi avait-elle peur qu’on parle de Dani ? Personne ne se soucie de ça, de nos jours, à part quelques maniaques des potins et personne ne fait attention à eux. Aujourd’hui, on peut faire ce qu’on veut et cinq minutes plus tard, personne ne se souvient de vous. À moins que Catherine s’imagine que Dani avait fait une chose dont il valait mieux ne pas parler.

	Bon, Dani avait pu fumer de la marijuana, se faire avorter ou gaspiller la fortune familiale sur des vibromasseurs chromés. Si je tombais sur un truc comme ça, ma foi c’était pour ça qu’on me payait. Je n’irais jamais dénoncer quelqu’un pour ces vétilles. Mais Catherine devait savoir que je ne couvrirais rien d’illégal. Je n’allais pas me mouiller pour qu’un client puisse sentir la rose.

	Elle me donna le chèque à regret.

	— J’espère pouvoir compter sur votre discrétion.

	Je jetai un coup d’œil à la somme. Cinq cents dollars. De sacrées provisions. J’espérai que je n’aurais pas trop de mal à les gagner, ça me ferait mal de les rendre. À trente ans, j’en avais marre d’être pauvre. Je lui demandai où était Dani.

	— Je ne sais pas.

	— Où est-elle allée en quittant Joey ?

	— Elle ne me l’a pas dit.

	— Vous l’avez donc vue ?

	— Je vous l’ai dit.

	— Non, vous ne me l’avez pas dit.

	— Eh bien, je vous le dis.

	— Qu’est-ce qu’elle a comme argent ? Elle a de la fortune personnelle ? Elle reçoit une allocation mensuelle ? Elle travaille ?

	— Elle en a un peu. Je ne sais pas ce qu’elle en fait.

	— Aurait-elle pu partir d’ici ?

	— De San Francisco ? Elle y est née. Elle ne quitterait pas San Francisco. Pour des vacances, peut-être, mais pas définitivement.

	Catherine me cassait royalement les pieds.

	— Aurait-elle pu prendre un appartement ?

	— Je ne sais pas. C’est possible.

	— Elle a des amis, chez qui elle aurait pu aller vivre ?

	— Ça, il faudra que vous le lui demandiez.

	— A-t-elle des amis ?

	— Monsieur Brennen, devez-vous absolument…

	La petite bonne noire entra et annonça à Catherine que le déjeuner était servi dans le jardin d’hiver. Catherine se leva.

	— Un dernier mot. Dani a-t-elle une voiture ?

	— Oui, répondit-elle. (Puis elle hésita avant d’ajouter :) Une Thunderbird 1955. Elle a des plaques personnalisées. À son nom.

	— D, a, n, i ? Sur une Thunderbird 55 ?

	— Oui, c’est ça.

	Sur ce, elle passa devant moi et disparut dans le vestibule, en direction de l’escalier.

	Me sentant tout bête, je sortis dans la fraîcheur de l’après-midi. Une brume légère tombait déjà dans Pacific Avenue. Je boutonnai mon manteau et en relevai le col.

	Une Mercedes 450 SLC avec une galerie porte-skis était garée dans l’allée étroite, sous des sapins. Un autocollant proclamait que son propriétaire était membre de la Far West Skiing Association. J’allai jusqu’au garage et regardai par une fenêtre sale. Il était vide mais il y avait une grande tache d’huile sur le ciment. Ça pouvait provenir de la Mercedes. Je repris ma voiture et fis deux fois le tour du pâté de maisons. Pas la moindre trace de T-bird 55 avec ou sans plaques personnalisées.

	Je roulai dans Steiner Street en direction de Geary Boulevard et sautai sur la voie express, vers le sud. Juste avant la bretelle d’Army Street, le brouillard se dissipa et des gouttes de pluie grosses comme des dollars crépitèrent sur mon capot. Elles firent un bruit de fusillade qui tombait du ciel et se turent au bout d’un petit moment. La pluie fuma pendant quelques minutes sur la tôle et puis finit par disparaître aussi.


VI

	La Société de Pêcherie O. Anatole occupait le dernier bâtiment d’une impasse de Butchertown, en vieille brique, adossé aux docks de China Creek. Il était peint en turquoise bilieux, comme une piscine municipale, et décoré d’un dauphin aux airs de travelo.

	Une longue plate-forme de chargement pour semi-remorques intercontinentaux longeait la façade nord et, au sud, s’étendait un parking pour les employés et les visiteurs. Il était plein de camions et de camionnettes de livraison. J’en fis le tour, en cherchant la Thunderbird de Dani.

	Un Noir en bottes de caoutchouc et tablier de caoutchouc rouge, armé d’un tuyau d’arrosage, lavait la plate-forme. Des entrailles de poisson glissaient paresseusement sous le jet d’eau. Des mouettes piquaient au sol et volaient autour de lui.

	En me voyant approcher, il détourna sa lance d’arrosage et la braqua sur un gros goéland. L’oiseau trempé feinta du bec contre les bottes noires. L’homme voulut lui flanquer un coup de pied mais le goéland s’esquiva en caquetant des menaces.

	— Foutus charognards, marmonna-t-il en aspergeant deux autres oiseaux qui se disputaient une tête de poisson. Des rats volants. Voilà ce qu’ils sont. J’aimerais que ce soit un fusil, tiens.

	— Cessez de leur donner à manger, ils s’en iront.

	— Je ne leur donne pas à manger.

	— Où puis-je trouver le patron ?

	— Là-haut, répondit-il en pointant sa lance. L’ascenseur est là-bas.

	Une femme attendait l’ascenseur. Elle avait dans les trente-cinq ans, elle était pâle, ni laide ni jolie, et impeccablement coiffée. Son imperméable noir était déboutonné et elle en faisait tomber de l’eau à petits gestes secs et coupants, comme si c’étaient des poils de chien. Dessous, elle portait un tailleur-pantalon en lainage noir et une blouse crème. Il y avait un solitaire gros comme un pois chiche à son annulaire gauche.

	Nous attendîmes l’ascenseur en silence et y entrâmes de même. Il n’y avait pas de bouton pour le premier étage. Elle appuya sur celui du second et les portes se refermèrent sur nous. Elle recula dans le coin de la cabine, le plus loin de moi possible. Je ne pensais pas être contagieux, mais de nos jours on n’est jamais trop prudent.

	L’ascenseur nous déposa dans un couloir brillamment éclairé. Il y avait plusieurs portes à droite, une seule à gauche. La femme disparut par une de celles de droite. J’allai plus lentement et lus les inscriptions sur chaque panneau de verre dépoli. J’appris que la Société O. Anatole était l’unique occupante.

	J’entrai dans l’antichambre. Deux hommes burinés en jean et caban s’invectivaient. La réceptionniste, une femme d’un certain âge aux cheveux ternes, réussissait à les séparer. Elle leur dit à tous deux de lever l’ancre et d’aller aux pompes Standard de Fisherman’s Wharf.

	— Prenez votre glace et vingt mille litres, puis allez à la pêche demain à la première marée. Et servez-vous des cartes de crédit qu’on vous a données.

	Les marins sortirent ensemble, en se disputant pour savoir comment partager les derniers deux mille litres de l’allocation de fuel de décembre. La secrétaire se tourna vers moi.

	— Vous désirez ?

	— J’aimerais voir M. Anatole.

	— Riki est en conférence mais si vous voulez bien vous asseoir, je le préviendrai dès que je pourrai.

	— Riki ? C’est son nom ?

	— Son surnom. Le diminutif d’Oreste. C’est ça, le O devant son nom. On l’a appelé Oreste Anatole, comme le fondateur.

	— C’était son père ?

	Elle secoua ses courts cheveux grisâtres. Ils firent un petit bruit sec.

	— Son arrière-arrière-grand-père. Nous existons depuis la Ruée vers l’Or.

	— Oreste ?

	Je ne pouvais la croire.

	— Oui. Mais personne ne l’appelle Oreste. Tout le monde l’appelle Riki.

	— Est-ce que Riki est un parent de Dani ?

	— Ils sont cousins germains.

	Une porte s’ouvrit derrière nous. Un jeune homme sortit à reculons du bureau de Riki Anatole. Ses longs cheveux noirs étaient attachés en queue de cheval et il portait des registres sous un bras. Il était tout en viande et massif. Vingt-cinq kilos et quelques centimètres de plus que moi. Quand il se retourna et passa devant nous, je vis qu’il était chinois et qu’il avait un visage lisse. Si j’avais été barman, j’y aurais réfléchi à deux fois avant de lui demander s’il avait l’âge légal pour boire de l’alcool.

	— Un grand garçon, observai-je.

	— C’est notre comptable, répondit-elle.

	— Il devrait être garde du corps.

	— C’est un pédé.

	Elle jugea bon de se montrer professionnelle et me demanda si je voulais du café. Je lui répondis que je préférais lire un magazine.

	Ceux que je trouvai étaient consacrés à l’industrie poissonnière, naturellement. J’en ouvris un au milieu et commençai un article sur la pêche thonière au chalut. Au bout de deux paragraphes, j’étais dans le camp des dauphins.

	La porte du couloir se rouvrit. Une jeune femme entra. Elle était habillée d’une façon voyante, style rétro, entièrement en rouge. Un chemisier de soie à fleurs, une jupe à godets au mollet, des souliers à semelle plate-forme de dix centimètres, la figure blanche comme une poupée. Des cheveux roux frisés tombaient en un Niagara écarlate sur ses épaules. Rouge à lèvres et ongles carminés. Et au milieu de tout ça, ressortant comme une voiture de pompiers, deux yeux ronds aussi froids et verts que du jade.

	Je posai le magazine sur le guéridon. Elle demanda à voir Riki Anatole.

	— C’est à quel sujet ?

	— D’un emploi.

	— Je ne pense pas que nous embauchions en ce moment, mais si vous voulez laisser votre nom…

	— Nous nous sommes rencontrés hier soir. Il m’a demandé de passer aujourd’hui.

	— Il était ivre ?

	— Je ne vois pas le rapport.

	La réceptionniste ne sourit pas.

	— Sa femme est dans l’immeuble.

	Le sourire de la rouquine hésita.

	— Mais il me recevra, dites ?

	— Oh oui, certainement.

	— Est-ce qu’il vaut mieux que je revienne une autre fois ?

	— C’est vous que ça regarde.

	— Je vais attendre, je pense. J’ai besoin de cet emploi.

	— Comme vous voudrez. Votre nom ?

	— Gideon. Ruthann Gideon.

	Ruthann Gideon vint s’asseoir à côté de moi. Elle cherchait un visage amical. N’en trouvant pas dans le personnel, elle s’accrochait au mien.

	Je me tassai dans mon fauteuil en prenant un air suicidaire et dégoûté. Elle me tourna le dos. Je me redressai en souriant, assez satisfait. Les jeunes chômeuses aux yeux de jade peuvent être comme du poison si on a sur soi un billet de mille dollars.

	La réceptionniste annonça que Riki allait me recevoir immédiatement.

	Je m’arrachai à ma rêverie et entrai dans le bureau.

	Riki Anatole se leva lentement derrière un monceau de paperasse et me serra cordialement la main. C’était un type grand et fort, vingt kilos de plus que moi mais pas sportif. Il n’était qu’une masse accablée par sa propre inertie.

	— Pauline me dit que vous voulez me voir. Vous êtes monsieur…

	— Brennen, Michael Brennen.

	— Asseyez-vous, Monsieur Brennen, je vous en prie. Je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer. Nous sommes un peu en retard aujourd’hui. Nos camions attendent pour aller faire les livraisons alors qu’ils auraient dû partir ce matin.

	Il était assez bel homme et frisait la quarantaine. Cheveux poivre et sel et une mèche sur le front cachant un début de calvitie. Il portait un blazer rouge, un pantalon bleu marine et des mocassins blancs vernis. Il avait un saphir au petit doigt gauche.

	C’était peut-être le sourire, sa façon de me tendre la main, ou alors simplement le blazer rouge et les souliers blancs, mais il ne me faisait pas l’effet du directeur d’une société prospère. Ce type d’hommes ne dirige pas de sociétés. Ils sont portiers ou garçons de restaurant. Et puis je me souvins que ses ancêtres avaient fait le dur boulot. Ils avaient fondé cette société. Riki était leur héritier. C’était son droit d’aînesse, pas une chose qu’il avait gagnée.

	— Vos affaires ont l’air de bien marcher, dis-je.

	— Et encore, c’est la morte-saison, répondit-il avec un grand sourire. Ça reprendra après le Jour de l’An.

	Je lui rendis son sourire, partageant sa bonne fortune.

	— Je parie que vous dites ça à tous vos créanciers.

	Son cordial sourire se gela instantanément.

	— Je suis détective privé, ajoutai-je.

	— Pauline ne m’a pas prévenu.

	— Je ne le lui ai pas dit.

	Je lui tendis ma carte. Il fut trop poli pour l’examiner. Il me la rendit immédiatement. La teinte grise avait peut-être toujours été sur sa figure, cachée par les joues roses et les grandes dents blanches. En tous cas, elle y était maintenant. Peut-être avait-il peur que je sois venu confisquer les registres.

	— Le mari de qui représentez-vous ?

	La voix était voilée, féminine, juste derrière moi. Elle appartenait à la femme à l’imperméable noir. Elle était restée silencieuse, dans l’ombre. Elle s’approchait maintenant comme une reine douairière devant sa cour. Le menton de Riki se mit à palpiter d’un tic léger et irrégulier.

	— Ce n’est pas à mon sujet, lui dit-il.

	Sa bouche forma un « oh » mais aucun son n’en sortit. Elle me contourna et alla lui prendre le bras d’un geste conjugal. Sa façon de le tenir me rappela des garrots.

	— Monsieur Brennen, ma femme, Lilian.

	— Enchanté, Madame Anatole.

	— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-elle.

	— Je cherche Dani Anatole.

	À ce nom, elle cilla. Un sourire effleura sa bouche pincée.

	— Et le mari de qui représentez-vous ?

	— Il ne s’agit pas d’un divorce. J’ai un message à lui transmettre, c’est tout.

	— Vous avez été embauché pour transmettre un message ? Il doit être important, alors.

	— Quelqu’un le croit.

	— Avez-vous cherché à Sausalito ? C’est là qu’elle habite.

	— Elle a déménagé. Sans laisser d’adresse.

	— Elle a dû le démolir, dit-elle en souriant. Mon mari sait peut-être où elle est.

	— Je ne l’ai pas vue, déclara-t-il.

	— Ah non ?

	— Non, pas du tout, rétorqua-t-il sèchement. Maintenant que tu as mis ton grain de sel, pourrais-tu nous laisser causer en particulier ?

	Si les yeux pouvaient lancer des javelots, Lilian aurait été embrochée sur place. Mais la vertu est une arme puissante. Elle avait marqué un point et pouvait nous tourner le dos. Comme un chat tourne parfois le dos à une souris acculée. Elle contourna lentement le bureau et s’appliqua à redresser les aquarelles murales. Par-dessus son épaule :

	— J’ai besoin de cet argent.

	— Et tes cartes de crédit ?

	— Magnin refuse de les accepter.

	— Toutes ?

	— Sinon, pourquoi est-ce que je serais ici ?

	Riki regarda le dos de sa femme.

	— Il va sans doute falloir régler ça.

	Il parlait bas, furieux contre sa femme. Elle gagna la fenêtre.

	— Certainement.

	La figure de Riki se durcit. Il voulait lui dire quelque chose mais il fut contraint de se tourner vers moi.

	— Allons-nous-en d’ici, grommela-t-il.

	Il se leva lentement, comme un ours qui sort d’hibernation, en luttant contre l’inertie. Je venais d’allumer une cigarette. Je l’écrasai. Nous sortîmes du bureau et Riki dit à la réceptionniste qu’il serait au premier. Sans attendre de réponse il se tourna et tomba sur Ruthann Gideon. Il faillit mouiller son froc. Il marmonna quelques mots et sortit précipitamment de l’antichambre.

	Il arpenta le couloir comme un homme qui court après de l’argent. Rapide et résolu. C’était peut-être la marque de l’homme d’affaires arrivé mais je savais qu’il craignait plus ce qu’il y avait derrière lui que tout ce qui pouvait l’attendre en avant.

	— Je m’excuse pour Lilian, dit-il.

	Je ne répondis pas. Je m’en fichais.

	— Elle n’avait pas besoin de vous insulter comme ça.

	Je ne m’étais pas senti insulté. Je n’avais rien senti du tout. Je croyais que c’était lui qu’elle insultait. Ce qui prouve qu’on ne sait pas tout.

	— Elle est très bien mais elle regarde trop la télévision. Tous ces feuilletons. Elle croit que la vie c’est du mélo.

	La dernière porte du couloir s’ouvrait sur un escalier étroit. Les marches de briques étaient raides et visqueuses. Nous descendîmes.

	— Pourquoi cherchez-vous Dani ? demanda-t-il.

	Il y avait de l’inquiétude dans sa voix. Plus que je n’aurais cru. Il ne voulait pas qu’on se mêle de la vie de Dani. Je pensai, peut-être à tort, qu’on pouvait lui confier la vérité.

	— Elle a quitté Joey Crawford. Il a essayé de m’embaucher pour la lui retrouver. Pour que j’essaie de la lui ramener. Il est mort avant que je puisse refuser.

	— Il est mort ? Vous en êtes sûr ?

	— On l’expédie par avion à Spokane demain.

	— Il était de Spokane ? Je ne savais pas… Comment est-ce arrivé ?

	— Accident d’auto sur le pont du Golden Gate.

	— Dani ne le sait pas ?

	— Je ne vois pas comment elle le pourrait. Ça s’est passé ce matin seulement. Ce n’était pas dans les journaux et ça n’y sera sans doute pas, à moins qu’il n’arrive vraiment rien dans le monde. C’était un accident banal. Elle ne sera pas avertie parce qu’elle n’était pas de la famille proche.

	— Alors que faites-vous maintenant ?

	— J’ai été embauché pour la retrouver, la ramener. Il est un peu tard pour ça mais j’espère être celui qui lui apprendra qu’il est mort. Je crois devoir au moins ça à Joey, et elle devrait l’apprendre par quelqu’un, bientôt.

	— Je me demande comment elle prendra ça, murmura-t-il.

	— Il était très proche de Dani ?

	— Je ne sais pas. Il ne me plaisait pas beaucoup mais, de fait, je ne couchais pas avec lui.

	— Pendant combien de temps a-t-elle vécu avec lui ?

	— Trois ou quatre ans, je crois.

	— Pourquoi est-elle restée si longtemps ?

	— Pourquoi est-ce qu’on reste avec quelqu’un ? Elle l’aimait peut-être. Elle s’est peut-être habituée à lui. Elle n’aimait peut-être pas vivre seule. C’était peut-être le moindre mal.

	— Il y a un mois qu’elle a quitté Joey. Savez-vous où elle est allée après l’avoir laissé tomber ?

	Riki n’en savait rien.

	— Vous avez parlé à Catherine ? C’est sa sœur.

	— Elle dit qu’elle ne sait pas où est Dani.

	— Ah ? Je pensais qu’elle le saurait.

	— Pourquoi ?

	— Eh bien, c’est sa sœur.

	— Elles sont très proches ?

	Il me sourit largement.

	— Catherine s’imagine qu’elles sont les meilleures amies du monde. Elle parle toujours de leur intimité. Mais elles ne pourraient pas se mettre d’accord sur l’heure du lever du soleil.

	— Elles étaient rivales, quand elles étaient jeunes ?

	— Pas dans le sens habituel. Catherine voulait toujours vivre sur un piédestal. L’opéra, les musées, la haute société. Et Dani, eh bien, Dani avait ses amis, bien plus importants que n’importe quel musée. Dans un sens, c’est elle la plus grégaire. Elle aime sortir et connaître des gens.

	Le premier étage servait d’entrepôt. Vieux classeurs, dossiers périmés, vieux moteurs de camions. Filets de pêche et matériel de camping. Nos voix se répercutaient dans la poussière.

	— Est-ce qu’elle aurait pu aller quelque part toute seule ?

	— Elle aurait pu. Elle l’a déjà fait.

	— Quand ?

	— Il y a quatre ou cinq ans. Elle est allée à Seattle. Elle a tout bonnement abandonné ses études et elle est partie dans le nord. Et sans rien dire à personne.

	— Comment l’avez-vous appris ?

	— Une carte postale. Ne t’inquiète pas, je vais bien, à un de ces jours.

	— Quelle a été la réaction de la famille ?

	— Ces ordures ! Ils ont fourré leur tête dans le sable et ont fait semblant de rien. Si on veut que quelque chose soit fait, il faut le faire soi-même.

	— Alors qu’est-ce que vous avez fait ?

	— J’ai pris mon téléphone, j’ai appelé tous les gens que je connaissais là-haut. Des amis, des relations d’affaires, n’importe qui. Un de mes copains, qui possède une conserverie de saumon là-bas, m’a rappelé pour me dire qu’elle travaillait dans son usine, qu’elle vidait des poissons.

	— Et vous avez sauté dans le premier avion.

	— Elle avait l’air d’un épouvantail. Des croûtes sur ses jambes, des cheveux pouilleux, défigurée, décharnée.

	Elle me faisait plus l’effet d’une droguée que d’un épouvantail mais j’attendis qu’il continue. Je ne l’avais pas vue moi-même.

	— Elle était furieuse. Elle ne voulait même pas me parler. Comme si je lui jouais un sale tour. Comme si je m’imposais. M’imposer, quoi, merde, je suis son cousin. Je le faisais pour elle, pas pour moi.

	— Les cousins sont là pour ça.

	— Oui, bien sûr.

	— Elle est revenue avec vous ?

	— Elle m’a dit qu’elle restait.

	— Elle est restée combien de temps à Seattle ?

	— Six, sept mois. Et puis elle est revenue comme si elle n’était jamais partie. Mais elle tenait ce type en laisse.

	Tout le monde employait la même expression. Quand Dani l’a ramené avec elle. Il faisait l’effet d’un chien perdu qui suit un gosse et que ses parents permettent de garder. Oui, eh bien c’était un loubard, pas autre chose.

	— Que pensiez-vous de Joey ? demandai-je.

	— On ne devrait pas dire de mal des morts mais comme je le lui ai dit en face… Je ne pouvais pas le voir, ce petit merdeux. Il ne voulait pas me serrer la main.

	— Pourquoi ?

	— Parce que je dirige une affaire de poissons. Merde, le poisson n’a rien de sale. Les gens en mangent, ça leur fait du bien. Et ce petit merdeux avait travaillé à côté de Dani à Seattle, à vider du poisson comme notre famille le fait depuis des générations.

	Je dus reconnaître que ça n’avait pas de sens.

	— Et le reste de la famille ? Qu’est-ce qu’elle pensait de lui ?

	— Personne ne pouvait le supporter. Personne sauf ma femme. Elle se tordait de rire. Dani la snob traînant un voyou comme lui. Dani et elle ne se sont jamais entendues.

	— Est-ce que Dani serait retournée à Seattle ?

	— Elle pourrait être allée n’importe où, au lac Tahoe, peut-être. La famille a des terres là-haut. Elle est également très proche de notre grand-père.

	— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ? À votre grand-père ?

	— Deux jours avant Noël. Mais il nous l’aurait dit, si elle était là.

	— C’est lui le fondateur, n’est-ce pas ?

	— Son grand-père. Mon arrière-arrière-grand-père. Mais c’est surtout sa société. Il l’a dirigée pendant plus longtemps que les autres, il en a fait ce qu’elle est maintenant. Vous savez, il l’a fait marcher pendant quarante ans, à lui tout seul.

	— Il a pris sa retraite, je suppose.

	— Plus ou moins. Il a toujours un doigt dans l’affaire mais c’est plutôt pour s’occuper, pour repousser la mort, alors nous le laissons faire. Il a eu une crise cardiaque il y a quelques années, il a vendu une grande partie de ses parts, il a institué des fidéicommis et il s’est retiré à Stateline.

	— Des fidéicommis ? Pour ses petits-enfants ?

	Nouveau sourire cordial de Riki.

	— Après sa crise, il a découvert qu’il ne pouvait pas emporter son fric avec lui, et que l’État s’emparerait de la plus grosse partie, alors il a décidé de régler les comptes avant de mourir.

	— À qui donc est la poissonnerie ?

	— À nous tous. Tous les cousins, d’une façon ou d’une autre. Il a divisé les parts en trois. Il en a vendu un tiers, il en garde un tiers pour lui et nous a donné le dernier tiers sous forme de fidéicommis. Plus, naturellement, l’argent qu’il avait gagné en vendant le premier tiers.

	— Pour que vous n’ayez pas à passer le reste de votre vie à écailler du poisson.

	— Oui, si on veut.

	— Dani a de la fortune ?

	— Difficile à dire. Elle a de l’argent, mais probablement pas beaucoup. Cent mille dollars, peut-être un peu plus.

	— Vous trouvez que ça n’est pas beaucoup ?

	— Pas tellement, étalé sur les dix dernières années. Elle a ce bateau, en tout cas. Cent mille dollars, ça ne va pas bien loin aujourd’hui. En fait, elle a voulu m’emprunter de l’argent, dernièrement. Une sorte d’investissement, je suppose. Je ne lui ai pas posé de questions, parce que je n’avais rien à lui prêter.

	— Quand était-ce ?

	— En novembre. Par là.

	— Au moins, elle n’a pas besoin de travailler pour vivre.

	— Mais elle travaille. Elle a chanté dans un orchestre pendant près d’un an. Plus de cœur que de talent, mais elle était payée.

	— Où chantait-elle ? Dans une boîte ?

	— Un peu partout. Mais il y avait un bar où elle chantait deux ou trois fois par semaine. Près de l’aéroport. L’Arroyo Grande.

	— L’orchestre joue toujours ?

	— Il s’est dispersé. En octobre. Non, en novembre.

	— Les types de l’orchestre ? Ils avaient des noms ?

	— Oh, je ne les ai jamais vus.

	— Y a-t-il quelqu’un qui pourrait…

	— Mon jeune frère. Il le saurait peut-être.

	— Où pourrais-je le voir ?

	— Il travaille dans le fumoir. Vous avez entendu parler du saumon fumé, j’imagine ?


VII

	Ouvriers en tabliers de caoutchouc rouge et bottes de caoutchouc noires. Fileteurs, découpeurs et videurs. Sols de ciment et têtes de poisson. Fenêtres sales, pains de glace et flaques d’eau. Écailles et balances. Longues tables d’aluminium avec l’eau courante et des rigoles d’écoulement. Des montagnes de sel partout. Agrafeuses et cartons.

	— Nous sommes les plus importants de la région de la baie, me dit Riki. Nous fournissons la plupart des hôtels, des restaurants, même l’intendance de l’Armée.

	Il m’expliqua comment ça se passait. Les Anatole pêchaient le saumon au large des côtes de l’Oregon mais achetaient le thon péruvien pour leurs clients de Portland. La flottille de thoniers basée à San Pedro achetait du crabe géant de l’Alaska pour ses clients de Californie du Sud. Les langoustiers de Floride vendaient aux Japonais qui avaient des ailerons de requins mais avaient besoin de saumon fumé.

	— Il y a de la concurrence, bien sûr, mais beaucoup moins que dans la plupart des industries. Nous devons collaborer ou perdre nos clients.

	Le fumoir était sombre et sec. Une grotte du désert. Nous dûmes baisser la tête pour entrer. Le sel crissait sous nos pas. Il y avait de longues tables et des ventilateurs géants, des fours galvanisés et des seaux de sel. Les grands morceaux de saumon fumé étaient posés sur leurs plateaux comme des charbons ardents sur une grille.

	Il y avait un immense poisson sur une table métallique, rose et gris et long d’au moins un mètre cinquante. Les yeux étaient brillants et sans vie, la mâchoire béait comme un cri sans réponse. Il y avait du sang frais autour de la mâchoire. J’interrogeai et appris que c’était un esturgeon.

	— Tu es réveillé, Jack ?

	— Pourquoi veux-tu que je dorme ?

	Jack Anatole était un beau garçon qui devait avoir un succès monstre dans certains milieux. Pommettes saillantes, mâchoire carrée et dents blanches. Les yeux Anatole, d’un bleu pâle et perçants, étaient presque cachés sous de gros sourcils foncés.

	— Brennen, voici mon frère Jack.

	— Enchanté.

	Jack devait avoir presque dix ans de moins que Riki, mon âge en somme. Il pesait autant que son frère mais lui, c’était le sportif. Il était plus grand et plus musclé, un peu comme un nageur, avec des avant-bras forts et le cou épais. Ses jambes étaient solides et ses épaules larges. Il avait l’air d’un rapide.

	Le comptable chinois arriva avec un problème qu’il ne pouvait résoudre et Riki s’en alla dans un coin avec lui. Pendant qu’il examinait le registre et cherchait une solution, Jack observa son frère. Il n’y avait guère d’affection dans ses yeux. Rien qu’une certaine tristesse. Leur désaccord était ancien et ne s’arrangerait jamais.

	Le comptable était immense. Je n’en revenais pas. Il devait avoir une bonne tête de plus que moi et vingt-cinq kilos de plus. Chinatown les fait de plus en plus grands, aussi énormes qu’une race peut l’être. Si sa queue de cheval avait été une natte, le comptable aurait pu surgir d’une des vieilles ruelles des Tongs de San Francisco. Avec une hachette, il aurait été de l’étoffe dont on fait les cauchemars. Ses yeux étaient des cailloux, durs et fixes, noirs comme la nuit. Mais il n’avait d’yeux que pour Jack.

	Riki revint nous dire qu’il devait nous quitter un moment. Nous lui assurâmes que ça ne faisait rien mais il s’excusa quand même. J’attendis son départ pour m’adresser à son frère. Jack me devança, en m’examinant comme s’il remarquait seulement ma présence.

	— J’ai oublié votre nom.

	— Brennen. Michael Brennen.

	— Qu’est-ce que vous faites ici ?

	— Je cherche Dani.

	Ses yeux se plissèrent.

	— Vous êtes un flic ?

	— Détective privé.

	Il se méfiait, maintenant.

	— Qu’est-ce que vous me voulez ?

	— Ce que vous pourrez me donner. Probablement plus que vous n’avez l’intention de me dire. Pas besoin que ce soit la vérité. Ce que vous avez envie de dire, ce sera sans doute plus que ce que vous comptez révéler.

	— Je compte ne rien vous dire du tout.

	— Je le vois bien.

	— Écoutez, je n’aime pas qu’on la suive partout, qu’on cherche à savoir ce qu’elle fabrique. Qui vous donne le droit de vous mêler de la vie des gens ?

	— Je suis payé pour ça. Parfois je le fais pour rien. Cette fois, je suis payé pour retrouver Dani et je vais la retrouver.

	— Mon cul.

	— Vous n’êtes pas très obligeant, hein ?

	— Pourquoi voulez-vous que je le sois ? Je ne file personne, je ne vais pas espionner les gens, harceler les parents et les amis histoire de gagner quelques dollars. Pourquoi voudriez-vous que je vous aide ?

	— Joey Crawford est mort.

	Il prit très bien la nouvelle. Seuls ses yeux bougèrent. Ils cillèrent un instant, puis s’immobilisèrent comme l’océan la nuit.

	— C’est arrivé comment ?

	— Accident d’auto sur le pont du Golden Gate, ce matin. Il rentrait à Sausalito. Il y avait une voiture en panne dans la voie de droite. Il ne l’a pas vue.

	— Dani le sait ?

	— Sans doute pas. Ils étaient très proches, au fait ?

	— Oh, ils étaient proches, dit-il sombrement.

	— Pourquoi l’a-t-elle quitté ?

	— Elle a pensé que c’était le seul moyen pour qu’il se remette d’aplomb. Joey la saignait à blanc.

	— Alors pourquoi est-elle restée si longtemps avec lui ?

	Il ne voulait pas s’en souvenir.

	— Il l’a aidée quand elle était à Seattle. Il y a plusieurs années. Elle avait des tas de soucis et il l’a aidée à s’en libérer. Elle lui en était reconnaissante.

	— Vous y croyez ?

	— Dites donc, c’est ma cousine. Si c’était ce qu’elle voulait, je n’allais pas lui dire le contraire. Elle pensait peut-être que ça marcherait.

	Son esprit s’égarait un peu.

	— Parlez-moi d’elle, dis-je.

	— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? C’est ma cousine. Elle a des yeux bleus… Elle a du mal à les garder fermés quand elle dort.

	— Vous vous entendiez bien ?

	Il se hérissa.

	— Nous nous entendons très bien. Nous avons été élevés ensemble, nous sommes allés au même lycée, nous campions ensemble dans les Sierras. Nous nous entendions très bien.

	— Elle se drogue beaucoup ?

	— Ça, c’était à Seattle. Il y a des années, dit-il avec véhémence. Oui, elle se défonçait dur, narcotiques et speed, mais elle est désintoxiquée, maintenant. Rien qu’un peu d’herbe de temps en temps… Qui vous a chargé de ça, au fait ? Qu’est-ce que vous venez faire là-dedans ?

	— Joey m’en a chargé. J’étais son meilleur ami.

	Jack rigola.

	— Il n’avait pas d’amis.

	— C’est pourquoi j’étais le meilleur.

	Mes yeux revenaient sans cesse vers l’esturgeon sur la table. Le long poisson me fascinait. C’était comme un cadavre à la morgue. Jack vit que je le regardais.

	— Vous dites que Joey est mort.

	— Il voulait que je retrouve Dani. Ses dernières volontés, en quelque sorte.

	— Qu’attendez-vous de moi ?

	— Vous savez où elle est ?

	— Je ne vous le dirais pas si je le savais.

	Il avait l’air de s’ennuyer mais les hommes angoissés se conduisent comme ça quand ils se sentent menacés.

	Sur ce, le poisson frémit. Un frisson lui parcourut le dos. Ses ouïes et ses mâchoires remuèrent comme celles d’un homme qui se noie et je pensai, bien sûr, un poisson se noie dans l’air. Les frissons et les frémissements n’étaient que des réflexes nerveux, des spasmes, et tous les cadavres font ça pendant des heures après la mort. La rigidité cadavérique n’a rien de mystérieux. Tout de même, j’avais besoin d’une cigarette. J’en pris une.

	— Vous ne pouvez pas fumer ici. Ministère de la Santé. Venez, tirons-nous, dit-il en se levant d’un bond de son tabouret. Je ne peux pas penser dans ce sacré trou.

	Ça ne me gênait pas du tout. Ç’avait été difficile de parler dans le bruit des ventilateurs géants qui asséchaient les filets de saumon. Les yeux de l’esturgeon parurent me suivre. Sa mâchoire frémit encore pour me rappeler. Je fermai la porte avec résolution.

	Le brouillard s’était changé en crachin. Les nuages d’orage du nord-ouest du Pacifique étaient plus proches, devenaient énormes et violacés. Je me dis que j’avais dix minutes avant le déluge. Jack observa aussi le ciel.

	— Ça, c’est de la merde, me dit-il. Ce temps ne s’arrange pas et les bateaux veulent sortir.

	C’était encore un pêcheur, dans une famille de marins.

	Au-dessus de nos têtes un couple de goélands se pourchassaient en décrivant de grands cercles dans l’étroit estuaire, se disputant un bout de poisson que l’un avait volé.

	— Dans le temps, me dit Jack, on pouvait pêcher sur un banc pendant deux semaines entières. Aujourd’hui, on est heureux de passer deux jours dessus. Et ces foutus Russes, avec leurs chalutiers géants, des flottilles entières, ils draguent l’océan sur douze milles carrés d’un coup. Non, c’est un métier qui se perd, c’est sûr.

	— Si j’ai bien compris, vous avez assez d’argent, vous n’êtes pas obligé de faire ça si ça ne vous plaît pas.

	— Qui vous a raconté ça ?

	— Riki. Une histoire de fidéicommis de votre grand-père.

	— Bah, je fais ça parce que j’y suis obligé, tiens. Oreste, c’est grand-papa, il s’est dit qu’aucun de nous n’écaillerait de poisson si nous pouvions l’éviter, alors il s’est arrangé pour que nous ne touchions l’argent que si nous travaillons. Sinon, il nous coupe les vivres.

	— Comment peut-il faire ça ? Vous avez votre argent. Vous pouvez toujours laisser tomber, n’est-ce pas, et vivre avec ce que vous avez ?

	— Mais il n’y en a pas assez pour vivre. Les fonds sont progressifs. On en touche un peu toutes les quelques années, chaque fois qu’on atteint un certain âge. À vingt-et-un ans, c’est dix pour cent. On touche encore dix pour cent tous les cinq ans, ensuite, et le solde à quarante, si on a travaillé dans la société. On ne touche que si on travaille dans le poisson. Oreste ne cesse de prêcher l’indépendance.

	— L’indépendance ? On dirait plutôt qu’il vous boucle.

	— Oui. C’est pourquoi tout le monde le déteste tant.

	— Ma foi, c’est son argent et il en fait ce qu’il veut.

	Il n’avait pas de réponse à ça et il enrageait.

	— Que devient l’argent si vous n’écaillez pas de poisson ?

	— Ça lui revient.

	— Ça ne va pas aux autres cousins ?

	— Il dit qu’il nous aime trop pour ça. Il dit que ça serait promouvoir le syndicat du crime. Comme de signer nos arrêts de mort.

	— Une police d’assurance, en somme ?

	C’était assez logique, dans le genre macabre. Plus de cousins mourraient, plus les survivants auraient d’argent. Mais c’était une sinistre façon de considérer sa famille.

	— Tout le monde touche la même somme ?

	— Oh non. Ses préférés ont plus.

	— Pourquoi plus ?

	— Parce qu’ils n’ont pas besoin de lui.

	— Ah oui ? Et qui sont ses préférés ?

	— Dani et Catherine. Vous avez rencontré la sœur de Dani ?

	— Oui. Elle a une chouette piaule.

	— Personne d’autre n’en voulait, dit-il avec un reniflement de mépris. Elle ne fréquente guère la famille. Nous sentons le poisson.

	— Comment se fait-il qu’elle n’ait pas besoin de travailler aussi ?

	— Quand elle a eu vingt-et-un ans, son fiancé a investi sa part dans des importations mexicaines. Deux ans après l’avoir épousé, c’est brusquement devenu un fumier, elle ne pouvait plus le supporter, alors elle a divorcé. Mais ses compagnies d’importations lui rapportent encore gros.

	— Comment s’entend-elle avec Dani ?

	— Leurs parents sont morts quand elles étaient au lycée. Dani l’a pris plus mal que Catherine. Elle s’est repliée sur elle-même, elle ne voulait voir personne. Catherine a pensé qu’elle avait besoin d’une autre mère.

	— Et elle en a assumé le rôle.

	— Dani voulait simplement vivre en paix, mais elle a toujours dû se battre pour ça. Dani veut simplement qu’on la laisse tranquille.

	— Comment se fait-il qu’elle soit la préférée de grand-papa ?

	— Oreste nous crache dans l’œil, dans l’œil de tout le monde. Nous ne ripostons pas, quoi qu’il fasse. Dani le déteste tout autant que nous, mais elle s’est toujours fichue de son fric, alors elle n’a jamais cherché à l’amadouer. Comme ça, elle a l’air d’être indépendante et ça fait d’elle la préférée.

	— Qu’est-ce que le vieux monsieur pensait de Joey ?

	— Oh, il le détestait. Joey était un petit lâche, un merdeux. Oreste a failli couper les vivres à Dani, parce qu’elle vivait avec lui.

	— Qu’est-ce qui l’a retenu ?

	— Elle est sa préférée. Et il déteste encore plus les autres.

	— Savez-vous où elle est ?

	Il parut stupéfait.

	— Vous êtes une sangsue.

	— Savez-vous où elle est ?

	— Non, bon Dieu, je n’en sais rien !

	— Merci. C’est tout ce que je voulais savoir.

	Riki nous rejoignit. Il s’adressa d’abord à moi.

	— S’il y a autre chose que nous puissions faire pour vous, nous ne demandons pas mieux, mais maintenant nous devons retourner travailler.

	J’écrasai ma cigarette.

	— Je saisis l’allusion.

	— C’est un week-end de fêtes, dit Riki. Les réveillons, nous avons beaucoup de travail. Les camions ne sont pas encore sortis. Ils auraient dû partir ce matin de bonne heure.

	Nous retournâmes vers le fumoir et la pluie commença à tomber à verse sur les quais. Les deux capitaines engueulaient leurs équipages et les hommes cavalaient comme des goélands arrosés.

	— Vous avez appris quelque chose ? demanda Riki.

	— Deux ou trois trucs.

	Je regardai Jack.

	— Il n’y a rien à apprendre ici, déclara-t-il.

	Je ris.

	— Il y a une chose que mon métier m’a apprise. Il existe un nombre infini de facettes à une histoire. On ne s’attend pas à les connaître toutes. On se contente du maximum. Si on en sait assez, on sait même ce qui est mensonge et ce qui est vérité. Tout s’enclenche n’importe comment. Si on déplace les pièces assez longtemps, le puzzle se résout de lui-même.

	Jack me détestait.

	— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

	— J’en sais assez.

	Je lui annonçai que je le reverrais puis je suivis Riki au-dehors. En sortant, je me retournai. Jack était au téléphone à côté du fumoir. Je me demandais qui il appelait. J’espérais que ce n’était pas Dani.


VIII

	Ma voiture était de l’autre côté du bâtiment. Je courus sous la pluie, sautai dedans et remontai la vitre que j’avais oublié de fermer. J’ouvrais le déflecteur quand une femme cria. Je me retournai. La rouquine était près de la porte de l’ascenseur. Elle m’appela encore en agitant une main. Je baissai ma vitre.

	— Est-ce que vous allez du côté de Market Street ?

	— Oui. Vous voulez profiter de la voiture ?

	— Oh oui, vous pourriez ? Rien que jusqu’à Market.

	Elle sortit en courant, sa jupe rouge claquant au vent. Se faufilant entre les gouttes, elle contourna la bagnole et sauta à côté de moi.

	— C’est rudement gentil de votre part.

	Je lui assurai que ce n’était rien et maudis ma carcasse charitable. Dans mon rétroviseur, un Coupe DeVille beige à capote de vinyle blanc tournait le coin de l’usine Anatole. Le genre de voiture qu’on verra dans dix ans draguer autour des clubs de jazz du ghetto.

	Elle prit de la vitesse et passa sans bruit comme un fantôme. Ses vitres commençaient à se désembuer et je pus voir Riki et Lilian Anatole. Je démarrai et les suivis vers la 3e Rue.

	Le Coupe DeVille roulait à quatre-vingts en y arrivant. Il y avait peu de circulation et peu de feux tricolores devant. Je lui laissai une avance de cent mètres et suivis à la même vitesse.

	— Comment ça s’est passé ? demandai-je.

	— Je n’ai pas eu la place. Sa femme était là. Bon Dieu, quelle garce !

	— Ah oui ? Qu’est-ce qu’elle a dit ?

	— Elle m’a accusée d’adultère. Parfaitement, d’adultère. Comme si je couchais avec son mari depuis des années. J’ai fait sa connaissance hier soir. Je ne savais pas qu’il était marié.

	— Où l’avez-vous rencontré ?

	— À Union Street. Une de ces boîtes disco où les chauffeurs de taxi emmènent les touristes. C’était le seul type qui ne me donnait pas l’impression que j’étais un morceau de viande. Il avait l’air de s’ennuyer, comme s’il n’avait personne à qui parler.

	— Mais il était marié.

	— Oui. Un homme marié. C’est bien ma veine.

	— Vous y allez souvent ? À Union Street ?

	— Je n’y remettrai plus jamais les pieds, promit-elle.

	— C’est vous qui choisissez vos vêtements ?

	— Qu’est-ce que vous leur reprochez, à ceux-là ?

	— Une demande d’emploi, ce n’est pas une fête disco.

	— C’est ma voisine d’en face qui a eu cette idée. Elle pensait que je pourrais lui faire honte et il m’embaucherait.

	— Alors il n’y avait pas de promesse d’emploi ?

	— Disons que je ne vais pas quitter la place que j’ai.

	Riki connaissait bien la ville. Il resta dans la 3e Rue, sans prendre la voie express. On devait y rouler pare-chocs contre pare-chocs, avec cette pluie, et la 3e Rue était donc la voie la plus rapide. Je restai assez loin derrière lui.

	— Vous dites que vous avez une place. Qu’est-ce que vous faites ?

	— Je suis baby-sitter.

	— Et où baby-sittez-vous ?

	— Dans les hôtels. Je passe de l’un à l’autre, chaque fois que des touristes ont besoin de moi.

	— Ça ne doit pas être folichon.

	— Oh, ce n’est pas si mal. La plupart des hôtels passent des films en circuit fermé à la télévision. Ça coûte trois ou quatre dollars et les films passent toute la journée. Les gens pour qui j’ai gardé un gosse, hier, ils avaient payé pour toute la journée. J’ai vu trois fois Autant en emporte le vent.

	— Vous avez eu cette place par une agence ?

	— Oui. Une sacrée agence. Ils ont fait de moi une baby-sitter.

	— Ça rapporte ?

	Elle me l’expliqua. Deux ronds de moins que le minimum.

	— Et si on connaît une fille qui cherche du travail, est-ce que nous pourrions lui parler ? Ce n’est pas épatant comme boulot, mais si je trouve quelqu’un d’autre, je touche une commission de l’agence.

	Je ne sus pas si je devais rire ou pleurer.

	La pluie tombait à seaux. Ma voiture sauta sur des nids-de-poule et à un moment il s’en fallut d’un cheveu. Devant moi, la Caddy beige fonçait dans les flaques, faisait de l’hydroplane, entre deux ailes de goéland de pluie. Quelque part au loin, une ambulance entama sa complainte.

	Le crépuscule sur la ville. L’instant avant qu’on allume les réverbères et les phares. Celui qui commence à la nuit avec l’heure de pointe des acheteurs d’après-Noël et où la radio de bord crépite des parasites des stations lointaines.

	— Pourquoi suivons-nous cette voiture ?

	— Quelle voiture ? Qui ?

	— Celle-là. La beige et blanc.

	— Je ne la suis pas.

	— Oh que si.

	— Je suis détective privé, avouai-je.

	Elle ne souffla mot pendant trois minutes.

	— C’est la première fois que je rencontre un détective privé.

	J’attendis la suite, qu’elle me dise que mon travail devait être passionnant. C’est un truc que la plupart des femmes ne ratent jamais. Mais elle était pleine de surprises.

	— Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

	— Je ne peux pas vous le dire.

	— Je ne le répéterai à personne, je le jure.

	— Je ne peux pas vous le dire. C’est gênant.

	— Vous ne voulez pas, hein ?

	— C’est ça.

	— Vous travaillez pour une agence ?

	— Plus maintenant.

	— Alors vous avez votre propre agence.

	— Peut-être, grognai-je, et je réfléchis à la chose. J’ai tort et je le sais.

	— Vous ne voulez pas être détective privé ? Alors pourquoi faites-vous ça ?

	— J’avais une femme et deux gosses à nourrir. J’ai pris le premier emploi que j’ai trouvé.

	— Ah, vous êtes marié.

	— Divorcé.

	— Vous travailliez chez qui ? Des gens connus ?

	— Sans doute. La Pacific-Continental.

	Elle reconnut le nom, je le vis à ses yeux. Je n’en fus pas étonné. La Pac-Cont est une des plus importantes et il y a un bureau de la Pac-Cont dans pratiquement tous les annuaires. Tout le monde jette un coup d’œil en douce aux pages des détectives privés. Comme on recherche les gros mots dans un nouveau dictionnaire.

	— Vous les avez quittés ? Pourquoi êtes-vous parti ?

	— Ils m’ont prié de partir.

	— Ah ? Qu’est-ce que votre femme a dit ?

	— Elle m’a prié de partir.

	Nous approchions de Market Street. Des flics avec leurs coups de sifflet stridents. Un trolleybus brimbalait en descendant Mission, se dandinant lourdement sous ses fils électriques, faisant jaillir des étincelles chaque fois que la perche sautait d’un câble à un autre.

	— Si je vous déposais ici ?

	— Où ? Ici ?

	— Vous pouvez facilement prendre un bus.

	Elle soupira mais ne dit rien. Je m’arrêtai derrière un autobus qui démarrait. Les vapeurs de son pot d’échappement collèrent un nuage de suie sur mon pare-brise. La pluie et les essuie-glaces firent de leur mieux.

	Je jetai un coup d’œil à Ruth Gideon. Ses yeux me suppliaient comme un dauphin sur un banc de sable. C’est dur de résister aux femmes aux yeux de jade. Mais je ne possédais pas une compagnie de taxis et elle était un luxe que je ne pouvais me permettre.

	— Un autobus va passer dans une minute.

	— Vous en êtes sûr ?

	— Vous ne risquez rien, assurai-je en me demandant pourquoi je devais jouer au détective.

	Elle descendit, regarda autour d’elle et ne me crut pas. Je ne pouvais rien reprocher à sa vue. C’était un no man’s land. Du néon et pas d’espérances. L’endroit où les prêteurs sur gages se comptent par douzaines. Écoles de coiffure et bars. Tatoueurs et arrêts d’autobus. Même les putes et les macs se défient de Market Street.

	Je rattrapai Riki et sa femme dans Kearny Street. Ils roulaient lentement, coincés dans un dédale de banlieusards rentrant chez eux. J’étais dans la voie de gauche, plus souvent dégagée que la leur. Je restai à cent mètres derrière eux.

	Une femme enceinte descendit du trottoir devant ma voiture, bien résolue à traverser en dehors des passages protégés. Je m’arrêtai à deux centimètres d’elle. Elle me fit un bras d’honneur, le conducteur qui me suivait aussi. Puis une Volvo se glissa dans ma file. Le con ne voulait ni s’écarter ni accélérer. Je finis par le doubler, en me jetant presque sur un camion postal en double file avec ses signaux de détresse qui clignotaient. Le temps de me dégager et d’en faire le tour, j’avais un taxi plein derrière moi et un vide devant.

	Je remontai par California et fis le tour du pâté de maisons. Mais la Caddy beige avait disparu. J’avais recommencé. Je revins par Montgomery, fis le tour par Mission et me retrouvai dans la 3e Rue. Je la vis avant qu’elle m’aperçoive. Elle était tapie dans une cabine téléphonique, essayant de se cacher de l’ivrogne qui cambriolait le taxiphone de la cabine voisine. Je donnai deux petits coups d’avertisseur. Sa figure s’illumina quand elle se retourna et elle courut jusqu’à la voiture.

	— Ah, Dieu soit loué ! Vous êtes revenu !

	— Je ne pouvais pas vous laisser là, n’est-ce pas ?

	Nous nous engageâmes dans la circulation de Market Street. On y fêtait encore Noël. De la musique de Noël se déversait des boutiques des prêteurs sur gages et les bars étaient joyeusement décorés. L’Armée du Salut jouait Adeste fideles, et les baratineurs d’Évangile, avec leurs clairons et leurs bibles, prêchaient encore la naissance du Christ. Des écolières chinoises, rieuses et sereines, échangeaient leurs rêves aux arrêts d’autobus.

	— Où allons-nous, cette fois ?

	Elle me donna une adresse à Sutter Street. Un club résidentiel qu’elle avait dégoté le premier jour de son séjour en ville. Les chômeurs vivaient dans ces baraques jusqu’à ce qu’ils trouvent du travail ou s’en aillent.

	— C’est horrible, m’avoua-t-elle, en secouant la tête comme si elle pouvait se débarrasser ainsi de la crasse du club et de ses locataires déments.

	— Pourquoi ne déménagez-vous pas ?

	— Je n’en ai pas les moyens. Pas encore.

	— Vous êtes fauchée ?

	— Oh non.

	Mais elle se tut trop vite.

	— Si je vous payais à dîner ?

	Elle tourna vivement la tête.

	— Un vrai repas, ajoutai-je. Pas un hamburger.

	Elle hésita.

	— J’ai promis à ma voisine que je rentrerais tôt, ce soir. Elle nous fait à dîner pour toutes les deux.

	— Bon, pas ce soir. Une autre fois.

	— Ça me ferait plaisir.

	Sa voix s’était adoucie. Presque trop.

	— Au fait, comment mangez-vous ?

	— Je suis au régime.

	— C’est aussi une idée à elle ? À la voisine ?

	Ruthann regarda par la portière.

	— Est-ce que vous essayez de maigrir ?

	— C’est ça.

	Seigneur Jésus, la petite conne. Elle n’avait pas un brin de cervelle. Elle était au régime pour maigrir parce qu’elle n’avait pas d’argent. Je décidai d’y aller de plus d’un seul solide repas.


IX

	Il y avait une place libre devant mon immeuble. J’y fonçai en un clin d’œil. Je verrouillai tout, entrai, pris l’ascenseur et montai au second.

	Je me dirigeai tout droit vers le réfrigérateur. Ce n’était pas le vide absolu mais le givre sonnait creux. Un petit filet de bœuf se cachait derrière un pot de mayonnaise. Le petit bougre ne pouvait espérer miséricorde d’un détective privé.

	Je le coupai en longues bandes minces que je fourrai dans le goulot d’une carafe d’un litre et je versai dessus deux doigts de cognac. Puis j’y jetai une allumette.

	Au bout d’un moment, les flammes bleues s’éteignirent. Je retirai les bandes de steak flambées et les jetai sur une assiette. Mon dîner d’une main et une bière de l’autre, je gagnai le living-room. Je branchai la télé.

	On repassait Le Trésor de la Sierra Madre. Fred C. Dobbs flanquait de l’eau sur de la pyrite, pensant avoir découvert le gros filon. Et on sonna à ma porte.

	Je baissai le son, me rinçai la bouche avec un peu de bière et allai jeter un coup d’œil par le judas.

	Il y avait un homme en complet de ville sur mon paillasson. Il était petit, frêle et chinois. Je ne savais pas trop si c’était l’homme le plus vieux du monde ou un cadavre évadé d’une crypte. Il était décharné, osseux, rétréci par les ans. Comme beaucoup de vieillards, il avait du mal à se tenir debout. Il risquait de s’écrouler d’une seconde à l’autre. Il avait le dos rond, presque bossu, des épaules tombantes.

	Il resonna. Il s’impatientait. Peut-être avait-il peur de mourir avant que je lui ouvre. Un spasme le secoua et sa figure se convulsa de douleur. Je ne voulais pas l’avoir sur la conscience, ni sur le paillasson de ma logeuse, alors j’ouvris la porte.

	— Je suis Tan Ng. Puis-je entrer, s’il vous plaît ?

	Il franchit le seuil très lentement, en hésitant ; son parapluie lui servant de canne. Il avait un cou de poulet déplumé, une figure parcheminée, de grands creux à la place des joues, et de profondes rides encadraient sa bouche. Ses cheveux étaient d’un blanc de neige mais moins pâles que sa peau. Trop pâle pour un Chinois. Si anémique, qu’il lui aurait fallu attraper la jaunisse pour passer pour un Fils du Ciel.

	— Je ne voudrais pas vous déranger.

	— Vous ne me dérangez pas.

	Je remarquai ses souliers. Il y avait une ou deux gouttes de pluie sur le cuir bien ciré, mais ils n’étaient pas aussi mouillés qu’ils auraient pu l’être. Tan Ng était venu en voiture. Il avait peut-être un chauffeur en bas.

	— Il pleut toujours, dit-il en s’excusant.

	— Donnez-moi votre parapluie.

	Il le secoua, m’éclaboussant la figure, puis me le tendit. Je le posai debout et ouvert pour le laisser s’égoutter sur le tapis. Les yeux délavés du Chinois firent le tour de mon appartement. Rien ne leur échappa, pas même mon dîner.

	— Vous prépariez votre souper ?

	— Rien qu’un petit en-cas.

	— Je suis navré. Je reviendrai plus tard.

	— Mais non. Puisque ça ne me dérange pas, ne vous gênez pas. Je vais même mettre un couvert pour vous. Vous avez l’air d’avoir besoin d’un bon repas.

	Ça ne lui plut pas.

	— J’ai déjà dîné.

	Je me demandai quel était son jeu. Il était peut-être aussi vieux que Chinatown mais il avait passé bien trop d’années ici pour jouer au pauvre immigrant. Son costume de ville était trop bien coupé pour ça, même s’il allait mal à sa carcasse réduite. Il était assez maigre pour être sous-alimenté mais des tas de gens riches se privent de manger et font de l’exercice pour avoir cet air-là.

	— Quelque chose à boire ? Bière, vin, café, thé, cognac…

	— Un peu de thé, peut-être.

	J’allai à la cuisine. Le vieux me suivit à son allure à lui. Avec précaution, il s’assit à la table. Il me regarda poser la bouilloire sur le gaz. Je le laissai choisir son thé préféré. Il prit le thé au jasmin.

	— Alors ? Que me voulez-vous ?

	Il hésita avant de répondre.

	— Je suis avocat. J’exerce depuis de nombreuses années. Bien plus que vous n’en avez vécu. Et j’ai toujours été un bon citoyen.

	— Je n’en doute pas.

	— À l’occasion, il m’est arrivé de collaborer avec la police. Et à l’occasion j’ai demandé son aide. Mais un problème s’est posé pour lequel je ne puis demander son intervention. C’est pourquoi je désire vous engager.

	Je faillis rire. C’étaient des honoraires à cinquante dollars. Cinquante dollars, c’était toujours ça.

	— Qui vous a parlé de moi ?

	— Oh, vous avez été bien recommandé.

	— Je ne suis pas dans l’annuaire.

	— Je préfère ne pas le dire.

	— Je peux vous en citer une centaine de meilleurs que moi.

	— Je vous en prie, ne vous rabaissez pas. Je me suis adressé à beaucoup d’agences de détectives au cours de ma carrière, j’ai parlé à beaucoup d’hommes de votre profession. Vous avez été chaleureusement recommandé.

	— Je ne travaille même pas à mon compte.

	— C’est un bon point en votre faveur, dit-il en essayant de prendre un air complice. D’abord, vous n’êtes pas associé avec la police, comme le sont la plupart des autres. Je n’ai pas besoin d’un homme qui est déjà en rapport avec les policiers. Il me faut un homme qui ne se précipitera pas vers eux si l’affaire devient difficile.

	— Je ne transgresse les lois pour personne, lui dis-je. Si vous voulez qu’elles soient transgressées, faites ça vous-même.

	— Je ne vous demande pas de transgresser les lois, ou de dédaigner quelqu’un qui les transgresse. J’ai besoin d’un homme solitaire. D’un homme qui ne doit rien à un patron. D’un homme qui m’en dira plus qu’il n’en dirait à des supérieurs. Je ne veux pas que mes problèmes soient discutés par des secrétaires.

	— Facile. J’ai été viré de mon dernier emploi.

	Il comprit.

	— Beaucoup de clients doivent être très difficiles.

	— Il n’y avait pas de client. Ma société m’a renvoyé.

	— Y avait-il une bonne raison ?

	Je réfléchis.

	— Ouais.

	— Puis-je demander pourquoi on vous a renvoyé ?

	Je réfléchis encore.

	— Non.

	— Ah. (Il était secoué.) Travaillez-vous sur une affaire en ce moment ?

	— On pourrait dire ça. Oui et non.

	— Puis-je demander qui est votre client ?

	Et puis quoi encore ?

	— Secret professionnel.

	— Peut-être, si je connaissais son nom…

	— Ça ne vous regarde pas.

	Il ne se vexa pas, le bougre. Il tira de son portefeuille un billet de cent dollars.

	— Encore une fois, je vous le demande. Qui est votre client ?

	Je le regardai fixement. J’avais envie de rire. Ce devait être une blague qu’on me faisait. Je me demandai où étaient Sidney Grennstreet et Peter Lorre. Il replia le billet.

	— Vous avez une grande conscience professionnelle. Vous refusez de révéler le nom de votre client. Vous respectez ce qui est confidentiel. Un homme qui refuse de se laisser corrompre.

	— Personne ne me l’a encore proposé, ripostai-je.

	— Il y a une autre raison, naturellement. Vos honoraires.

	— Les mêmes que tout le monde.

	— Et cela fait combien ?

	— Deux cents dollars par jour plus les frais.

	Il ne broncha pas. Un point en sa faveur.

	— Il y en a en ville qui demandent plus.

	Je décidai de réévaluer mes prix à la première occasion. Ça empêcherait peut-être les zigotos de venir frapper à ma porte.

	— Avez-vous une arme ?

	Je m’arrêtai de respirer.

	— J’en aurai besoin ?

	— Oh non ! Quel genre d’arme ?

	— Un vieux truc moche.

	— Vous ne voulez pas le dire.

	— Je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

	Il se redressa, satisfait.

	— En effet, monsieur Brennen, il n’y en a pas beaucoup comme vous. Vous êtes peut-être l’homme capable de résoudre mon problème.

	Je devais lui reconnaître une chose, à ce vieux cinglé. Il réfléchissait vite. Il était résolu à prouver que j’étais qualifié encore plus vite que j’essayais de le nier. J’aurais dû le flanquer à la porte à ce moment mais ma curiosité causa ma perte.

	— Quel est votre problème ?

	— Un précieux collier de jade a été volé chez moi. Je désire vous engager pour qu’il me soit rendu.

	— Quand l’a-t-on pris ?

	— Au début de la semaine. Je ne peux pas être plus précis car j’étais à Sacramento quand on l’a volé. À mon retour, j’ai constaté sa disparition.

	— Et la police ?

	— Elle n’a pas été informée. La communauté chinoise a beaucoup appris des forces de police de l’homme blanc. Nous préférons nous occuper de nos propres affaires et nous espérons qu’elles feront de même.

	— Avez-vous eu des nouvelles du voleur ?

	Il trouva ça comique.

	— Je n’attends pas qu’il m’en donne.

	— La rançon, je voulais dire. Avez-vous reçu un mot, des instructions sur la façon de la payer ?

	— Ce sera votre travail. Voyez-vous, le jeune homme qui a pris le collier ne l’a pas volé pour obtenir une rançon. Je ne crois pas non plus qu’il cherchera à le vendre. Il ne peut le vendre nulle part. Il est trop précieux pour la plupart des marchands et ce garçon est trop intelligent pour s’adresser aux prêteurs sur gages.

	— Vous savez qui l’a pris ?

	Un léger sourire.

	— Je le crois.

	— Pourquoi l’a-t-il pris ?

	— L’unique raison ne peut être que la vengeance.

	Bon Dieu. Commençons par le commencement.

	— Avez-vous des photos du collier ? Un dessin, peut-être ? Une description détaillée ferait l’affaire.

	— Cela n’a jamais été nécessaire. C’est une pièce unique.

	— Qui ressemble à quoi ?

	— Connaissez-vous les signes du zodiaque chinois ?

	— Un peu. Douze animaux, je crois ?

	— Oui. Il y a le dragon, le lièvre, le tigre et ainsi de suite. Certains orfèvres de la dynastie T’ang ont disposé les douze animaux dans l’ordre sur ce collier.

	— Il est très ancien ?

	— La dynastie T’ang. Environ 700, le début du VIIIe siècle.

	— Et quelle est la valeur de ce collier ?

	— Oh, il est inestimable.

	— Bien sûr. Inestimable, ça fait combien ?

	Il pinça les lèvres.

	— Il pourrait fort bien figurer dans la collection Brundage.

	C’était donc inestimable. Je lui demandai à combien l’avait estimé la compagnie d’assurances. Il hésita, répugnant à répondre.

	— Il est assuré, n’est-ce pas ?

	— Lorsqu’une chose est assurée, elle se remarque.

	Aïe.

	— Vous voulez dire que ça craint le soleil.

	— Je ne comprends pas.

	— D’abord vous l’avez volé, ensuite on vous l’a volé.

	— Non, non, ce n’est pas un objet volé. Il y a une facture. Il a été apporté de Chine continentale. C’est pourquoi il n’est pas assuré.

	— Comment a-t-il été apporté ?

	— Ah, le passage a été très difficile.

	— La douane a été payée là-dessus ?

	— Peut-être plus tard.

	Le bijou n’était pas brûlant mais tiède. Pas étonnant que le vieux n’ait pas averti les flics.

	— Et qui l’a, maintenant ?

	— Il s’appelle Lim Song. Son père est mon ami intime depuis de nombreuses années. Je me suis arrangé pour que le garçon vienne ici, de Taiwan. Il a été intégré dans le système scolaire. Plus tard, quand il a su lire et écrire l’anglais, je lui ai offert un emploi à mi-temps dans mon cabinet. Un petit emploi subalterne, peu payé, mais pour un jeune homme appliqué et entreprenant, il pouvait y avoir de grandes satisfactions et un avancement régulier.

	J’avais déjà entendu ce mensonge. Cela signifiait que le môme n’avait pas de papiers, que c’était un étranger en situation illégale, que Tan Ng l’avait fait venir pour travailler onze heures par jour, sept jours par semaine, pour un dollar de moins que le minimum. Sans sa carte verte, le gosse n’avait aucune chance. C’était un boulot de coolie pur et simple et le garçon avait été pris dans un vilain piège.

	— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il l’a pris ?

	— Alors qu’il était à mon cabinet depuis plusieurs mois, j’ai été informé qu’il avait un casier judiciaire. J’ai enquêté et j’ai appris que c’était vrai. J’avais peu de choix. Je l’ai renvoyé.

	— Qu’est-ce qu’il avait fait ?

	— Il a été surpris alors qu’il volait des articles à des détaillants de Chinatown.

	Je ne pouvais y croire.

	— Voleur à l’étalage ? Un voleur à l’étalage ?

	— Cela ne vous suffit pas ?

	Ça ne me suffisait pas du tout, ce qui prouve ma naïveté.

	— Et depuis combien de temps se vautrait-il dans le crime ?

	— Deux ans. Il est à San Francisco depuis ce temps.

	— Quel âge a Lim Song ?

	— Dix-sept ans.

	— Et le collier de jade a disparu depuis que vous l’avez renvoyé ?

	— C’est ça.

	— Comment en connaissait-il l’existence ?

	— Je lui avais dit de considérer ma maison comme la sienne. Le collier était dans une vitrine, dans mon cabinet. Souvent, j’ai vu Lim Song devant la vitrine. Le collier est très beau. Il était ému par sa beauté.

	— Alors quand vous l’avez renvoyé, il l’a emporté.

	— Ça ne peut être que Lim Song. Et cela aussi fait partie de votre mission. Je dois savoir s’il a pris le collier. S’il n’est pas le voleur, je dois présenter des excuses à son père.

	— Et s’il l’est ?

	— Je veux simplement qu’il rende le collier.

	— Et s’il vous faut payer pour ça ?

	— Je paierai.

	— Vous savez, le vol à l’étalage, ce n’est pas tellement grave, surtout quand le malfaiteur n’a que dix-sept ans. Dès qu’il sera adulte, son casier sera…

	— Les Chinois sont respectueux des lois.

	— Oui. Bien sûr. Mais qu’a-t-il fait d’autre ? Peut-être pas des choses illégales, mais qui vous tracassent quand même. Il a peut-être une prostituée pour amie. Il traîne peut-être dans les cercles de mah-jong. Ou il fume une pipe d’opium de temps en temps. Il doit bien y avoir autre chose.

	— Les gens qu’il fréquente, avoua Ng. Ils sont de Taiwan, de Hong Kong, mais ils ne travaillent pas. Ils disent : pourquoi travailler, il n’y a pas d’emplois, pas de bons emplois, on n’est pas assez payé.

	Compréhensible.

	— Et encore ?

	— Je ne sais pas où ils trouvent leur argent mais ils ont des voitures rapides. L’arrière est bien plus haut que l’avant. Ils traversent Chinatown à toute vitesse.

	Je voyais le genre.

	— Voulez-vous m’aider, Monsieur Brennen ?

	J’allumai une cigarette et réfléchis. Le vieux n’aimait pas la fumée, alors j’entrouvris la fenêtre. La fumée fut aspirée à l’extérieur pour aller se mêler à la pluie monotone.

	— Vous feriez mieux de vous chercher quelqu’un d’autre.

	— Vous refusez ?

	— Oh oui.

	— Vous désirez plus d’argent ?

	— Je ne veux pas de votre argent. Et je ne devrais même pas vous écouter, pour une dizaine de raisons au moins.

	— Peut-on connaître ces raisons ?

	— D’abord, il y a le bijou. Ce collier est entré en fraude dans ce pays. Vous n’avez pas payé la douane. C’est de la contrebande et l’oncle Sam n’aime pas ça. Vous ne pourrez donc jamais appeler les flics, quels que soient vos ennuis. Ensuite, le collier n’est pas assuré, donc personne ne peut prouver qu’il existe. Troisièmement, il y a Lim Song. Vous avez pour ainsi dire avoué qu’il était en situation illégale, que vous l’avez fait venir pour qu’il devienne votre coolie personnel, et pourtant vous le renvoyez pour vol à l’étalage, de la gnognote. Il a peut-être volé le collier, peut-être pas. Il peut l’avoir ou non. Mais rien ne me forcera à aller à Chinatown chercher des histoires à un délinquant juvénile et chinois.

	— Ce n’est qu’un adolescent.

	— Non, pas du tout. C’est un Tong.

	Il fut ahuri.

	— Il n’y a pas de Tongs.

	— Oui, je sais. Ce n’est qu’un conte de fées du siècle passé. Personne n’emploie plus ce mot. Donc les Tongs ont dû disparaître. Je veux bien. Vous en étiez peut-être un dans votre jeunesse, il n’y a peut-être plus de Tongs dans le coin, aussi bien ils ont disparu pour toujours. Mais partout ailleurs Lim Song ne serait qu’un petit voyou. À Chinatown, c’est un voyou de Chinatown, et ces voyous-là forment des bandes. Ils sont maoïstes ou font partie de la Mafia chinoise. Qu’il soit des uns ou des autres, pas question que je m’en mêle, je ne veux pas être pris dans un tir croisé.

	Tongs. Voyous. Gangs des rues. Délinquants juvéniles. Truands. Gangsters. Toutes ces étiquettes recouvrent l’horreur terrifiante du crime. On en trouve la preuve dans les journaux du matin. Un lycéen au teint jaune est abattu par un tireur aux yeux bridés. Le lendemain, la semaine suivante, dans un mois ou deux une bombe explose, éclaboussant de sang, de chairs et d’os un mur d’école.

	— Est-ce que c’est parce que je suis chinois ?

	— Ce n’est pas parce que vous êtes chinois. C’est parce que Lim Song est chinois.

	Il se leva. Pour un vieillard ratatiné, il se tenait très droit, avec dignité.

	— Je suis désolé que vous pensiez ainsi.

	Un petit paquet rouge et or sortit de sa poche.

	— Un gage infime pour votre peine.

	— Vous ne me devez rien.

	— J’ai volé votre temps. Le temps est très précieux. C’est un joyau dans une vie d’homme. Personne ne devrait donner gratuitement son temps, alors qu’un autre peut le lui payer.

	Il partit comme il était venu. Lentement et avec hésitation. Chaque pas devait lui coûter, car c’étaient des pas de bébé. Je l’aurais bien porté, sans sa farouche dignité.

	Quand l’ascenseur l’eut enfin avalé, je retournai à mon dîner. Mais j’étais trop énervé pour manger. Le vieux m’avait salement secoué. Il m’avait débité un beau petit discours. Bien répété, aussi, mais je ne marchais pas. Dieu seul savait d’où il venait, à quoi il jouait, pourquoi il m’avait choisi. Je ne comprenais pas pourquoi il fallait que ce soit moi, mais j’avais dans l’idée qu’il connaissait des loups à qui il voulait me jeter en pâture.

	La télévision marchait sans le son. Je regardai le film muet. Il était presque fini. Une tempête de poussière dans les ruines de Durango. L’or était retourné là où on l’avait trouvé.

	Je pris le petit paquet de Tang Ng. Il n’était pas plus grand qu’une carte de visite. Il y avait des dessins aux couleurs vives de chaque côté. Un dragon crachant le feu et un tigre aux crocs dorés.

	Les Chinois disent de ces paquets que c’est de l’argent « porte-bonheur » et les donnent à leurs enfants et petits-enfants pendant la semaine de fêtes du Nouvel An chinois.

	J’ouvris le paquet. Il contenait un billet plié de cent dollars. Au temps pour le film. J’allai me rechausser.


X

	L’Arroyo Grande était un bar proche de la plus ancienne partie de l’aéroport, entouré de bretelles d’autoroutes, d’échangeurs, d’agences de location de voitures et de motels pour habitués des navettes aériennes.

	Le barman rinçait des verres. C’était un petit homme aux sourcils broussailleux, le crâne chauve et le front concave. On aurait dit un type de Neandertal, rasé.

	— Qu’est-ce que vous prenez ?

	— Millers, vous avez ?

	Il haussa les épaules et alla à sa glacière.

	Il n’y avait qu’un autre client, à l’autre bout du bar, tristement assis devant une rangée de petits verres. Ça pouvait être un congressiste assoiffé attendant son vol ou un voyageur de commerce trop avare pour gagner la ville en taxi. Sa figure avait l’expression pincée d’un type au bout du rouleau.

	Je m’étais attendu à une estrade avec quelques micros sur pied, des haut-parleurs, peut-être même une batterie oubliée, vestiges du spectacle de la veille, mais il n’y avait qu’un juke-box jouant des ballades country et western. Il étincelait de lumières pastel et quant au petit espace dégagé, devant, ça devait être l’idée qu’on se faisait d’une piste de danse. Un bout de papier crépon au-dessus de la glace, derrière le comptoir, rappelait Noël et quelques guirlandes du Nouvel An pendouillaient comme des scalps. Le barman m’apporta une bouteille toute fraîche.

	— Ça fera un dollar.

	Je lui donnai l’argent.

	— Vous annoncez là « Dancing tous les soirs ».

	— Ben quoi ? On a un juke-box.

	— Je croyais que vous aviez un orchestre.

	— On n’en a pas. Ils nous ont quittés voilà un mois, dit-il en se remettant à rincer des verres. Sans préavis, même. Ils ont simplement téléphoné pour dire qu’ils ne venaient plus. C’est pour ça qu’on a installé le juke-box. Pour quoi faire, un orchestre, d’abord ? Ça coûte cher, c’est tout.

	C’était logique. On n’avait pas besoin d’un orchestre dans cette sinistre boîte, pour y réconforter les paumés. Si la musique était bonne, elle consolerait les cœurs solitaires. Le bar se fichait de perdre un orchestre. Ça réduisait les frais et ça laissait les caves mijoter dans leurs boissons fortes.

	Je demandai si Dani Anatole était là. Le type ferma ses robinets.

	— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

	— On m’a dit qu’elle travaillait ici.

	Il plissa les yeux.

	— Comment savez-vous ça ?

	— Un mec me l’a dit. Il m’a raconté qu’elle travaillait ici, alors je suis passé lui dire bonjour. Elle travaille bien ici, n’est-ce pas ?

	— Plus maintenant.

	Je pris l’air navré.

	— Et moi qui suis venu jusqu’ici pour rien.

	— D’où vous venez donc ?

	— De Sacramento.

	Il s’accouda sur le bar. Il avait envie de causer.

	— Elle était dans cet orchestre qui nous a quittés. Elle chantait… Elle chante comme une casserole.

	— Elle ne peut pas être si mauvaise que ça.

	— Elle ne manquera à personne, ça c’est sûr.

	Il parlait sans me regarder, avec une voix et une expression de cocu.

	— Elle a chanté longtemps, ici ?

	— À peu près un an.

	— À peu près un an, maugréai-je en fronçant les sourcils par-dessus ma bière. C’est bien ma veine.

	— Vous auriez dû passer la semaine dernière.

	— J’aurais dû passer la semaine dernière. Elle est restée ici un an et j’aurais dû passer la semaine dernière. Pourquoi ça ?

	— Elle est venue. Avec ce Chinois.

	— Un Chinois ? C’est son type ?

	— Ce n’est que le batteur, autant que je sache. C’est pour ça qu’ils sont venus. Pour toucher leurs derniers chèques.

	— Et c’était quand, vous dites ?

	— La semaine dernière. La veille de Noël. Davey Huie. C’est son nom. Il tient la batterie dans son orchestre.

	Je lui demandai l’adresse du batteur chinois. Il me l’écrivit sur une serviette en papier. C’était dans le quartier de Sunset, à Clement Street.

	— Elle ne vivait pas avec le Chinois.

	Je revins sur mes pas.

	— Vous savez avec qui elle vivait ?

	— Avec celui qui jouait de la guitare électrique.

	— Vous avez son adresse ?

	— Ouais.

	Il utilisa une nouvelle serviette en papier.

	— Il a un bateau, me dit-il. À Sausalito.

	Je fourrai le bout de papier dans ma poche. Je crois que je le remerciai.

	— Quand vous la verrez… Et puis non, rien, dit-il, perdant tout espoir.

	— Je lui dirai que vous lui faites vos amitiés.

	— C’est ça. Dites-lui bonjour pour moi. (Il pensa à autre chose.) Vous voulez que je lui dise que vous êtes passé ?

	Je lui répondis que ça le regardait.

	Je sortis du bar et repartis par la bretelle d’entrée. Deux minutes plus tard, j’étais à deux kilomètres, sur l’autoroute de Bayshore, me bagarrant avec les retardataires de l’heure de pointe. La circulation roulait à une allure normale mais la pluie changeait tout. Pas précisément pare-chocs contre pare-chocs, mais les créneaux étaient rares. Impossible de changer de voie. Je montai le son de la radio pour couvrir le grincement des essuie-glaces. La radio diffusait une chanson qui causait de partir pour le Mexique. J’étais coincé dans la voie lente de l’autoroute.


XI

	Il y avait de la lumière, genre chambre à coucher, à bord du bateau de Dani. Je descendis sur la passerelle. La marée était haute et la péniche roulait sur ses amarres. Un tuyau de caoutchouc sortait d’un hublot. Un jet d’eau continu en tombait dans la baie. Et une ombre passait derrière le verre dépoli de la salle de bains.

	Je me retins à un garde-fou et tirai sur l’amarre arrière jusqu’à ce que la péniche se rapproche assez pour que ses défenses heurtent l’appontement. Je me glissai à bord sans bruit. Le bateau repartit au bout de ses amarres. De petites vagues giflèrent la coque.

	Les vis des gonds de la porte étaient ôtées mais le verrou poussé. Quelqu’un ne tenait pas à être dérangé. Encore qu’un cambriolage dans la nuit du réveillon et dans une demeure inhabitée ne risquât pas d’être découvert.

	Il fallait quand même que j’entre. Peut-être par la verrière.

	Je n’eus pas de mal à grimper sur le rouf. Le loquet de la verrière était maintenu à l’intérieur par une pince à linge. Je secouai un peu et la pince tomba sur le tapis du living-room. Le panneau se souleva facilement, et le saut n’était pas trop haut.

	Le living-room était en plein déménagement. La chaîne stéréo était posée par terre près de la porte, à côté de la caisse à melons pleine d’albums et de la télé portative. Il y avait aussi dans ce coin la bobine de câble et la table en panneau de cale. La plupart des plantes vertes avaient été décrochées des poutres, mais il restait quelques fougères qui se balançaient à leurs cordelières de macramé. Les livres de poche étaient rangés dans des cartons et le tapis roulé aussi serré qu’un joint. Les volets de bambou étaient toujours fermés. Ils seraient les derniers à partir.

	Le visiteur nocturne s’affairait dans la salle de bains. À entendre sa respiration forte, il travaillait dur. On aurait cru un asthmatique qui vient de courir un quinze cents mètres.

	J’allai jeter un coup d’œil. Un panneau avait été retiré et la tête d’un homme s’enfonçait dans les petits-fonds ; le torse et les deux bras étaient engagés dans l’ouverture. Il portait des tennis mouillés d’eau de mer.

	La salle de bains était un chaos, le sol trempé d’eau saumâtre et de ses habitants répugnants. Les porte-serviettes de cuivre avaient disparu et même les livres pornos et les numéros de Penthouse avaient été entassés près de la porte. Un tuyau de caoutchouc serpentait de la chambre au hublot et j’entendais un gargouillis. Je devinai que le matelas d’eau se vidait.

	J’allai me placer derrière Alex Symons. Il grogna soudain en signe de victoire. Sa main ressortit du panneau et jeta un sac de plastique décoloré dans une flaque. Le sac était étanche et plein de fleurs, de feuilles, de tiges et de graines.

	La réserve personnelle de Joey. À peu près une livre. Son absence m’avait agacé dans la matinée, sans que j’en aie conscience sur le moment. J’avais cherché de la contrebande quand j’avais découvert le papier à cigarettes.

	Joey revendait. La police n’avait rien trouvé sur lui, ce qui signifiait qu’il venait de terminer ses ventes. Il devait avoir un autre stock. Au moins sa propre réserve, sinon pour de futurs clients. Même si ce n’était que de l’herbe, il fallait bien que ce soit caché quelque part.

	Alex commença à s’extirper du trou.

	Je lui fis un croche-pied. Il tomba sur le flanc et son autre jambe glissa. Pestant et jurant, il se rattrapa et tenta de se lever. Il voulait savoir qui j’étais, nom de Dieu.

	— Je reviens de l’Arroyo Grande.

	Je fis sauter son autre jambe sous lui, il s’affala de l’autre côté et rua comme un fou. Ses autres réflexes marchaient très bien. Il râlait, criait, grondait et gémissait. Sa main libre battit l’air derrière lui et il essaya de se relever, de s’éloigner du trou.

	— Tu ne m’as pas dit que tu étais musicien aussi.

	Je lui empoignai les pieds et poussai. Il plongea dans les petits-fonds. Il tenta de me flanquer des coups de pied, mais ses talons ne trouvèrent que le vide et il plongea plus profondément.

	— Un petit voleur minable, voilà ce que t’es.

	Je saisis une cheville et tentai de l’enfoncer. Je savais que je ne pourrais pas, mais ça le maintenait en déséquilibre. Ses cheveux durent toucher l’eau des petits-fonds parce qu’il poussa un hurlement à faire sursauter le diable, et son bras libre et ses deux jambes s’agitèrent frénétiquement.

	— Est-ce que ta petite amie actrice sait que tu es un charognard ?

	Il voulut crier mais le son fut étouffé. Je le tirai par la ceinture.

	— Je ne t’entends pas.

	— Il est mort ! Il n’en a plus besoin !

	— Dani pourrait en avoir besoin.

	— Qu’elle aille se faire voir !

	— Ce n’est pas joli de parler comme ça d’une dame.

	— Lâchez-moi !

	— Je croyais qu’elle te plaisait.

	— Je la déteste ! Lâchez-moi !

	Je le plongeai et le soulevai encore deux ou trois fois, puis j’eus pitié et tirai sur les deux jambes pour le sortir de là. Il était dans un état épouvantable, ruisselant d’eau saumâtre et verdâtre et de petites bêtes de mer. Sa chemise, son cou, ses épaules étaient couverts de vase et il avait la figure maculée de gadoue et de rouille.

	Dès que ses pieds touchèrent le sol il essaya de pivoter pour se retourner contre moi. Je fis un pas de côté et, d’un coup de pied, lui soulevai une jambe. Il s’affala le nez dans une flaque. Alors qu’il essayait de se mettre à genoux je lui collai mon pied aux fesses et poussai. Il partit la tête la première contre la baignoire. J’appuyai mon pied sur sa nuque. Il résista, alors je pressai plus fort.

	— Tu la détestais ?

	— Oui ! Je le jure !

	— Pourtant tu l’as gardée sur ton bateau. Alors tu mens.

	— Je ne mens pas ! Je la déteste !

	— C’est ça, et les flics sont allergiques au café.

	Sa main remonta et il tenta de me tirer l’autre jambe. J’appuyai un bon coup, puis j’ôtai mon pied de sa nuque et lui écrasai la main. Il hurla au point que le diable n’aurait pas voulu de lui. Mon pied était déjà revenu sur sa nuque.

	— Elle a habité avec toi, hein ?

	— Non ! Non !

	— Son courrier n’était pas sur son bateau.

	— Et alors ? haleta-t-il.

	— Quelqu’un a dû le lui garder, ou le lui faire suivre. Si ça avait été Joey, il aurait su où la trouver. Donc elle allait le chercher dans la boîte aux lettres, entre le moment où le facteur passait et celui où Joey y allait.

	— Elle venait peut-être toute seule…

	— Peut-être. Mais il fallait aller voir tous les jours et comment est-ce qu’elle aurait été tous les jours dans le quartier, si elle n’avait pas vécu à bord d’un des bateaux ? En plein sous le nez de Joey.

	— Ça ne veut pas dire qu’elle habitait avec moi.

	— Ça pointe dans ta direction.

	— Elle pouvait vivre avec n’importe qui, par ici.

	— Mais elle te connaissait. Tu lui as sauvé la vie, tu te souviens ? Et comment est-ce qu’une fille pourrait oublier un mec comme toi ?

	— Qu’est-ce que vous foutez dans tout ça ?

	— La première fois que tu l’as rencontrée, tu l’as baisée.

	— C’est pas vrai !

	J’appuyai plus fort sur le cou. J’entendis craquer un petit os. Il gémit. Je levai un peu le pied.

	— C’est toi le menteur.

	— Je l’ai jamais baisée avant la fête !

	Je le tenais.

	— Quand tu lui as sauvé la vie. Bien sûr.

	— Oui, je l’ai sauvée, oui !

	— Mais oui.

	Je relevai encore le pied et le rabattis avec force. Sa tête tressauta comme celle d’une marionnette. Ses dents mordirent le linoléum.

	— Où est-elle maintenant ?

	— J’en sais rien ! Je le jure !

	— Bon. Elle est restée combien de temps chez toi ?

	— Un mois. Elle est partie la veille de Noël.

	— Pour aller où ?

	— Je ne sais pas. Je jure que je n’en sais rien.

	— Tu ne l’as pas revue depuis ?

	— Si je la revois, je la tue.

	Intéressant.

	— Bon, ça va. Tu peux te relever.

	J’ôtai mon pied et reculai. Il resta un moment sans bouger. Puis, avec précaution, il appuya ses doigts sur le plancher et entama une traction. Il parvint à se mettre sur un genou et les muscles de son dos se crispèrent.

	Il allait encore tenter de m’avoir.

	Alors qu’il amorçait son mouvement, je lui flanquai mon pied dans le cul et une fois de plus il fit un vol plané vers la baignoire. Son crâne résonna comme une cloche contre la porcelaine. L’air s’échappa de ses poumons avec un bruit de soufflet de forge.

	— Vas-y mollo, conseillai-je. Je m’énerve facilement.

	En me tournant le dos, il se releva lentement. Je sentis plus que je ne vis ses épaules se resserrer. Il voulait me faire face. Je le poussai violemment alors qu’il était encore en déséquilibre. Il se rattrapa au rideau de la douche en s’affalant contre le rebord de la baignoire. Ses pieds glissèrent et il y tomba la tête la première, arrachant le rideau à ses anneaux. Le rideau le recouvrit.

	Je baissai le couvercle de la lunette et m’y assis.

	— Cette fois, tu restes là. Et plus de mensonges, hein ?

	Il tâta ses lèvres. Elles ne saignaient pas. Il en parut surpris. Il releva la tête et acquiesça. Il n’y aurait plus de mensonges. Du moins pas ce soir.

	— Quand as-tu fait la connaissance de Dani ?

	— Dès qu’ils se sont pointés. Je lui ai payé un verre. Je vous ai raconté ça. Mais je ne suis arrivé à rien. C’est une allumeuse. Elle vous fait du rentre-dedans et puis elle vous dit qu’elle a un type.

	— Combien de temps, avant que tu deviennes copain avec elle ?

	— Un an, par là. Oui, ça fait longtemps, mais Joey était toujours sur ses talons. On se disait salut et c’était marre.

	— Quand est-ce qu’elle a réuni son orchestre ?

	— Son orchestre ? Ça n’a jamais été son orchestre. Elle disait qu’elle savait chanter, alors on l’a prise. On se disait qu’une poupée, ça nous donnait un peu de classe.

	— Alors vous l’avez embauchée.

	— Elle ne voulait pas d’argent. Elle voulait seulement se tirer du bateau, de temps en temps.

	— Vous jouiez à l’Arroyo Grande, c’est ça ?

	— Cette foutue boîte.

	— Ils payaient le tarif syndical, non ?

	— Et on devait payer nos verres. Ce patron, un vrai gorille. Des mains qui traînent par terre. On dirait le chaînon manquant.

	— Il s’entendait bien avec Dani ?

	— Ouais. Tout ce qu’elle voulait. Elle le traitait comme un être humain. Un foutu gorille, voilà ce que c’est. C’est comme ça que nous avons eu un contrat d’un an.

	Il mijotait dans sa rage.

	— Est-ce que Joey venait vous voir ?

	— Au début. Il s’asseyait devant, il bavait devant elle comme un fan. Et elle chantait pour lui. C’était écœurant.

	— Pourquoi a-t-il cessé de venir ?

	— Parce qu’elle manquait d’air pour rigoler. Il la faisait marcher droit, quand il était là, mais s’il ne venait pas, elle trouvait quelqu’un d’autre, un cave de banlieue. Le cave lui payait à boire et aussi sec elle montait sur l’estrade et elle disait qu’elle manquait le prochain numéro, on n’avait qu’à jouer sans elle.

	— Où est-ce qu’elle allait avec le cave ?

	— Dans le parking, surtout. Peut-être chez lui, s’il habitait tout près. Ou à l’hôtel d’en face. Elle savait brouiller sa piste. Par exemple, elle ne sortait jamais avec un mec, elle n’entrait jamais avec. Elle faisait toujours semblant d’aller prendre l’air ou fumer une cigarette.

	— Tu fricotais avec elle, alors ?

	— Pas question. C’était strictement affaires.

	— Ta décision ou la sienne ?

	— Nous deux.

	— Combien de temps ça a duré ?

	Il hésita.

	— Tu ne vas pas nier que tu as couché avec elle.

	— Non. Non. C’est vrai. La fête, c’était la première fois.

	— Je ne te crois pas. Je ne t’ai pas cru quand tu me l’as raconté. D’abord, tu as dit que tu étais sur le pont pour pisser, que tu as vu les lumières du dernier ferry-boat quand Dani est passé en courant.

	— C’est la vérité.

	— Tu as dit aussi que c’était au printemps. En mai ou juin, pas vrai ? Mais au printemps, le dernier ferry rentre une demi-heure avant le coucher de soleil.

	— Vous vous êtes renseigné sur les horaires ?

	— Pas la peine. J’habite la baie aussi. Je sais comment ils marchent. J’en prends même de temps en temps. J’ai joué au touriste à Sausalito.

	— J’y suis. Sherlock Holmes. Voilà qui vous êtes.

	— Ça va. C’était quand, cette fête ?

	— Thanksgiving. Le lendemain vendredi.

	— Et qu’est-ce qu’il y a de vrai dans ce que tu m’as raconté ?

	— Presque tout, dit-il en me regardant méchamment. Dites, je lui ai vraiment sauvé la vie.

	— Tu as dit que tu n’étais pas allé à la fête.

	— Ouais, ma foi, euh…

	— Mais tu y étais, hein ?

	Il avoua qu’il y était allé.

	— Comment tu lui as sauvé la vie ?

	— Comme je vous l’ai dit. Elle est passée devant moi en courant. Je lui ai couru après et je l’ai rattrapée sur le Bridgeway et je l’ai arrachée à la circulation.

	— Pourquoi est-ce qu’elle courait ?

	— Joey est devenu dingue et il a voulu casser la gueule à quelqu’un. Elle était défoncée, elle a eu peur, alors elle est partie en courant. C’est tout ce qu’elle a trouvé à faire.

	— Elle ne voulait pas se suicider ?

	— Elle ne voyait même pas les bagnoles. Elle courait pour courir, c’est tout.

	Les coins de ses lèvres essayèrent de sourire. Il m’oubliait.

	— Elle a déchiré son corsage sur la barrière. Elle avait les seins à l’air. Elle a pris ma main…

	— Alors tu l’as ramenée à ton bureau.

	— Oh dites, elle en voulait salement.

	— Et ta petite amie ?

	— Elle était ivre morte… C’était ce genre de soirée.

	— Dani a passé la nuit ?

	— Non, elle est rentrée. J’ai cru que c’était fini. Eh bien pas du tout. Elle est revenue le lendemain matin. Elle voulait causer.

	— Joey est venu avec elle ?

	— Pensez-vous. Elle lui a raconté qu’elle allait seulement me dire de venir chercher ma copine. Elle dormait encore sur leur divan. Elle y était restée toute la nuit.

	— De quoi Dani a-t-elle parlé ?

	— De quitter Joey. Il prenait beaucoup de speed. Il dévalait la pente à toute pompe et elle ne voulait pas dégringoler avec lui.

	— Qu’est-ce que tu lui as conseillé ?

	— De réfléchir. Si elle voulait le quitter, valait mieux qu’elle le quitte. Et si elle avait besoin d’un endroit où crécher, elle pouvait rester avec moi jusqu’à ce qu’elle se trouve une piaule.

	— Quand est-elle venue s’installer ?

	— Huit jours plus tard.

	— Est-ce qu’elle ne prenait pas de risques ? Après tout, Joey habitait à côté.

	— Je ne pensais pas qu’elle resterait tout un mois.

	— Pourquoi l’as-tu gardée si longtemps ?

	— Ces yeux bleus. (Il n’avait pas honte de l’avouer.) Ses yeux sont si grands, elle ne peut pas garder les paupières fermées. Même quand elle dormait, ses yeux étaient ouverts… Ça faisait un drôle d’effet.

	— Pourquoi est-elle restée si longtemps ?

	— Elle pensait que c’était l’endroit le plus sûr pour se cacher. Vous savez, comme cette histoire d’Edgar Poe. On se cache là où tout le monde peut vous voir.

	Je lui demandai qui était Davey Huie. Il cligna des yeux.

	— Notre batteur. Pourquoi ?

	— Il est allé chercher votre dernier chèque à l’Arroyo Grande. Dani était avec lui. Tu crois qu’elle vit avec lui ?

	— Pas question. C’est un ivrogne.

	— Où habite-t-il ?

	L’adresse était celle qu’on m’avait donnée à l’Arroyo Grande.

	— Bon, j’irai peut-être le voir pendant le week-end.

	Alex parut se détendre en entendant ça. Je me levai. Il se déplaça dans la baignoire et ses yeux se ranimèrent. Dès que je serais parti, il pourrait en sortir et se dresser sur ses pieds.

	— Un dernier mot. Tu vas tout remettre où tu l’as trouvé. Parce que sinon, tu auras la police au cul si vite que tu ne sauras pas ce qui t’arrive.

	— Ça ne manquera pas à Dani.

	— À moi si. Et je me bats salement.

	Je l’observai. À contrecœur, il accepta. Je tournai les talons et quittai la péniche. Aucune raison de chercher encore la bagarre.

	J’attendis dehors, derrière une barque retournée. Quelqu’un, tout près, faisait marcher son poêle. La fumée du feu de bois se mêlait au brouillard. Les bateaux avaient un air presque sinistre dans la brume. Des craquements de vieux bois : les planches de la jetée, les pilotis, les péniches. Cent bateaux dansant en tous sens au gré des courants et des contre-courants.

	Cinq minutes plus tard je retournai à bord. Je regrimpai sur le rouf et soulevai deux doigts de verrière. Une façon épatante de passer le réveillon du Jour de l’An.

	Alex sortit de la salle de bains. Il avait passé le temps à se nettoyer. Il décrocha le téléphone de Dani. Je ne pouvais pas voir le cadran mais il forma un numéro local, San Francisco ou Sausalito. Il laissa sonner pendant quelques secondes puis il parla :

	— C’est moi… Oui, je suis ici, sur mon bateau. Brennen vient de partir et il cherche toujours Dani. Écoute-moi. Il veut parler à Davey… Comment veux-tu que je le sache ? Écoute, Davey sera au Jardin’s Saloon en train de se soûler. C’est le Jour de l’An, hein ?

	Avant qu’Alex raccroche, je me faufilai sur le pont et retournai chercher ma voiture. Je jetai la livre d’herbe de Joey dans le coffre, puis je me dirigeai vers l’autoroute et le pont.

	La circulation des fêtes se traînait sur le pont, les nuages d’orage et le brouillard gommaient les phares. Le tableau rouge lumineux au-dessus de la chaussée annonçait qu’il y avait quatre voies vers le sud. Il annonçait aussi ATTENTION et ACCIDENT. Un Maverick se dirigeant vers le nord s’était jeté dans une Plymouth roulant vers le sud.

	Je serrai la file de droite. Le pont du Golden Gate est une arme mortelle. Il n’y a pas de glissières de sécurité au milieu, rien que des plots de caoutchouc tous les quelques mètres. Les journaux l’appellent Blood Alley, la Ruelle du Sang.

	Je songeai à la dernière course de Joey Crawford.

	Il y eut alors une éclaircie entre les nuages. Au-delà de la balustrade de droite, le phare brilla sur Alcatraz. Six secondes plus tard, il étincela encore. Puis les vents du Pacifique poussèrent de nouveaux brouillards dans la baie.

	Joey avait peut-être eu de la chance. Il s’en était peut-être tiré à bon compte.


XII

	De la voie express de Bayshore, qui s’élève au-dessus d’eux sur des poutrelles d’acier, les bas-fonds de San Francisco ne sont qu’une zone commerciale de bâtiments sans étages, hérissés de panneaux publicitaires pour des cigarettes, du whisky ou des voitures économiques.

	Quand on quitte la sécurité de la voie express, quand on descend au ras du sol, on pénètre dans une ville sans horizon. Ce ne sont qu’entrepôts, voies de garage, docks de chargement. Terrains vagues et impasses, verre cassé et peinture écaillée, portes verrouillées et ruelles obscures. Même les voleurs à la tire n’y mettent pas les pieds. Il n’y a pas de clients pour eux dans le coin.

	Mais sous la voie surélevée, il y a une vie nocturne. Le Jardin’s Saloon était le plus borgne des bars borgnes. Il se blottissait au coin de Monterey et de Missuola comme un tapin par nuit calme, un bâtiment couleur diarrhée de bébé en face d’une société de fournitures de soudure.

	Une musique tonitruante traversait les murs, assez forte pour effrayer n’importe quel inspecteur des pompiers idiot au point de venir s’encanailler dans ce quartier. Et la bouffée d’air étouffant provenant des portes battantes empestait la sueur et les cigarettes, la laine mouillée et le tord-boyaux.

	J’aspirai profondément et plongeai dans l’antre. Le travelo qui surveillait la porte était trop occupé à acheter une poignée de capsules à un Noir en pantalon rose pour me demander si j’avais l’âge légal. Eh oui, ce n’était pas le monde diurne et il fallait des produits chimiques pour le rendre normal.

	L’orchestre beuglait Gimme Shelter et les corps sur la piste luisaient et sentaient. La moitié avaient l’air d’évadés de l’asile de Vacaville, les autres de diplômés de Quentin. J’étais le seul zig de la boîte qui ait toutes ses dents.

	Il y avait des motards et des dames à barbe, des « cuirs » et des têtes d’acide. Des travelos en minijupe et des poivrots qui se défonçaient au rouge tiède. De la racaille mineure et du hippie. Des camés et des paumés. Il y avait six races et autant de sexes qui séchaient leurs frusques sur un méchant boogie.

	J’aperçus mon gibier au bar du fond. Davey Huie était à moitié bourré et parlait à un homme aux yeux noirs. Il était habillé genre western et il avait des bandages athlétiques aux deux mains. Il était un peu trop propre pour cette foule. Ses cheveux n’étaient pas tellement longs, tout en couvrant ses oreilles et le col de sa chemise. Son jean était fané et effrangé mais sans trous et sa chemise de cow-boy à fleurs avait presque tous ses boutons de nacre. Il portait un blouson en jean rapiécé et un stetson bleu pâle. Ses bottes à talons étaient même cirées.

	Je slalomai dans la cohue aussi vite que possible. Quand j’atteignis le fond je jetai un coup d’œil au comptoir. Davey y était toujours mais son copain aux yeux noirs avait disparu. Le tabouret libre à côté de Davey me fit signe. Davey savait peut-être où Dani était allée.

	Je me jetai sur le tabouret comme si je venais de trouver une mine d’or. Le barman ondula vers moi. Je lui commandai une bière.

	— Autre chose ?

	— Je ne vois rien d’autre.

	— Je parie que si, si vous vous donnez la peine.

	C’était un « cuir » d’âge moyen, mince et nerveux.

	Il bandait ses muscles au rythme du rock.

	— Rien que la bière.

	— À votre aise.

	Il s’en alla en dansant. Je pris mes cigarettes et cherchai mes allumettes. Elles n’étaient pas dans ma poche de chemise, ni dans la veste. J’attendis, la cigarette à la main, le retour du barman.

	Une pochette d’allumettes vola et tomba à côté de mes mains. J’allumai ma cigarette et rendis les allumettes.

	— Merci, mec.

	— Je vous ai déjà vu quelque part, me dit mon bienfaiteur.

	— Ça se pourrait.

	— Je m’appelle Huie. Davey Huie.

	Je me présentai.

	— Mais je ne vous ai jamais vu.

	— Vous habitiez Berkeley dans le temps, pas vrai ?

	— Ouais, à Berkeley, prétendis-je. Comment vous le savez ?

	— Vous ne me remettez pas ? J’étais tout le temps assis sur les bancs de Sproul Plaza, près de l’Union des Étudiants. Le mec qui jouait tout le temps des congas.

	— Bien sûr. À Sproul Plaza. Juste à côté de l’Union. Comment ça se fait que vous avez des pansements aux mains ?

	Un sourire confus.

	— Trop de congas.

	Davey était un bon vieux cabot sympathique. Il avait une figure ronde de basset, avec une longue frange noire sur de grands yeux bêtes, une bouche avide de plaire et un air affligé. Encore un type qui voulait être copain avec tout le monde.

	J’aurais dû être soulagé, il avait rompu la glace le premier. Mais il y allait comme une pédale cherchant à se farcir une autre pédale. Il n’avait pas l’air d’en être, mais nous étions à San Francisco.

	Je remarquai son verre vide, posé près du mien comme la sébile d’un mendiant. Le cow-boy chinois n’était qu’un tapeur, il se faisait payer à boire par les cons. S’il avait été femme, il aurait fait le tas.

	Le barman apporta ma bière. Je me tournai vers Davey.

	— Qu’est-ce que vous buvez ?

	— Tequila Marie.

	Je dis au barman d’aller en chercher une. Il toisa froidement Davey – le regard d’une femme à une rivale – et repartit vers les glacières. Je me fis l’effet d’une pièce de cinq cents qui attend de la monnaie.

	— Alors qu’est-ce que vous devenez ? demandai-je.

	— Ma foi, j’ai été dans un orchestre, un temps. C’était de la merde, mais un cachet, c’est un cachet.

	— Vous n’y êtes plus ?

	— Notre chanteuse nous a laissés tomber. Tout le monde en avait marre, d’ailleurs. Je ne pouvais pas travailler avec ces gens. Ils étaient tous déments. Et vous ?

	— Toujours la même connerie. Je traîne.

	— Ouais. Je connais ça. Pareil partout.

	— Mais y a un truc…

	Je me retournai un peu de tous côtés, cherchant quelqu’un.

	— Je cherche une fille. Elle était censée être là ce soir mais je ne la vois pas. Notez qu’avec cette foule, ça ne veut rien dire, mais elle avait dit qu’elle serait là. Vous l’avez peut-être vue. Pas très jolie, dans les vingt-cinq à trente ans. Des pommettes saillantes, quelques cicatrices d’acné, un nez trop grand, des cheveux châtain coupés court, d’énormes yeux bleus…

	Il m’interrompit.

	— Comment elle s’appelle ?

	— Vous ne devez pas la connaître, elle est de Sausalito.

	Il posa son verre.

	— Comment elle s’appelle ?

	— Dani Anatole. Pourquoi ? Vous la connaissez ?

	— C’est la chanteuse qui nous a laissés choir.

	— Sans blague ?

	— Ouais. C’est elle. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

	Je tâchai d’être réticent.

	— Je la cherche, c’est tout.

	— Allez, vous pouvez me le dire, mec.

	Je battis en retraite, méfiant.

	— Je ne suis pas un flic, me dit-il.

	— Et alors ? Moi non plus.

	— Ma foi, un flic ne peut pas vous mentir, si vous lui demandez s’il est flic. S’il ment et vous embarque, c’est un piège et ils sont forcés de vous relâcher. C’est la loi.

	J’eus bien du mal à garder mon sérieux. Davey s’imaginait que les flics n’avaient pas le droit de mentir. S’attendre à ce que des inspecteurs en civil et autres agents camouflés se révèlent à la demande, c’était pire que de la naïveté. C’était carrément stupide. Le premier avocat venu aurait pu lui dire ça.

	— Dani doit m’acheter un récepteur stéréo, dis-je.

	— Ah oui ? Quelle marque ?

	Je réfléchis en vitesse.

	— Sherwood. Soixante watts par chaîne.

	— Combien vous en voulez ?

	— Quatre cents.

	Il sifflota.

	— Vous en avez d’autres à ce prix-là ?

	— Non, rien que celui-là. Dani a priorité mais si elle ne vient pas, ou si je ne la retrouve pas…

	— Il est chaud ?

	— Non, il est comme neuf. Y a seulement une brûlure de cigarette d’un côté. C’est pour ça qu’il est à vendre. Il a servi à la démonstration.

	Il sourit, genre conspirateur.

	— Une brûlure de cigarette ? Qu’est-ce que vous touchez dans l’affaire ?

	— Un peu d’herbe.

	— Quatre cents dollars, ça fait beaucoup d’herbe.

	— Un kil de régulier.

	— Un bon prix, reconnut-il.

	— Ma foi, nous y gagnons tous les deux, puisqu’il n’y a pas d’argent qui change de mains. C’est un échange, un petit troc entre amis.

	— Quand est-ce que vous avez arrangé ça ?

	— La semaine dernière. Juste avant Noël. Elle m’a téléphoné pour me demander si je le vendais toujours et combien j’en voulais. Elle a dit qu’elle avait de l’herbe, et que je vienne à sa péniche. J’y suis allé et il n’y avait personne.

	— Quand est-ce que vous étiez à Sausalito ?

	— L’autre week-end et ce matin. Personne.

	— Joey n’était pas là ?

	Davey était allé avec Dani à l’Arroyo Grande. Il savait qu’elle avait quitté Joey Crawford depuis un mois. Inutile de me mouiller.

	— Qui est Joey ?

	— Son type.

	— Il n’était pas là. Il n’y avait personne depuis des jours. Le mec d’à côté, il m’a dit qu’elle avait filé, il ne savait pas où.

	Il frotta sa joue avec sa main bandée.

	— Dingue, marmonna-t-il. Elle l’a peut-être quitté.

	— Bon, elle a quitté son type. Et alors ? Comment est-ce que je traite mon affaire, si je ne peux pas la retrouver ?

	— J’ai jamais vu Dani faire de la revente.

	Il m’examina. Ses yeux à demi morts avaient flairé des ennuis.

	— En général, c’est son mec, pas elle, qui revend. Et lui, c’est surtout de la coco.

	Je lui jetai un coup d’œil vif.

	— De quoi donc ?

	— Vous cherchez peut-être à fourguer de la coco.

	Soudain, bien des choses prenaient un sens.

	La cocaïne c’était la drogue des gens riches. Une once de coco coûte autant qu’une livre d’or. Ils sont rares, ceux qui ont les moyens de payer cent dollars le gramme mais ça n’arrête pas ceux qui croient que c’est magique. Ils avalent des préservatifs bourrés de cocaïne pour passer la frontière. La soif de l’or n’est rien à côté de la fièvre de la coco.

	Les revendeurs de cocaïne sont tout aussi cinglés. Comme les marchands de voitures d’occasion ou les démarcheurs d’assurances, ils ont besoin d’un truc, d’une forte image pour impressionner les pigeons. Des vêtements voyants, des narines sanglantes, une Rolls de mac, un sourire de gourou, où peut-être un billet de mille dollars pour y renifler. Exactement le genre de numéro pour un Joey Crawford.

	Il fallait que je dise quelque chose.

	— Peut-être. Ça n’a rien de mal.

	Le respect apparut dans ses yeux et s’en alla, ailleurs, très loin.

	— Qu’est-ce que vous demandez à la coco ?

	Il parlait comme une assistante sociale dans une clinique de désintox.

	— Je veux planer. Voilà ce que je lui demande, dis-je en m’efforçant de paraître confiant face à l’adversité. Elle a la coco, j’ai le Sherwood. Et il y a un mec à Palo Alto, il va m’en donner un bon prix.

	— Vous allez la revendre dans la Péninsule ?

	— Je vais obtenir un bon prix.

	— Ouais, un peu d’argent facile. Oui. Vous devez être cinglé. J’ai pris de la coco aussi, moi. Je n’en prends plus. Vous savez pourquoi ?

	— Parce que c’est cher.

	— Vous savez ce que la coco vous fait ?

	— Ouais, je sais ce que ça fait. On plane vite fait.

	— J’ai grandi à China Camp. Un établissement chinois de North Bay. Quand j’étais môme, y avait un vieux à côté qui avait un raton laveur apprivoisé. La coco vous rend aussi fou qu’un raton laveur.

	— Connerie, mec.

	— Ne me dites pas que c’est de la connerie. Vous vous mettez à la coco, vous allez bientôt perdre des journées.

	— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

	— Vous commencez et vous ne pouvez pas vous arrêter. Bientôt vous voulez en prendre tant que vous pouvez. Vous vous mettez à commencer de plus en plus tôt dans la journée.

	— Et alors ?

	— C’est si bon que vous ne voulez pas vous arrêter. Vous vous levez la nuit pour en prendre et neuf heures du matin, ça devient le lendemain. Et puis vous vous mettez à prendre d’autres saletés, des excitants ou des tranquillisants, toutes sortes de merdes, pour essayer de vivre normalement. Et puis vous voilà branché sur toute cette merde et vous ne retrouvez plus votre tête. Vous vous réveillez et vous n’avez plus de copains. Ou peut-être que vous en avez, mais c’est pas des amis. Alors qu’est-ce que vous faites ?

	Je contemplai mon verre, en soupesant chaque mot.

	— Le diable a fait la coco, dit Davey. Et quand il l’a faite, il l’a faite trop bonne, trop bonne pour y croire.

	— Qu’est-ce que vous imaginez ? Que je vais m’intoxiquer ? En dépendre ? Je m’en vais la vendre, garder juste de quoi goûter. Pour me payer un peu de bon temps.

	— Allez-y, mais restez cool.

	— Je suis toujours cool.

	— Et ouvrez l’œil aussi.

	— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous parlez comme si on cherchait à m’avoir ? Personne ne m’aura. Pas Dani. Elle ne ferait pas ça, hein ? Enfin, elle a de la bonne coco, pas vrai ?

	— Si c’est elle qui revend.

	— Dani et moi. C’est tout. Rien que nous deux.

	— Vous ne vous ferez pas avoir avec elle. Si elle vous dit que c’est de la bonne, c’est de la bonne. Mais son mec vous vendrait de la merde déjà piétinée dix fois. C’est de la coco mais aussi du talc, ou du sucre en poudre. Il est gourmand.

	— Je reconnais la bonne coco quand j’en vois, me vantai-je. Personne ne m’aura.

	— Et quand vous vous serez tapé quelques pincées de ceci, quelques pincées de ça, encore un peu d’autre chose ? Vous n’y verrez plus clair.

	— Alors je reviendrai et je casserai des gueules.

	— Et les truands casseront la vôtre.

	— Quels truands ?

	— Il a du poids, avertit Davey. Ils en ont tous les deux.

	— Municipal, état ou fédéral ?

	Il ne rit pas.

	— C’est plus gros et ils touchent au sommet.

	— Le Syndicat ?

	— Ça a des tas de noms. Ils sont amateurs, tous les deux, pas des professionnels comme le Gang, mais ils ont des filières. Si on veut jouer en première division, faut avoir des filières. Sinon, on ne vit pas.

	Je ne le crus pas. Si le Syndicat avait la moitié de la puissance que lui accordent la moitié des gens, comment est-ce qu’il supporterait que tant de petits voyous de quatrième ordre empruntent son nom en vain ? Mais je dis à Davey que ça valait d’y réfléchir.

	— Réfléchissez, faut bien quand on se mêle de drogue. Comme le type de Dani, il revend beaucoup de cocaïne, et il…

	— Où est-ce qu’il l’achète ?

	— Pourquoi vous voulez le savoir ?

	— Si je pouvais l’obtenir en gros…

	Ma cupidité le fâcha.

	— Vous allez finir comme lui. Joey est fou. Trop de coco. Ce salaud a essayé de me tuer un soir. C’est pour ça que je ne veux plus en prendre.

	— Il a essayé de vous tuer ? Où ça ? Quand ?

	— À une de leurs fêtes, sur la péniche. Au moment de Thanksgiving. La première fois que je mettais les pieds sur son foutu bateau et ce salaud…

	— Ils organisent beaucoup de fêtes ?

	— C’était la première où j’allais. Et la dernière. Voyez, je suis entré dans la chambre au mauvais moment. Dani, Joey, cinq ou six autres, tous assis en rond qui reniflaient à qui mieux mieux. Ils avaient un grand bocal plein de cocaïne.

	Je sifflotai tout bas.

	— Ça fait beaucoup.

	— Je m’approche, pas comme vous auriez fait, pour en profiter, quoi. Mais Joey se met à gueuler et il me saute dessus. Il repousse des tables, il envoie valser des chaises, de l’alcool et de l’herbe volaient partout, je ne savais plus où j’en étais. C’était la première fois que je voyais ce mec.

	— Alors qu’est-ce que vous avez fait ?

	— Je me suis mis à repousser des tables, à crier, à renverser la merde par terre. Je lui ai dit de frapper le premier et d’y aller de son mieux parce que s’il me laissait vivre je le tuerais. Ce qui était du vent, de ma part. Merde, je ne suis pas bagarreur. Et c’est là que c’est devenu dingue. Cet autre mec, le cousin de Dani, il prend ma défense, il dit à Joey de la boucler et de foutre le camp. Parnell fait pareil et je ne le connais ni d’Ève ni d’Adam.

	— Parnell.

	Je clignai des yeux et considérai le plafond, cherchant à situer le nom.

	— Connais pas, avouai-je.

	— C’est un mec que Dani connaissait à Seattle. Ils sont encore assez copains. Un type bien. C’était la première fois que je le voyais et il tombe sur Joey comme si Joey avait déjà souvent déconné comme ça. Comme si ce n’était pas nouveau que ce type devienne fou et veuille tuer les gens.

	— Il connaissait peut-être ce type de Seattle.

	— Peut-être. Lui et Jack Anatole ils s’y sont mis tous les deux, vous savez. Ouais, ils ont commencé à se bagarrer, pour savoir qui taperait le premier sur Joey. C’était de la folie. Dani n’a pas supporté. Elle s’est mise à hurler. Hystérique, elle était. En pleine hystérie, elle est partie en courant. Notez que je la comprends. C’était dur. Son cousin et son ancien jules qui se bagarrent à qui tapera le premier sur son type. C’est fou.

	— Où est-elle allée ?

	Il n’en savait rien et s’en moquait. Moi, je le savais. Elle avait filé le long du quai et Alex Symons l’avait rattrapée et emmenée chez lui. Pas étonnant qu’ils aient fait de la belle musique ensemble. Ils étaient bourrés de coco. Avec la cocaïne, n’importe quelle combinaison d’êtres humains peut faire de la belle musique.

	— Et à la fin vous vous êtes battu contre Joey ?

	— Pensez-vous. Je suis aussi froussard que lui.

	— Il ne s’est pas battu ?

	— Pas question. Il fait seulement l’intéressant. Un petit mec à grande gueule. Il fait peur, comme tous les fous gueulards, mais il chie dans son froc.

	Curieuse histoire. Mais plausible.

	— J’apprécie ce que vous m’avez raconté, dis-je avec un faible sourire.

	— Qu’est-ce que ça veut dire, apprécier ?

	Je saisis l’allusion. Je lui payai encore un verre. Le barman me jeta un sale œil. J’attendis qu’il nous laisse.

	— Mais alors qu’est-ce que je dois faire ? Faut quand même que je retrouve Dani.

	— Symons, peut-être ?

	Il hésita et je demandai :

	— Qui est Symons ?

	— Alex Symons. Dani et lui frayaient ensemble. De temps en temps. Il sait peut-être où elle est. Vous le trouverez à Sausalito. Il habite sur une péniche, là-bas. Elle s’appelle le Mal de mar.

	— C’est là que j’ai été. Elle m’avait dit de la retrouver là-bas.

	Il parut dérouté.

	— Elle vous a dit qu’elle habitait là-bas.

	— Quand elle m’a téléphoné. Mais il n’y avait personne. Le mec d’à côté, il m’a dit qu’elle avait filé et il n’a plus vu personne depuis.

	Davey était franchement perplexe. S’il ne savait pas que Dani ne vivait plus avec Alex, il devait ignorer où elle se trouvait maintenant.

	— Je ne sais pas où elle est, avoua-t-il.

	— Et Parnell ?

	— Peut-être. Je ne sais pas.

	— Comment est-ce que je peux le joindre ?

	— Qui ça ? Parnell ? Ah oui. Vous pouvez essayer. Il habite du côté de Point Reyes. Inverness. C’est à deux heures d’ici, au nord.

	Un garçon de salle monta sur la scène, s’éclaircit la gorge devant le micro et réclama l’attention de tout le monde. Il lut mon numéro de voiture et demanda à son propriétaire de venir au bar de façade.

	Je me frayai un passage à travers la piste de danse. Un cinglé bégayant me barra le chemin et commença à me casser les oreilles avec son opération de la vésicule. Je lui refilai un dollar en lui disant d’aller me chercher une bière. Il disparut plus vite que de la cocaïne à un mariage de motards.

	J’interrogeai le garçon de salle à propos de ma voiture. Il essaya de se rappeler. Ses yeux avaient l’air de deux illusions d’optique.

	— Quelqu’un l’a emboutie, ou quelqu’un la démonte pour rafler les pièces détachées. Je ne sais plus trop. Ce n’est pas la mienne.

	Je l’empoignai par sa chemise.

	— C’est la mienne. Qui vous a dit ça ?

	— Un type. J’aime pas qu’on me touche.

	Il épousseta de la saleté invisible. Je me dirigeai vers la porte. Je ne pouvais croire qu’on cherche à voler ma voiture, mais quelqu’un avait pu l’emboutir sous la pluie. Je sortis. Il pleuvait en nappes épaisses. Visibilité zéro. Je remontai mon col et traversai en courant.

	Ma voiture était là où je l’avais laissée. Elle n’avait pas l’air endommagée mais quelqu’un avait pu le penser, dans l’obscurité. Il est vrai qu’elle est plus cabossée qu’un taxi. J’avais peut-être été embouti. Je ne voyais pas où et ça n’avait pas d’importance. Ce n’était pas une belle bagnole. Elle m’avait coûté moins cher que deux enjoliveurs de Rolls. Comme il sied à un divorcé au chômage.

	Je voulus regagner le bar. Le tonnerre explosa dans ma tête et mes yeux se croisèrent les bras.

	J’essayai d’embrasser l’asphalte mouillé. Je sais que je lui tendis les mains, pensant que ce serait une bonne idée.

	La pluie dura éternellement. Elle criblait mes paupières, ma figure, mes mains. Elle faisait un bruit de pop-corn qui saute.

	Une goutte d’eau me remonta dans le nez. Je me réveillai en toussant et en crachant. Le vertige me tomba dessus comme un marteau-pilon. Je m’étais éveillé trop tôt. Ma tête me faisait l’effet de la bille d’acier dans un flipper. Les nausées sèches arrivèrent, se donnèrent du bon temps et s’en allèrent.

	J’étais dans l’entrée d’un sous-sol, sous un escalier de bois. Noir, froid et moisi. Ça sentait les cabinets. Une descente de gouttière bouchée se vidait dans mes souliers. La pluie crépitait sur le tuyau avec un bruit de pop-corn.

	Quand le vertige fut plus contrôlable, j’eus une longue conversation avec moi-même. Quelqu’un m’avait tabassé et garé. Qu’est-ce que j’allais y faire ?

	Dans les moments comme ça, je regrette de ne pas avoir un équipier. Il me semble que je ferais moins tapisserie, que je me sentirais moins vieille fille. Un équipier pourrait peut-être me garder éveillé. Il pourrait peut-être me soulever. Avec un équipier, je doublerais mes chances de me relever. Peut-être même de me tirer de ces pétrins.

	J’empoignai un montant de bois et me hissai sur mes pieds. Mes bras étaient plus solides que mes jambes. Elles étaient en pâté de foie. Mais mes bras pouvaient maintenir du pâté de foie debout, ce qui était déjà un grand pas vers l’avenir.

	J’avais plus de cran aussi. Je grimpai les marches jusqu’au trottoir, en chancelant. Une fois là, j’essayai de me décider. Le Jardin’s Saloon était à cinq mètres, ma voiture de l’autre côté de la rue, mon appartement à l’autre bout de la ville.

	Je me dirigeai vers le bar, fier de mes réflexes. Ils me poussaient dans la rue comme s’ils n’avaient fait que ça toute leur vie. Je ne butai dans rien, je ne trébuchai sur rien, je ne cassai rien, je n’écrasai rien. J’étais vraiment fier.

	Je replongeai dans l’euphorie. L’orchestre avait fini son numéro mais la foule sur la piste n’entendait pas se disperser. Elle était venue pour danser et attendait le juke-box.

	Sur ce, le juke-box démarra. Soudain, la musique devint trop forte. Soudain il y avait trop de gens et tout le monde se trémoussait dans le flou. Quelqu’un me demanda l’heure. Je ne savais pas quel jour nous étions. Je lui demandai l’année. On me demanda l’heure. Et j’eus envie de mourir.

	J’appelai le barman.

	— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-il.

	— Une flaque de boue dans les toilettes, dis-je en me fichant de ce qu’il pensait. Donnez-moi deux doigts de cognac.

	— Du bon ?

	— Du tord-boyaux.

	Je vidai le petit verre d’un trait. L’alcool bon marché me brûla comme de la teinture d’iode sur une blessure. J’étais plus réveillé qu’à aucun moment depuis le petit déjeuner. J’étais devenu assez malin pour ne pas boire cette saleté. Je me tournai vers le bar du fond. Davey avait disparu. Je demandai au barman s’il avait vu le cow-boy chinois.

	— Il n’est plus là.

	Je me demandai si je devenais sénile. Bien sûr qu’il avait filé. Celui qui m’avait assommé avait emmené Davey en vitesse. Et Alex Symons avait téléphoné au gars.

	— Vous avez vu avec qui il est parti ?

	Le barman n’avait pas remarqué.

	— Ce n’était pas ce qu’il vous faut.

	Il avait une main sur la hanche, à la Bette Davis, et il me dévisageait avec des yeux effrontés. Son mince sourire était plus pincé que son pantalon. J’étais fatigué. Trop fatigué pour me fâcher.

	— J’aime les filles.

	Nous examinâmes les filles assises au bar. Elles avaient toutes la poitrine plate et des fesses qui débordaient des tabourets.

	— Vous voulez que j’essaie de vous en trouver une ? demanda-t-il.

	Puis il partit en ondulant à la recherche de son amour de minuit.

	C’était la nuit du Jour de l’An. J’avais besoin de quelqu’un. Je croyais savoir où trouver.


XIII

	L’employé de la réception dormait sous un journal chinois. Je frappai sur le bureau. Il se réveilla lentement, comme un balayeur des rues qui fait des heures supplémentaires, posa le journal et s’approcha.

	— Vous voulez une chambre ?

	— Oui. Celle de Ruth Gideon.

	— Pas de visites après neuf heures du soir.

	— Quelle chambre ?

	Il se répéta. Pas de visites après neuf heures.

	Je n’étais pas d’humeur à jouer. J’avais mal à la tête et les aisselles nauséabondes. Mes vêtements se déguisaient en éponges, mes chaussettes grinçaient dans mes souliers, mes chaussures étaient des seaux d’eau.

	Je posai un dollar sur le comptoir. Je lui dis qu’il avait la tête d’un homme qu’on peut acheter. Il n’appela pas les flics et il ne me flanqua pas dehors. Rien ne brilla dans ses yeux. Je jetai un autre dollar sur le premier. Une étincelle pétilla mais il était encore le Roc de l’Intégrité.

	— S’il y en a un troisième, faudra le manger, dis-je.

	La sagesse de Salomon consiste à savoir jusqu’où on peut aller trop loin.

	— Le 227. Premier étage.

	Le premier étage donnait l’impression qu’on cherchait quelque chose à la radio. J’entendis toutes les stations de la région. Je pouvais aussi sentir tous les restaurants. Carry, soupe de poisson, chou bouilli, ail, sauce anglaise, et même les senteurs automnales de la marijuana grillée. Celles-là étaient plus fortes dans le fond du couloir, à côté de la porte de Ruth Gideon.

	Je frappai au 227. J’entendis des pas. Ils s’approchaient à regret, des pas de femme seule qui n’attend pas de visites en pleine nuit.

	Elle portait une robe de chambre verte qu’elle serrait autour d’elle en croisant les bras. Elle regarda ma figure détrempée, mon costume sale, mes cheveux pleins de boue.

	— Ah mon Dieu !

	Je soupirai.

	— Je pourrais revenir demain ?

	— Oh non.

	Elle me pria d’entrer. J’obéis sur des jambes en caoutchouc.

	Sa chambre était un mouchoir. Deux personnes y faisaient foule et le mur du fond était plus proche que le plafond. Il y avait un lit à une place, une commode, une penderie. Elle avait cherché à décorer les murs lugubres avec des affiches de voyage. Elle n’allait nulle part mais ça ne l’empêchait pas d’espérer.

	— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

	— Je me suis fait assommer.

	Des yeux de jade.

	— On vous a volé ?

	— Non. Seulement assommé.

	Le vertige revint. Je m’assis sur le lit pour attendre que ça passe. Ni elle ni moi ne savions que dire. Elle me regardait et je me sentais stupide.

	— Je peux faire quelque chose ?

	Je secouai la tête. Un glaçon tinta contre mes oreilles. Je me tins la tête jusqu’à ce qu’il se tienne tranquille. Je me demandai pourquoi ce glaçon ne fondait pas. Il aurait dû, depuis le temps. Je levai les yeux vers Ruth. Elle paraissait inquiète. Elle ne voulait peut-être pas que je vomisse sur son lit. Enfin je pus parler.

	— Comment se fait-il que vous ne gardiez pas de mioches ce soir ?

	Elle sourit légèrement.

	— Les filles, ça a besoin d’une soirée à soi de temps en temps.

	— C’est le réveillon. Tous ces touristes en ville. Vous pourriez faire votre prix, ou presque.

	Son sourire se précisa.

	— L’argent n’est pas tout. Et puis j’ai vu tous les films à la télé de l’hôtel.

	— Vous allez passer toute la nuit chez vous ?

	— Personne ne m’a invitée à sortir.

	— Si, moi. Tout de suite.

	Elle recroisa les bras et glissa ses mains sous les plis de l’étoffe. Le plancher devait être froid parce qu’elle frottait ses pieds nus l’un contre l’autre.

	— Il est tard. Nous ne pourrons entrer nulle part.

	J’avais la gorge sèche.

	— Nous pouvons aller chez moi.

	— Bon, dit-elle après un temps de réflexion.

	Je faillis tourner de l’œil, de soulagement.

	— Je vais me préparer, dit-elle.

	Elle ôta la robe de chambre et l’accrocha dans sa petite penderie. Elle ne portait qu’un slip. Elle avait un corps sain. Des hanches et des cuisses minces. Ça ne lui faisait rien que je la regarde. Peut-être n’avait-elle pas peur d’un grand malade. Il n’y avait pas grand-chose dans son placard. Encore une personne qui pouvait jeter tous ses biens sur le siège arrière d’une voiture.

	Une fois habillée, elle me hissa sur mes pieds et nous partîmes.

	L’employé de la réception était à la porte, en bas. Il nous regarda comme les vieux contemplent la pluie. Il ne pouvait rien y faire. Ruth lui souhaita bonne nuit. Il ne répondit pas, il conserva l’expression que les Chinois prennent devant les yeux-ronds. Elle n’est pas inscrutable mais il vaut mieux que les yeux-ronds ne sachent pas ce qu’elle signifie.

	Les bâtiments noyés de brume de Sutter Street ne coupaient pas le vent glacé qui chassait la pluie en biais. Il faisait un froid noir.

	— Où est votre voiture ?

	— Un peu plus haut, près de la borne à incendie.

	Elle prit mes clefs et partit en courant, sautant de porte en auvent. J’étais déjà trempé, alors je suivis plus lentement. Quand j’arrivai elle avait ouvert la voiture et mis le moteur et le chauffage en marche. Ils ne semblaient pas avoir grand-chose. Le vent hurlait autour des portières. Le froid montait à travers le plancher.

	— Vous avez de quoi boire chez vous ?

	J’avais oublié ça.

	— Il y a un magasin un peu plus haut. À côté du bar des folles.

	Je roulai cinquante mètres et me garai en stationnement interdit. Nous entrâmes ensemble. Elle choisit deux bouteilles de vin. Le marchand arabe me dit qu’elles coûtaient neuf dollars. Je cherchai un billet de dix dans la liasse de Joey.

	La pluie formait de grandes mares sur la chaussée de Geary Boulevard. Les voitures dérapaient de voie en voie et des feux rouges de freins clignotaient partout. Devant nous, un break fit un tour complet, heurta de flanc une petite voiture étrangère et entra finalement en collision avec la glissière centrale.

	Je n’étais pas très heureux non plus. Mes balais d’essuie-glaces étaient usés. Juste au moment où ils nettoyaient un bout de pare-brise, un crétin me doublait en trombe et l’éclaboussait et j’étais de nouveau aveugle. J’avais l’impression de piloter un sous-marin dans une méchante tempête.

	Vaille que vaille, ma voiture parvint à se tracer un sillage à travers le déluge. Par je ne sais quel miracle, nous ne fûmes pas emboutis ni noyés. La bagnole sentait les vêtements mouillés. Une odeur de moisi qui augmentait la tension entre nous. Ruth résolut ce problème en se rapprochant de moi.

	Je pus me garer devant chez moi. Il n’y avait personne dans les rues et aucune lumière dans mon immeuble. Même l’appartement de ma logeuse était obscur. Le réveillon du Jour de l’An, bien sûr. Tout le monde était sorti faire la fête.

	Nous prîmes l’ascenseur. Arrivé à l’appartement, j’ouvris et allumai. Ruth entra la première. Elle sifflota tout bas. Je la contournai pour savoir pourquoi.

	Quelqu’un s’était introduit dans l’appartement et l’avait fouillé. On avait même fait du beau travail. Tout avait l’air d’un minicar de hippie après la visite des douaniers.

	Mes journaux, ceux que j’avais été trop paresseux pour jeter, avaient été ôtés du placard et éparpillés partout. Mon divan avait été retourné et le matelas et le sommier ouverts au couteau. Le panneau derrière ma télévision était dévissé. Tous les placards avaient été vidés et presque toutes mes provisions dispersées sur les éléments de la cuisine. Les bacs à glace avaient été dégelés et, même, les prises de courant murales arrachées.

	Le téléphone sonna. Je décrochai.

	— Brennen ?

	Une voix d’homme. Grave et basse.

	— Ouais ? Qu’est-ce que c’est ?

	— Si vous ne laissez pas tomber cette affaire, on vous fera comme à Crawford.

	Ma main se crispa sur l’appareil.

	— Qui est-ce ?

	Il avait raccroché. Pris d’une inspiration, j’écartai le rideau et regardai des deux côtés de la rue sombre.

	Un homme se glissa hors de la cabine, à côté du snack-bar du coin. Il courut sous la pluie et sauta dans une Porsche gris métallisé. Le moteur hoqueta, se réveilla et fit plus de bruit qu’une vieille tondeuse à gazon. Les phares s’allumèrent, la voiture fonça vers Geary et disparut.

	Ruth arrangeait le mobilier.

	— Je ne vous ai pas amenée ici pour faire le ménage.

	— Allez donc prendre une douche, conseilla-t-elle.

	Une idée que le moment était venu de réaliser. J’avais besoin d’une douche, bien longue. Et ce soir, tout le monde étant parti faire la fête, il y aurait peut-être assez d’eau chaude.

	La salle de bains avait été visitée aussi. Mon tube de dentifrice était vidé, aplati, et il y avait des arabesques au fluor sur tout le lavabo. Le porte-papier hygiénique et la tringle de la douche avaient été tous deux descellés, au cas où ils seraient creux. La fougère sur la chasse d’eau avait été dépotée et il y avait de la terre partout sur le carrelage.

	Je nettoyai ce que je pus, renonçai avant que la pièce soit propre, me déshabillai et sautai dans la baignoire. La douche me piqua de mille aiguilles. Lentement, elle dissipa ma fatigue. Je me sentais presque humain, je n’étais plus une marionnette manipulée par un dément.

	Ruthann vint me rejoindre, tout à fait nue. Des boucles rousses étincelaient comme du cuivre sous son nombril.

	Et ce fut le moment des baisers et des caresses, des éclaboussures et des chutes pour rire, des plaisanteries et des idioties.

	Plus tard, quand elle repoussa mes mains, nous rinçâmes le savon et sortîmes de la douche pour nous frictionner mutuellement. Il y avait une grande glace sur la porte de la salle de bains. La buée brouillait notre reflet. Nous semblions aller bien ensemble, comme les accords d’une même chanson.

	Je la serrai contre moi et l’embrassai. Je respirai la crème de soins de ses cheveux. Elle sentait l’extrait de vanille.

	— Je suis content que tu ne gardes pas de mioches, lui dis-je.

	Elle ouvrit les yeux et regarda au fond des miens. Le jade des siens était profond, un lac de montagne. Un homme pouvait s’y perdre. Je regardai ses ongles longs, des ongles rouges qui disparaissaient dans les poils sombres de ma poitrine.

	Elle me prit la main. Je la conduisis vers le lit. Nous fîmes l’amour comme tous les amants la première fois, avec maladresse, hésitation, trop conscients de nos deux corps. Et ce fut terminé trop vite, comme toujours.


XIV

	Je me glissai hors du lit, m’habillai n’importe comment et pris mes clefs de voiture et mon portefeuille. Il y avait un café arabe à un quart d’heure de chez moi, ouvert les jours de fêtes, même les musulmanes. Je ne pris pas la peine de laisser un mot. Un tremblement de terre n’aurait pas réveillé Ruth et je serais vite de retour.

	Quand je sortis, le vent matinal du Pacifique m’ébouriffa. Il ne pleuvait plus, la brise était tiède. Une belle façon de commencer la nouvelle année. Je mis le moteur en marche et baissai ma vitre. Il y avait beaucoup de soleil ce matin et j’en voulais ma part.

	Une Camaro dernier modèle descendit la rue. Elle avait l’arrière plus haut que le capot. Sur la lunette arrière, une grande décalcomanie proclamait Camaro. Elle passa lentement, fit demi-tour et revint à ma hauteur.

	Il y avait quatre Chinois à l’intérieur. Ils ne paraissaient pas menaçants. Je connaissais cette engeance, qui draguait généralement du côté de Broadway et des boîtes de femmes nues. Des gosses qui essayaient de combattre l’ennui. Des voyeurs avec peu d’argent et trop de loisirs.

	Le conducteur descendit et s’approcha. Il avait une moustache et à peu près mon âge. Ses yeux étaient noirs, opaques, fixes, des yeux de crotale. Il me dit quelque chose que je ne saisis pas. Pensant qu’il demandait son chemin, je le priai de répéter. Il flanqua un coup de pied dans ma portière.

	— Tu m’as fait une queue de poisson dans Geary.

	Je ne répondis pas. Je n’étais pas inquiet pour ma voiture, elle était assez cabossée. Un coup de plus, ça n’était rien. Ce malfrat ne me confondait avec personne. C’était une embuscade. Comme des adolescents harcelant les tapins, ces Chinois étaient sortis harceler les Blancs. En cherchant la bagarre et en espérant la trouver. Ils n’auraient pu mieux tomber. Le monde avait la gueule de bois et il n’y aurait pas de témoins aujourd’hui.

	— Je te cause, yeux-ronds.

	Je regardai ses trois copains. Ils avaient quitté sa Camaro et se déployaient autour de moi. Ils s’avançaient comme des hommes qui avaient bu du vin rouge tiède toute la nuit. Pas ivres, simplement fatigués par trop de boisson. Je commençai à m’inquiéter un peu. Ces types pouvaient être dingues. Un peu énervés, ils seraient capables de n’importe quoi.

	L’un d’eux avait des joues d’écureuil. Il tira deux bouts de bois de son blouson. Deux courts bâtons reliés par une petite chaîne à pivot. Il arrivait tout droit, l’œil sur mon pare-brise.

	Les deux autres étaient plus jeunes. Ils avaient l’air endormis. Peut-être s’étaient-ils levés trop tôt. Le premier se glissa le long du flanc droit. Je jetai un coup d’œil autour de moi. Les portières étaient verrouillées. Il n’entrerait pas par là. L’autre disparut par-derrière. J’entendis un claquement métallique et sentis la voiture tanguer. Le crétin était sur mon coffre et rampait vers l’avant. Je ne me donnai pas la peine de me retourner.

	Le cercle se refermait.

	Je compris alors ce qu’étaient les bâtons. Des nunchakus. Une livre de bois et d’acier redoutable, une arme mortelle. On s’en était servi dans les cours de karaté jusqu’à ce qu’une loi les interdise.

	Un coup sec en avant et en arrière et ils pouvaient fracasser un crâne ou casser un bras. Entre les mains d’un professionnel, ils sont deux fois plus rapides que des guépards. Mais on n’avait pas besoin d’être pro. Un peu de coordination naturelle, cinq minutes d’instructions, un quart d’heure d’entraînement et on peut affronter le monde. Juste ce qu’il faut à des voyous des rues souffrant de complexes d’infériorité.

	Et le malfrat en voulait à mon pare-brise.

	Je posai le pied sur le frein et passai une vitesse. La voiture bougea imperceptiblement. Je tenais à être prêt à m’enfuir. Je soulevai la poignée de la portière. Elle était ouverte. Elle se balancerait librement.

	Les yeux de Crotale parlaient. Je n’avais pas entendu un mot. Je me tournai vers lui au moment où il m’appelait « chien de laquais ». Je lui dis d’aller se faire mettre.

	Il explosa alors. Il déclencha sur moi une série de courts directs. Ce n’était pas commode de détourner ses poings rien qu’avec mes mains. Je fis de mon mieux, puis je poussai ma portière. Elle claqua contre ses genoux et faillit le renverser.

	Ça ne le calma pas. Il se projeta par la vitre baissée, m’empoigna le cou et tenta de m’étrangler. Je saisis un poignet et le tordis à deux mains. Je détachai ses doigts un par un mais son autre main me martelait toujours la figure.

	Je jetai un coup d’œil par le pare-brise. Je n’aurais pas dû regarder. Le dingue aux nunchakus faisait un moulinet avec ses bâtons.

	Je resserrai mon étreinte autour des poignets de Crotale et tordis. Écureuil fit un geste brusque. Je fermai les yeux et écrasai la pédale de l’accélérateur. Le pare-brise vola en éclats. Je sentis des bouts de verre me cribler la figure. La voiture bondit. Je ne lâchai pas le poignet et traînai le gars avec moi. Le voyou sur mon coffre glissa et tomba. Je sentis le vent sifflant par le trou dans le pare-brise. La voiture traîna Crotale dans la rue. Il poussa un hurlement à vous glacer les sangs, plus fort que le vrombissement du moteur, que le rugissement du vent. Et c’était difficile de le tenir.

	Quelqu’un cria de ne pas tirer.

	Seigneur. Ils avaient des pistolets. Je devais me sortir de là.

	Je freinai pile, lâchai le poignet et accélérai encore. La voiture hésita, faillit caler, puis elle fit un bond de biche effarouchée et fonça dans la rue.

	J’ouvris les yeux. Mon pare-brise n’était qu’un énorme trou. Le bord avait un air de glaçons, de feuilles fossiles. Il y avait des débris de verre sur le siège, sur mes vêtements, sur mes paupières. Je voulus regarder par le rétroviseur mais je n’y voyais rien. Ma figure était couverte de verre et du sang me coulait dans les yeux.

	La voiture hurla dans la rue, tourna sur les chapeaux de roues, fila dans Geary Boulevard. Je passai sur la voie de droite, en gardant l’accélérateur au plancher. Je me mis à brûler des feux rouges.

	J’espérais que les flics m’intercepteraient avant les truands. Ou avant qu’il m’arrive un accident. Je cherchais un hôpital plus qu’un poste de police. Ma peau se hérissait d’échardes de verre, le sang était un collyre déplorable. J’étais encore trop choqué pour sentir quoi que ce soit.

	J’avais les rues à moi, c’était le seul jour où je pouvais les avoir à moi. Je brûlai feu rouge sur feu rouge sans jamais ralentir. Je n’y voyais rien mais je n’osais pas m’arrêter. Je devais supposer que les malfrats étaient à mes trousses. Pendant ce temps, les amateurs de la nuit dernière étaient chez eux au lit, à l’hôpital ou à la morgue.

	À cent mètres de l’hôpital, j’aperçus une voiture de police arrêtée devant moi à un feu rouge. Je fonçai sur elle. Juste au moment où j’allais l’atteindre, la sirène hurla, les flics tournèrent autour du refuge et repartirent en trombe par où j’étais venu. Mes voisins les avaient probablement appelés.

	Je trouvai à me garer devant l’hôpital. Je verrouillai les portières et m’aperçus ensuite que je n’avais plus de pare-brise. Je la contournai en chancelant et ouvris le coffre. Laissant les provisions de Joey, je pris mon pistolet et son holster. Si les fêtes ne pouvaient écarter les malfrats de ma porte, est-ce qu’elles retiendraient les voleurs de voitures ?

	En errant dans les couloirs de l’hôpital, je trouvai une cabine téléphonique. Je dénichai une pièce de dix cents dans mes poches, puis je ne me souvins plus de mon propre numéro. J’essayai de le chercher dans l’annuaire. Des gouttes de sang tombèrent sur les pages blanches.

	Mon numéro me revint. La sonnerie parut durer éternellement. J’entendis enfin sa voix, rauque de sommeil.

	— Chéri ! (Rauque et douce et avide.) Mais où es-tu ?

	— À l’hôpital. Je veux que tu sortes de là. Tout de suite. Tu es entourée de tueurs. File. Tout de suite.

	— Quoi ?

	— Prends tes frusques et fous le camp, vite.

	Elle raccrocha quand elle comprit. J’étais peut-être mélo. Les malfrats avaient aussi leurs blessés et ils devaient penser que les flics rappliqueraient, ils devaient avoir été dispersés par le vent.

	L’hôpital était silencieux, ses murs blancs, sa lumière crue. J’avais mal à la tête. Le glaçon était revenu. Je me demandai pourquoi il ne fondait pas. Je m’appuyai contre la cabine. Je regardai mon sang me brouiller la vue. Je le sentais couler sur ma figure. Sur mes lèvres, il était salé. Je crus l’entendre tomber par terre.

	Quelqu’un cria. Un interne arrivait dans le couloir en compagnie d’un gardien. Je sentis mon pistolet glisser de son fourreau. Il tomba par terre avec un bruit de vaisselle. Je le regardai bêtement. Je crois que c’est à ce moment que je baissai les bras.


XV

	Le taxi me déposa à Washington Square. Je lui donnai un dollar de plus que la course. Tout taxi qui embarque un type à la figure cabossée un matin de fête a besoin de ce fric.

	Je traversai le mail, en direction de Mama’s de North Beach. Un petit Chinois, dix ou onze ans, se tenait devant la porte. Il avait pillé le distributeur de journaux et vendait à moitié prix la première édition. Je lui donnai un quart de dollar pour son esprit d’entreprise et entrai dans le restaurant. Une mignonne lycéenne prit ma commande. Je trouvai une table près de la vitrine, étalai mon journal et fis de mon mieux pour oublier que j’étais un détective privé. D’après le journal, l’An Neuf avait commencé comme n’importe quelle autre année. Il y avait des ennuis partout dans le monde.

	Quelqu’un frappa à la vitre. Je levai les yeux, repliai le journal et attendis que le nounours hirsute se dandine dans la salle. Je n’étais pas trop surpris de voir Doug Lacjak si tôt. Ni de le trouver en tenue de jogging et baskets jaune canari. Il avait toujours eu cette habitude des longues marches et des gueules de bois. Il s’assit en face de moi.

	— Toi et tes foutus coups de téléphone, grogna-t-il, et sa colère disparut. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as l’air du monstre de Frankenstein.

	Je faillis tâter ma figure.

	— J’ai été attaqué par des malfrats chinois.

	Il fit une grimace.

	— Combien de points de suture ?

	— Deux douzaines. (J’essayai de sourire.) Tu n’es pas si joli que ça non plus.

	Il sentait le tabac froid et l’alcool éventé. Il avait un coquard violacé sous un œil et la joue gauche enflée comme une gorge de pigeon. Il y avait des brins de tabac ou de marijuana dans sa barbe et le blanc de ses yeux était rouge. Sa bouche était molle, au point que je doutai qu’il soit capable de boire du café. Il secoua sa barbe.

	— Ouais, j’ai un peu chargé hier soir, avoua-t-il. Je ne me rappelle même pas comment je suis rentré… Ça te fait mal ?

	— Le toubib m’a donné de la codéine.

	— Passe-m’en une.

	Après avoir pris mon café pour avaler le comprimé, il se rappela ma présence.

	— Ils se sont servis de quoi ? D’un concasseur ?

	— De nunchakus. Des bâtons de karaté.

	La serveuse apporta mon déjeuner et je me préparai à le dévorer. Doug se pencha en avant. Sa chaise protesta aigrement.

	— Tu sais ce que tu devrais faire ? Porter plainte contre l’État pour dommages commis lors de la perpétration d’un crime de violence.

	— Tu crois que je pourrais ?

	— Bien sûr. Un de nos clients s’est soûlé et il a essayé de draguer une pute dans le Tenderloin. La pute était un travelo qui s’est fâché quand il s’est fâché. Elle l’a assommé à coups de crosse de pistolet et elle a raflé tout son argent. Il a porté plainte.

	— Est-ce que ça paiera la réparation de ma voiture ?

	— Tu étais dans ta voiture ?

	— Ils ont eu le pare-brise, pas moi.

	— C’est uniquement pour les blessures corporelles.

	— Dommage. Mon assurance couvre ça.

	— Porte plainte quand même. Dommages-intérêts…

	Il remarqua la bosse sous ma veste.

	— Tu es armé ?

	— Je n’ai jamais dit que j’étais malin.

	— Des gosses chinois… Un rapport avec ce coup de téléphone ?

	— Ça se pourrait. J’en connais peut-être un. Un individu nommé Lim Song.

	— Sans blague, dit-il, impressionné. T’es bien tombé.

	— Qu’est-ce que tu sais de lui ?

	Lim Song était né à Taiwan. Il avait eu sa carte verte à dix ans. Il volait des sacs à la tire avant d’en avoir douze, des voitures à treize, il assommait les putes qui prenaient leur service de nuit avant d’en avoir seize. Pour ses seize ans, il s’associa avec d’autres gosses et améliora le commerce de la voiture volée. Leurs terrains de chasse préférés étaient les garages après la fermeture. Ils trafiquaient les fils des voitures laissées dehors, les conduisaient derrière Telegraph Hill et les démontaient pour rafler les pièces détachées.

	Si Lim Song et sa bande n’avaient pas été trop cupides un soir, ils auraient pu s’enrichir. Mais ils entôlèrent un touriste ivre rentrant à son hôtel une nuit. D’autres touristes les virent et prirent des photos. En moins d’une semaine, la bande était sous les verrous. Lim Song fut collé en maison de correction jusqu’à vingt et un ans. Il en sortit avec un diplôme du lycée et un C.A.P. de coiffeur pour hommes.

	Les années 60, c’était le grand moment pour l’éducation supérieure. L’oncle Sam voulait que tout le monde fasse des études et il aidait tous ceux qui en avaient le courage. Le juge de l’application des peines de Lim Song aida les garçons à entrer dans un collège local. Comme beaucoup de petits voyous, ils firent de l’anglais et d’autres disciplines d’éveil. Et ils apprirent qu’il était plus facile de remplir des formulaires de prêts nationaux aux étudiants que d’entôler des ivrognes ou de voler des sacs à main. Ils décidèrent de rester à l’école.

	Vint la remise des diplômes et les garçons découvrirent qu’ils s’étaient fait avoir. Ils étaient diplômés et ça ne leur servait à rien. L’oncle Sam avait oublié de calculer le moment où le marché de l’emploi serait saturé d’étudiants diplômés. Mais les gamins s’étaient toujours attendus au pire. Ils retournèrent aux ruelles de Chinatown et à leurs anciennes méthodes. Au moins, les rues étaient prévisibles.

	Ils avaient tout de même changé. Plus de contrebande de cigarettes, plus de vols de voitures. Ils avaient été politisés par les troubles sur les campus. Avec leurs antécédents, ils trouvèrent de bonnes raisons de devenir maoïstes. Ils tournèrent le dos à la tradition et coururent après la Mafia chinoise. Comme des Robins des Bois modernes, ils tombaient sur un cercle de fantan ou de mah-jong, perçaient quelques trous dans le plafond et filaient avec le butin. Contrairement à Robin des Bois, ils rachetaient aussi les tapins, contre de l’argent de protection et un peu de drogue pour toute la bande.

	Je posai ma tasse de café.

	— C’est Robin des Bois et je suis le shérif. Au poil.

	— Tu as peut-être besoin d’une bière.

	Doug me chipa encore du bacon.

	— Après déjeuner, peut-être.

	Je ne me sentais pas au mieux de ma forme. Je regardai ses doigts pillards.

	— Si tu me laissais un peu de bacon ?

	— Sûr, dit-il, après avoir bu mon jus d’orange. J’ai besoin d’un service.

	— Encore un jus d’orange.

	Il fouilla dans ses poches et me lança son trousseau de clefs.

	— Je vais être absent une semaine, alors pourrais-tu arroser mes plantes vertes ?

	— Volontiers. Comment se fait-il ?

	— Oh, deux types descendent à Moro Bay. Un de nos clients s’est fait avoir pour braconnage d’abalone.

	— Et ça va durer une semaine ?

	— On fera aussi un peu de plongée.

	— Bon. D’accord, je te les arroserai. Hé, il y a tes clefs de voiture aussi.

	— Je ne conduis pas. Je bois.

	— Bon. Alors bon.

	J’empochai les clefs, puis je compris ce qu’elles signifiaient.

	— Je vais me servir de ta voiture quand tu ne seras pas là.

	— Qu’est-ce qui est arrivé à la tienne ? Ah oui, le pare-brise. Bon, tant que tu veux. Où est-ce que tu vas ?

	Je m’arrêtai à la porte.

	— J’ai un type à voir pour une affaire de collier. Tape-toi mon déjeuner.


XVI

	Comme tout le monde, les Chinois célèbrent toutes les fêtes qu’on leur offre mais, contrairement aux yeux-ronds, ils ne récupèrent pas en dormant. Chaque jour est jour de marché et si le reste du monde a la gueule de bois, les rues de Chinatown grouillent d’une foule d’acheteurs. Comme des poules pondeuses, de grosses matrones en pantalon et foulard sur la tête marchandaient âprement du poisson et des légumes pendant que les maris, des hommes fatigués qui ne savaient plus sourire, restaient assis dans leur voiture, pratiquant le vieil art oriental du stationnement en double file.

	Je trouvai une cabine dans Stockton Street. Tan Ng n’était pas dans l’annuaire de S.F., alors j’empruntai le bottin chinois à un commerçant harassé. Les pages blanches m’apprirent l’adresse du domicile de Ng à Nob Hill et celle de son cabinet de Jackson Street, près de Grant Avenue. Je les notai toutes deux et puis je téléphonai chez moi. Pas de réponse. Je n’en attendais d’ailleurs pas. Si Ruth avait un peu plus de cervelle qu’une puce de mer, elle était partie depuis longtemps.

	Le cabinet de Ng était sis un étage au-dessus du bureau de recrutement de Chinatown. La porte au sommet de l’escalier n’était pas fermée mais il n’y avait pas de réceptionniste de service. Un grand portrait à l’huile de Sun Yat-Sen derrière le bureau me jeta un sale œil que n’importe quelle réceptionniste aurait approuvé. Une autre porte s’ouvrit.

	— Quelqu’un est là ?

	La voix de Tan Ng, aiguë et chevrotante. Des touffes de cheveux de neige apparurent, suivies de sa figure pâle.

	— Ah, monsieur Brennen. Quelle surprise de vous voir. Voulez-vous entrer, je vous prie ?

	— Ainsi, c’est ici que vous travaillez.

	On aurait pu garer une voiture dans son bureau. Pendant une minute, je me crus dans la salle des mariages de l’Hôtel de Ville. Le plafond était presque aussi haut et le décor tout aussi opulent. Un énorme lustre de cristal pendait au-dessus d’une table de conférence en acajou.

	— Puis-je sonner pour le thé ? demanda-t-il.

	— Ce n’est pas une visite mondaine.

	— Ainsi, vous avez décidé d’accepter ma proposition.

	Le vieux sourit. Il souriait comme Goldorak.

	— Si vous arrêtiez un peu les conneries ? répliquai-je.

	Il sursauta.

	— Je ne comprends pas.

	J’eus droit au regard du maquignon de Chinatown. Une expression singulière que les Chinois emploient quand soudain ils ne comprennent plus la langue parlée par les yeux-ronds.

	— Que si. Vous avez cherché à m’embaucher pour que je traque Lim Song et un collier disparu. J’ai refusé parce que Song était un délinquant juvénile. Je me trompais. Ce n’est pas un délinquant juvénile. Il n’est même pas juvénile. C’est un maoïste fou furieux qui possède sa propre armée.

	— Qui vous a dit cela ?

	— Ce salaud, ce cinglé a essayé de m’étrangler ce matin.

	Ng se tassa brusquement.

	— Oh non.

	— Je suis tombé droit dans une embuscade. Et un de ses malfrats m’a mis mon pare-brise en miettes et ces points de suture sur la figure.

	Ses yeux noirs et opaques remontèrent vers mes plaies et bosses, les voyant pour la première fois.

	— Il vous a fait ça ?

	— Lui et ses Gardes Rouges.

	— Je suis tout à fait navré.

	Il n’avait pas l’air navré du tout. Il avait l’air de vouloir porter plainte.

	— Dites-moi un peu pourquoi vous avez voulu me faire tuer.

	— Je ne me doutais pas du tout de ce qui arriverait.

	— Vous vouliez que je le suive.

	— Je ne pensais pas que vous le feriez.

	— Alors pourquoi m’embaucher ?

	Il se suça un moment les gencives.

	— Je suis avocat…

	— Je sais.

	Il hocha sa vieille tête.

	— Un de mes clients m’a téléphoné hier après-midi. Il m’a dit qu’un détective privé était allé le voir. Vous étiez ce détective et vous avez fait allusion à des créanciers.

	— Vous voulez parler de Riki Anatole ?

	— Il souhaitait que je me renseigne sur votre compte. Voyez-vous, c’est un moment critique pour les finances de la société. Il a pensé que vous pourriez être un éclaireur en vue d’une offre d’achat. Il m’a demandé de voir ce que je pourrais faire.

	— Alors vous avez cherché à m’acheter.

	— Ce n’était qu’un prétexte pour vous connaître. Pour vous étudier. Pour découvrir quels intérêts vous représentiez. Qui sont vos clients. Mon neveu a suggéré que nous vous embauchions.

	— Le collier n’a jamais disparu.

	— Nous ne pensions pas que vous prendriez notre proposition au sérieux. Je savais que je ne vous abusais pas. Nous le savions tous les deux, monsieur Brennen. Mais ça pouvait être un moyen efficace de vous jauger. Nous pensions que le collier de jade serait une diversion inoffensive.

	— Et si j’avais pris ça au sérieux ? Si j’avais accepté de chercher le collier ?

	— Nous aurions trouvé quelque chose de beaucoup plus sûr pour vous.

	Je jurai à part moi. Évidemment qu’ils auraient trouvé quelque chose de plus sûr. Jeter des drogués au tapis à l’hôtel de ville, peut-être. Le petit renard essayait simplement de paraître humble et contrit, affligé.

	— Et Lim Song ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

	— Croyez-moi, monsieur Brennen, je ne désire pas vous causer d’ennuis sérieux. Lim Song est bien connu à Chinatown. Nous pensions que vous connaissiez sa réputation. J’étais sûr que vous saviez qui il était. Vous avez eu l’air de le connaître quand vous avez parlé des gangs de Chinatown.

	— Qui lui a parlé de moi ?

	— Personne.

	— Si, quelqu’un. Regardez ma figure.

	— Je ne puis le croire, déclara-t-il avec fermeté.

	— Vous croyez que ces points de suture sont de la frime ?

	— Je vous en prie, pardonnez-moi. Je ne mets pas votre franchise en doute. Simplement, je ne crois pas qu’on l’ait informé à votre sujet.

	— Alors comment a-t-il su me trouver ?

	— Je suppose que j’ai été suivi jusque chez vous.

	— Ben voyons.

	Il secoua la tête.

	— Je suis un très vieux fou qui aurait dû prendre sa retraite depuis longtemps. Mes clients ne me le permettent pas. Ils ne veulent pas m’écouter quand je leur dis que je suis vieux.

	Il se croyait indispensable. Je me demandai dans quelle dimension du temps vivaient ses clients. Et je me souvins que les Anatole en faisaient partie.

	— Alors qu’est-ce que vous allez faire à ce sujet ?

	— Quel sujet ?

	De nouveau incompréhensif et perplexe.

	— Ce fou a essayé de m’étrangler. Un de ses malfrats s’est servi de bâtons de karaté sur ma voiture. Le même abruti a mis ma figure dans cet état. Regardez une seconde fois ce qu’il a fait.

	Il fouilla parmi les papiers sur son bureau, ouvrit un tiroir et prit un grand chéquier.

	— J’accepte la pleine responsabilité de vos ennuis. Je tiens à réparer tous les dommages provoqués par ma stupidité. Jamais je n’aurais dû écouter mon neveu.

	Je l’arrêtai et ma colère le surprit.

	— Je dois réparer.

	— Je m’en fous. Je veux savoir ce que vous comptez faire au sujet de Lim Song.

	— Je ne vois pas ce que je puis faire.

	— Je ne veux pas que ce cinglé campe sur mon paillasson.

	— Mais que puis-je faire ? gémit-il.

	— Vous ne pouvez pas lui dire de me foutre la paix ?

	— Il ne m’écoute pas. Que voulez-vous ? Il est comme la pluie, il est partout. Comment puis-je arrêter la pluie ? Si je l’aborde, il deviendra violent. Je ne puis l’affronter. Je suis un très vieil homme.

	— Faites un peu plus d’efforts.

	Il essaya.

	— Je peux vous prêter des gardes du corps. Je peux vous conseiller de déménager…

	Sa voix mourut comme les battements de cœur d’un drogué. Elle ne reprit pas. C’était peut-être à moi de jouer.

	Mais j’en avais marre. Je le plantai là.

	Je partis à la recherche de la voiture de Doug.


XVII

	L’adresse de Davey Huie qu’on m’avait donnée était un cabinet de dentiste de Clement Street. Aucun dentiste ne travaille les jours de fête, mais je frappai quand même. Une ménagère chinoise d’un certain âge, en pantalon rose et bigoudis de même, sortit de son garage, à côté. Elle portait ses sacs d’ordures en plastique à la poubelle. Quand elle les y jeta, des bouteilles tintèrent. Elle m’aperçut et traversa la pelouse.

	— Il n’est pas là les jours fériés, me dit-elle.

	Je descendis du perron.

	— Je cherche Davey Huie. On m’a dit que je le trouverais ici.

	— Davey ? Il habite derrière. Un studio. Il faut faire le tour.

	Je la remerciai et m’en fus le long de la maison en stuc, en évitant les arbustes et les buissons.

	Derrière, je trouvai une véranda fermée, deux marches branlantes et une porte de bois vermoulu. Je frappai deux fois et personne ne vint. Je frappai encore une fois, et encore, et toujours pas de réponse. Je tournai le bouton et entrai.

	Le studio de Davey était un truc qu’on offrirait à un invité en panne en se confondant en excuses. Ou qu’on utiliserait pour ranger du bric-à-brac. Ça ne se louait pas. À moins qu’on soit un propriétaire tout ce qu’il y a de plus avare.

	La pièce faisait tout juste quatre mètres sur deux. Une annexe et rien de plus. Le dentiste, ou son propriétaire, avait fermé une véranda avec du contreplaqué, y avait collé une ou deux couches de peinture et l’avait louée au premier pigeon venu. C’était assez minable pour que j’aie une pensée chaleureuse pour ma logeuse.

	Davey était chez lui mais indisponible pour tout commentaire. Il était allongé sur un matelas posé par terre. Les yeux fermés, il respirait lentement, régulièrement. Il portait un peignoir de bain et des écouteurs de stéréo. Ses pieds nus pointaient dans deux directions différentes. Il y avait de la poudre séchée autour de ses narines. Ses mains bandées reposaient contre ses flancs et il y avait un petit miroir à main à côté du matelas. Plusieurs traînées de cristaux blanchâtres y scintillaient. Il y avait aussi une lame de rasoir et un billet d’un dollar roulé serré.

	Mes souliers réveillaient des échos. Même les rues désertes étaient plus bruyantes. Le léger bourdonnement de la bande magnétique menaçait seul le silence. J’avais trouvé le même silence dans d’autres habitations de hippies. Davey n’était qu’un toxico qui écoutait les airs de sa stéréo.

	Le matelas à même le plancher n’avait pas de draps, rien qu’un sac de couchage. Il n’y avait pas de fenêtres non plus, et pourtant la pièce en avait désespérément besoin. Une cloison en fermait une partie, avec deux portes découpées dans le contreplaqué. Si l’une était un placard l’autre devait être une salle de bains. Il n’y avait pas grand-chose d’autre. Un réchaud sur une étagère. Une batterie dans un coin. Une chaise sur laquelle traînait la tenue de cow-boy de la veille. Tourne-disques, magnétophone, amplificateur et haut-parleurs.

	Je pressai le bouton « marche » des haut-parleurs externes. Quelques riffs d’une guitare électrique s’en élevèrent. Musique country et western. La chanteuse avait une voix chaude mais médiocre. Chaque fois qu’elle faisait une fausse note, l’homme à l’harmonica se hâtait de couvrir le couac.

	Je pressai le bouton « arrêt ». La musique se tut.

	Les paupières de Davey battirent mais il n’ouvrit pas les yeux. Quelques rides se creusèrent sur son front. Ses lèvres s’entrouvrirent comme s’il avait soif, mais rien n’en sortit.

	Je me penchai sur lui. Sa figure luisait de sueur mais il n’avait pas de fièvre. Son pouls battait faiblement et sa respiration devenait irrégulière. Tous deux semblaient ralentir. Je soulevai une paupière. La pupille roula comme une bille sur du verre. Il s’en allait vite. Il y avait des ecchymoses près de ses deux oreilles.

	Je téléphonai aux flics. Ils promirent de se dépêcher.

	Je le recouvris de son sac de couchage et plaçai un gant de toilette froid sur son front. Il y avait du café de la veille sur le réchaud. Je le forçai à en avaler. Il eut un haut-le-cœur et essaya de vomir. Je le fis encore boire. Je le secouai, lui criai aux oreilles et le giflai,

	J’étais en train de lui faire du bouche-à-bouche quand les ambulanciers arrivèrent. Ils essayèrent des médicaments cardio-vasculaires et l’électrochoc.

	Au bout d’un moment, ils renoncèrent et transportèrent la viande froide dehors, sur un brancard. Des portes s’ouvrirent et se refermèrent sur une ambulance au toit orange. Elle démarra dans Clement Street. Ils ne déclenchèrent pas la sirène. Les rues étaient désertes et le gyrophare ne réveillait personne.


XVIII

	Il y avait une fois, Point Reyes était une île dans l’océan Pacifique. Vers le moment de la mort des dinosaures, le continent nord-américain glissa vers elle, la heurta, plissa la terre en collines et en vallées et en fit une péninsule séparée du continent par la ligne de faille de San Andreas. La côte est encore assez sauvage, à une heure de voiture au nord de San Francisco.

	Inverness est le seul village de l’ancienne île et contient moins de monde qu’une réception de mariage de taille moyenne. Il n’a pas de feux tricolores ni de stops, simplement un panneau de limitation de vitesse. La plupart des maisons sont cachées sous les sapins de la crête d’Inverness, au-delà de la route. Une épicerie, une station-service et un bureau de poste subviennent aux besoins d’une poignée de péquenauds, d’estivants, de campeurs et de week-endiers de la ville.

	L’épicerie était ouverte ; alors je me garai et y entrai. Un présentoir à cartes postales attira mon regard, surtout une qui représentait des baleines grises avec leur jet d’eau. La légende au dos m’apprit qu’on pouvait voir les baleines ce mois-ci, du haut du phare. Elles passaient en descendant vers le sud pour l’hiver. Je saluai cette idée géniale.

	La vendeuse était une blonde aux seins mous. En prenant mon argent, elle me demanda si j’étais de San Francisco. Quand je l’avouai, elle hocha la tête. Elle l’avait deviné tout de suite.

	— J’y habitais dans le temps, dit-elle. J’aimais bien. Mais tout va trop vite, là-bas. C’est pour ça que je suis venue ici. Personne ne vit ici.

	— Vous y vivez.

	— Oui. Mon gars aussi, des fois. Il n’aime pas trop le patelin. Il boit trop. Il fume trop. Il regarde tout le temps les murs. Les seuls moments où il est heureux, c’est quand il va pêcher le thon.

	Je lui demandai si elle connaissait Parnell.

	— Oh oui. Il passe presque tous les jours. (Elle se retourna derrière la caisse et regarda par la vitrine.) Il est là dehors, en ce moment. Le type qui charge des provisions dans la camionnette.

	Je pris ma carte postale et sortis.

	Parnell était un blond aux cheveux longs, avec une moustache conquérante. Dans le temps, il avait pu être pilier de rugby, avec ces larges épaules et ce torse de barrique, mais il y avait de ça douze ans et bien des repas sautés. Il avait une demi-tête de plus que moi mais quinze kilos de moins. Je m’approchai de lui.

	— Parnell ?

	— C’est mon nom, répondit-il d’une voix grave, profonde et lointaine, telle une corne de brume par une nuit de pluie. On dirait que vous avez embrassé des ronces.

	— Accident de voiture, dis-je, et je me présentai.

	— Qu’est-ce que vous me voulez ?

	— Joey Crawford m’a embauché pour retrouver Dani Anatole.

	— Et c’est pour ça que vous me voulez ? répliqua-t-il en reniflant son mépris. Il est bien plus tranquille sans elle.

	— Peut-être. Mais je ne renonce pas si vite.

	Il souleva un autre sac.

	— Pourquoi ça ?

	— Joey est mort et quelqu’un doit l’apprendre à Dani.

	— Ah merde.

	Il posa le sac comme si c’était tout le poids du monde.

	— C’est arrivé comment ?

	— Accident de voiture sur le pont du Golden Gate, hier.

	— Ce petit salopard… Ils ne partent jamais comme on croit qu’ils s’en iront.

	— Eh non.

	Ses yeux firent l’inventaire des miens. Ils étaient pâles, limpides, propres comme du vin de Californie. Il souleva un autre sac et le poussa dans la camionnette.

	— Bon. Nous allons parler d’elle, si vous voulez. Mais on fera ça au ranch. Je ne veux pas que ces provisions se gâtent.

	Je suivis sa camionnette vers le sud. Il conduisait comme un homme qui a l’esprit ailleurs. Juste au-delà du village, il tourna à droite sur un chemin de terre qui serpentait sur des kilomètres dans les collines. Au bout d’un moment, la route fit une fourche et nous arrivâmes à un solide grillage. Un portail barrait le chemin. Parnell me fit signe de me garer sur le bas-côté. Quand j’eus verrouillé les portières, il ouvrit le portail et passa avec le véhicule. Je refermai et allai m’asseoir à l’avant avec lui. Il avait la figure pincée et il évitait mon regard.

	— Est-ce qu’il a beaucoup souffert ?

	— Sans doute pas. Il n’a probablement jamais vu l’autre voiture.

	Il parut soulagé. Silence sur plusieurs kilomètres. Parnell était perdu dans ses pensées, pendant que je me demandais si j’avais payé l’assurance pour mes frais d’enterrement. Il conduisait comme un drogué courant vers sa dose et sa camionnette soulevait assez de poussière pour rendre un cow-boy nostalgique. Il y avait un ravin d’un côté, naturellement, et de l’autre une paroi à pic.

	Il abattit son poing sur le volant.

	— Cette sale petite conne. Je lui avais dit de se méfier.

	Il rétrograda rageusement.

	— Il n’était pas avec elle quand il est mort.

	— Il n’en avait pas besoin.

	— Vous voulez dire qu’elle est la cause de ses problèmes ?

	— Ce n’était pas un paumé minable quand il l’a rencontrée.

	— Il avait un casier.

	— La belle affaire. Emprunts de bagnoles et possession d’herbe. La moitié des gosses de cet État connaissent ça avant de sortir du lycée.

	— Vous le connaissiez depuis longtemps ?

	— Nous avons grandi ensemble à Spokane. C’était un bon gars, jusqu’à ce qu’il la rencontre.

	Il accéléra et la camionnette bondit comme un lapin.

	— Comment était-il ?

	— Joey était le plus petit de l’école. Toujours dans des bagarres, et pas seulement contre les brutes. Tout le monde lui tombait dessus parce qu’il était si petit. Et il se bagarrait sec. Mais il n’a jamais gagné un combat.

	— Il souffrait d’être petit ?

	— C’est pour ça qu’il prenait tant de cocaïne. Voyez, la cocaïne, c’est une drogue pour Cendrillon. Ça réalise tous les rêves, pendant une demi-heure. Ça vous donne du cran, de l’énergie, de l’intelligence, ce que vous voulez. Et Joey était au ciel. Avec la coco, il avait un mètre quatre-vingts, et c’était tout ce qu’il demandait à la vie.

	— Il en prenait beaucoup ?

	— Aux dernières nouvelles, il commençait à lâcher. Il était plutôt défoncé, à Sausalito. Généralement de la coco mélangée à du speed. Mais c’était avant que Dani le quitte. Il en a peut-être encore pris après son départ, mais pas beaucoup. Encore une semaine ou deux, et il aurait arrêté pour de bon.

	— Pourquoi est-ce qu’il n’a pas arrêté plus tôt ?

	— Il aurait pu, assez facilement, je suppose, mais il aimait ça. La coco est un excitant, pas un soporifique. Avec ça, il était Superman. Ça réalisait ses fantasmes et Dani en avait les moyens. Quand elle est partie, il n’a plus eu les moyens et il n’avait plus guère de raisons de continuer.

	C’était assez logique. Joey Crawford n’avait jamais dépendu de la cocaïne ; il dépendait de Dani. En partant, elle avait emporté le plaisir de la cocaïne. Les gens peuvent en prendre, puis lâcher. Il avait essayé de lâcher.

	— C’est par vous qu’ils se sont connus, n’est-ce pas ?

	Il regarda par sa portière. Il ne voulait pas montrer sa figure.

	— Ouais. Je l’avais rencontrée six, sept ans plus tôt, en ville. J’habitais juste en bas d’Union Street et de Telegraph Hill. Je l’ai connue au Vesuvio devant une bière. Je ne devrais peut-être pas vous le dire ?

	— C’est vous que ça regarde.

	J’observais la route. Il la connaissait bien, sans doute, mais nous roulions vite et le chemin était un merdier plein d’ornières et de nids-de-poule.

	— Qu’est-ce qui s’est passé au Vesuvio ?

	Il manqua un arbre, je ne sais comment.

	— Elle m’a abordé et m’a demandé si je voulais coucher avec elle. Nous sommes allés chez moi et elle est restée huit jours.

	Je rigolai :

	— J’en jurerais.

	— Allez vous faire voir. C’est ce qu’elle a fait.

	Je me tournai de côté et comptai les arbres. Au bout d’une vingtaine, je regardai encore Parnell. Il se concentrait sur la route ventée.

	— C’est votre histoire, pas la mienne.

	Au bout d’un moment, il le reconnut. Il avait la bouche amère.

	— Je suis parti pour Seattle quand elle m’a quitté. J’ai appris le reste quand elle est venue à Seattle. Elle était au Vesuvio avec un autre type. Elle devait s’ennuyer. Elle lui a dit qu’elle partirait avec le premier salopard qui passerait la porte.

	— Vous aviez été le premier.

	— Je n’étais pas le seul… L’autre type venait de la demander en mariage.

	Nous descendîmes dans une vallée. Il y avait un ranch au fond. Une grande maison basse, en rondins, un vieux pavillon de chasse comme en construisaient les gens riches, après le chemin de fer. Ils ne l’auraient sûrement plus reconnu.

	La route plongea et il rétrograda pour descendre. Des champs et de hautes herbes s’étendaient devant nous. Une meute de corniauds se précipita en aboyant pour annoncer notre arrivée. Parnell se gara contre une citerne en ciment, derrière la maison. Des enfants nus jouaient en s’éclaboussant. Des poulets couraient en liberté.

	En quelques instants, la communauté se rassembla pour aider à décharger la camionnette. Les hommes étaient efflanqués, comme leurs chiens. La plupart avaient à la ceinture un couteau et une petite sacoche de cuir. Barbus et chevelus, torse nu, rôtis par le soleil. Les femmes étaient toutes des machines à faire des bébés, avec des joues rondes et de larges hanches. Elles avaient de longues jupes amples, pas de maquillage et les cheveux dans le dos jusqu’à la taille.

	— Quand on a une communauté, dit Parnell, c’est comme un restaurant. On a beau prévoir, faut quand même faire le marché tous les jours.

	Il me demanda si j’avais soif. Je lui répondis que j’avais toujours soif.

	— Nous faisons notre propre bière, ici.

	Je le priai de me montrer le chemin. On n’aida pas au déchargement. Nos longues enjambées effarouchèrent les poulets. Un étroit sentier partait de la citerne, bordé d’eucalyptus. Au bout d’une centaine de mètres de montée, il tournait à droite. Des cabanes à outils se cachaient sous des sycomores.

	Parnell ouvrit la porte d’une cabane, l’inondant de soleil. C’était l’entrée d’une cave. Un sol couvert d’une épaisse couche de sciure, des murs en rondins et terre battue. On aurait dit l’entrepôt d’un marchand de vins en gros. Il y avait des caisses de bouteilles de bière sans étiquettes entassées tout autour. Nous descendîmes. Je trouvai une caisse vide et m’y assis pendant qu’il ouvrait deux bouteilles.

	La bière était fraîche, moelleuse et légère.

	— Vous dites que vous l’avez revue à Seattle.

	— Elle était dans un sale état. Créchant n’importe où, volant son dîner à l’étalage dans les supermarchés. Elle avait perdu quinze kilos en deux mois. Elle était plus maigre que moi, toute en coudes et en genoux. Elle commençait à perdre ses cheveux.

	— Ça m’a l’air de signifier beaucoup de drogue.

	— Oui. De tout. N’importe quoi.

	— Alors vous lui avez présenté Joey.

	— Et le soir même elle a couché avec lui.

	— Le coup de foudre.

	— Elle lui faisait pitié, à cause de ce qu’elle s’infligeait. Il pensait qu’il pourrait la remettre d’aplomb, la désintoxiquer. Dani, ma foi, elle avait besoin du vivre et du couvert et elle trouvait ça plutôt marrant. Ce petit gars des faubourgs qui jouait à la dame de charité avec la jeune fille du monde.

	— Il me semble qu’ils étaient faits pour s’entendre.

	— Oui. Il l’a installée chez lui, il lui a trouvé du travail à la conserverie où il était employé, il s’est même arrangé pour qu’elle travaille à côté de lui, pour pouvoir veiller sur elle.

	— Vous les voyiez souvent ?

	— Une fois seulement après ça, à Seattle. J’ai reçu une lettre de ces gens, dit-il, indiquant d’un geste la communauté. Ils avaient besoin d’un maître brasseur et ils me voulaient, moi. J’ai accepté et puis je suis allé chez Joey pour leur dire au revoir. Dani n’était pas là. Joey était dans la cuisine et faisait chauffer une petite cuillère sur le gaz. Je la lui ai fait sauter des mains. Je l’ai traité de tous les noms. Et je suis parti en claquant la porte.

	Il soupira, tout triste pour son petit copain.

	— Ce n’était pas du très fort. Mais quand on commence à se piquer…

	— Où est-ce qu’il s’était procuré de la horse ?

	— Dani. Personne d’autre n’aurait pu la lui faire essayer. Il ne pouvait pas se torcher le cul à moins qu’elle le lui permette… Allez, nous ferions mieux de remonter.

	Je lui dis que je regrettais de partir et lui demandai s’il vendait sa bière.

	— Elle est bonne, hein ?

	J’en achetai une caisse pour cinq dollars. Il me mit un six-pack par-dessus le marché.

	— Pour la route ?

	Il ne sourit pas.

	— Avec ça, faut pas conduire.

	Le soleil était blanc comme un glacier quand nous sortîmes. Un épervier planait sur des courants tièdes.

	— Et vous ne les avez pas revus depuis ?

	— Si, le mois dernier. Le lendemain de Thanksgiving. Ils m’ont envoyé une carte postale pour m’inviter. Ça faisait des années que j’étais sans nouvelles. Je suppose qu’ils voulaient me montrer à quel point ils se débrouillaient bien. Je sais que c’est pour ça que j’y suis allé. Je voulais voir.

	— Et ils se débrouillaient bien ?

	Il ne savait pas.

	— Ils étaient complètement défoncés tous les deux.

	— Pourquoi est-ce que Dani prenait tant de coco ?

	— Elle aime le monde autant que sa sœur. La coco amène du monde à une fête. Plus on en a, plus il vient d’invités. Dani adorait qu’on tourne autour d’elle en lui faisant des compliments.

	— Vous lui en avez parlé ?

	— De la coco ? Non. Elle est venue à moi dès le début et elle m’a fait comprendre que ça ne la gênerait pas de reprendre ce qu’il y avait eu entre nous. Tout en vivant avec Joey. Je lui ai dit d’aller se faire voir. Si elle me voulait, il fallait le lâcher. Je ne cherchais pas à être cool, je voulais simplement aider Joey. Si elle le larguait, il aurait peut-être une chance.

	— Comment a-t-elle réagi ?

	Il n’en savait rien.

	— C’est là que la bagarre a commencé.

	— Entre qui et qui et pourquoi ?

	— C’était vraiment idiot. Joey s’en est pris à un pauvre Chinois. Il l’a accusé d’avoir échangé de la farine contre sa cocaïne. Le pauvre gosse ne comprenait rien. J’ai voulu intervenir. Jack Anatole aussi, le cousin de Dani. Nous avons même failli nous bagarrer. Il voulait casser la gueule à Joey, moi je voulais surtout le tirer de là.

	— Pourquoi sauver Joey ?

	— Il ne savait pas ce qu’il faisait. Il avait pris trop de coco, d’alcool, d’herbe, de tout ce soir-là, il ne pouvait pas goûter une cigarette. Il s’en prenait au Chinois parce qu’il n’était pas plus grand que lui, c’est tout. Pourquoi se battre quand on ne tient pas debout ?

	Il me reconduisit jusqu’au grillage. Il ouvrit le portail puis il m’accompagna à ma voiture. Je baissai ma vitre.

	— Comment avez-vous su où me trouver ?

	— Davey Huie.

	Je vis que ce nom ne lui disait rien.

	— C’était le petit Chinois de la fête.

	— Sans blague ? Comment il va ?

	— Il est mort.

	J’observai ses yeux. Il était perplexe.

	— Il était avec Joey sur le pont ?

	— Une overdose de cocaïne, apparemment.

	Cela faillit le faire rire.

	— Il faudrait une piscine pleine de coco pour obtenir une overdose.

	— Comme je vous le disais : apparemment.

	— Je ne comprends pas.

	— Il en prenait peut-être depuis des années et il s’est empoisonné. Il s’est peut-être tapé une dose surhumaine. C’était peut-être coupé avec du Drano, ce n’était peut-être même pas de la coco. Il avait peut-être le cœur faible. Quelqu’un la lui a peut-être collée de force.

	Parnell fut suffoqué.

	— Mais ce serait un assassinat.

	— Je ne sais pas si c’en est un, dis-je.

	Mais il vit la réponse dans mes yeux.

	Il resta un moment dans mon rétroviseur. Il avait l’air abandonné. Il ne me paraissait pas reconnaissant.


XIX

	Le soleil brillait sur des boiseries de chêne ciré. Je regardai les étagères de la bibliothèque. Pas un livre de poche en vue, rien que des volumes reliés d’une littérature vieille de cent ans, d’aucun auteur que je connaissais.

	— Qu’est-ce que vous faites là ?

	Je pivotai, me sentant coupable. Catherine et ses sacrées entrées en scène.

	— Qu’est-ce que vous fichez ici ?

	Elle portait une blouse Jaeger et un jean brodé. Ses tennis étaient usés. Elle était encore belle à voir, une vraie poupée. Elle était insupportable, une emmerdeuse dorée. Je me forçai à me calmer.

	— Je viens vous voir. Vous n’allez pas me souhaiter la bonne année ?

	Elle s’avança comme une déesse de la fécondité qui surprend son grand-prêtre en train de peloter un matelot.

	— Et qu’avez-vous fait à votre figure ?

	Je renonçai à être poli.

	— Je veux voir Dani.

	— Elle n’est pas ici.

	— Elle est ici depuis Noël.

	— Qui vous a dit ça ? s’écria-t-elle.

	— Allez, qu’est-ce que ça peut faire ?

	Elle allongea le cou.

	— Qui êtes-vous ? grinça-t-elle.

	Je fus étonné. Elle avait peur de moi. Je faillis ricaner.

	— Vous le savez bien. Vous m’avez embauché. Vous n’avez pas oublié, j’espère ?

	D’aussi près, elle était beaucoup moins impressionnante.

	— Ses parents n’ont jamais entendu parler de vous.

	— Les parents de qui ?

	— De Joey Crawford. Dani a téléphoné à Spokane et ils n’ont jamais entendu parler de vous.

	— Je n’ai jamais entendu parler d’eux non plus.

	Ça la prit de court.

	— Mais vous les représentez.

	— Je ne vous ai jamais dit ça.

	Elle recula un peu et tenta de me soutirer des renseignements.

	— Jack me l’a dit. Il a téléphoné hier, après votre départ. Il a dit que vous étiez allé à la société poser des questions sur ma sœur. Il a dit que vous travailliez pour ses parents.

	— Je ne lui ai jamais dit ça.

	Elle secoua ses cheveux blonds.

	— Il m’a dit que si.

	C’était à Alex Symons que je l’avais dit.

	— Vous permettez que je fume ?

	— Non. Ou bien allez dehors.

	Je remis la cigarette dans le paquet. Encore une sacrée dingue de l’air propre. Elles étaient résolues à ramener la prohibition.

	— Qu’est-ce qu’il a encore raconté ?

	— Que je devais me méfier de vous.

	— Et pourquoi me le répétez-vous ?

	— Je veux savoir ce qui se passe.

	— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Dani était ici ?

	— Personne ne devait le savoir. Joey n’arrêtait pas de téléphoner. S’il avait su qu’elle était ici, il serait venu et elle ne voulait pas le voir.

	C’était la sœur aînée protégeant des secrets de petite fille. Protégeant sa petite sœur. Et naturellement, Catherine en avait profité pour la monter contre Joey.

	— Pourquoi m’avez-vous embauché ?

	— Je voulais savoir ce qui se passait. Je gagnais du temps. Jusqu’à ce que Dani me dise tout.

	— Vous lui avez parlé de Joey Crawford ?

	— Oui. Elle est montée dans sa chambre, dit-elle de mauvaise grâce, le menton tremblant. Elle m’a dit de lui foutre la paix. Elle s’est enfermée. Et je lui ai parlé de vous.

	Ah merde.

	— Qu’est-ce que vous avez dit ?

	— Que vous étiez venu. Et ce que Jack m’a raconté.

	— Est-ce que Jack lui a parlé ?

	Elle n’en savait rien. Elle ne se souvenait pas.

	— Qu’est-ce que Dani vous a dit de moi ?

	— Rien du tout. Elle a téléphoné à Spokane. Ses parents lui ont répondu qu’il était mort dans un accident d’auto. C’est vrai ?

	— Autant que je sache.

	— Vous avez dit qu’il avait été assassiné.

	— Je vous ai dit que la police ne me faisait pas de confidences. Où est-elle ?

	Je soupirai en songeant au temps perdu.

	— Je ne sais pas.

	— Vous ne savez pas où elle est ?

	— Je n’étais pas là quand elle est partie. Hier soir, dans la nuit. Elle a fait ses bagages et elle est partie. Sans même un mot d’adieu. Je ne l’ai pas revue depuis hier soir.

	— Pourquoi est-elle partie ?

	— Elle a dit que vous le sauriez.

	— Qu’est-ce que je dois savoir ?

	— Elle a dit que vous vouliez la faire arrêter.

	— Je ne cherche à faire arrêter personne.

	— C’est ce que je lui ai dit, et que vous n’étiez pas là pour les coupons-repas, et elle m’a répondu qu’il ne s’agissait pas de ça, que vous aviez une bonne raison de la chercher, pour la faire arrêter. Est-ce que ce serait une histoire de drogue ?

	— Je suis un détective privé, pas un stup. Je vous l’ai dit.

	— Elle a été mêlée à des histoires de drogue ?

	— Eh bien… on dirait.

	— Ah ! mon Dieu !

	Elle ne mit pas ma parole en doute. À ses yeux, Dani était maintenant Disparue Au Combat. Sa petite sœur était pratiquement morte. Parfois, ce n’était pas si simple.

	Catherine se leva comme un fantôme, comme si elle avait vu La Lumière et en avait assez d’attendre. Elle dérivait pour m’échapper. Les vagabonds et les fugitifs s’imaginent toujours que l’herbe est plus verte ailleurs. Mais je n’avais pas fini, pas encore.

	— Où est votre Beretta ?

	— Hein ?

	— Le pistolet que vous avez dans votre bureau.

	— Il est dans mon bureau.

	Elle retomba sur terre et alla ouvrir le tiroir.

	— Il n’est pas là. Comment le saviez-vous ?

	— J’ai regardé.

	— Vous avez…

	— Mais je ne l’ai pas pris. C’est peut-être Dani.

	Elle fut saisie.

	— Vous pensez qu’elle est en danger ?

	— Elle peut le croire.

	— Mais pour quelle raison ?

	— Où irait-elle si elle se croyait en danger ?

	Elle ne savait pas. Elle fit un gros effort.

	— Riki ? Jack ? Non. Non. Et puis je ne veux plus entendre parler de tout ça !

	Son dos se redressa. Elle sortit en trombe.

	Je restai seul avec la petite bonne noire qui bloquait la porte comme si je risquais de courir après sa patronne pour la plaquer au sol. Ses yeux maussades me disaient que j’étais un seau de merde avec une anse rouillée. J’attendis d’être à la porte d’entrée.

	— Dani était ici.

	On lui avait peut-être appris que les langues bavardes coulent les navires.

	— Que s’est-il passé hier quand je suis parti ?

	— Pourquoi est-ce que je vous le dirais ? Vous avez foutu en l’air mon réveillon et, au train où vont les choses, c’est tout le week-end qui sera foutu.

	— Dani était ici. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

	Elle dut penser : « et puis merde ».

	— Elle n’était pas à la maison quand vous êtes venu. Elle était sortie faire des courses.

	— Que s’est-il passé après mon départ ?

	— Catherine a tapé dans les bouteilles. Elle avait des remords que Joey soit mort comme ça. Jack, c’est son cousin, il a téléphoné tout de suite après et il lui a parlé de vous, alors elle s’est remise aux bouteilles comme s’il n’y avait plus de lendemain et qu’elle voulait mourir aussi.

	— À quelle heure Dani est-elle rentrée ?

	— Vers sept heures. Catherine était bourrée et folle. La première chose qu’elle dit à sa sœur, c’est : ton petit ami est mort.

	— Comment est-ce que Dani a pris ça ?

	— Oh mal, très mal. Faut bien, quand votre petit ami est mort, même si on ne l’aime pas. Elle est montée en courant, elle s’est enfermée, elle n’a même pas voulu descendre dîner. Je lui ai monté un plateau, elle n’y a pas touché. Elle essayait de se remettre. Et quand elle a fini par sortir, il a fallu que Catherine mette encore les pieds dans le plat en lui disant que vous étiez ici.

	— Il paraît que ça n’a pas plu.

	— Non, pas du tout. Dani ne savait pas quoi faire à votre sujet, ce que vous faisiez là-dedans. Elle a téléphoné dans le nord et puis elle a eu vraiment peur. Personne n’avait entendu parler de vous là-haut. Elle croyait que vous étiez de la police.

	— Et Catherine, pendant ce temps ?

	— Elle pleurait et gémissait dans sa bouteille. Le nom de la famille et tout ça. Même Dani en a eu marre. Elle est remontée s’enfermer. Et cette fois elle m’a dit de monter avec elle, elle m’a fait faire sa valise. Merde, je lui ai répondu que je voulais rentrer chez moi. C’était le Jour de l’An, j’avais des choses à faire.

	— Mais elle vous a obligée à rester.

	— Elle a promis de me raccompagner. Je devais être folle, pour attendre qu’elle quitte le téléphone. Cette fille. Je lui ai dit que personne ne serait chez soi le soir du réveillon.

	— À qui a-t-elle téléphoné ?

	— À tous les gens qu’elle connaissait. Mais ils n’étaient pas chez eux.

	— Quelqu’un en particulier ?

	— Son cousin Jack. Elle l’a appelé je ne sais combien de fois mais elle n’a pas pu l’avoir. D’abord c’était occupé et puis ça ne répondait plus.

	— Personne d’autre ?

	— Un appel longue distance. Je ne sais pas qui, mais elle a dit qu’elle serait là dans la matinée. Elle a raconté qu’elle devait s’occuper de deux ou trois choses et puis qu’elle partirait.

	— Comment savez-vous que c’était un appel longue distance ?

	— Elle avait l’annuaire ouvert à la carte des indicatifs. C’est moi qui ai dû le ranger.

	— Ensuite, qu’est-ce qu’elle a fait ?

	— Nous sommes parties.

	— Elle vous a dit où elle allait ?

	— À l’aéroport. Elle s’en allait un moment.

	— Pourquoi n’a-t-elle pas dit à Catherine où elle allait ?

	— Elle n’a pas pu. Catherine était ivre morte. Merde, j’ai encore dû attendre pendant qu’elle couchait sa sœur !

	— Après vous avoir déposée, elle est allée à l’aéroport ?

	— Je ne vois pas comment elle aurait pu. Elle n’avait pas d’argent. Dans sa précipitation, elle l’avait oublié.

	La bonne ricana. Elle n’arrivait pas à croire à la stupidité des Blancs.

	— Les banques étaient toutes fermées, pour les fêtes. Elle a voulu m’en emprunter mais, merde, avec tout l’argent qu’il y a dans cette famille, j’allais pas lui en donner, dites donc.

	— Pourquoi n’est-elle pas revenue ici ?

	— Elle pensait que vous reviendriez. Elle ne parlait que de vous. Elle avait une peur bleue.

	— Où irait-elle si elle se croyait en danger ?

	— Chez le premier homme qu’elle trouverait chez lui.

	Le téléphone sonna dans la maison. La bonne me poussa dehors. La porte se referma sur moi avec un bruit de sas. Cette branche des Anatole voulait peut-être quitter le vaisseau spatial Terre. Je ne pouvais le lui reprocher.

	Je descendis à ma voiture. Tout était paisible dans cette rue ombragée. On pouvait entendre les limousines se lustrer au soleil. La richesse plane au-dessus du boulot quotidien et, à Pacific Heights, les riches toisent de haut les pauvres, littéralement.


XX

	Smuggler’s Cove était un petit port au sud de San Francisco qui n’avait jamais attiré les touristes. Une côte trop escarpée, trop de brouillard. Il n’y avait qu’un seul centre commercial, pas grand-chose, quelques boutiques, deux ou trois snack-bars, un supermarché appartenant à des particuliers. La plupart des gens ne prenaient pas la peine de verrouiller leurs voitures dans le parking.

	Le mail s’étendait à l’ouest entre deux promontoires de plus de trois cents mètres de haut. Une route faisait le tour des deux rochers et de l’esplanade et allait se perdre entre des dunes vers l’immeuble que je cherchais.

	L’immeuble n’était pas fameux non plus. Un quart de siècle plus tôt, quelqu’un avait creusé un bloc de stuc massif, l’avait peint en château de sable et divisé en une vingtaine d’unités troglodytes. Un palier extérieur avait été ajouté au premier étage, comme pour réparer un oubli.

	Il y avait des boxes par-derrière. Cette façade de l’immeuble n’avait pas de portes, alors les locataires devaient faire le tour pour y entrer. On aurait pu acheter n’importe laquelle des voitures garées pour cinq cents dollars. La majorité serait partie à deux cents. Certaines, un ferrailleur n’en aurait pas voulu. Un seul box était vide.

	Je me garai au bord de l’océan. Chaque locataire avait son parking et la place ne manquait pas. La mer venait se briser en grondant sur les rochers, il y avait du sable sur la chaussée et le vent soufflait constamment.

	L’entrée était ouverte au public. Les boîtes aux lettres m’apprirent que Jack Anatole habitait le dernier appartement, au premier. Je montai à pied et passai devant une bicyclette à dix braquets enchaînée à la rampe. Encore un signe des temps.

	Je frappai à la porte. Des portes creuses assorties à la colline creuse. Pas de réponse. Je frappai encore. Toujours personne. Je devinai à qui appartenait le box vide.

	La porte ne collait pas parfaitement au mur. Une simple serrure et pas de verrou. Je me demandai comment vivait Jack. Ma curiosité prit le dessus. J’utilisai une carte de crédit en guise de couteau et la porte s’ouvrit docilement. Comme disent les banques, les cartes de crédit vous ouvrent de nouvelles portes.

	Je dus baisser la tête en entrant. L’air sentait le renfermé et de lourds rideaux empêchaient le soleil de pénétrer. L’appartement était sec et sombre, telle une caverne du désert, exactement comme le fumoir. Le propriétaire avait utilisé la même peinture pour les murs, couleur de sable aussi. Le ressac était un battement de cœur sous mes pieds.

	Je suppose que j’avais espéré voir Dani surgir de la boiserie. En ne la trouvant pas, je me sentis tout bête. Puisque j’y étais, j’allai de pièce en pièce. Peut-être y avait-il des affaires à elle. Peut-être un indice m’indiquant où elle était.

	Je commençai par le living-room. Un décor de meublé et des toiles d’araignées au-dessus des rideaux. Une télé couleur portative avec le supplément télé de dimanche dernier. Une assez belle radio M.A.-M.F., des haut-parleurs, mais pas de tourne-disques ni de collection d’albums.

	La cuisine ensuite. Un six-pack et une bouteille de vin à trois dollars dans le réfrigérateur. Café soluble et tasses. Un peu de vaisselle. Quelques verres mais pas d’œufs. Un nouveau calendrier sur la table, l’ancien encore accroché au mur, en panne au milieu de l’année passée. Des traits avaient été tirés sur les premiers jours de décembre.

	Je passai dans la chambre. Il y avait un lit géant avec des draps froissés d’un seul côté. Une commode, un valet de nuit et un placard. Dans la penderie, des vêtements soigneusement accrochés sur des cintres. Un costume, des vestes et des pantalons de sport, des jeans, des chaussures de marche. Du matériel de camping sur l’étagère. Sur la table de chevet, il y avait un cendrier propre, un réveil-radio, un bouquin porno ; sujet : le dernier homme vivant sur une planète de femmes. Un magazine automobile avec une Porsche sur la couverture. Je le feuilletai et trouvai un agrandissement 20 x 25 de Dani, la même photo que j’avais. Une fois de plus, je plongeai dans des yeux bleus.

	Je fouillai la commode. Une boîte de préservatifs. Un couteau de chasse. Des galets. Une pile de photos. Je les alignai. Jack ou Dani debout ou assis devant un microbus VW. Pas d’autres personnes, sur aucun cliché. Sur certains, un petit palmier ou un cactus. La toile de fond était toujours la côte mexicaine. Je les remis en place et continuai à fouiller.

	Et que serait une piaule de célibataire sans carnet d’adresses ? Je le parcourus. Jack Anatole était beau gosse mais il menait une vie de poisson froid. Il y avait quatre noms et adresses dans le carnet. Cousin, cousine, frère, grand-père. Pas de dames. Il n’avait pas de numéros tout chauds pour s’y réfugier en dernier recours.

	C’était l’appartement de célibataire le plus net que j’aie jamais vu. Il y avait quelques miettes autour du grille-pain, un peu de toiles d’araignée en haut des rideaux, mais la boîte était plus propre que des dents de bébé. Pas de vêtements, de chaussures ni de journaux sur le tapis. Pas de poussière sur la radio. Pas même d’éraflures aux fauteuils de faux bois. Pas de souvenirs. Pas de courrier non plus, pas même une carte de Noël. Pas de personnalité.

	Un mouvement flou au coin de mon œil me cogna la tempe. J’eus l’impression qu’un mur de brique me sautait dessus. Il me jeta par terre et je tombai violemment.

	J’y restai un moment. Je respirais, j’étais vivant. Je ne me rappelais plus comment on se mettait debout. Ça ne me parut pas important. Je me dis que si je restais bien tranquille, quelqu’un me trouverait.

	Je revins assez vite à moi. Jack Anatole était assis sur le lit. Il avait mon pistolet à la main et le braquait sur moi. Il me dévisagea.

	— Vous avez une sale gueule.

	Je vis un sac d’épicerie avec des dîners surgelés et du ginger ale. Il y avait un réveil-radio sur les draps. Quelqu’un l’avait écrasé avec ma tête.

	— Vous n’en avez jamais assez, de cette gadoue ?

	— J’en ai tout le temps assez.

	J’avais parlé trop tôt. Ma tête bourdonnait d’échos, comme une galerie de glaces. Je me demandai comment on m’avait soulagé de mon pistolet. Il me flanqua un coup de pied dans le tibia.

	— Ça vous a amusé de fouiller mon appartement ?

	— Je rendais la politesse. Vous avez visité le mien hier soir.

	Sa main se crispa puis se détendit.

	— Quelqu’un ment.

	— Où étiez-vous hier soir ?

	— Je fêtais la nouvelle année, dit-il, très cool.

	— Votre Porsche. Quelqu’un l’a vue devant chez moi.

	J’avais du mal à avaler. Il sourit, amusé.

	— Je ne la conduisais pas, hier soir. Quelqu’un me l’a empruntée. Quelqu’un de l’usine, je crois.

	— Le soir du réveillon ? Que non.

	Je secouai la tête. Elle résonna.

	— Vous êtes assez astucieux, admit-il.

	— Je sais.

	Ma peau était un tambour trop tendu. Mes comprimés étaient tombés de ma poche. Je les ramassai. Il releva le pistolet.

	— Codéine. Ma figure… Ne partez pas…

	Je me relevai lentement puis je gagnai en chancelant la salle de bains. Il me regarda remplir un verre d’eau. Il trouvait mon cran réconfortant.

	— Vous êtes plus coriace que vous en avez l’air.

	J’avalai deux comprimés.

	— Plus con.

	Je ne me sentais pas courageux. Écouter, ça me faisait mal à la tête, et parler, ça n’arrangeait rien. Pour le moment la codéine était plus importante qu’une balle dans le dos. Il vint s’asseoir sur le pot.

	— Il y a un sacré désordre chez vous.

	— Et vous en avez mis encore plus.

	Je me regardai dans la glace. Les points de suture se montraient aux endroits où la peau du tambour était trop tendue. Il y avait encore les ecchymoses vertes et violettes de mon pare-brise, mais je ne vis pas de nouveaux bleus. Même pas de sang sur ma tête. Je maintins un moment le lavabo pour m’empêcher de trembler.

	— Vous avez une jolie gueule, dit-il.

	Je ne trouvai rien d’obscène à répliquer. Je me jetai de l’eau froide sur la figure.

	— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Pourquoi est-ce que vous êtes venu fouiller chez moi ?

	Il me semblait que c’était une question logique.

	— Je voulais savoir qui vous étiez.

	— Qu’est-ce que vous croyez que je suis ?

	— Dans le temps vous étiez détective privé. Maintenant vous êtes un clodo au chômage. Fauché. Vous avez besoin d’argent. C’est pour ça que vous vous êtes mêlé à cette connerie.

	— J’aurais pu vous en dire autant.

	Le glaçon était revenu. Il résonnait comme le ressac. Ça devait être mon pouls. Je me couvris un moment la figure avec une serviette.

	Il regarda autour de lui.

	— Qu’est-ce que vous cherchiez ?

	— Simple curiosité, peut-être.

	— Apparemment, on n’a rien pris.

	Je voulus rire. Ça faisait trop mal.

	— Vous n’avez rien.

	Il releva mon pistolet.

	— Vous cherchez toujours Dani.

	C’était une vieille histoire. L’homme armé connaît toutes les réponses.

	— J’ai failli la trouver hier.

	— Ah oui ? Tiens.

	— Elle a passé la semaine chez sa sœur. Mais vous le savez. Vous lui avez téléphoné quand j’ai quitté le fumoir.

	— J’ai quand même le droit de téléphoner à ma famille.

	— Vous avez dit à Catherine que les parents de Joey Crawford m’avaient engagé.

	Il renifla, l’air maussade.

	— Pourquoi pas ? C’est plus vrai que ce que vous avez raconté à Alex Symons.

	— J’irais dire à ce yoyo pourquoi je cherche Dani ?

	Il soupesa le pistolet, comme un homme qui cherche à se décider.

	— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Dani, vraiment ?

	— Elle vous a téléphoné hier soir ?

	Il s’immobilisa.

	— Pourquoi est-ce qu’elle voudrait m’appeler ?

	— Elle avait besoin d’argent. Elle quittait San Francisco.

	— Comment le savez-vous ?

	— Où irait-elle si elle se croyait en danger ?

	— Elle n’est pas ici !

	— Si elle ne pouvait pas vous joindre ?

	— Vous n’êtes qu’un con, me déclara-t-il. Comment est-ce que vous vous êtes laissé embarquer là-dedans ? Vous ne vous renseignez jamais sur vos clients ?

	— Je vous l’ai dit. Mon client est Joey Crawford.

	— Un mort comme client !

	— Il voulait que je retrouve la fille qui l’avait quitté. Trouvez Dani, c’était sa dernière volonté.

	Jack reconsidéra tout.

	— Je comprends pourquoi ils vous ont embauché, dit-il enfin.

	— Ah oui ? Pourquoi ?

	— Vous êtes stupide. Vous ne savez même pas pour qui vous travaillez. Vous ne savez pas que c’est avec de la merde que vous jouez. Vous ne savez même pas ce qui se passe.

	— Non, en effet. Si vous me le disiez ?

	Il se pencha vers moi.

	— Vous êtes un pion, dans ce pétrin. Un pion du genre musclé. Vos clients ne jouent pas franc jeu avec vous, Brennen, et ils se servent de vous pour nous atteindre. Si vous saviez qui ils sont, vous préféreriez embrasser de la merde.

	— Bon. Je donne ma langue au chat. Qui sont mes clients ?

	— Le crime organisé. Ou ceux qui travaillent pour lui.

	— Qu’est-ce qu’ils veulent donc que vous possédez ?

	— Vous ne le savez vraiment pas ?

	Il n’en revenait pas.

	— Je ne sais même pas pourquoi je vous parle.

	— Ils vont vous faire ce qu’ils ont fait à Joey Crawford.

	Il avait une tête de diseuse de bonne aventure. Pour lui, l’avenir était un rocher si gros que Dieu lui-même ne pouvait le remuer.

	— Mort, vous voulez dire.

	— Vraiment mort.

	— Vous ne croyez pas que la mort de Joey était un accident, hein ?

	Patiemment :

	— Ils l’ont tué et ils vous tueront. Mon conseil est de vous tirer de ce merdier. Ne vous mêlez pas de ça.

	— C’est pour ça que vous avez enlevé Davey au Jardin’s Saloon ?

	Son sourire me dit : « Navré, mon pote. »

	— Je n’avais pas le choix. Il fallait que je l’éloigne de vous. Il parle trop quand il a bu.

	— C’est pour ça que vous lui avez cassé la gueule ? Pour le dessoûler ?

	Il ne comprit pas.

	— Quand ça ?

	— Il avait des bleus sur la figure.

	— Je ne lui ai rien fait. Je ne suis pas le Gang et je ne travaille pas comme ça. Allez le lui demander. Oui, qu’est-ce que vous attendez ? (Il lui vint une meilleure idée.) C’est vous le détective. Pourquoi ne pas chercher qui lui a fait ça ?

	— Davey devenait salement gênant, hein ?

	Il commençait à piger un peu.

	— C’est bon, Brennen, vous allez me dire ce qui se passe.

	Il savait que mon pistolet était très persuasif.

	— Il est mort. Arrêt du cœur.

	Il se crispa, bien près d’appuyer sur la détente.

	— Arrêt du cœur ? Une crise cardiaque ? Ne me racontez pas de conneries, Brennen.

	— Une overdose de coco ce matin. Kaput.

	— Je ne vous crois pas, répliqua-t-il, et il faillit rire. On ne meurt pas avec de la coco.

	— C’est ce qui est arrivé.

	Il se perdit dans ses pensées.

	— Je ne peux pas l’imaginer mort. Personne ne meurt avec de la coco.

	Il ne trouva aucun réconfort dans ces vérités.

	— Vous êtes le dernier à l’avoir vu en vie.

	Il pigea tout à fait. Sa figure se convulsa et mon pistolet se braqua sur mon cœur.

	— Je devrais vous tuer pour ça. Mettre fin à vos souffrances.

	Il me faisait l’effet d’un volcan qui a trouvé l’excuse idéale. Je me vis mort. Comment est-ce qu’on se sauve la vie en vingt-cinq mots ou moins ?

	— Vous parlez comme le Gang. Ne travaillez pas comme eux.

	Sa main retomba.

	— Bougre de con. Tirez-vous de là. Tout de suite.

	Il ne me regardait même plus. Il m’avait assez vu.

	— Vous avez mon pistolet.

	Il me le lança.

	— Allez vous faire sauter la cervelle.

	— Merci du conseil. Je le suivrai sûrement un de ces jours. Au fait, où est Dani ? demandai-je, de la porte.

	— De l’air, Brennen. Foutez le camp. Elle n’est pas ici.


XXI

	Bayton est une ville de cinquante mille habitants, au sud de l’aéroport. Il y a quelques années, seul Jésus aurait pu marcher dans ces rues, entre l’autoroute et la baie. C’est parce que toute cette banlieue est une île artificielle construite par les promoteurs.

	Ils polluaient déjà les collines environnantes avec leurs bicoques mais ce qu’ils voulaient, c’était leur propre île où ils pourraient sculpter dans le stuc et ne pas avoir à tenir compte des lois et de l’urbanisme.

	Ils ont ramassé la terre au bulldozer dans les collines, ils l’ont transportée par camion et jetée dans les marécages, en bas. Leurs bâtisses préfabriquées ont été collées sur de la terre tassée. Les autorités sont arrivées une fois le dernier lotissement vendu.

	Les Anatole habitaient une petite péninsule. Ils avaient sans doute besoin de vivre près de l’eau et je suis sûr que cette demeure au bord de l’océan impressionnait leurs amis. Pour moi, ils cherchaient le suicide en vivant dans un truc préfabriqué sur de la terre apportée, en pleine région sismique, surtout quand les sismologues calculent que le Grand Tremblement de Terre se produira avant la fin des hypothèques. Les terrassements ne se tassent jamais uniformément et quand la terre tremble, ils se liquéfient. Les Anatole habitaient un cercueil sur sables mouvants. La cote aurait été meilleure, s’agissant d’une boule de neige en enfer.

	Ce quartier de la Marina Riviera était le plus huppé. Pelouses bien tondues, massifs et arbres fleuris. Un jardinier qui travaillait au bord de l’eau était le seul être humain entre moi-même et l’autoroute. Personne ne devait être admis. Les gens auraient gâché la symétrie. Seuls les promoteurs et les photographes avaient droit de cité.

	L’homme portait un pantalon kaki informe sur une bedaine débordante et il avait une tête de mulet. C’était un petit bonhomme d’une soixantaine d’années et il avait un caquet pire que n’importe quel drogué au speed. Il jacassait comme un perroquet abandonné à lui-même.

	— Comment se fait-il que vous travailliez aujourd’hui ?

	Il poussa un petit cri et lâcha son outil. Il était complètement chauve, son crâne doré par le soleil. Ses mains étaient des pattes de singe couvertes de vieilles cicatrices, à la peau tannée et parcheminée.

	— Ça ne va pas ?

	— Je ne vous ai pas entendu arriver, avoua-t-il.

	Il aimait bien parler tout seul. Les auditeurs étaient rares sur ces belles pelouses.

	— Excusez-moi. Comment ça se fait que vous travailliez les jours de fête ?

	— Je suis en grève. Toute la flottille est en grève. Nous ne pouvons pas obtenir les prix que nous voulons. Les bateaux rentrent et les crabes de l’Oregon sont meilleur marché, dit-il, mais il ne voulait pas que je me fasse des idées fausses. Je n’en veux pas aux gars du nord, notez. Ils sont si loin de tout, faut qu’ils fassent cent kilomètres dans l’intérieur pour arriver à l’autoroute. Faut qu’ils vendent au prix qu’ils peuvent.

	— Alors vous êtes ici en attendant.

	— Et je touche des heures supplémentaires, jubila-t-il. Aujourd’hui, c’était censément mon jour de congé, mais avec toute cette pluie qu’on a eue, c’est la première occasion que j’ai de travailler. Faut bien que je fasse quelque chose. Je deviendrais fou si je ne pouvais pas travailler. J’ai eu de la chance, je connais le gérant d’ici, il m’a embauché. Je compte travailler ici neuf mois par an, et les trois autres aller à la pêche. J’allais prendre ma retraite, n’importe comment. De la pêche, quoi.

	— La pêche n’est pas un métier pour un vieux.

	Cela ne lui plut pas du tout.

	— Ma foi, c’est pas une bénédiction non plus pour les jeunes. Y a plus de pêche dans la baie. La pollution a tué les bancs d’huîtres. Y a maintenant des limites pour la langoustine, le saumon est tombé à cinq mois, six mois pour le crabe et il n’en reste guère. Tenez, je me souviens qu’on partait de la baie à minuit, dans le temps, on naviguait au clair de lune. Quelques milles à peine et c’était la phosphorescence des sardines. On pouvait jeter un seau par-dessus bord et le remonter plein de sardines. Des milliards, y en avait.

	Il était heureux d’avoir un public. Il aimait parler du bon vieux temps et il avait un million de souvenirs sur le bout de la langue. Il n’était jamais aussi heureux que lorsqu’il s’y promenait.

	— Tout ça vous manque, hein ?

	— Il y avait quarante conserveries le long de la côte, à l’époque. Des équipages de seize hommes à bord de chaque chalutier.

	— Vous avez dû connaître Oreste Anatole.

	Il le connaissait.

	— Quand j’avais votre âge, il était déjà vieux. Ça fait bien quarante ans de ça. Il a élevé ses trois fils tout seul et il a fait marcher cette poissonnerie. Jamais il ne laissait la famille d’un homme dans le besoin. Pas une fois. C’était un sacré bonhomme. Il faisait la contrebande de l’alcool pendant la prohibition. Du scotch de Vancouver et de la tequila du Mexique.

	— Je croyais qu’il était seulement pêcheur.

	— Bien sûr, mais c’était la prohibition. Tout le monde devait s’y mettre, fit-il avec un sourire de conspirateur. Oreste, fallait qu’il soit bootlegger. Il avait tout son argent investi dans le pays des vignobles, seulement à l’époque personne n’achetait de vin, rien que les curés. Il aurait fait faillite, sans la contrebande.

	— Un bateau de pêche, ça paraît évident.

	— Il n’accostait jamais, pas avec de l’alcool à bord. Il échangeait la cargaison avec d’autres bateaux de pêche en dehors des eaux territoriales. Il arrivait avec le poisson et les autres types amenaient l’alcool à terre.

	— C’était astucieux.

	Il se rappela quelque chose d’encore plus astucieux.

	— Vous savez ce que le vieux a fait de l’argent de la contrebande d’alcool ? Il a acheté d’autres terres de vignobles. Personne d’autre n’en achetait. Et c’est comme ça que maintenant il se la coule douce à Tahoe.

	— Vous connaissez Riki Anatole ? Son petit-fils ?

	— Bien sûr. Sa femme aussi. Ils habitent là-bas, dit-il en montrant la direction d’où j’étais venu. Elle ne sait que dépenser.

	— Il y a longtemps que vous les connaissez ?

	Ses yeux s’embuèrent soudain. Il n’y avait plus que de la tristesse.

	— Depuis qu’ils sont tout mômes, tous les deux. J’ai été invité à leur mariage. Ils sont cousins germains.

	Soudain, il s’aperçut qu’il parlait tout haut et qu’il n’était pas seul. Il devait protéger son emploi.

	— Qui êtes-vous ?

	— Un détective privé.

	Je lui montrai ma carte et il l’examina comme un homme qui regarde au fond de l’enfer. Il ne trouva pas d’échappatoire. Il baissa les yeux.

	— Moi et ma grande gueule.

	— Vous connaissez bien Dani Anatole ?

	Il faillit pousser encore un cri.

	— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

	Il aurait parlé de la même façon à un fantôme.

	— Vous savez ce qu’elle fabrique ?

	— Feriez mieux d’aller voir le gérant. Il travaillait dans le temps pour la poissonnerie Anatole. Encore, de temps en temps, quand ils ont besoin d’un bon mécanicien. Il travaille surtout sur leur nouveau chalutier.

	S’il avait eu des pincettes, il ne m’aurait pas touché avec. Il voulait se débarrasser de moi en vitesse mais il n’avait pas envie que ça se remarque trop.

	— Où puis-je le trouver ?

	Il regarda autour de lui pour s’orienter.

	— Probablement au modèle d’exposition. Prenez ce sentier et suivez les écriteaux « À Vendre ».

	— Merci.

	— De rien.

	Il ne put même attendre que je sois parti. Il ramassa ses outils et s’en alla aussi vite qu’il le put.

	Je suivis l’allée pavée le long du bord de mer. Le modèle d’exposition était proche du parking. La femme du gérant m’ouvrit la porte. Elle ne poussa pas de cri en me voyant. Elle réfléchit à toute allure.

	— Les Anatole habitent là-bas, de l’autre côté de cette chaussée.

	— Pauline, n’est-ce pas ?

	La réceptionniste d’Anatole ouvrit des yeux ronds, surprise mais flattée que je m’en souvienne.

	— C’est ça. J’ai oublié votre nom, s’excusa-t-elle.

	— Brennen. Michael Brennen.

	— Ah oui, oui, c’est vrai.

	C’était une petite souris d’environ trente-cinq ans. Elle avait des joues rondes, de grands yeux et des cheveux châtain ternes. Un visage maigre, un menton pointu et des dents en avant.

	— Vous ne cherchez pas les Anatole ?

	— C’est votre mari que je viens voir.

	— À quel sujet ? demanda-t-elle, puis elle se rappela ses manières. Entrez, entrez. Voulez-vous du café ?

	— J’essaie d’y renoncer.

	— Je viens de renoncer à fumer. Ça fait dix-sept heures déjà. On dit que les premières vingt-quatre heures sont les plus dures.

	Le living-room était d’un blanc cru, comme un court de handball le jour de l’inauguration. Le plafond et le tour des fenêtres étaient encore plus blancs. Il y avait un tapis et des meubles design. Un canapé et deux fauteuils, un présentoir portatif et des brochures. Un bureau où on collectionnait gobelets de carton et cendriers. Il y avait des poutres apparentes au plafond, dans tous les sens, comme une carène de voilier. Je restai debout.

	— C’est joli, chez vous.

	— Mon mari ne devrait pas tarder.

	Elle se tenait à côté d’un petit Sony, sur un support de télévision. Il était allumé mais le son baissé. Elle avait regardé un match de football. Elle n’était pas très heureuse, pour regarder du foot le premier jour de l’année.

	— Vous avez deux emplois tous les deux, dis-je, impressionné. Ce doit être assez dur pour vous.

	— Il n’est pas à plein temps à la poissonnerie. Il les a aidés à construire deux dragueurs et il a été rappelé pour s’occuper de moteurs. La société de pêcherie le fait toujours venir. Il s’y connaît vraiment, en bateaux, dit-elle fièrement. Oreste lui a demandé de gérer ce lotissement pour lui.

	— Oreste Anatole ? C’est à lui ? La Marina Riviera ?

	— Il possède la moitié du tout.

	C’était une femme respectable, mais ses rides révélaient qu’elle n’avait jamais eu de chance. Elle était souvent seule. Elle pensait beaucoup à l’argent.

	— Votre mari fait le nouveau chalutier, je crois ?

	— Il a fini hier. Il est tout prêt et gréé pour les essais en mer. Oui, il vient de le finir.

	— Il paraît que Riki emmène le bateau pour les essais en mer.

	Son expression changea.

	— Riki ne sort pas. Il n’est jamais monté sur un chalutier. Il est vraiment très gentil mais il a le mal de mer dans une piscine. C’est son jeune frère qui les sort. Jack est le seul marin de la famille.

	— Il est si bon marin que ça ?

	— Quand il le veut. Il est né en mer. Et les essais, c’est tout ce qu’on lui permet maintenant. Il a été débarqué des bateaux parce qu’il passait trop de temps sur les docks, avec cette bande de chevelus de San Pedro. C’est pour ça qu’il travaille dans le fumoir. Enfin, il y travaillait. Plus maintenant.

	Mon attention s’éveilla.

	— Jack a perdu sa place ?

	— Je viens de lui téléphoner, dit-elle avec un sourire affreusement triste. Jack ne voulait pas me croire. Il vient d’être renvoyé. Moi aussi. Ils ont fermé l’usine.

	— Vous voulez bien me repasser ça ?

	Elle regarda le Sony assez longtemps pour comprendre que c’était un téléviseur.

	— Oreste m’a téléphoné cet après-midi, il m’a dit que je devais appeler l’équipage et lui dire de ne pas sortir. Il a dit que l’usine était fermée jusqu’à nouvel ordre… Peut-être pour de bon, je penserais plutôt.

	— Je suis vraiment désolé.

	— Je savais que la société périclitait. Ils ne voulaient pas le comprendre. On utilisait du matériel neuf pour livrer une commande de cinq dollars à San José. Il n’y a pas d’argent là-dedans. Mon dernier chèque de paie d’Anatole était en bois. Riki, quand il l’a su, m’a payée de sa poche.

	— Il savait que la société avait des ennuis ?

	— Ce n’est pas de sa faute. Il a fait de son mieux, mais tout était trop nouveau pour lui. Il ne peut pas arrêter les licenciements quand ça va mal.

	— Il est jeune dans le métier ?

	— Il n’y a que deux ans qu’il est là. La plupart des autres sont tout aussi nouveaux. Bernice est arrivée en juin, moi en février dernier et Candy, c’est l’employée au classement, elle est venue en septembre. C’est encore assez déroutant pour nous.

	— Si Riki fait partie de la famille, pourquoi n’était-il pas là plus tôt ?

	— Ce n’est qu’un cousin. On l’a amené il y a deux ans, un peu en guise de gouvernement intérimaire, quand le vieux monsieur a vendu à un Chinois. (Elle avait une très triste opinion de cette transaction.) Si le vieux monsieur était encore là, j’aurais encore ma place.

	— Comment s’appelle ce Chinois ?

	Elle eut du mal à prononcer.

	— Ng. Tan Ng. C’est lui qui m’a renvoyée. Ils ont tous de drôles de noms.

	— Sûr.

	— Ils achètent toute la ville. J’ai été élevée à Clement Street. Il y a dix ans, il y avait deux ou trois familles chinoises dispersées dans le quartier. Maintenant, ce n’est plus que des restaurants et des poissonneries chinois.

	— Parlez-moi de Tan Ng.

	— Il date de l’ancien temps, comme Oreste, mais il est tout maigre, même pour un Chinois, et ils sont maigres parce qu’ils mangent tout ce riz… Les Anatole travaillaient beaucoup avec Chinatown. Ils y font encore de bonnes affaires. Ce sont nos meilleurs clients, par certains côtés. Pour le remercier, le vieux monsieur lui a cédé une part des actions.

	— Et Riki est arrivé ?

	— Oui. Comme directeur du personnel.

	— Je croyais qu’il était président d’O. Anatole.

	— Oh non. Directeur du personnel. C’est Tan Ng le président.

	— Tan Ng ?

	Je parlais pour moi. Elle se rappelait tout.

	— D’abord, il a tout réorganisé. Il a renvoyé beaucoup d’anciens, il a embauché ce grand pédé comme comptable. Il a déjà voulu renvoyer Jack une fois, mais Oreste a dit qu’il garderait son emploi aussi longtemps qu’il voudrait, alors le Chinois l’a mis au fumoir.

	— Il a voulu renvoyer le petit-fils du propriétaire ?

	— Il a licencié presque tous les équipages, dit-elle avec un grand ressentiment. C’est pour ça qu’il n’y a plus que trois dragueurs qui travaillent dans la baie, une équipe réduite en bas, et en haut nous sommes toujours débordés par les écritures… Le salaud !

	— Vous avez toujours cette place ici, n’est-ce pas ?

	Elle l’avait oubliée.

	— Je travaillais là-bas uniquement parce que je finis par m’ennuyer ici. Il y a de l’argent, là-dedans. Pas beaucoup. Ça nous permettra peut-être de tenir jusqu’à la liquidation.

	— Vous croyez que ça va venir ?

	Elle n’en savait trop rien.

	— Nous avons téléphoné à l’oncle de mon mari. Il nous a dit que nous ferions bien d’écrire tout de suite à la Commission du Travail, et réclamer au sujet de ces salaires que nous avons perdus.

	— Vous voulez dire que vous avez travaillé pour rien ?

	Elle savait que son avenir n’était plus qu’à une traite de voiture.

	— Ils doivent encore de l’argent à mon mari. Pas beaucoup. Mille dollars, mais c’est bien deux semaines de travail. Son oncle a dit que nous ne récupérerions pas plus de six cents dollars. Et encore, Dieu sait quand.

	— Vous ne vous doutiez de rien ?

	— Ils n’ont rien dit à personne. Je suppose que ce serait contraire à la loi. Enfin, pourquoi est-ce qu’une personne serait payée plutôt qu’une autre ? Mais je plains les vieux, vous savez. Il y en a, ils ont travaillé trente, quarante ans sur les bateaux. Leur dernier voyage ne leur a pas été payé et déjà le bruit court qu’ils ne toucheront peut-être pas leur retraite.

	Je me dis qu’il était temps que j’aille voir le diable aux cheveux d’argent en personne. Voler jusqu’à Tahoe, c’était une dure décision. La pluie de la veille était partie vers l’est et il devait maintenant neiger dans les Sierras. J’ai horreur de la neige. Je remerciai Pauline de m’avoir reçu.

	— Je ferais bien de partir, maintenant. Je ne crois pas que je devrais parler à votre mari aujourd’hui. Je reviendrai une autre fois.

	À la porte elle me retint, l’air soucieux.

	— Pour ce chèque en bois ? Quand vous verrez mon mari, ne lui en parlez pas. Il a été refait d’une pêche de mille dollars.

	Je lui assurai que son secret serait bien gardé.

	— Son oncle a été renvoyé aussi. Il était depuis trente ans à la compagnie. Toute sa famille y travaillait, dans le temps.

	Le soleil avait plongé dans l’océan. La chaîne côtière était un alignement de silhouettes bleues sur un fond de ciel blanc. Un gros col-vert rôdait dans la lagune noire. Il nageait lentement en rond, plongeait et mangeait des herbes, puis il nageait encore. Il menait une assez belle vie au pays des lotus.


XXII

	Le taxi s’arrêta de rouler un joint assez longtemps pour entendre l’adresse d’Oreste Anatole.

	— C’est un quartier huppé, reconnut-il.

	— Je connais une nana qui habite là-haut.

	— Dites-lui que vous voulez emménager avec elle.

	Il mit son moteur en marche et démarra de la station de l’aéroport. Il neigeait sur Tahoe. Il traça quelques slaloms intéressants sur la chaussée verglacée, dans la petite ville au bord du lac. Puis il remonta par une route de montagne à l’est de l’aéroport. C’était un serpent de neige en pente abrupte. La tempête s’aggrava et chassa les flocons à toute vitesse devant les phares. Le chauffeur se croyait au volant d’un chasse-neige. Il fonçait dans les congères, les yeux à moitié fermés, le joint aux lèvres. Je lui demandai de ralentir. Il ôta le joint de sa bouche.

	— Ça vous plairait de faire ce boulot miteux ? demanda-t-il à son rétroviseur. Est-ce que je vais vous embêter là où vous travaillez ?

	Mais il ralentit jusqu’à quatre-vingts.

	Finalement le taxi arriva en haut de la côte.

	— Voilà la crèche, mec.

	La maison d’Oreste Anatole mordait sur l’entrée de la vallée. Elle ne m’impressionna pas mais je ne suis pas contrôleur des impôts. Le bâtiment n’avait qu’un étage, long d’au moins cent mètres et bordé d’un tas de verre teinté et de lumières. C’était une bonne maison pour une famille nombreuse. On deviendrait fou si on y vivait tout seul. Il n’y avait pas de voisins.

	Le taxi n’était pas sûr de pouvoir m’attendre.

	— Ce compteur tourne plus lentement qu’un escargot quand je dois attendre quelqu’un. Si on doublait la différence entre le moment où vous entrez et celui où vous sortez ?

	— D’accord.

	Je lui donnai dix dollars pour sceller notre entente.

	Une infirmière m’ouvrit la porte. Elle n’était guère plus âgée que la bonne de Catherine mais elle avait des yeux plus paisibles. Elle avait conclu une paix séparée avec sa feuille de paie. Je lui montrai ma carte.

	— M. Anatole est-il chez lui ?

	Elle me pria de la suivre. Nous allâmes de pièce en pièce. Dans certaines il y avait des peintures de chalutiers et de sardiniers, dans d’autres des marines et des couchers de soleil. Toutes les pièces étaient dotées de lumières vives et de verre teinté. Il y avait aussi un bon chauffage central. Les factures de fuel devaient être salées.

	Quand je fus totalement désorienté, elle ouvrit une dernière porte et la ferma derrière moi. Je me trouvais dans un solarium donnant sur des sapins rabougris et des buissons. Des projecteurs étaient allumés au-dehors et la neige avait un air de confettis. Un arbre de Noël se dressait au milieu de la pièce. Il était décoré de petits miroirs, de guirlandes de pop-corn, de sucres d’orge, de boules multicolores. Mes deux garçons avaient le même.

	Je contournai l’arbre et découvris que je n’étais pas seul. Quelque chose qui ressemblait à une taupe était assis dans un fauteuil roulant et regardait tomber la neige et la nuit. C’était humanoïde, sans sexe, et vieux. Très vieux. Une épaisse couverture enveloppait des jambes en allumettes.

	Je m’approchai et trouvai un homme. Sa figure était bouffie, un œil mi-clos en permanence. Des lèvres roses, épaisses, et des poignets en os de poulet. Les bajoues étaient lourdes, les mentons nombreux et la peau granuleuse. La taupe se secoua et se réveilla.

	— La glaciation.

	— En effet.

	Je souris. Il m’examina.

	— Vous êtes tombé ?

	J’en avais marre de répondre.

	— Ouais. Je suis tombé.

	— Les glaciers reviennent. Ça va être un nouvel Âge de Glace.

	Un dentier mal ajusté brouillait les mots.

	— Ne vous inquiétez pas, lui dis-je. La neige déprime tout le monde. Vous ne devriez pas la regarder si longtemps.

	— Quand on a trouvé ces mastodontes en Sibérie, ils étaient congelés, comme des filets de poisson panés. Ils avaient encore des boutons d’or dans l’estomac.

	— Les boutons d’or sont des fleurs.

	— C’est ce que j’ai dit.

	Il était fâché et sa voix devenait aiguë. Il appuya sur un bouton et le fauteuil roulant fit un quart de tour à gauche pour m’affronter.

	— Vous êtes plutôt stupide, mon garçon.

	— Je n’ai pas saisi votre nom, vieux.

	— Je suis Oreste Anatole. Vous vouliez me voir.

	Ses petits yeux larmoyants étaient marbrés de rouge, mais bien du bleu Anatole. Je n’en revenais pas. J’avais besoin de boire un coup.

	— Je le croyais, dis-je.

	— Vous avez fouiné partout, dit-il, et il me fit taire aussitôt. Je le sais. Je sais aussi que vous en avez légalement le droit. Je ne sais pas ce que vous cherchez ni pour qui vous travaillez mais vous m’avez évité un voyage. Pour cela, je vous suis reconnaissant.

	— Vous vouliez descendre me voir ?

	— Je n’ai pas pu trouver votre bureau dans l’annuaire.

	— Je n’en ai pas. Comment avez-vous entendu parler de moi ?

	— Oh, j’ai reçu plus de coups de téléphone… Peu importe. Vous voulez un peu de vin ? proposa-t-il en poussant un bar roulant. De mes propres vignobles.

	Je lus les étiquettes. Il y avait du zinfandel et du cabernet sauvignon, du pinot chardonnay et du vin du Rhin. Tous des vignobles Mariana de Sonoma.

	— Mariana ça fait plus italien, avoua-t-il.

	— Bien sûr.

	Je me versai un verre de blanc. J’étais encore assommé. Je ne pouvais y croire. Cette vieille taupe était le grand-père de Dani. Il avait l’air d’une momie jouant la comédie. Je le saluai avec mon vin.

	— Au Magicien d’Oz.

	Il jugea bon de ravaler son irritation. Le fauteuil roulant pivota vers la neige.

	— Je suis venu ici pour être seul. La solitude, c’est tout ce qui me reste. Je suis un vieil homme inoffensif. Qui se soucie de ce que je fais, des jeux auxquels j’aime jouer ?

	— Votre famille.

	— Elle n’admet pas que j’existe et ça me va tout à fait. (Mais il y avait moins de tonnerre dans sa voix. Il me montra ses yeux blessés.) J’ai très bien réussi.

	Je m’efforçai de réfléchir sainement. Cette vieille taupe était le grand-père de Dani. Je comprenais pourquoi personne ne parlait guère de lui. Et puis je me souvins.

	— Vous avez dû être un sacré bootlegger.

	— Il y a trop longtemps de ça.

	— Il paraît que vous étiez du Syndicat. Ou que vous aviez des rapports avec eux, dans le temps où ça avait du poids d’être dans le Gang.

	— Je n’ai jamais été du Syndicat. Oh, je les connaissais. Tous les contrebandiers les connaissaient. Vous ne le savez peut-être pas, mais la Côte Ouest n’a jamais été leur exclusivité. C’étaient des gens comme moi qui en faisaient le plus. Des amateurs. Des indépendants. Ils ont essayé de nous arrêter, mais les gardes-côtes eux-mêmes ne pouvaient pas nous attraper.

	— Vous vendiez aux caïds de Chinatown, pas vrai ?

	— Oui, je leur vendais de l’alcool, et pourquoi pas ? Je vendais à tous ceux qui pouvaient payer. Est-ce que ça fait de moi un Chinois ? Vous avez quelque chose contre les Jaunes ?

	— C’est comme ça que vous avez connu Tan Ng ?

	Il attendit un peu avant de répondre.

	— Vous êtes un assez bon détective. Nous avons débuté en même temps. À l’époque où Grant Avenue était Dupont Gai, et Dupont Gai achetait du poisson Anatole. Il avait un cercle de fantan et je lui vendais l’alcool.

	— Il a un peu changé.

	— C’est un vieux renard. Toujours un peu de fantan, mais c’est maintenant un avocat affairé. Il m’a aidé une fois avec les Tongs. Ils n’ont jamais eu beaucoup de patience avec les amateurs. Mais vous n’êtes pas venu ici pour écouter raconter le coupable passé d’un vieillard.

	J’allumai une cigarette.

	— Pourquoi vouliez-vous me voir ?

	Il me pria d’éteindre ma cigarette puis il montra ce qu’il y avait derrière lui. Les bouteilles d’oxygène se dressaient comme des torpilles, des statues de Bufano. J’écrasai ma cigarette.

	— Nous parlerons mieux dans la pièce voisine.

	Il appuya sur le bouton et le fauteuil roulant courut vers la porte.

	— Pouvez-vous me tenir la porte ?

	J’obéis. Le fauteuil avança et passa. Je me demandais s’il pouvait faire des figures de danse.

	La pièce voisine était sans fenêtres et assez grande pour qu’il y ait de l’écho. Il y avait une épaisse moquette chocolat et des boiseries d’acajou. Contre le mur, une cheminée grande comme ma voiture consumait de son mieux un morceau de poteau télégraphique. Un lustre de cristal grand comme la cheminée menaçait la moquette. Tous les fauteuils étaient en cuir et toutes les tables en acajou.

	— Êtes-vous marié, monsieur Brennen ?

	— Divorcé.

	— Pourquoi a-t-elle divorcé ? Non, vous n’avez pas à répondre à ça, dit-il, et il prit un dossier sur une table. Je suis au courant de tout.

	— Vous avez légalement le droit de vous renseigner sur mon compte.

	— Je n’ai pas rompu le sceau. Aimeriez-vous le brûler ?

	— Pour quoi faire ? Vous avez d’autres copies.

	Je me trouvai un siège. Il attendit que ses bajoues cessent de trembler.

	— Non, monsieur Brennen, uniquement celle-ci.

	— Faites-vous donc rembourser.

	— Pour quoi vous battriez-vous, jeune homme ? Pour quoi pourriez-vous mourir ? Vous n’avez pas besoin de répondre. C’est personnel. Individuel. Mais je peux deviner. Pour très peu de choses et certainement pas pour un vieil homme comme moi. Pas pour une société de pêcherie. Jamais de la vie.

	— J’espère que vous avez raison. Mourir pour une société de pêcherie, c’est stupide.

	— Vous êtes très insolent.

	Sans hostilité.

	— Seulement franc, j’espère.

	Il renifla son mépris.

	— Voilà mon grand-père, là-haut. Celui qui a fondé la société. Un bon homme d’affaires. Il l’a dirigée pendant quarante ans. Il était venu à San Francisco pendant la Ruée vers l’Or. Il avait vingt ans.

	Je regardai derrière moi et au-dessus. Le portrait du fondateur ridiculisait tous les portraits de « fondateurs » du monde. Oreste Anatole Premier était un vrai pêcheur. Il portait un feutre taupé perché de côté sur une crinière frisée. Un pardessus de gros lainage. Un mégot de cigare à la bouche. Il riait comme s’il venait de chanter dix couplets d’une chanson de marin très obscène.

	— Beaucoup de bateaux étaient échoués dans la baie, à l’époque, reprit son petit-fils. Des navires solides qui doublaient le Horn. Leurs équipages avaient déserté pour aller vers l’or. Mon grand-père et son associé en ont acheté un et se sont mis à la pêche.

	— Qu’est devenu son associé ?

	— Un jour il a disparu. On a dit qu’il avait été pris dans un saloon de la Barbary Coast et embarqué de force.

	— C’était commode.

	Le vieux continua sans moi :

	— Il n’a jamais perdu un bateau. Il n’a jamais perdu un homme. Il a traité avec les Chinois. Il les a aidés à naviguer dans la baie et à pêcher la langoustine. Il a acheté de la terre et l’a conservée en dépôt pour eux. Il a combattu les pirateurs d’huîtres avec des couteaux et des fusils. Il a acheté des terres à Sonoma pour en faire des vignobles quand ça coûtait vingt dollars l’hectare. Et quand le mildiou a attaqué les vignobles français, il leur a vendu des plants et a acheté encore des terres. Il a prévu les sardines et a acheté des sardiniers pour la baie. Il nous a forcés à nous convertir à l’essence et plus tard au diesel. Il a même été le premier à ouvrir un restaurant à Fisherman’s Wharf, mais là, il a perdu de l’argent. Il arrivait dix ans trop tôt.

	— Ça m’a l’air d’un sacré bonhomme.

	— Il est mort dans sa baignoire. Ma mère et moi nous l’en avons extirpé. Il avait l’air d’une baleine échouée. Une mort assez ignominieuse pour un pêcheur, vous ne trouvez pas ?

	— Bof. Ce sont des choses qui arrivent.

	Il ne m’écoutait pas.

	— Sa mort m’a donné ma première liberté.

	Il parlait encore pour lui-même. Il me remarqua.

	— J’ai essayé d’inculquer ça à ma famille.

	— En instituant des fidéicommis ?

	Il ne fut pas loin de sourire secrètement.

	— Si je ne l’avais pas fait, ils m’auraient déjà abattu pour rafler l’héritage.

	— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’ils ont changé d’avis ? répliquai-je, et je cochai quelques points. Ces parts sont gardées en fidéicommis jusqu’à ce que vous les libériez. Vous avez conservé un tiers des actions, pour qu’ils ne se liguent jamais contre vous. Ils ne peuvent pas vendre leurs parts avant d’avoir quarante ans et ils ne peuvent pas vivre des intérêts parce que ça s’ajoute à la mise. Et comme vous pouvez leur couper les vivres et intervenir dans leurs affaires personnelles, ils ne peuvent pas vous dire en face à quel point ils vous détestent. Il me semble que tout penche en votre faveur.

	— Je pensais que ça serait raisonnable, avoua-t-il, mais la vérité l’irritait. C’est quand même ma famille. J’avais espéré qu’ils seraient plus indépendants, mais ces fonds sont leur seul moyen de survivre.

	Il avait l’air de le croire.

	— Ils doivent travailler sinon ils n’ont rien.

	— La société n’est pas importante en soi. Mais elle a une fonction utile. Elle maintient la famille unie. S’ils pouvaient travailler ensemble, ils cesseraient peut-être de se détester.

	— Catherine ne travaille pas, lui rappelai-je.

	— Elle n’a jamais pu.

	— Elle a sa fortune personnelle. Elle n’a pas besoin de votre argent. Et pourtant vous lui en donnez. Vous lui avez même donné une maison.

	Son ventre gargouilla. Ses yeux devinrent vitreux. La vieillesse paraissait l’empoisonner.

	— Elle a eu la maison parce qu’autrement ce serait une ivrogne publique. Vous n’imaginez pas l’argent qu’il lui faut pour rester ivre.

	— L’alcool est sa pension alimentaire.

	— Sans doute. Dommage que ça n’ait pas marché avec son mari. Il avait une bonne tête sur les épaules.

	— Dani ne travaille pas non plus.

	— C’est une fille épatante. Mieux que tout le reste de la famille. Elle mérite jusqu’au dernier centime qu’elle reçoit.

	— Comment est-ce qu’elle a fait ?

	— Vous ne savez pas ? Elle a fichu le camp de la maison, pour fuir ces vautours. Quand elle a eu besoin d’argent, elle a changé de nom et elle est allée travailler dans une conserverie de poisson.

	— Elle vous a téléphoné hier soir ?

	— Comment le savez-vous ?

	Je lui clignai de l’œil.

	— Vous oubliez que je suis détective.

	— C’est la seule de la famille qui veut bien me laisser tranquille. Elle devrait être ici, à présent. Elle a dit qu’elle arriverait aujourd’hui.

	— Pourquoi n’est-elle pas là ?

	— Elle a pu avoir des ennuis de voiture. C’est une grande fille. Elle sait se débrouiller.

	Je l’espérais.

	— Que pensiez-vous de Joey Crawford ?

	— Le copain de Dani. Je l’aimais bien. Oh, pas pour ce qu’il était. Pour ce qu’il représentait pour Dani. Il était bon pour elle. Il empêchait son esprit de vagabonder, là-bas. C’était la seule chose qu’il savait faire.

	— On m’a dit que vous le détestiez. Que vous avez failli grimper aux murs quand elle l’a ramené, que vous avez failli lui couper les vivres, comme vous les avez coupés à Lilian.

	— Je n’ai jamais coupé les vivres à Lily, dit-il avec véhémence. Elle ne voulait pas de mon argent. Elle disait qu’il sentait mauvais. Elle veut bien partager celui de son mari, et ça vient de moi. En voilà encore une qui ne peut pas travailler. Riki est aux petits soins pour elle. Dieu, que ce garçon la cajole.

	— J’ai entendu dire que c’était un tombeur.

	— Vous avez mal entendu, assura son grand-père.

	— Sa femme prétend qu’il est coureur.

	— Elle deviendrait folle s’il l’était.

	— Pourquoi reste-t-il avec elle ?

	— Il est catholique. Il ne l’aime pas. C’est un homme entretenu, entretenu par son sens du devoir. S’il pouvait, il la laisserait tomber… Mon petit-fils est un lâche.

	— Riki ? Un lâche ?

	— Derrière son dos, on l’appelle le Foireux de la Mer. C’est pour ça que nous l’avons mis dans un bureau. Le seul endroit où il peut faire aller ses jambes dans la même direction.

	— Ils sont cousins germains, il paraît.

	Il renversa cette barrière.

	— Elle lui a fait honte jusqu’à ce qu’il l’épouse. Maintenant, elle lui flanque des remords parce qu’il ne lui donne pas son cœur et son âme. (Il frappa du poing l’accoudoir du fauteuil.) Ma petite-fille peut épouser mon petit-fils mais c’est moi, l’odieux perverti.

	— Pourquoi me raconter tout ça ?

	— Ah oui. Je veux vous embaucher.

	— Allez, cessez de blaguer.

	— Combien coûtez-vous ?

	— Plus que vous n’aurez jamais.

	— Je suis dans la tranche d’impôts à cinquante pour cent.

	— D’accord, vous pouvez m’acheter. Mais pourquoi ?

	Il se pencha en avant.

	— Le mois dernier, j’ai reçu un coup de téléphone d’un homme qui veut acheter la société. Il veut en faire une autre Conserverie, un autre Ghiradelli Square. Vous savez ce qu’ils font. Ils cloisonnent tout en restaurants, galeries de tableaux, boutiques, tavernes. Il veut appeler ça la Poissonnerie.

	C’était une nouvelle histoire de San Francisco. Nouvelle et omniprésente. Une société était vendue et ses employés qui gagnaient bien leur vie s’inscrivaient au chômage. Ils y pourrissaient jusqu’à ce qu’ils se contentent d’un salaire inférieur ou s’en aillent. Un promoteur rénovait le bâtiment et en faisait un labyrinthe de pièges à touristes. Il n’était jamais présent et ses locataires embauchaient les chômeurs au salaire minimum.

	— Vous allez vendre ? demandai-je.

	— Je n’ai aucune raison de vendre. J’aime mes employés. Je les paie bien. Que va-t-il leur arriver ? Vous les voyez vendre des jouets aux touristes ?

	Ça me paraissait simple.

	— Eh bien, ne vendez pas.

	— Ce n’est pas si facile. Cet homme est de Las Vegas.

	Je faillis sourire.

	— Ça n’en fait pas forcément un malfrat.

	— D’où lui est venue l’idée que je voulais vendre ?

	Je levai la main.

	— Je n’en sais rien, devant Dieu je le jure.

	Il me jeta un regard noir. Son ventre gargouilla encore.

	— Le bruit a couru que ma compagnie avait des ennuis financiers.

	— Les rumeurs sont faites pour n’être pas entendues.

	— Pas quand elles émanent de là-bas.

	— Le téléphone arabe du jeu ?… Vous pensez que quelqu’un fait pression sur vous pour que vous vendiez ?

	— Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait faire ça ?

	— Pourquoi n’enquêtez-vous pas ?

	— J’ai déjà commencé, dit-il en claquant mon dossier.

	— Comprenez-moi bien. Je ne harcèle personne, ni vous ni votre société.

	— Peut-être. Mais jusqu’à ma mort, je suis l’actionnaire majoritaire. Je suis le décideur final. Je dois savoir ce qui se passe. Nous sommes censés vendre du poisson en gros. Maintenant, nous achetons du poisson aux autres flottilles.

	— J’ai entendu dire que c’était à cause du temps.

	— Oui, bien sûr. Mais quand j’ai appris que vous rôdiez dans les parages, j’ai compris à quel point ma société était fragile.

	— C’est pour ça que vous avez rappelé votre flottille ?

	— Oui, et les bateaux resteront au port jusqu’à ce que je sache ce qui se passe. (Il frappa encore sur le dossier.) J’ai également dit à ces gens de se dépêcher.

	— Vous devriez pouvoir le savoir.

	Je pris le dossier. Il était scellé à la cire rouge, un petit détail idiot, un truc qu’une vieille fille inutile pourrait faire. Mes anciens patrons l’utilisent pour leurs plus riches clients. Je compris soudain.

	— Vous avez chargé la Pac-Cont d’enquêter sur moi ?

	— Ce sont les meilleurs, à ce qu’on m’a dit.

	J’étais furieux. Je voulais l’étrangler, ce vieux con.

	— C’est mon dossier personnel !

	— Vous voulez le brûler ?

	— Certainement.

	Je le pris et le jetai dans la cheminée. Je regardai les flammes dorées. Elles ne flambaient pas assez haut pour moi.

	— Je voudrais vous revaloir ça.

	— Il ne vous reste pas assez d’années pour faire pénitence.

	— Je double ce qu’ils vous paient.

	— Écoutez, laissons tomber, vous voulez ? Je vais m’en aller.

	Il me donna un chèque.

	— Une provision. Je vais tripler votre salaire.

	Il recommençait à s’exciter. Au moins, le chèque n’était pas écrit au crayon de couleur. Puis je regardai la somme et sifflotai tout bas. Avec cet argent-là, je pourrais acheter un sloop et naviguer vers le sud pendant deux ans. Il s’était mis à baver.

	— Je vous paierai pour ne rien faire.

	— Pourquoi ça ?

	Il ne savait guère par où commencer.

	— Votre présence alimente ces rumeurs. Elles doivent cesser. Vous gênez mes affaires. Je ne veux plus de vous dans le coin et je veux vous éloigner de ma famille.

	Je dis adieu au Mexique.

	— Gardez ça, le vieux.

	Il me tourna le dos, comme une vieille femme fâchée, et pressa des boutons sur une table voisine. Je me levai.

	— Est-ce que Tan Ng sait ce que vous avez fait ?

	Il me foudroya du regard.

	— Il ne s’en servirait jamais comme moyen de pression.

	— Pourquoi ? Quel moyen de pression avez-vous sur lui ?

	— Pour que vous puissiez le faire chanter ?

	— Je ne suis pas un maître chanteur.

	— On ne peut pas faire chanter les impuissants, dit-il.

	Il ne rit pas et j’aurais dû, moi.

	L’infirmière apparut. Je sortis par la porte qu’elle tenait ouverte. Dani ne me laissait pas partir en voilier vers le Mexique. Et aucune vieille taupe, dans un fauteuil roulant au fond d’une maison en verre, n’allait me dire ce que je devais faire.

	Je me retrouvai dans le vestibule. Le vestibule d’où j’étais parti. On m’avait fait faire tout le tour de la maison pour aboutir à une pièce adjacente à mon point de départ. Le vieux m’avait couillonné. Je me retournai mais il regardait encore tomber la neige. L’infirmière referma la porte derrière moi.


XXIII

	Je dépassai un tramway à crémaillère qui montait à mi-chemin des étoiles. Les rails claquaient comme des dents gelées et le serre-frein buvait du whisky dans un sac en papier. La ville avait depuis longtemps cédé sa chaleur à la nuit et au vent de l’océan.

	Ça soufflait dur sur Nob Hill. Une guirlande de taxis jaunes attendait autour des grands hôtels. Leurs chauffeurs restaient à l’intérieur au lieu de descendre bavarder entre eux. Pour je ne sais quelle raison, le vent est le plus froid sur l’immobilier le plus cher de la ville.

	Je dépassai l’immeuble avant de le voir. Il se voûtait contre le vent, comme un vieillard à un arrêt d’autobus. Il était en pierre, comme la colline elle-même, symbole d’éternité pour les pauvres de San Francisco. Une boîte aux lettres montait la garde devant, pendant que deux lions de pierre couvraient les flancs. La bâtisse aurait pu être une annexe locale de la bibliothèque municipale. Il ne manquait que le garage à vélos.

	Le portier faisait office d’agent de sécurité. Il lisait un magazine mais il avait un fusil à côté de lui. Il téléphona puis il m’annonça que l’ascenseur allait descendre me chercher. Pendant que nous attendions, un doberman surgit de je ne sais où pour renifler mes doigts. L’argent prend son temps, naturellement. Il me parut qu’une éternité se passait avant que la porte de l’ascenseur se ferme au nez du chien.

	L’ascenseur donnait directement dans le duplex du toit.

	Je me crus dans une clairière de montagne. Il y avait des fougères, des générations de fougères, plus de fougères que dans une forêt. Hautes et débordantes. Chaque centimètre de la pièce spacieuse contenait quelque chose de frais et de vert. C’était un jardin de délices pour rendez-vous de minuit.

	Je vis un parquet ciré, des meubles beiges et compris que c’était le living-room. Il y avait des éclairages indirects et du chauffage central.

	Tan Ng entra à petits pas, les yeux ensommeillés, en peignoir de bain sur un pyjama. Le peignoir était rouge de Chine et or de Chine et le pyjama à carreaux bleus et blancs. Avec ses traits cadavériques il avait l’air d’un mort en papier-cadeau. Il fut courtois.

	— Vous honorez ma demeure.

	Il avait l’air de ne pas avoir envie de me voir deux fois par an et encore moins deux fois le premier jour de l’année. Je passai devant.

	— Bien sûr. Gung hay fat choy.

	Il était patient avec les yeux-ronds.

	— Le Nouvel An chinois est en février…

	— Assez de conneries. Pourquoi est-ce que vous avez voulu m’embaucher ? Pourquoi moi ? Pourquoi m’avez-vous jeté à ces malfrats chinois ? Ou bien je devais vous servir à opérer une diversion ?

	— Un client m’a prié d’enquêter sur vous. Il voulait savoir qui vous avait embauché. C’est un moment critique pour les finances de sa société. Je vous ai dit cela ce matin.

	— Riki Anatole est le client, hein ?

	— Il est mon client depuis de nombreuses années.

	— Il travaille pour vous, monsieur le président.

	— Je ne possède qu’un tiers, reconnut-il.

	Je compris.

	— Ce sont les finances de votre société.

	Il soupira comme un ballon qui se dégonfle.

	— Vous devez comprendre mon ennui. Quand sa femme est morte, Oreste Anatole m’a vendu un tiers de sa société. Il est rare qu’un homme jaune puisse investir dans la société d’un homme blanc. J’y suis entré avec beaucoup de précautions. Puis il a eu une crise cardiaque. Il m’a demandé de réorganiser la société, de la transformer, faire d’une petite affaire familiale une entreprise capable de lutter contre la concurrence moderne. Pendant deux ans, j’ai essayé. Puis son petit-fils téléphone et me dit qu’un détective privé pose des questions sur la direction et les créanciers. Que dois-je penser ? Je suis un homme d’affaires. Je dois protéger mon investissement. C’est pourquoi j’ai essayé de découvrir vos clients et leurs mobiles.

	— C’est un moment critique, hein ?

	— Vous le saviez.

	Je l’exaspérais. Il se maîtrisa.

	— Cependant, c’est une grave accusation, de prétendre que j’ai mal géré la société.

	— J’ai dit ça, moi ?

	— Sinon, que feriez-vous ici ?

	— Mais je n’y suis pour rien !

	Il se détourna et parla tout seul.

	— Voilà comment je suis remercié d’une vie au service des Anatole. Ça n’arriverait pas si je n’étais pas chinois. Oh, j’ai été averti…

	Un jeune homme arriva par l’ascenseur. Il était chinois et portait ses cheveux en queue de cheval. C’était le comptable de la pêcherie. Il avait un jean propre, un caban de cuir, une chemise blanche et des mocassins cirés. C’était un jeune homme élégant qui allait faire le beau en ville. Il marchait vite. Les gens s’écartaient de son chemin. En me voyant, il s’arrêta net.

	— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

	Tan Ng rougit.

	— Je te croyais parti.

	— J’ai oublié mes cartes de crédit.

	— Voici mon neveu, me dit Tan Ng. Louis, voici M. Brennen. C’est un détective privé.

	— Nous nous sommes vus à la poissonnerie.

	— Ah. Je me suis arrangé pour le faire entrer à la compagnie, dit le vieux avec une affection sincère, très fier de son neveu. Il est très ambitieux.

	— Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? demanda Louis.

	Son oncle lui parla en cantonais. Louis répondit en anglais.

	— Plus lentement.

	Tan Ng fut irrité mais il se répéta plus lentement. Ils avaient cinquante ans de différence et ne se ressemblaient pas du tout. Le garçon était une masse de muscles. Il avait plutôt l’air d’un garde du corps que d’un neveu. Leur conversation s’éternisa. Je commençai à m’ennuyer et comptai les fougères. Il y en avait sept autour de mon fauteuil. Les yeux de Louis revenaient sans cesse vers moi. Tan Ng retrouva son anglais.

	— Il a rappelé la flottille.

	— Ils ne sont pas partis ? Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? Nous avons besoin du poisson.

	— Il pense que quelque chose ne va pas.

	— Quoi donc ?

	Tan Ng ne savait pas.

	— La maison est fermée, la flottille ne sortira pas tant qu’il n’aura pas toutes les preuves qu’il veut.

	Le jeune homme ne comprenait pas.

	— Parce que les livraisons sont en retard ? Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?

	Ils me regardèrent tous les deux.

	— Je n’ai rien à voir là-dedans.

	— Vous avez remis votre rapport, accusa le vieux.

	— Je n’ai rien rapporté à personne.

	— Je vous en prie, Monsieur Brennen. Nous savons que vous ne faites que votre travail. Oreste vous a engagé pour enquêter sur mon compte. Vous l’avez fait. Ce n’est pas votre responsabilité si une affaire doit fermer ses portes après plusieurs générations de gestion familiale. Je ne vous reproche rien.

	À croire qu’il m’accordait la vie sauve. J’étais sidéré.

	— C’est ce que vous pensez ?

	— Je n’ai rien à craindre. Mais les accusations sont graves. Les camions ne livrent pas à l’heure. Les frais augmentent. Les créanciers protestent. Tout cela veut dire une perte de bénéfices, une perte de prestige, une perte de crédit. Il est évident qu’Oreste n’est pas satisfait de ma gestion. Il se méfie de moi. Vous pouvez lui dire que je respecte ses désirs. Les livres seront prêts pour lui lundi.

	— Je ne suis pas son valet. Dites-le-lui vous-même.

	Louis se tourna vers la porte.

	— Si vous voulez m’excuser…

	— Tu sors encore ?

	— C’est samedi soir.

	Il était poli mais sec.

	— Il est tard.

	— C’est samedi soir, répéta le neveu.

	Un jeune homme n’a que faire des vieux le samedi soir. Son oncle se résigna.

	— Tu seras prudent ?

	Louis ouvrit son caban. Un Colt automatique 38 était visible dans un étui à la ceinture. Tan Ng fronça les sourcils.

	— Je t’en prie, sois prudent.

	— Il faut que je parte.

	Louis partait à la recherche d’amour ou d’argent. Un jeune homme le samedi soir. Il s’en fut de son pas vif.

	— Est-ce que vous connaissez bien Dani Anatole ?

	— Je suis son avocat. Pourquoi ? Est-ce qu’elle est mêlée à cette affaire ?

	Il fronça le nez. Il avait l’air de s’en vouloir des mauvaises nouvelles qu’il allait apprendre.

	— C’est confidentiel. Vous comprenez.

	— Est-elle dans l’ennui ? En danger ?

	— Où irait-elle si elle le croyait ?

	— Chez un homme, je pense, dit-il, soudain très professionnel. Les femmes se fient plus à des hommes qu’à d’autres femmes.

	— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

	Il réfléchit.

	— Dans la première semaine de décembre. Elle avait des difficultés avec sa banque. Je lui ai donné une lettre pour lui faciliter ce transfert de fonds.

	— Elle avait besoin d’argent ? De combien ?

	Il ne le savait pas ou ne voulait pas le dire.

	— Elle avait fait un achat important, je crois. Je ne lui ai rien demandé. Un avocat ne se mêle pas des affaires personnelles de ses clients.

	Je compris. Il avait demandé et elle avait refusé de répondre. La vanité possède des pattes de derrière et Tan Ng était dressé dessus. Je me demandai quel était cet achat important.

	— Elle était vraiment désespérée ?

	— Dani est toujours désespérée, elle a toujours des ennuis. Elle n’aime pas la réalité. L’herbe sera toujours plus verte ailleurs. Que lui voulez-vous ?

	— J’ai un message pour elle.

	— Donnez-le-moi. Elle le recevra.

	— Où est-elle ?

	— Je suis son avocat. J’ai ma déontologie…

	Je lui ris au nez.

	— Je la connais, votre déontologie. Elle est à un cran au-dessous de celle d’un rat d’égout. Alors mettez-la dans votre poche et dites-moi où est Dani, sinon j’envoie un mot au barreau de Californie pour raconter comment vous avez conspiré pour importer des objets d’art en fraude sans payer la douane et comment vous avez tenté de me soudoyer pour arrêter une enquête.

	— Vous êtes un imbécile, répliqua-t-il. Je pourrais vous faire tuer pour ça.

	— Est-ce que vous n’avez pas déjà commencé ?

	Il se dressa : ses vieux os craquèrent comme une péniche.

	— Je ne répondrai plus à aucune de vos questions. Il est temps que vous partiez. Ne revenez pas.

	L’ascenseur me ravit au jardin des délices.


XXIV

	Les rues de Baytown sont larges et bien éclairées, mais il n’y avait pas de piétons et pas de voitures non plus. Personne ne marche puisque tout le monde a une voiture. Je ne comprenais pourtant pas pourquoi il n’y avait pas de circulation, surtout le samedi soir d’un week-end de trois jours. Ça me faisait mal de penser que c’était parce que tout le monde avait la télévision.

	J’avais bien un plan mais j’étais perdu. Mon plan était codé selon les couleurs des lotissements, avec les mêmes teintes pastel que les hôtels particuliers. Dommage que les maisons ne soient pas aussi bien éclairées que les rues. Tous les pastels étaient gris au clair de lune.

	La situation n’était pas désespérée, cependant. Quelque part sur ma route je m’étais accroché à une Datsun noire. Le conducteur roulait comme tout banlieusard qui prend son temps, mais il semblait connaître les rues et avoir une destination. J’espérais que ce serait une station-service ou l’autoroute.

	Sur ce, la Datsun d’ébène ralentit. Ses feux arrière sautèrent et tournèrent dans une allée à côté d’un hôtel particulier à un étage ; elle s’arrêta devant un box ouvert et ses phares révélèrent une Cadillac Coupe DeVille beige. L’homme descendit de voiture et entra dans la maison. Il marchait lourdement, comme un ours savant qui a trop dansé.

	Je passai et fis le tour du pâté de maisons. Quand je revins, j’éteignis mes phares et trouvai une place le long du trottoir. C’était une sale heure pour rendre visite. Je ne voulais pas être venu pour rien, mais Riki Anatole pourrait penser que je le suivais.

	À ce moment, Riki Anatole sortit en trombe de la maison blanche. Il sauta dans la Datsun de sa femme et fonça dans les rues désertes, comme un fou. Quelques minutes plus tard, nous bondissions tous les deux sur l’autoroute de Bayshore, en direction du nord.

	Je me demandai où il allait. Plus que deux heures avant l’extinction des feux. Oui, bien sûr, il y avait quelques clubs qui restaient ouverts après l’heure. Des boîtes à filles et des bars. Quelques dancings pédés ou noirs. Mais seuls les jeunes et les drogués se passaient d’alcool après l’heure limite.

	La bagnole hurla dans le dédale du centre, emprunta la voie express de l’Embarcadero jusqu’à la sortie de Broadway. Ensuite, il ralentit, telle une Rolls-Royce, sur les chaussées défoncées, et marauda devant les lutteuses et les travestis.

	Il trouva un parking derrière un cinéma porno. Je me glissai dans un créneau le long d’un club de jazz. Quelques instants plus tard, il sortit à pied du parking et remonta dans Broadway. Je verrouillai mes portières et le suivis. Il s’arrêta devant le Salon de Rencontres Nudistes de Frère Baxter, chercha autour de lui des têtes de connaissance, n’en vit aucune et entra.

	Riki n’était qu’un paquet de surprises. Si une tournée dans un bar de célibataires est un jeu de rêveur et qu’une pute est la réalité, il se contentait d’encore moins. Seuls les solitaires trouvent de la satisfaction dans un salon de rencontres nudistes.

	C’était le plus sale racket de la ville. Les enseignes au néon promettaient des Salons Particuliers avec Filles Nues, mais elles étaient trompeuses. Une fois à l’intérieur, un homme presque nu pouvait s’entretenir indiscrètement avec une dame presque nue mais la prostitution était illégale et les dames se vantaient de ne vendre que des promesses. C’étaient des allumeuses professionnelles, capables de pousser un évêque à l’onanisme.

	Cependant, c’était un gros coup de chance pour moi. Frère Baxter était le roi des salons nus de S.F. et il avait fait fortune dans un métier que méprisaient les prostituées elles-mêmes. Comme tous les autres patrons de ce genre d’établissement, il vivait sur une corde raide, à deux doigts au-dessus de la loi. Il devait surveiller lui-même chaque centimètre de cette corde, sinon le premier flic venu l’embarquerait. Il devait prendre les putes par surprise avant les flics. La moindre erreur et sa boîte serait fermée pour de bon.

	Il avait embauché la Pacific-Continental Investigations pour l’aider. Chaque salon particulier était équipé de matériel Pac-Cont et des agents de la Pac-Cont draguaient avec l’argent de la maison pour faire des propositions aux filles.

	J’avais été le premier agent Pac-Cont qu’il ait connu et ensuite il s’était toujours comporté comme si j’étais au sommet du mat-totem de la boîte. Pour ça je le jugeais bien peu malin, mais ça n’était peut-être qu’un rêveur aisément impressionné. Il n’était pas forcé de savoir que la Pac-Cont enquête aussi sur ses clients, mais il aurait bien dû se douter que dans toutes les maisons l’employé le plus récent est celui qui sort la poubelle.

	Je suivis Riki Anatole. Je n’allai pas plus loin que la porte. Une paire de mains charnues me tira à l’intérieur.

	— Exactement le type que je voulais voir, dit Andrew Banagan.

	Le dernier type que je voulais voir. Je tentai de m’en tirer au bluff, avec un sourire que j’espérai désarmant.

	— Comment ça va, capitaine ? Je vois qu’on a fini par vous accorder une soirée de liberté.

	— Un samedi soir, soupira Banagan. C’est beau. (Il se pencha et regarda mes points de suture en clignant des yeux. Il avait mauvaise haleine.) Vous vous êtes coupé en vous rasant ? Qu’est-ce qui est arrivé à votre figure ?

	— Je me suis coupé en me rasant.

	Il me gratifia d’un sourire d’ivrogne.

	— Qui tenait le rasoir ?

	Andrew Banagan était un petit homme maigre de cinquante-cinq ans, capitaine des inspecteurs de la police de San Francisco. Ses cheveux roux le quittaient plus rapidement qu’ils ne grisonnaient. C’était le flic le plus coriace de cette ville de touristes. Il avait désarmé une fois un agresseur en lui flanquant sa chaussette à clous dans les joyeuses. Le dernier type qu’il avait frappé s’en était tiré avec quatre jours d’hôpital. C’était la première fois que je le voyais ivre.

	— Vous connaissez mon gamin ? Que je vous présente. Walter ? Où il est passé ?

	Walter était à peine adolescent. Il n’avait pas d’épaules, des yeux myopes, une coupe de cheveux navrante et un costume trop grand pour lui. Il n’était que crinière et yeux de marmotte. Il était encore loin de se raser mais il s’amusait à observer le boulot sur le trottoir. Le môme bandait ferme pour le néon.

	— Voici Walter, mon fils aîné. Le plus grand ophtalmologiste du monde. J’ai bien prononcé, Walter ? Dis bonjour à Michael Brennen.

	— Ravi de te connaître, Walter.

	Walter me remarqua à peine. Il contemplait avec nostalgie une surfeuse blonde en collant, qui cajolait un Anglais rubicond en le régalant d’histoires pas pour l’école du dimanche. Ses cheveux étaient d’or vert sous le néon.

	— Il veut être docteur pour les yeux, grogna Banagan. Un docteur des yeux.

	Il n’en revenait pas que son fils puisse tomber aussi bas.

	— Tout le monde n’a pas envie d’être flic.

	— Bien sûr. La merde qu’on doit supporter, c’est à ne pas croire. (Ce qui lui rafraîchit la mémoire.) Paraît que vous avez perdu votre emploi.

	— Ce n’était pas grand-chose. Un babouin aurait pu faire ça aussi bien. Mieux, même, dis-je, et je songeai à mon remplaçant. Un babouin s’en occupe en ce moment.

	— C’est quand même dommage. Ça aurait pu arriver à n’importe qui.

	— Pas à un babouin.

	Cela l’amusa.

	— Pas de projets pour l’avenir ?

	— J’envisage d’ouvrir boutique.

	— À votre propre compte ? Vous crèverez de faim. Dites, vous n’avez jamais passé le concours ? Pour être flic ? Vous pourriez être flic, Michael. Épatant, même.

	Je préférai changer de conversation.

	— Vous avez reçu le rapport d’autopsie sur ce macchabée ? Le Chinois ?

	Ce fut pour lui une occasion de râler.

	— Pas encore. On a un merdeux comme toxicologue. Le salaud est débordé, à ce qu’il paraît.

	— Même pas un préliminaire ?

	— Ah si, dit-il. (Et il récita :) Overdose par injection provoquant un arrêt du cœur.

	— Je n’ai pas vu de seringue.

	— Personne n’en a vu. Si vous étiez flic… Et puis merde. Tâchez d’être là lundi matin à la première heure, pour l’interrogatoire.

	— J’y songerai.

	Il fronça les sourcils et m’enfonça son index dans le ventre.

	— Vous serez là, Michael. Et maintenant, où est passé Walter ?

	Son fils était devant la vitrine d’une librairie porno, bouche bée devant les godes et les poupées en plastique.

	— Walter ! Ramène ton cul, et arrête de faire le touriste. Viens, on va se taper un cappuccino chez Enrico.

	Ils partirent tous deux dans Broadway.

	J’entrai chez Frère Baxter. Plusieurs jeunes femmes me sautèrent immédiatement dessus, en suggérant de sensuelles délices à des prix imbattables. Quand je dis que je venais voir Baxter, elles rentrèrent leurs griffes et s’éloignèrent dans le brouhaha. Un videur aux yeux de cadavre m’ouvrit une porte coulissante. Je montai au premier.

	Frère Baxter avait une gueule à se faire interpeller par un flic, des yeux qui cherchaient la bagarre, un nez trop souvent cassé et un cou rouge et crevassé. Son vrai nom était Brendon Montgomery. Il avait l’accent du sud et un cœur d’or. Une fois, il avait payé à son père une semaine dans un bordel. Après ça, il avait payé le divorce de sa mère et lui envoyait même des chèques mensuels pour qu’elle n’ait pas à travailler. Il leva les yeux de son assiette d’œufs brouillés.

	— Michael, dit-il la bouche pleine en m’invitant du geste à entrer. Qu’est-ce que vous devenez ?

	— Un peu tôt pour le petit déjeuner, non ?

	— Un peu tard, rectifia-t-il. Ça se peut. Vous voulez que j’en fasse monter un pour vous ?

	— Merci. J’ai simplement besoin de renseignements.

	Il repoussa son assiette ; son esprit courut en avant :

	— Bien sûr, d’accord. Le cadre général ou les pièces à conviction ?

	— Le cadre. Vu de l’entresol.

	— Ah. Vous voulez écouter.

	— Si vous permettez.

	— Vous l’avez vu entrer ?

	— Par la grande porte.

	— Vous savez avec quelle fille ?

	— Je ne voulais pas qu’il me repère.

	— Comment est-il ?

	— Bel homme, propre, un peu voyant mais pas rapide, pas loin de quarante ans, un mètre quatre-vingt-cinq, larges épaules et brioche, blazer bleu et souliers blancs.

	Il pivota et fit glisser le panneau d’un meuble, dévoilant une télé et un appareil vidéo. Ils étaient reliés à une caméra en circuit fermé dans la salle et à d’autres dans les chambres. Il arrêta la bande vidéo qui enregistrait, puis la fit revenir en arrière en arrêtant de temps en temps pour fixer la scène. Je me vis entrer et causer avec Andrew Banagan. Je vis l’aboyeur débiter son baratin. Je vis entrer Riki Anatole.

	— Le voilà, c’est lui.

	Il arrêta l’image, puis fit repartir lentement la bande, en avant. La tête d’une blonde apparut et elle entraîna Riki.

	— Denise, marmonna Baxter. Il a du goût.

	Il éteignit la vidéo et tripota d’autres boutons. L’écran resta éteint. Il se retourna vers moi.

	— Vous n’avez jamais été à l’entresol.

	— Je sais ce qui s’y passe.

	— Mais vous n’avez jamais vu ça en direct.

	Il abaissa une petite manette. L’image clignota, se précisa, se mit au point. Je voyais l’intérieur d’un des cabinets particuliers ; Riki était nu, allongé sur un divan, et Denise l’encourageait à jouir. Il se masturbait et elle était en slip et soutien-gorge. Ils étaient à trois mètres l’un de l’autre. Je dis à Baxter d’éteindre.

	— C’est tout ce qu’elle a le droit de faire, protesta-t-il.

	— Je sais.

	— Lui, ça ne le gêne pas. Quand un homme a besoin d’un orgasme, il en a besoin, quoi.

	J’en avais assez. Je n’avais plus de raison de suivre Riki. Son foyer était le seul endroit qui lui restait. Je lui souhaitai le bonsoir et partis comme j’étais venu.

	En bas, un client discutait avec la surfeuse blonde.

	— J’ai payé quatre-vingt-dix dollars et j’ai rien eu.

	Le pauvre con était victime de ces vampires en maillot de bain. J’eus un peu pitié de lui. Dans le temps, j’aurais pu me faire avoir aussi.

	— La prostitution est illégale, lui dit la fille.

	— Je ne baise pas, mais je me suis fait baiser.

	Elle avait déjà entendu ça. Elle commençait à en avoir marre. Mais il insistait.

	— Je suis fonctionnaire et je m’en vais porter plainte contre vous et tous les autres. Ce n’est qu’une escroquerie.

	La blonde secoua ses cheveux d’or vert. Patiemment, elle le pria de partir. Le videur était derrière elle. Il était patient aussi.

	Je sortis et marchai dans Broadway. J’avais la chair de poule, et pas à cause de la fraîcheur de la nuit. J’avais la nausée, comme si j’avais embrassé un serpent. La faute à personne, sauf à moi. Voilà ce que ça rapporte d’aller jouer au voyeur au pays des lotus.
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	À la septième sonnerie, je sus que la journée était foutue. Je me demandai qui pouvait téléphoner à cette heure matinale. Personne ne mérite qu’on lui parle à l’aube. Je soulevai mes paupières et finis par décrocher le foutu bidule.

	Une voix d’homme.

	— Si vous les voulez, ils appareillent au lever du jour, chuchota-t-il.

	Je fermai les yeux.

	— Tant mieux pour eux.

	— Vous ne tenez pas à ce qu’ils lèvent l’ancre sans vous.

	Je demandai pourquoi, mais le con avait raccroché.

	Je déteste le téléphone.

	J’étais presque réveillé en atteignant la 3e Rue. Fumant à la chaîne les cigarettes oubliées par Ruth. J’avais la figure tendue, comme si ma peau rétrécissait. J’avalai deux comprimés de codéine et rêvai à du café chaud. Mais la station-service de nuit, près des chantiers navals, était fermée pour les fêtes et les appareils distributeurs enfermés à l’intérieur. La lune se couchait, entourée d’un halo givré. Le brouillard arrivait, épais, 100 % laine vierge. Seules des cornes de brume, dans la haie, rompaient le silence.

	En plein jour, les rues de Butchertown grouillaient de camionnettes de livraison et de poids lourds. Mais seule la feuille de paie fait rester les gens dans le quartier et, après les heures de bureau, les rues sont larges et vides, pleines d’ombres, livrées aux chats de gouttière et aux patrouilles de police. C’est un très vieux quartier et les réverbères sont rares et espacés.

	Je me garai au début de l’impasse. Une faible lueur clignotait au deuxième étage de la pêcherie. Un autre visiteur nocturne ? J’ouvris mon coffre et récupérai mon pistolet, puis je partis à pied dans l’obscurité.

	Près du dock, je hissai une fenêtre à guillotine et foulai sans bruit le ciment. Une lumière crue tombait des ampoules électriques nues et des flaques d’eau s’en partageaient les reflets avec les vitres sales. Je trouvai l’escalier et montai à tâtons au second. Un seul tube fluorescent était allumé dans le couloir. Il n’y avait pas de lumière dans les bureaux d’Anatole.

	J’entrai et le mince faisceau de ma torche balaya les ombres. Un télécopieur, une machine comptable, un appareil Xerox. Des calculatrices de bureau, des machines à écrire, des machines à affranchir.

	La faible lueur provenait du bureau de Riki. Pistolet au poing, je me collai contre le mur, cherchai en tâtonnant le bouton de porte et la poussai d’un coup brusque.

	— Qui est là ?

	Sa voix. Assise par terre, Ruth regardait mon arme. Elle était entourée de registres et d’agendas. Il y avait derrière elle une rangée de classeurs métalliques, les tiroirs ouverts, les dossiers sortis.

	— Qu’est-ce que tu fais là ?

	— Je travaille pour la Pac-Cont, me dit-elle.

	Elle attendit. Je ne trouvai rien à répondre. Elle regarda fixement mon pistolet.

	— Le vieil Anatole est notre client. Il voulait que quelqu’un s’infiltre dans la société.

	Je rengainai mon arme, en prenant mon temps.

	— Tu lui as téléphoné à mon sujet, n’est-ce pas, de cette cabine téléphonique de Market Street. Et il t’a demandé de chercher à en savoir plus long sur mon compte.

	Ses yeux de jade. Secs.

	— Il le fallait bien. C’est mon premier solo.

	Je lui dis adieu et m’en fus comme j’étais venu.

	Les longues tables d’aluminium scintillaient au clair de lune qui filtrait par les fenêtres sales. Un carton, trempé et mou, bloqua mon chemin. J’en fis le tour et mis les pieds dans une flaque. Et m’arrêtai net. La boîte était fermée pour les fêtes.

	Je retournai au carton. Des plaques de glace pilée en tapissaient l’intérieur. Une coulée d’eau conduisait aux chambres froides. Dans la nuit, elles avaient l’air de chambres fortes.

	Je suivis la piste. Une seule chambre froide n’était pas verrouillée et l’eau s’arrêtait devant. J’ouvris la porte et entrai. La salle était plus froide qu’une morgue et plus noire que la mort. Une bouffée d’air glacé me coupa le souffle.

	Je trouvai l’interrupteur. Un éclairage bleu et diffus brilla sur la glace et elle devint tout aussi bleue. Je voyais mon haleine comme une fumée de cigarette.

	Des murs givrés et des monceaux de glace. Pilée, concassée et en barres. Des cageots et des cartons parsemaient les tas. Encornets et crabes. Cocktails de crevettes et morue à la crème. Sauce tartare et caviar de saumon. Carcasses congelées de cabillauds, flétans d’albâtre, sans tête comme une queue de sirène.

	La piste d’eau, changée en piste de glace, s’arrêtait devant un grand tas de glace pilée. Il était plus haut que tous les autres, plus encore que la glace en barres.

	Je me mis à racler avec mes mains. Elles devinrent vite rouge betterave, puis pâles et veinées de bleu. Aussi bleues que la glace. Je creusai jusqu’à ce que je trouve une jambe blanche, une pâle cuisse bleue. À poignées, j’enlevai la glace et finis par découvrir les yeux de la morte.

	Ils étaient entrouverts, vides, fixés sur l’éternité. Gros comme des œufs de rouge-gorge, bleus comme la baie à l’aube. Je tentai de les fermer. Les paupières se relevèrent lentement. Des yeux bleus qui ne pouvaient rester fermés, même dans la mort. Et pas d’oboles pour les couvrir.

	Elle gisait comme une poupée de porcelaine cassée. Contrairement à la plupart des morts, elle paraissait plus jeune qu’elle ne l’était. Il y avait des meurtrissures sur la chair tendre. Le corps était humide et rigide. Il y avait un moment qu’elle était là. L’autopsie dirait combien de temps.

	Elle avait reçu dans la tempe une balle de pistolet de petit calibre. Probablement celui de sa sœur. Il y avait quelques traces de poudre brûlée autour de la plaie. Elle avait été abattue à bout portant. À moins d’un mètre. Il n’y avait pas de sang dans le trou ni autour. Le corps s’était refroidi en faisant fondre la glace et l’eau avait nettoyé la blessure. Ne restait qu’un petit trou noir où l’on aurait pu enfoncer un crayon.

	Je la laissai là. Je ne me donnai pas la peine de refermer la porte de la chambre froide ni d’éteindre la lumière. La police n’aurait pas à trébucher dans le noir pour y chercher des cadavres.

	Je trouvai un téléphone à côté du fumoir. Le central me mit en communication avec le poste de police du District Sud-Est. L’agent de service écouta mon histoire et me pria d’attendre là où j’étais. Je ne voyais pas où je pourrais aller pour échapper à Dani Anatole.

	Après avoir raccroché, je tirai une caisse de saumon vide. J’allumai une cigarette pour attendre le camion de viande froide. Il faisait trop froid pour fumer dans la glacière et j’avais grand besoin d’une cigarette. Jamais je ne m’habituerai à la vue d’un cadavre.

	— Les mains en l’air et ne bouge pas.

	Je levai les yeux.

	— Salut, Alex. Comment ça va ?

	Il redressa son fusil à requins.

	— Ouste. On y va.

	— D’accord.

	J’écrasai ma cigarette. Alex me poussa dehors, sur les quais de China Creek. Le grand chalutier était le seul bateau présent de chez Anatole.

	Dans la timonerie, Jack Anatole consultait des cartes. Il tourna la tête quand nous entrâmes.

	— Comment avez-vous su ?

	— J’ai reçu un coup de téléphone, lui dis-je.

	— On dirait qu’on va pêcher au crabe. Il était armé ?

	Alex se mordit la lèvre.

	— J’ai oublié de regarder.

	— Il est dans ma ceinture, dis-je obligeamment.

	Alex prit mon pistolet et le braqua sur moi pendant que Jack attachait mes poignets sur mon ventre avec des nœuds marins. Je n’essayai pas de résister. Quand il eut fini, il se tourna vers Alex.

	— Prépare-toi à larguer les amarres.

	— Qu’est-ce que vous allez faire de Dani ? demandai-je.

	— Nous ne l’oublierons pas. Faudra simplement qu’elle nous rattrape plus tard, c’est tout.

	Alex largua les amarres. Les diesels s’éclaircirent la gorge et le chalutier commença à dériver. Jack mit les gaz et nous avançâmes dans le long chenal noir. Il donna deux coups de sifflet aigus, suivis d’un troisième plus grave. Le pontier quitta sa cabane pour hisser le pont de la 3e Rue. Il nous aperçut et agita la main. Alex me fourra mon pistolet dans les côtes.

	— Tu ne me foutras pas le Mexique en l’air, gronda-t-il.

	Nous levâmes tous le bras. Et nous entrâmes dans la baie.

	Le lever de soleil était d’or froid et d’un blanc de glacier, et la baie à l’aube aussi bleue que les yeux de Dani. La ville était un bijou, les gratte-ciel des stalagmites de verre. Les réverbères de Bay Bridge formaient un arc doré jusqu’à Oakland. Un arc-en-ciel se reflétant dans les eaux.

	— Y a pas de café ? demanda Jack.

	— Et lui ?

	— Emmène-le.

	Alex me poussa à l’arrière vers la cuisine. Il rageait ferme et, une fois loin de Jack, il se mit à m’asticoter avec mon pistolet, essayant de me mettre en rogne. Je fus patient, docile, jusqu’à ce que nous soyons dans la cuisine. Je m’apprêtai alors à tenter de renverser les rôles.

	— Est-ce que Jack sait que tu as pillé la péniche de Dani ?

	Il oublia qu’il était armé et, de son autre main, m’empoigna l’épaule et me fit pivoter. Il me gifla de sa main armée. Je vis venir le coup et me rejetai en arrière pour l’éviter. Il frappa violemment. La crosse s’abattit contre ma pommette, me secoua et entama ma peau. Je fus un moment sans pouvoir parler.

	— Tu ne ferais pas ça si j’étais détaché.

	Je sentais couler le sang sur ma joue. Il rit, surpris de sa propre force.

	— Je ne suis pas assez con pour tomber dans ce panneau.

	— Bien sûr que si.

	Il fumait assez pour vouloir faire de l’épate. Il balança son poing droit. Il n’était pas assez proche pour me toucher, alors je ne pris pas la peine de rompre. Son poing siffla dans l’air à plusieurs centimètres de mon menton.

	— Y a pas de singe plus con que toi.

	Le poing siffla encore. Cette fois, je reculai un peu. Il était furieux et perdait la main. Mais il s’y entendait assez bien pour frapper l’air.

	— Un vrai dur, lui dis-je. Je te vois quand tu étais gosse. Terrorisant les vieux au drugstore du coin. Mais alors papa t’a acheté ta première bagnole et toi et les autres petits durs, vous avez filé chez le pâtissier pour bouffer des tartes aux cerises.

	Il essaya encore un crochet du droit. J’étais plus lourd que lui. Je me laissai choir contre lui et le repoussai contre la paroi. Il essaya de me contrer avec un crochet du gauche. Je saisis sa ceinture à deux mains et me collai à lui. Son crochet passa par-dessus mon épaule. Comme il était si proche, je lui flanquai mon genou entre les jambes. Alors qu’il se pliait en deux, je le repoussai encore contre la paroi en clouant ses deux bras sur le bois, lui coupant le souffle. Je me servis de mes deux mains pour le frapper dans le ventre. Il s’écroula en haletant et en s’étranglant. Je le hissai, le remis debout et le flanquai encore contre la paroi. Et puis mes deux poings s’abattirent sur sa nuque. Il était K.O.

	— Ça suffit, ordonna Jack, armé du fusil à requins. Par là-bas.

	J’attendis dans un coin neutre. Je passai le temps à chercher des miracles autour de moi. Je reconnaissais la cuisine, c’était celle de la péniche de Dani. C’était ici qu’elle avait trouvé l’inspiration. Aucune raison de ne pas se sentir chez soi.

	Alex se releva péniblement, me vit et gronda. Jack n’eut aucune pitié.

	— Il y a de l’alcool dans l’armoire derrière toi, dit-il, et il gesticula avec le fusil. Quant à vous, mec, la fête est finie. On monte.

	— Dani est venue sur ce bateau, dis-je.

	— Quoi ? Ici ?

	Je montrai des deux mains l’évier. Il y avait sur l’égouttoir un verre propre et une bouteille de Galliano vide. Il ricana avec mépris.

	— Elle n’est pas la seule à boire cette saleté.

	— Regardez la bouteille. Les hommes ne les rincent pas quand elles sont vides.

	Jack fut un moment perplexe, hésita puis il tendit le fusil à Alex.

	— Tiens, braque ça sur lui. Et pas de conneries pendant que je serai parti. Je risque de ne pas pouvoir te sauver une deuxième fois.

	Il s’éloigna vers les cabines à l’arrière. Il revint presque aussitôt avec le sac de voyage de Dani.

	— Qu’est-ce que vous savez de ça ? demanda-t-il.

	Je n’avais rien à répondre. Dani était un cadavre dans la chambre froide. Elle était entourée de cabillauds et de flétans. Elle devait déjà se décongeler. Il devait aussi y avoir un avis de recherche général à mon sujet. Il fallait que je trouve le moyen de rentrer chez moi. Jack secoua le fusil.

	— Ça va, on monte.

	Nous passâmes sous le pont du Golden Gate. Le chalutier roulait et tanguait en tous sens dans les contre-courants. Le pont était enveloppé de lambeaux et de tourbillons de brouillard.
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	Nous naviguions vers l’ouest en nous éloignant de la ville et du continent. Le soleil se leva et dissipa la brume par plaques. Le ciel était d’un blanc de glace et l’océan un blue-jean neuf. Des voiliers, comme des ailerons de requins, sur l’horizon.

	Jack, c’était le marin absolu. Jamais il n’ôtait ses mains de la roue, jamais ses yeux ne cessaient de balayer les flots. Il pilotait comme un mataf en patrouille, à la recherche de l’ennemi, et il était parfaitement heureux.

	Je passai le temps à regarder les reflets de l’eau au plafond. Ils m’avaient fait asseoir par terre, dans la timonerie. Il faisait froid et humide. J’étais toujours attaché avec des nœuds marins. Je savais qu’il était inutile d’essayer de les défaire. Ils avaient été serrés par un pêcheur professionnel. Je me faisais l’effet d’un chien attendant un coup de pied de son maître.

	Alex était tout aussi mal à l’aise. Agité, il allait et venait, tel un type dans le couloir des soins intensifs. Il avait fumé plusieurs joints, à petites bouffées rapides qu’il ne gardait pas assez longtemps. À voir comment il me regardait, on aurait dû me jeter dans un égout.

	Il était midi quand nous arrivâmes en vue des Farallones. Nous fîmes le tour de la grande île, en nous écartant de la station des gardes-côtes. Jack coupa les moteurs et nous laissa dériver. Un vent d’ouest nous poussait vers la côte sous le vent.

	Jack fut le premier à voir la bouée. Un long repère bleu et blanc, à moins de cinquante mètres, montant et descendant sur les rouleaux. Le chalutier se glissa plus près. Des pélicans marron plongèrent en piqué autour de nous.

	Alex ramena la bouée avec un grappin et Jack l’aida à hisser son câblot. Un casier à crabes couvert de varech fut enfin posé sur le pont. Ils se servirent d’un couteau à écailler pour couper les cordes et prirent un paquet à l’intérieur, en toile huilée, complètement scellé à la cire épaisse.

	Alex disparut en bas et revint avec un carton. Il vida sur le pont un pic à glace, un miroir, des lames de rasoir et des éprouvettes, des pailles en plastique et du papier d’aluminium, du méthanol et un réchaud de camping au propane.

	Il enfonça le pic à glace dans le paquet puis il glissa une paille dans le trou. Elle en ressortit avec un doigt de cristaux blanchâtres. On aurait dit des flocons de neige, brillants et presque transparents.

	Il goûta d’abord la cocaïne. Le goût amer parut lui plaire. En attendant que sa langue s’engourdisse, il en versa un peu sur le miroir, l’étala du bout du doigt et, avec une lame de rasoir, il brisa le flocon et en fit une longue ligne droite. Il se servit d’une autre paille pour renifler la ligne. Elle frappa sa muqueuse nasale comme un coup de fusil. Il renversa la tête en arrière, renifla de l’air et avala comme un bébé la bouche pleine de crème.

	Puis il divisa le reste de la cocaïne, en versa une partie dans une éprouvette et la remplit de méthanol. Quand elle commença à se dissoudre, il alluma le réchaud. Il posa l’échantillon suivant sur un morceau de papier d’alu et le tint au-dessus de la petite flamme bleue. Il fut satisfait de voir comment elle brûlait.

	— Qu’est-ce que ça donne ? demanda Jack.

	— Ma foi, il n’y a pas de bulles. Pas de rouille dans le résidu non plus.

	Alex parlait d’une voix pâteuse. Sa langue était engourdie. Il se pourlécha et nous sourit. Ses yeux étaient assez brillants pour servir de phares. Jack se détendit. Il n’avait pas grand-chose à faire, seulement tenir l’arme braquée sur moi. Il alluma une cigarette et attendit qu’Alex termine l’analyse au cobalt pour tester la couleur. Il me sourit brusquement, d’un sourire gamin.

	— Rien qu’un petit pacson pour moi et mes amis.

	— C’est combien, un petit pacson ?

	— Quinze kilos.

	— Ça fait un sacré pacson.

	— C’est difficile de se procurer de la coco. Faut l’acheter quand on peut.

	Et c’était un fier propriétaire.

	— Ça va chercher combien dans la rue ?

	— Pas coupée ? Peut-être un million de dollars.

	— Combien vous l’avez payée ?

	Ça ne le gênait pas de répondre.

	— Un peu plus de la moitié.

	— Tout seul ?

	— Dani et moi pour la moitié.

	— Alex a payé le reste ?

	Il ricana.

	— Il ne pourrait pas trouver la monnaie d’un dollar.

	— Ne me dites pas que c’était Joey Crawford.

	Le sourire disparut, remplacé par de la colère.

	— Ce petit merdeux. Il ne savait pas faire la différence entre de la farine et de la coco, cracha-t-il rageusement. Il a foutu la soirée de Dani en l’air parce qu’il n’était pas fichu de les distinguer.

	— Alex dit que nous allons au Mexique.

	— Quoi ?

	Il regarda son associé. Sa colère s’évapora et il rit.

	— Pourquoi est-ce qu’on irait dans le sud ? À qui est-ce que nous vendrions cette merde ?

	Alex était penché sur son éprouvette brûlante. À l’intérieur, le liquide devenait du même bleu que l’acier trempé. Il marmonna, puis il annonça qu’il était trop occupé pour parler. C’était peut-être vrai. Il se suçait les dents et sa figure luisait de sueur. Ses yeux étaient plus brillants que des phares. Il avait l’air d’un savant fou.

	Jack n’en avait pas fini.

	— Nos frais de gros sont plus élevés que leur détail, insista-t-il.

	Alex se redressa.

	— Ah bon Dieu ! s’écria-t-il, incapable de se retenir plus longtemps. Elle est presque pharmaceutiquement pure !

	Jack se figea.

	— Sans blague ?

	— Sans blague, pouffa Alex. Croix de bois, croix de fer.

	— Ah nom de Dieu, c’est fini !

	Jack ne se tenait plus de joie, il riait comme un alcoolique qui vient de s’acheter une cave.

	— C’est vraiment fini. Je n’aurai plus jamais besoin de travailler !

	Il savoura cette perspective les yeux fermés, puis il se rappela ma présence. Il me regarda.

	— Vous pourrez dire à vos clients qu’ils viennent trop tard.

	— Et qu’est-ce qui va m’arriver ?

	— On vous balance à la première occasion.

	— Par-dessus bord ?

	Il se raidit. Les muscles ressortirent sur son cou épais. Il leva mon pistolet et le braqua sur mon cœur.

	Je regardai au fond de ses yeux et mon ventre se glaça. Nous attendîmes que ses muscles se détendent.

	— Il y a un tas de petites îles près de Vancouver, me dit-il. Vous arriverez à retrouver la civilisation au printemps, si vous êtes homme des bois.

	— C’est plus que régulier.

	Je me préparai à une longue croisière en mer.

	Ruth Gideon surgit de la coursive, en prenant la posture de police et en tenant son Special à deux mains. L’arme visait la tête de Jack.

	— Ça va, ne bougez plus !

	— Qu’est-ce que c’est celle-là ? cria Jack.

	— J’ai dit ne bougez plus !

	Alex s’avança, se ravisa et recula. Il était armé d’une éprouvette. Jack n’avait pas abaissé mon pistolet. Il me demanda qui elle était.

	— Une détective privée. Votre grand-père l’a embauchée pour examiner les livres.

	— Alors qu’est-ce qu’elle fait ici ?

	— Demandez-le-lui.

	Le fusil à requins était posé contre la paroi. Je me penchai de ce côté.

	— Pas de ça, dit Jack.

	Son bras ne vacillait pas du tout. Je me figeai en retenant ma respiration. Je vis des doigts crispés, de l’acier et un trou noir. Le trou noir était un canon. On aurait pu y enfoncer un crayon.

	— J’ai dit ne bougez plus, bon Dieu !

	— Comment êtes-vous arrivée ? demanda Jack à Ruth.

	— Je l’ai suivi.

	Elle oscillait selon les mouvements du bateau. Je la regardai.

	— Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps ?

	— Je suis venue quand j’ai jugé le moment choisi.

	— Elle avait le mal de mer, devina Jack.

	— Qu’est-ce que vous en savez ? répliqua-t-elle bravement. Je vous ai dit de poser ce pistolet. Posez-le. Lentement.

	— Allez vous faire mettre, dit Jack.

	J’avais mal au cœur, mais pas à cause de l’homme qui me menaçait. Jack Anatole était un dur, il avait une main de fer. Ruth, c’était la ringarde, la gosse en solo pour la première fois. Elle était verte. Toutes les armes à feu font peur, mais la soirée d’amateurs à Tijuana, c’était stupide. Il fallait que je m’arrange pour faire baisser les flingues. Je priai Ruth de reculer.

	— Il ne me fait pas peur, répliqua-t-elle.

	— Il sait se servir de ça.

	— Moi aussi.

	— Je vous en prie, dis-je aussi calmement que je le pus, ne jouez pas à l’héroïne, ça ne marche jamais.

	— Parce que c’est un homme ?

	Je l’aurais volontiers étranglée pour ça. Je m’efforçai d’être raisonnable.

	— Il peut m’abattre si vite que vous ne sauriez pas ce qui vous arrive et la deuxième balle serait pour vous.

	Jack essaya de se montrer raisonnable.

	— Écoutez votre partenaire.

	Cela la fit rire.

	— Il n’était même pas capable de garder son emploi. Je vous ai dit de poser ce pistolet.

	— Ce n’est pas votre partenaire ?

	— Il ne recherchait que Dani.

	Ça amusa Jack, il me regarda au-dessus de son cran de mire.

	— C’est tout ? Si vous l’aviez trouvée, vous ne seriez pas ici en ce moment.

	— Je n’ai jamais voulu ça, avouai-je.

	Une balle de mon pistolet voyage plus vite que le son. Quand elle frappe la chair, l’onde de choc peut briser des côtes. Au moins, je n’entendrais pas la détonation de mon propre pistolet.

	Ruth était la reine des connes.

	— Oh, il l’a trouvée, dit-elle.

	J’aurais voulu lui coller une fermeture éclair sur la bouche. J’adressai une prière à Notre-Dame des Farallones. Jack parut perplexe.

	— Ah oui ? Où est-elle, alors ?

	Il me regarda. Comme je ne répondais pas, il se retourna vers Ruth. Le pistolet faillit se lever et se détourner de ma figure.

	— Où est-elle ?

	— Là-bas, à la société, lui dit Ruth.

	— Alex ! Tu l’as vue ?

	Mon pistolet glissa un peu vers la gauche. Alex, dérouté, secoua la tête. J’essayai de me fondre dans mon corps. J’aurais voulu ramper sur le dos. Je réussis à me faire un peu plus petit, quelques centimètres au-dessous du canon. Maintenant, la balle ne m’emporterait que le haut du crâne. J’essayai de me pencher vers la droite.

	— Qu’est-ce qu’elle fabrique là-bas ? demanda Jack à Ruth.

	— Ne faites pas l’imbécile, riposta-t-elle. C’est vous qui l’avez tuée.

	Je fermai les yeux et me jetai à la renverse. Une balle frappa le bois au-dessus de moi.

	Je devins sourd. Je me crus mort. Être mort, ça m’étonna énormément. J’ouvris les yeux.

	Ruth ferma les siens au bruit. Une balle perfora la poitrine de Jack.

	Il vacilla et s’écroula par la porte de la timonerie. Mon pistolet valsa sur le plancher. Jack s’écrasa contre la rambarde et s’écroula lourdement. Il n’entendit jamais la détonation.

	Mes oreilles me revinrent. Les échos de la fusillade furent renvoyés des rochers, tels des fantômes chargés de me hanter. Les oiseaux de mer s’envolèrent en poussant des cris aigus. Les phoques et les lions de mer rugirent de peur. Ils se précipitèrent, en pleine panique, vers les brisants.

	Je brûlai les nœuds de marin au réchaud à propane. Puis je pris un mouchoir et ramassai mon pistolet. Je faillis essuyer le sang sur l’acier. Mais j’étais alors le seul à pouvoir encore réfléchir et fonctionner. J’avais beaucoup à faire.

	Je m’approchai d’Alex. Il ouvrit et referma plusieurs fois la bouche. Il s’était vomi dessus. Il ne bougea pas quand je le fouillai. Je ne trouvai rien sur lui.

	Ruth avait toujours la posture d’une auxiliaire de police. Elle avait mouillé son pantalon. Je lui pris son arme en prenant soin de ne pas effacer les empreintes. Je la fouillai aussi gentiment que je le pus. Elle tremblait. Comme tant d’autres, elle venait d’apprendre qu’il est facile de tuer. Il suffit de presser une détente et une carcasse commence à refroidir.

	Jack était fichu. La balle l’avait frappé en pleine poitrine. Ses pupilles avaient disparu, on ne voyait que le blanc de ses yeux entre les paupières ouvertes. Je lui fis les poches et trouvai les clefs de l’armoire aux cartes.

	J’allai l’ouvrir et Ruth me suivit. Elle vit l’arme ensanglantée. Ça ne signifiait rien pour elle. Ce n’était pas la réalité, ça n’avait pas de sens. Elle alla s’enfermer dans les toilettes. Je mis les armes et la cocaïne sous clef dans l’armoire.

	Je trouvai le radiotéléphone, le laissai chauffer et tripotai les boutons et le micro. Nous dérivions à trente milles au large. Je ne pouvais pas piloter ce bateau et Alex ne me serait d’aucun secours. Un coup d’œil aux cartes m’apprit que j’aurais besoin d’un pilote pour la rentrée par le Golden Gate.

	L’opérateur de la marine me mit en communication avec les gardes-côtes. Je m’identifiai et demandai leur assistance en leur donnant ma position.

	— Quand pouvez-vous arriver ?

	— Un cotre a déjà été envoyé.

	Je les bénis. Ainsi que Notre Dame des Farallones.

	— Est-ce que c’est une fusillade que nous avons entendue ?

	— Et comment.

	Je me mis à expliquer mais le garde-côte m’interrompit.

	— Nous vous avertissons que blesser, chasser ou braconner dans ce sanctuaire d’oiseaux est passible de…

	Je coupai la parole au crétin.

	Je trouvai le sac de Ruth dans une des cabines. Je le vidai et fouillai dans le tas. Produits de beauté, pilules anticonceptionnelles, sa carte du Bureau des Consommateurs. Une carte du personnel de la Pac-Cont indiquant qu’elle faisait partie du bureau de L.A. depuis six mois. Une boîte de balles à pointe creuse. Et une grande enveloppe marquée « preuves ».

	Je feuilletai les preuves. Les factures de louage des deux voitures de Riki Anatole. Un reçu d’un traiteur de la 3e Rue pour trois cents dollars de croque-monsieur grillés, daté de l’année dernière. Quelques petites notes de frais.

	Ses fichues preuves étaient l’évidence légale de son entrée par effraction. Pas autre chose. Les notes de frais signifiaient peut-être une mauvaise gestion, mais ça représentait des déductions légales ou faciles à expliquer.

	Il y avait une autre enveloppe, contenant des photocopies de traites, sur lesquelles Ruth avait tracé un point d’interrogation. Chaque traite était de cinquante mille dollars, un prêt d’un an à la société Anatole. Elles étaient datées à trente jours d’écart et la première échéance tombait le mois prochain. Chacune portait comme signature le même idéogramme chinois. Le nom du prêteur était tapé à la machine dessous. Tan Ng était le prêteur de ces dix traites.

	Je retournai sur le pont. Les oiseaux glapissaient toujours au-dessus de nous. Le corps de Jack restait écroulé contre la rambarde. Il avait l’air de se souvenir d’une vieille maîtresse. Le sang ne coulait plus, la plus grande partie avait dégouliné dans la mer et le reste noircissait déjà à l’air salin.

	Alex se tenait à l’avant. Il me regarda.

	— Le Mexique, dit-il.

	Ce n’était pas une constatation ni une question, pas plus qu’une intention ni même une supplication. Le seul mot qu’il pouvait encore prononcer.

	Je lui annonçai que nous retournions au port. Le crime, ça excluait le Mexique. Pas question d’aller là-bas. Et puis je vis le cotre des gardes-côtes venir sur nous.

	Ils nous accostèrent et montèrent à bord. Les officiers furent secoués par le carnage et l’équipage ouvrit de grands yeux en voyant la cocaïne. Alex fut arrêté et emmené. Ruth descendit à bord du cotre en refusant tous soins médicaux. Le cadavre de Jack disparut dans un sac des G-C, puis dans la soute réfrigérée du chalutier.

	Je décidai de rester à bord. Un enseigne me donna un reçu pour les pistolets et la cocaïne. Un sténographe prit ma déposition. Et tout fut dit.

	Je descendis et trouvai une bouteille de tequila dans une armoire. J’allai chercher un citron et une salière à la cuisine puis je m’installai à l’arrière dans une cabine. Je me mis à boire en rêvant au Mexique. Mais il n’y avait pas de Mexique. Pas de lever de soleil à la tequila. Tout comme il n’y avait pas de Père Noël ni de cloches de Pâques. J’étais fatigué, ou peut-être était-ce l’air marin, ou encore la tequila, mais ce ne fut pas long. Bientôt je fus ivre mort, profondément endormi.


XXVII

	La police attendait à San Francisco. Des agents en tenue montèrent à bord et se chargèrent des pistolets et de la cocaïne. Le corps de Jack fut expédié à la morgue. Alex fut emmené dans une cage à quatre roues. Ruthann disparut dans une voiture pie. Personne ne semblait s’intéresser à moi.

	Une conduite intérieure bleue d’un modèle récent attendait au bas de la jetée. Son moteur tournait au ralenti, genre boulot de fonctionnaire. Elle avait une grande antenne, quelques plaies et bosses. Deux hommes étaient assis à l’avant, chacun vautré contre sa portière. L’un d’eux tendit le bras et ouvrit à l’arrière.

	— Brennen. Le capitaine vous demande.

	Nous partîmes au Palais de justice. Il y avait peu de circulation mais les inspecteurs avançaient plus lentement qu’une paire de tapineuses. Mornes et tels des robots, leurs yeux balayaient la chaussée et les trottoirs devant eux, guettant ce qui pourrait se passer. Leurs yeux disaient qu’ils n’avaient pas de copains dans ce quartier.

	À la sortie du souterrain de Stockton Street, le dispatcher de la police commença à nous appeler. Pour moi, c’était du jargon de flic, ponctué de mots clefs et de parasites hivernaux, mais les inspecteurs étaient des décodeurs experts. Ils tournèrent à gauche dans Post Street, jusqu’à Kearny, puis ils filèrent dans la direction d’où nous venions.

	Je leur demandai ce qui se passait.

	— 187 à l’Orpheus de Broadway.

	Je m’adossai et fermai les yeux. 187, c’était le code de la police signifiant homicide et l’Orpheus Hotel un meublé de la dernière chance, au-dessus d’une des boîtes les plus connues pour ses serveuses aux seins nus. Je doutais que je dormirais cette nuit.

	Le crépuscule tombait sur Broadway et le néon brillait déjà au-dessus des clubs de jazz et des salons de rencontres. Nous trouvâmes une zone jaune et nous nous garâmes. Il y avait quelques voitures pies, d’autres banalisées comme la nôtre, une ambulance en triple file avec ses feux de détresse qui clignotaient, et même une équipe de télévision locale. Une petite foule de noctambules en avance se massait et critiquait le spectacle.

	Le capitaine Banagan nous avait devancés. Il quitta sa voiture de patrouille et vint s’accouder à notre portière.

	— Salut, les gars. Brennen, nous avons à causer ce soir.

	— C’est si pressé ?

	— Le chef dit que vous gênez le travail de la police. Vous avez doublé notre statistique mensuelle d’homicides en un seul week-end.

	Aucun néon ne signalait l’Orpheus Hotel. Il n’y avait qu’une enseigne peinte à la main devant un arrêt d’autobus. Pour cinq dollars, deux personnes pouvaient y passer la nuit. Pour trente, toute la semaine. Nous trouvâmes un inspecteur avec un flic de patrouille.

	— Comment ça va, Charlie ?

	— Capitaine. Heureux de vous voir.

	Ils se serrèrent la main et firent les présentations.

	— Qu’est-ce que vous avez pour moi ? demanda Banagan.

	— Je viens tout juste d’arriver, répondit Charlie.

	— Allons voir là-haut.

	L’hôtel possédait un escalier mais pas d’ascenseur. Le tapis était usé par des pieds traînards. Seuls les solitaires y habitaient et pas pour longtemps.

	La police avait envahi le premier étage et les flashes de ses Polaroids éclairèrent notre chemin. Le couloir était un havre pour paumés. Ivrognes sans espoir de désintoxication, putes et toxicos, lutteuses et femmes à barbe. Le capitaine les examina.

	— Enfin, prenez quand même leurs dépositions.

	Un gros travelo, sans sa perruque mais avec son maquillage, bondit devant nous.

	— Vous allez trouver l’assassin, dites ?

	Le capitaine le contourna.

	— Peut-être.

	— Vous me réconfortez. Vraiment, dit le travelo.

	Banagan se retourna.

	— Oui, madame, on vous réconforte, pas de doute.

	Sa voix était aussi sèche que les montagnes en août. Au bout du couloir, les infirmiers avaient du mal à faire passer leur civière par la porte étroite. Ils grognaient et soufflaient. Enfin, en la penchant de biais, ils purent s’échapper. Ils firent rouler le brancard vers nous, suivis d’une journaliste qui espérait un scoop. Un cameraman chinois trottinait derrière, tel un chiot à trois pattes. Le capitaine les arrêta.

	— Ouvrez ça.

	Les infirmiers défirent les courroies autour du sac de la morgue. Guettant l’exclusivité, la journaliste avança son micro. Le cameraman se mit à filmer.

	— Sans blague, dit Banagan penché sur le cadavre. Hé, Michael, vous avez déjà vu ce citoyen, pas vrai ?

	Je me penchai aussi :

	— Oui, je l’ai déjà vu.

	La figure parcheminée de Tan Ng nous regardait. Il avait l’expression peinée d’un vautour qui vient de découvrir du poison dans les ordures. Quelqu’un lui avait tranché la gorge, pas tout à fait d’une oreille à l’autre, mais assez profondément pour couper le cou jusqu’à l’os. Il avait même du sang dans les oreilles.

	— Vous connaissez cet homme ? demanda la dame reporter.

	— Depuis mes débuts, quand je faisais des rondes par ici dans les années 40, lui répondit Banagan. C’était une grosse huile de Chinatown. Consigliere de la Mafia chinoise. Il savait les faire sortir plus vite que nous ne pouvions les arrêter.

	— Alors c’est un règlement de comptes entre gangs de Chinatown ?

	Banagan serra les dents.

	— C’était un chasseur de poussins, dit-il comme si ça pouvait tout lui expliquer.

	Elle lui demanda ce qu’était un chasseur de poussins.

	— Un homosexuel qui cherche des adolescents. Le vieux était passé maître. Il aurait su trouver un gamin dans un couvent. Mais je ne croyais pas qu’il pouvait encore la redresser.

	Elle fut surprise.

	— Ce vieillard ?

	Banagan haussa les épaules.

	— Ces herbes chinoises, ça marche peut-être.

	— Eh bien, il était chinois.

	— Les pédales sont de toutes les couleurs.

	Nous repartîmes. Dans la petite chambre étouffante, les gars au Polaroid rangeaient leur matériel pendant que l’équipe des empreintes travaillait sur l’appui de la fenêtre.

	— Des empreintes, Denis ?

	Le type du labo ne releva pas la tête.

	— Des millions.

	— Des millions, dit-il.

	— Et elles doivent correspondre, poursuivit Denis, à tous les poivrots, à tous les toxicos, à toutes les putes qui sont jamais passés par San Francisco.

	— Continuez à les collectionner, on pourra toujours en faire un album.

	Charlie s’approcha.

	— Capitaine. J’ai interrogé le barman, en bas. Un jeune Chinois était ici hier soir, juste après minuit. Il venait boire un verre de temps en temps. Le vieux est entré. Il s’est assis à côté du jeune gars, ils ont causé et ils sont partis ensemble au bout de vingt minutes environ.

	— Pas de signalement ?

	— Le barman dit que le jeunot était chinois, répondit Charlie en levant les yeux de son carnet. Il dit qu’ils se ressemblent tous.

	— Jusqu’à présent, oui, avoua Charlie, et il avisa un agent en tenue qui attendait. Qu’est-ce que vous avez, vous ?

	Le flic consulta ses notes.

	— Le patron de cet hôtel dit qu’un jeune Chinois est venu hier soir, il a payé ses cinq dollars et puis il est ressorti. Il ne l’a pas vu revenir.

	— Un signalement ?

	— Oui.

	L’agent tourna des pages mais Charlie l’arrêta.

	— Gardez ça pour le rapport. Quelqu’un s’occupe de rechercher la famille ?

	— On continue à essayer, répondit le flic.

	— Merci Charlie, dit le capitaine, et il se tourna vers moi. Ce vieux et les Anatole étaient assez liés. Ça n’aurait pas un rapport avec vous ?

	— Je le crois mais je n’en suis pas encore sûr.

	— Vous voulez me dire ce que vous savez ?

	— Eh bien, Oreste Anatole, le grand-père, a chargé la Pac-Cont et Ruth Gideon d’enquêter sur certaines rumeurs. Ng est son avocat et en partie propriétaire de l’affaire…

	— Alors, quel est le verdict ?

	La dame reporter nous avait retrouvés.

	Banagan me regarda.

	— Le vieux monsieur a été attiré en haut. Après tout, ça n’a pas grande importance. Ou c’est une querelle d’amoureux, ou le vieux n’aimait pas être entôlé.

	Elle parut déçue.

	— Mais que faisait-il ici ? Enfin, pourquoi n’est-il pas allé dans un bar de Chinatown, s’il essayait de draguer un garçon ?

	— C’était un avocat de Chinatown, répondis-je, presque sans m’en rendre compte. S’il avait été surpris à Chinatown…

	Ma voix mourut d’elle-même.

	— Mais ici ? L’amener ici ? Après une boîte de filles aux seins nus ?

	— Beaucoup de pédés font les boîtes à seins nus, lui expliqua le flic en tenue. Ils ont un radar, question toilettes. Des types de symposiums, des touristes, des hommes d’affaires. Même leur femme ne sait pas qu’ils sucent des bites.

	Il fallait que je sorte.

	— Vous avez encore besoin de moi ?

	— Et notre petite conversation ?

	— Demain ? suppliai-je.

	Le capitaine fut pratique :

	— Allez dormir. Vous vous sentirez peut-être mieux demain.

	Je dévalai l’escalier quatre à quatre. Je savais que ça n’irait pas mieux demain.


XXVIII

	Deux équipes de presse portatives avaient ouvert boutique sur le trottoir opposé. Elles photographiaient l’hôtel particulier de pierre grise parce que personne ne voulait les laisser entrer. Des voisins observaient derrière leurs rideaux.

	La petite bonne noire barrait la porte.

	— Vous avez foutu mon week-end en l’air.

	Elle avait envie de me passer la figure au papier de verre. Je la repoussai.

	— Bien sûr, c’est moi. Comment ça se fait que vous soyez en uniforme de bonniche ?

	— Parce qu’on a du monde, grogna-t-elle, sachant encore qui en était responsable. Feriez peut-être mieux d’entrer.

	— Merci.

	Je la laissai me précéder. Le couloir s’étirait comme le corridor de la mort. Si c’était elle le gardien, je devais être la vedette du spectacle. Je me demandai ce qu’était devenu mon dernier souper.

	Je me sentais vraiment très mal. J’avais de la tequila dans le ventre et la mort en tête. Grâce à Dieu, l’alcool faisait encore son effet. J’espérais que je n’allais pas me dessoûler trop vite. Je ne pourrais pas affronter ces gens-là à jeun.

	Oreste Anatole était seul dans la bibliothèque. Il portait un costume trois-pièces sous sa couverture. Ses yeux étaient rougis de larmes, ses mentons mouillés et maculés. Il était assis dans son fauteuil roulant comme s’il n’avait pas bougé depuis des années.

	Il me remarqua. Il connaissait mon nom. Il parla à voix basse, lentement, comme s’il craignait de perdre son dentier :

	— Brennen. Merci d’être venu.

	— Je suis venu dès que j’ai pu.

	— Vous avez l’air fatigué… Oui, vous avez été très occupé. Et j’ai attendu que la police me donne des nouvelles.

	J’hésitai.

	— Qu’est-ce que la Pac-Cont vous a dit ?

	— Ils vont téléphoner ? demanda-t-il, et cela parut l’accabler.

	Je fronçai les sourcils.

	— Ils n’ont pas encore appelé ?

	— Personne n’a appelé. Si. Une station de télévision. Ils voulaient m’interviewer.

	— Je regrette qu’ils m’aient précédé.

	Il leva une main lasse. Sa douleur silencieuse m’oppressait. C’était un homme qu’on hantait depuis peu. Ses petits-enfants étaient des fantômes. Il essaya de se ressaisir, de se montrer professionnel, espérant peut-être que cela atténuerait sa souffrance.

	— J’ai appelé Las Vegas.

	Il me fallut un moment pour me souvenir.

	— Le type qui voulait vous acheter la pêcherie. Il est toujours intéressé ?

	— C’est un assez bon prix. Un très bon prix.

	Il ne pouvait oublier le prix qu’il avait payé.

	Catherine entra. La lumière artificielle lui donnait l’air épuisé, à bout de nerfs. Elle avait pleuré. Son menton s’affaissait, ses joues étaient pâles et bouffies. Elle s’arrêta net en me voyant. Son expression m’annonça que j’étais du poison mais elle ne prononça pas un mot. Elle alla droit à la desserte.

	Je demandai au vieux monsieur s’il allait vendre.

	— Je ne sais pas. Pourquoi garder ça ?

	Je lui conseillai de parler d’abord à ses employés.

	— Ils ont travaillé pour qu’elle soit à vous. Tout ce que vous avez subi, ce n’est pas une raison de baiser les gens qui ont eu confiance en vous. Ils méritent d’être les premiers à pouvoir acheter des parts.

	Ses mentons tremblèrent. Il ne voulait pas se souvenir.

	Catherine se versait déjà un ballon de Grand Marnier. Je m’étais trompé, à propos de ses larmes. Elle avait essayé de pleurer mais elle était trop bourrée. C’était l’alcool qui avait pâli ses joues, son bronzage remarquable, le bleu de ses yeux. Elle était tellement saturée que je me demandais comment elle tenait debout. Elle leva son verre et avala plusieurs gorgées.

	— Pourquoi êtes-vous revenu ici ? me lança-t-elle.

	— Je devais remettre mon rapport final.

	Elle remplit son verre.

	— Pourquoi vous donner ce mal ? C’est dans tous les journaux.

	— C’est vous qui m’avez engagé.

	— Oui, c’est moi, n’est-ce pas ? (Elle essaya de rire mais ça lui fit mal.) Je vous ai embauché pour empêcher notre nom de paraître dans la presse. Maintenant il est étalé dans tous les journaux du pays.

	Elle avait la voix cassante, pleine de pitié pour elle-même.

	— Le nom de votre famille était déjà souillé.

	Elle ne m’entendit pas.

	— Vous allez me rembourser ?

	— C’est ce que vous voulez ?

	Son bronzage pâlit encore.

	— Vous êtes répugnant.

	— Si vous y tenez, je vous rembourse.

	— Sortez d’ici. Tout de suite. Allez-vous-en.

	Je jetai son chèque sur le bureau. Elle me toisa comme si j’étais de la merde. Elle me donnait l’impression que j’étais un sale petit garçon. Son menton frémit.

	— Pourquoi est-ce que vous nous avez fait ça ?

	— Ils donnaient dans la contrebande bien avant que j’arrive.

	— Tout est de votre faute.

	— Ce n’est jamais de la vôtre, hein ?

	— Moi ?

	— Si vous m’aviez simplement dit que Dani était ici, dès le début, toute cette affaire aurait été terminée bien avant qu’elle puisse commencer.

	Elle me prit pour un fou.

	— Sans vous, elle serait en vie aujourd’hui.

	— Il a tenté de me tuer à cause d’elle.

	— Non, c’est vous qui avez commencé, grinça-t-elle.

	Oreste pressa sur son bouton et le fauteuil roulant tourna pour me faire face.

	— Est-ce vrai ? Êtes-vous responsable ?

	Sa voix était comme un cœur brisé de vieille femme. Je fis un geste vague, pour chasser le remords.

	— Peut-être. C’est difficile à dire. Ils faisaient de la contrebande bien avant que je vienne ici. Tôt ou tard, les pros du coin seraient intervenus. Ou ils auraient permis à Dani et Jack de se joindre à eux, ou ils auraient été obligés de mettre fin à leur trafic. Tout ce que j’ai fait, c’est de hâter l’inévitable. Mais si vous cherchez quelqu’un à blâmer, vous pouvez toujours vous en prendre à vous-même.

	— Je n’ai jamais su qu’ils faisaient de la contrebande de drogue, protesta Oreste.

	— Vous leur avez parlé du temps où vous étiez bootlegger.

	— Quel rapport avec…

	— C’étaient des amateurs, eux aussi. Il y avait déjà deux ans qu’ils passaient de la drogue, mais rien d’aussi important que ce dernier coup. Peut-être une livre ou un kilo d’herbe, quelques grammes de cocaïne. Vous pensiez peut-être qu’ils écoutaient les contes de fées de grand-papa, mais pour eux c’était la preuve que des amateurs, des indépendants, pouvaient s’en tirer.

	— Ils croyaient que je leur donnais des conseils ?

	Il avait les yeux vitreux et du mal à y voir clair.

	— Qu’est-ce qu’ils pouvaient croire ? Ils débutaient. Contrebandiers de troisième division. La contrebande était une tradition familiale. Vers qui d’autre pouvaient-ils se tourner ?

	— Mais il y a un siècle de ça ! protesta Catherine.

	— Qu’est-ce que ça fait ? dis-je en regardant le vieux monsieur. Vous étiez l’amateur, dans ce temps-là. Vous avez marché contre les pros et vous vous en êtes tiré vivant et riche. Quelle autre preuve leur fallait-il ?

	— Mais ils passaient de la cocaïne ! s’exclama-t-il.

	— C’est l’alcool moderne.

	— À vous entendre, dit Catherine, c’étaient des criminels.

	Oreste leva ses yeux mouillés.

	— Est-ce tout ?

	— Non. Si vous tenez à tout savoir, sans vous ils ne seraient jamais allés aussi loin. Vous n’aviez même pas besoin d’être au courant.

	Ils se turent, tous les deux, perdus dans cette énigme.

	— Autrefois, vous étiez le Grand Méchant Loup. Tan Ng n’était pas le seul à le penser. Il y a peut-être encore des gens pour le croire. Votre nom, même dans la coulisse, aurait pu tirer Dani et Jack d’affaire.

	— Est-ce que quelqu’un les recherchait ?

	— Ils le croyaient.

	— Les Anatole ne sont pas des criminels, intervint Catherine. Nous ne nous promenons pas en braquant des pistolets et en tirant sur les gens.

	— C’est ce qu’ils ont fait.

	— Ce ne sont pas des criminels, insista-t-elle.

	Je levai une main.

	— Vous avez peut-être raison. Si quelqu’un les y forçait, ils n’iraient pas voler des voitures ou des cartouches de cigarettes.

	— C’est exactement ce que je voulais dire, triompha-t-elle.

	Elle se cramponnait à des fétus de paille. Elle n’était qu’à un pas de l’imbécillité totale. Je repris :

	— La simple possession de cocaïne est un délit. C’est un délit d’employer une arme lors de la perpétration d’un délit. Quand une personne est tuée au cours de la perpétration d’un délit, cela devient un crime de sang.

	Catherine était livide.

	— Je vous ai dit de sortir d’ici !

	Je m’adressai encore au vieux monsieur.

	— Dani et Jack étaient amants, n’est-ce pas ?

	— Ah, allez-vous-en ! glapit Catherine.

	— Ce n’était pas de la faute de Dani, murmura Oreste, la voix brisée. Ce qui s’est passé… n’importe qui à sa place…

	— Oh non, gémit Catherine.

	Elle n’avait pas deviné. Les yeux d’Oreste étaient ailleurs.

	— Elle a essayé de rompre. Elle n’a pas pu. Trop de sentiment…

	— C’est pour ça qu’elle est allée à Seattle ?

	— Il l’a demandée en mariage. Elle a eu peur.

	La femme dorée ferma les yeux. L’argent et la beauté n’avaient plus de valeur.

	— Elle a eu peur de finir comme Lilian…

	C’était assez logique. Jack était dangereux et Dani le voyait venir. Elle était partie pour lui échapper. Elle avait rencontré Joey et s’était installée chez lui. Elle savait qu’elle se contentait de moins, mais elle se résignait, comme la plupart des gens.

	Et puis il y avait la drogue. D’autres drogues d’abord, puis la cocaïne. Jusqu’à un certain point, ça prolongeait l’amour sexuel, ce qui rendait sa vie plus supportable. Quand Joey était devenu impuissant à force d’en prendre trop, elle ne l’avait pas quitté. Elle avait commencé à voir d’autres hommes. Elle avait acheté un vibromasseur.

	Dani était un esprit prévisible. Quand une chose devenait trop mécanique, trop dépourvue de sentiment, elle la laissait derrière elle. Quand c’était arrivé avec Joey, elle n’avait plus voulu ni pu le cocufier. Elle était allée vivre avec sa sœur. Elle avait essayé d’autres hommes, d’autres arrangements. Elle résistait toujours à Jack. Peut-être voulait-elle se donner le temps de réfléchir.

	Et puis elle apprit que Joey Crawford était mort, qu’un détective privé la cherchait. Le trafic de cocaïne était un objectif évident. Elle essaya encore de prendre la fuite. Elle courut à l’endroit le plus sûr qu’elle pouvait se permettre. L’affaire familiale fermée pour les fêtes. Elle y était morte dans la glace.

	Catherine nous quitta. Elle s’évapora par la porte comme le passage de l’automne. On entendit ses pas s’éloigner dans le couloir, on put entendre une cigarette se consumer dans le silence qu’elle laissa derrière elle.

	Je me levai. Je n’avais plus aucune raison de rester. Oreste se ranima.

	— Vous pouvez aussi bien garder l’argent.

	— Il n’a jamais été à moi.

	Je trouvai autre chose à dire quand j’arrivai à la porte, mais le vieux monsieur regardait fixement les étagères de livres. Je doutais qu’il répondrait à mes questions. Je ne pouvais rien lui dire et je n’ai jamais su regarder pleurer les vieux.

	Je trouvai mon chemin vers la sortie.


XXIX

	Un calme d’hiver planait sur Chinatown. Il y avait de la place pour se garer, les restaurants étaient vides. Le vent faisait vibrer les vitrines des magasins et bruire les sapins de Noël sur les trottoirs. Demain, les bennes des éboueurs viendraient avaler ces arbres. Par endroits, ils avaient déjà disparu. Des cheveux d’ange abandonnés évoquaient la bave de quelque monstre métallique.

	Il y avait de la lumière dans les bureaux au-dessus du bureau de recrutement. Je pensais le trouver là et non dans quelque temple chinois, en train de brûler des prières dans un four. Ça, c’était pour les touristes et les affligés. Je montai par l’escalier. Je traînais les pieds et j’avais besoin des deux rampes pour m’aider.

	Il était assis au bureau de son oncle, courbé comme un ancien scribe chinois. Une calculatrice et une Selectric I.B.M. remplaçaient l’encre de hibou et le boulier. Les papiers étalés froufroutaient comme des feuilles sous le vent. Il avait une jolie collection de gobelets de carton et de mégots.

	— Brennen, dit-il et il se ressaisit. Entrez.

	— Salut, Louis. Comment ça va ?

	Je me trouvai un siège. Il se carra dans son fauteuil.

	— Ça va. Il paraît que vous avez été occupé.

	— Je suis plutôt fatigué, avouai-je. Bon Dieu, vous devez aimer votre travail. C’est dimanche soir.

	— Oreste Anatole veut les livres demain. Il fallait que je les lui mette à jour. La réputation de mon oncle est en jeu.

	J’écartai ce propos d’un geste.

	— Il n’a jamais eu à s’en faire.

	— Je suis heureux de l’apprendre.

	Il prit un temps, joua avec un crayon, griffonna sur un dossier.

	— Comment en êtes-vous si sûr ?

	— Je viens de voir Oreste Anatole.

	— Comment va le vieux ?

	Il se mordit la langue dès qu’il eut parlé. S’il savait que j’avais été occupé, il savait comment allait Oreste. Louis venait de gaffer.

	— Il a trouvé un acheteur pour la pêcherie.

	— Pourquoi voudrait-on l’acheter ?

	— Le type veut la compartimenter en pièges à touristes, comme la Conserverie et Ghiradelli Square. Il veut l’appeler la Poissonnerie. Il rachètera probablement aussi les parts de votre oncle.

	Cela plut à Louis.

	— Mon oncle vendra, assura-t-il, les yeux baissés sur ses gribouillis. Mon oncle n’est pas là pour le moment.

	— Je ne suis pas venu le voir.

	Il posa sur moi ses yeux pénétrants. Des yeux de pédé qui ne cessent jamais d’aguicher.

	— Dois-je sonner pour qu’on ait du thé ?

	Je faillis rire.

	— Ce n’est pas votre oncle, dis-je et je ne trouvai pas de moyen poli de formuler la suite. Vous êtes un prostitué. Une pute des rues. Il vous a ramassé sur le trottoir de Hong Kong. À moins que ce soit Taiwan ?

	Il le prit assez bien. Il ne retint pas sa respiration, il ne protesta pas. Il ne me regarda même plus. Il retourna à son griffonnage.

	— Il vous faut une preuve. Où est-elle ?

	Maintenant, je savais que je le tenais.

	— Les flics sont comme les éléphants. Ils n’oublient jamais. Vous avez peut-être un casier. Appelons donc les flics.

	Ses yeux me foudroyèrent. Il avait un casier. Je regardai son gribouillis. Des chiffres.

	— Il vous a trouvé quand vous faisiez le trottoir. Vous lui avez plu, il s’est intéressé à vous, il est tombé amoureux de vous… Bref, il vous a amené ici et vous a baptisé son neveu, pour que les voisins ne tiquent pas.

	Il fronça les sourcils en regardant un trombone.

	— Ce n’est pas ce que vous pensez.

	Je m’en foutais.

	— Vous teniez une assez jolie combine. Tan Ng n’a jamais eu de fils, personne pour perpétuer le nom de la famille. La famille est très importante pour les Chinois, pour tous les émigrés. Vous portiez peut-être le même nom, ce qui faisait de vous quelqu’un du clan. Il voulait que vous lui succédiez un jour, que vous mainteniez ce nom. C’était votre part du marché.

	Il haussa les épaules.

	— Je ne suis pas son neveu. Mais personne ne le savait dans ce pays. Comment l’avez-vous découvert ?

	— Par hasard, avouai-je. Je n’y aurais même pas pensé, quand j’ai noté que vous aviez du mal à comprendre son cantonais. J’avais l’impression d’écouter un Chicano et un Chinois discuter en anglais. Vous aviez des problèmes avec son accent. Mais aussi, il y a différents dialectes cantonais. Régionaux, non ?

	— Nous venons tous deux de la province du Kouantoung. Ses parents étaient des paysans. Ma famille est de Canton. Des gens de la ville, pas des culs-terreux.

	— Espèce de grand snob. C’est toujours la même histoire. Le péquenaud se fait avoir par le mariolle de la ville. Il voulait vous aider. Il vous a donné un emploi. Un emploi en Amérique. C’était le plus gros coup de chance que vous ayez jamais eu.

	— Un emploi dans une pêcherie… Je ne l’ai plus, cet emploi.

	Il regarda son crayon et le jeta d’un air dégoûté parmi les papiers. Il encaissait bien.

	— C’est là que vous avez connu Jack Anatole, n’est-ce pas ?

	— Naturellement. Pourquoi ?

	— Et par lui, toute la bande, repris-je comme si je récitais un rêve. Ils faisaient venir en fraude de petites quantités d’herbe. Vous avez trouvé que c’était une idée épatante. Il y a beaucoup d’argent dans la drogue et elle est facile à revendre. Votre oncle avait des filières à Chinatown, alors personne ne s’étonnerait des activités de son neveu.

	Il était parfaitement immobile.

	— Vous dites que je suis un trafiquant de drogue.

	— Plus que ça. Jack et vous étiez associés, associés dans la contrebande, dis-je, et je ne pus attendre plus longtemps. Alex se porte témoin à charge.

	Il leva les yeux.

	— Alex ? Qui est Alex ?

	— L’équipier de Jack à bord du chalutier.

	— Je ne l’ai jamais rencontré, affirma-t-il.

	— Il témoignera contre vous.

	Il secoua la tête. Ce ne serait pas un problème devant un tribunal.

	— Avec quoi ? Des on-dit ? Des preuves par ouï-dire ? Je devrais avertir mon avocat. C’est de la diffamation.

	— Vous partagiez les frais, l’avance d’argent, Jack ramenait la drogue et vous la fourguiez à Chinatown. Pendant un moment, ça a marché au poil. De l’argent de poche supplémentaire et tout. Mais vous êtes devenu gourmand et vous avez visé plus haut.

	— Vraiment ? Quoi donc ?

	— Quinze kilos de cocaïne. De la coco pure.

	— Quinze kilos, murmura-t-il, et son nez se fronça. Ça fait beaucoup de cocaïne. Combien est-ce que ça coûterait, une quantité comme ça ?

	— Un demi-million de dollars.

	Il alluma une cigarette aux cendres d’une ancienne.

	— Il faut l’acheter avant de pouvoir la vendre. Ma part devait constituer une avance, comme vous dites. Ce serait de la moitié, n’est-ce pas ? Un quart de million de dollars.

	— C’est ça, répondis-je avec un large sourire.

	— Je suis comptable dans une pêcherie. Je touche mon salaire tous les quinze jours.

	Il me regardait sans ciller. Il aurait pu aussi bien discuter du prix du riz. Il travaillait déjà à sa défense en justice.

	— Vous êtes le comptable, en effet.

	— Vous pensez que j’ai détourné des fonds ? demanda-t-il en souriant comme un adulte à un enfant. Cette société a de sérieux problèmes d’autofinancement. Savez-vous combien de temps il faudrait pour détourner les fonds d’une société qui a des problèmes financiers ? Vous croyez que deux cent cinquante mille dollars c’est de la petite monnaie ? Il s’agit d’une pêcherie, pas d’une banque.

	— Des prêts bidons. Une façade pour siphonner de l’argent sans tripoter dans la caisse. Vous avez magouillé ici et falsifié là jusqu’à ce que Tang Ng ait l’air d’avoir prêté un demi-million à la société. Des prêts bidons. Les grands flambeurs les ont rachetés, peut-être à cinquante cents pour un dollar, et les ont retenus en guise de traites. Vous avez obtenu votre avance en espèces. Si quelque chose tournait mal, la pêcherie était baisée. Comme en principe ça devait être tout bénéfice, vous pourriez les rembourser, récupérer les traites et n’avoir quand même plus jamais à travailler.

	Il releva la tête.

	— Depuis combien de temps êtes-vous là-dessus ?

	— Depuis vendredi. (J’essayai de ne pas me rappeler le week-end.) Je suis tombé sur vous par hasard. Je cherchais Dani Anatole. Joey Crawford m’a embauché.

	Il perdit son impassibilité.

	— C’est tout ? Parce qu’elle l’avait quitté ?

	Il devenait l’Homme Transparent. Ses secrets partaient à la dérive, hors d’atteinte.

	— Et vous avez chargé sur moi baïonnette au canon.

	Il pigeait, maintenant.

	— C’était une erreur.

	— Vous avez appelé votre oncle et vous lui avez parlé de moi. Il a pensé que j’avais été engagé par Oreste Anatole pour enquêter sur sa gestion. Vous l’avez persuadé de m’embaucher pour traquer Lim Song. Et puis vous avez téléphoné à Lim Song et vous lui avez dit que Tan Ng m’avait engagé. Ainsi, vous pouviez me lancer dans une course à la lune, détourner Lim Song de vous et vous éviter le mal d’avoir à vous occuper de nous deux.

	Il se remit à griffonner. Ses chiffres devenaient plus grands, plus spectaculaires. Il n’arrivait pas à savoir s’il devait me tuer tout de suite ou plus tard.

	— Oreste n’a jamais entendu parler des prêts mais les grands flambeurs du Nevada savaient, et Oreste a entendu suffisamment de rumeurs par le téléphone de brousse pour s’adresser à des enquêteurs. Ils lui ont parlé de moi et il s’est douté qu’il se passait quelque chose. Alors il a fermé la société et la flottille est restée au port. Et quand Jack a appris ça, il a voulu sa drogue. Il vous a dit qu’il sortait avec le chalutier neuf. Vous n’avez pas pu l’en dissuader, alors vous m’avez réveillé pour m’annoncer qu’il levait l’ancre.

	— Mais vous disiez que c’était mon associé.

	— Vous ne pouviez pas avoir confiance en lui. Vous avez pensé qu’il vous lâchait et qu’il filait, alors vous l’avez jeté aux loups. J’étais peut-être avec les pros. Ils descendraient tout le monde et il n’y aurait pas de survivants. Si j’étais avec les flics, les Anatole ne piperaient pas. Ils ne se douteraient pas que vous les aviez donnés. Et il y avait toujours l’espoir d’une fusillade générale.

	Il se força à rire.

	— Et qu’est-ce que j’aurais à y gagner ?

	— Tout ce que possède votre oncle. Son organisation, pour commencer. Quand vous avez appris la mort de Dani et de Jack, vous vous êtes dit que vous ne risquiez plus rien. C’est pour ça que vous êtes en train de falsifier les livres de votre oncle. Vous voulez qu’ils concordent avec ceux d’Anatole. Si les prêts figurent dans les deux comptabilités, alors quelqu’un devra les payer.

	— Et mon oncle ? Vous vous figurez qu’il ne dira rien si je trafique ses livres ?

	Je faillis hésiter.

	— Est-ce que Tan Ng est votre avocat ?

	— Oui, bien sûr. Pourquoi ?

	— Ça va faire mauvais effet devant un tribunal.

	Il comptait peut-être ses battements de cœur.

	— Il est arrivé quelque chose à mon oncle ?

	Je crus, un instant, voir une étincelle de regret sincère. S’il en avait, il le surmonta vite.

	— Vous lui avez tranché la gorge, dis-je. Il est froid.

	— Mon oncle est mort. (Songeur.) Vous dites que je l’ai assassiné.

	Il secoua la tête.

	— Vous deviez le tuer. Il allait laisser examiner la comptabilité. Lui mort, c’était votre parole contre un cadavre. Vous lui succédez et vous héritez toute l’organisation. Il n’avait pas de fils. Vous êtes l’héritier naturel.

	Il était déprimé mais il pouvait encore se battre et se défendre.

	— Pourquoi est-ce que les flics viendraient me chercher ? Pourquoi viendraient-ils ici ? Ils n’ont pas de preuves.

	Je le plaignais presque.

	— Ils ont votre nom, comme famille proche. Ça veut dire qu’ils devront vous avertir. Ils auront besoin de votre déposition sur la mort de votre oncle. Ils vous trouveront. L’intuition que j’ai eue les amènera peut-être ici. Ils vous emmèneront pour vous interroger. Et puis ils verront que votre signalement correspond à celui du gars qui a loué la chambre de l’hôtel borgne. Ils effectueront une vérification de routine et ils découvriront que vous n’êtes pas son neveu. Et alors la véritable enquête commencera.

	— Je n’ai loué aucune chambre. Et si je ne corresponds pas au signalement ?

	— Vous croyez ça ?

	— Il y a des gens qui trouvent que tous les Chinois se ressemblent.

	— Ouais, mais vous ne ressemblez pas à beaucoup de Chinois.

	— Quelqu’un d’autre a peut-être pris la chambre ?

	— Un intermédiaire ? Non. Vous ne pouviez permettre à personne d’avoir barre sur vous de cette façon. Non, vous l’avez prise vous-même.

	— Je n’ai pris aucune chambre, insista-t-il.

	— Est-ce que Davey Huie était un de vos intermédiaires ?

	Il sursauta.

	— Je ne sais pas qui c’est.

	— Vous devriez. Vous l’avez tué aussi.

	Il parut inquiet.

	— Pourquoi est-ce que j’irais tuer un inconnu ?

	— C’était votre valet. Il vous aidait dans votre petite combine de coco. Il veillait sur vos intérêts. Il vous a dit que je lui avais parlé, que Jack Anatole l’avait sorti de force du Jardin’s Saloon. Il était au courant de la cocaïne. Vous vous êtes dit que mes clients savaient peut-être que la drogue allait arriver, mais pas combien, ni où. Vous ne pouviez pas me laisser le découvrir, alors hier matin vous êtes allé chez Davey. Vous lui avez peut-être offert un joint pour le détendre. Vous l’avez assommé. Facile, pour un grand garçon comme vous. Vous lui avez collé de la coco pure dans les veines. Bref, rapide et assez propre, à votre avis, comme de piquer un chien.

	Il s’occupait à ranger des papiers. Il se redressa, un Colt 38 au poing, braqué sur moi.

	— C’est tout ?

	Je déteste les armes à feu.

	— Oui, à peu près.

	Je me dis que ce serait vite fait. Je ne verrais même pas la flamme jaillir du canon. J’éprouverais une vive douleur. Au moins, ce ne serait pas un meurtre par la torture. Ça, c’est quand on attend de mourir. Il me regardait fixement.

	Il me fallut beaucoup de courage pour parler :

	— Constituez-vous prisonnier. Économisez de l’argent aux contribuables.

	— Ils crèveront de faim avant que j’y aille.

	— Ne comptez pas là-dessus. Si la police ne vous retrouve pas, Lim Song s’en chargera. Et vous savez qu’il viendra vous chercher, s’il apprend pourquoi la police vous cherche. Il a de bonnes raisons, après ce que vous l’avez obligé à faire.

	— Mes hommes pourront l’en empêcher.

	— Vous n’êtes pas le neveu de votre oncle. Et quand vos hommes l’auront appris, vous croyez que vous serez en sécurité ? Il faudra qu’on vous protège de vos amis et de vos ennemis. Vous n’avez pas le choix. Vous ne pouvez rien.

	Il disposait toujours d’un pistolet.

	— Je peux vous tuer.

	— Pour que ça fasse trois meurtres ? Non. Je suis votre seul espoir de rester en vie. Constituez-vous prisonnier tout de suite. Plus vous attendrez, moins de temps vous aurez. Il est déjà tard. Les événements sont en marche.

	— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?

	— J’ai téléphoné à Lim Song. Je lui ai tout dit. Comment vous nous aviez bigornés et joués l’un contre l’autre, pour pouvoir mettre la main sur les affaires du vieux.

	— Vous lui avez dit ça ? Pourquoi ?

	— Petite vengeance. Pour me venger de vous et de Lim Song.

	— Une trahison.

	Il soupira et posa le pistolet sur ses genoux. Pour le moment, il était vaincu. Je rectifiai :

	— Je faisais d’une pierre deux coups.

	La porte s’ouvrit et je pensai que j’étais mort.

	Il était jeune et chinois. Il avait une moustache à la Zapata et je n’aimais pas ses yeux. Des yeux de crotale. Ils étaient inscrutables. Capables de s’en aller. D’attaquer le premier venu. Il n’y aurait pas d’avertissement. Je voulais partir avant de sentir le venin.

	Il avait quatre copains avec lui. L’un d’eux avait des joues d’écureuil. Ça aurait pu être des gosses désœuvrés attendant qu’on vienne les chercher à l’auto-école. Ça aurait pu être des jeunes gens avec des camping-cars et des radios C.B.

	C’était des gangsters. La terreur était leur arme favorite mais ce soir ils étaient armés. Lim Song avait un revolver Remington. Écureuil avait les mains vides, mais des bosses suspectes sous son blouson. Les autres brandissaient des fusils automatiques et une carabine. Louis garda son sang-froid.

	— Ainsi, vous m’avez dénoncé, dit-il, et il lut son arrêt de mort dans les yeux de Lim Song. Un très joli boulot.

	— À votre service, dis-je.

	Lim Song ne rit pas.

	— Nous n’avons pas besoin des yeux-ronds pour voir ta trahison, dit-il, et il indiqua un des jeunes Chinois armés d’un fusil. Il était sorti encaisser. Il a vu Brennen à l’Orpheus Hotel. Et puis on l’a vu entrer ici.

	Il désignait un autre jeune homme nerveux. Puis il s’adressa à moi.

	— Nous regrettons que vous ayez été traité comme ça.

	Je n’en croyais pas un mot.

	— Vous ne vous mêlerez plus de nos affaires.

	Ça, je le croyais.

	— Vous pouvez partir maintenant.

	Lim Song ne m’aimait pas du tout. J’avais peur de bouger.

	— Je peux ?

	Il était patient, comme un serpent.

	— Nous avons appris il y a quelques heures que vous aviez essayé de sauver la vie de Davey Huie. Pour ça, nous vous laissons la vie sauve.

	— Davey travaillait pour vous ?

	— Ce qu’il faisait ne vous regarde pas.

	J’entendis un claquement de chaîne contre du bois, derrière moi. Je regardai Louis Ng. Du muscle contre le bâton ? Mais l’animal était aux abois derrière le bureau de son oncle. Il savait qu’il n’y avait pas d’issue pour lui.

	— Adieu, l’homme mort.

	— Je sais me débrouiller, répondit Louis.

	Ses mains étaient sous la table. Il était assis, patiemment. Je me souvins qu’il avait un revolver sur les genoux.

	— C’est possible, lui dis-je.

	Il y aurait du sang, mais pas seulement le sien. Je savais que pour moi c’était le moment de filer.

	— Adieu, monsieur Brennen, me dit Lim Song.

	Il se détourna, il en avait fini avec moi. Il se mit à parler rapidement en cantonais. Deux malfrats s’avancèrent et m’emmenèrent vers la porte de l’antichambre. L’un deux passa le premier sur le palier et l’autre attendit que je le suive. J’avais dans l’idée que je n’irais pas loin. Sur le seuil, je me retournai.

	Lim Song se mettait au travail. Il fit signe à Écureuil.

	— Casse-lui d’abord les jambes.

	Sur ce, le chaos de l’enfer se déchaîna.

	Louis Ng souleva les avant-bras et lança le bureau contre les malfrats. Lim Song le reçut et s’écroula, en hurlant en cantonais. Écureuil se jeta de côté pour en contourner le flanc. Louis avait levé son revolver. Il tira sur un homme. Je l’entendis mourir. Puis les bâtons tournoyèrent comme l’éclair. J’entendis craquer des os. Une nouvelle détonation claqua.

	Les hommes de main sur le palier m’oublièrent et se précipitèrent à l’intérieur. Louis en abattit un. Il poussa un cri atroce. Sa chute ferma la porte.

	Un type était en bas qui surveillait l’entrée. Il avait aussi un fusil automatique. Il monta en courant. À mi-hauteur il m’aperçut et tenta de braquer son arme.

	Il y avait une rampe de chaque côté. J’en saisis une dans chaque main et me lançai les pieds en avant dans l’escalier.

	Le type aurait dû tirer une rafale. Il voulut faucher mes jambes et les manqua. Mes pieds atterrirent à plat sur sa figure et nous dégringolâmes tous les deux sur les marches. Je lui tombai dessus et il amortit mon saut.

	Je me relevai d’un bond. Il essaya de m’empoigner, de me faire tomber et je lui ruai dans la gueule. Son nez éclata dans une gerbe de sang. Je dévalai les dernières marches.

	Une Dodge blanche s’arrêta devant le bureau de recrutement. Quatre Chinois en sautèrent et un cinquième surgit de l’ombre pour les rejoindre. Je reculai vivement et me cachai dans l’embrasure du bureau de recrutement. Ils se précipitèrent par la porte, dans l’escalier, et commencèrent à tirer de la hanche. Quelqu’un riposta. Le plâtre des murs se cribla de trous.

	Je partis en courant. Il y avait une cabine téléphonique en face. Je glissai une pièce et appelai le poste de police du quartier. Parlant le pidgin en imitant l’accent cantonais, j’annonçai à l’officier de service qu’il y avait des morts dans Jackson Street. Il me demanda mon nom et je raccrochai. Les pauses étaient plus longues entre les coups de feu. Ils prenaient maintenant le temps de viser.

	J’avais hâte de me tirer. Je descendis la rue en pente et trouvai un restaurant après le carrefour de Grant. Le restaurant était en contrebas, il fallait descendre des marches. C’était un vrai restaurant chinois, où l’homme jaune peut manger en paix ses repas à un dollar, servis avec des baguettes.

	Je trouvai une table dans le fond et m’assis le dos au mur. Un garçon chinois sans âge m’apporta le menu. Je ne me rappelle pas ce que je commandai.

	Le garçon alla à la cuisine au moment où les sirènes descendaient par Jackson. Le reflet des gyrophares rouges ondula sur la porte d’acier terni de la cuisine.

	Il y avait encore un trou à boucher et puis le puzzle serait terminé, le tableau complété, les pièces s’emboîteraient comme un couple d’amants. C’était à moi de boucher ce trou avant que les flics s’irritent parce que l’affaire était incomplète. J’avais besoin de me tirer d’affaire avant qu’ils me tombent dessus.

	Il me fallait des aveux avant que leur enquête recoupe la mienne. Ça m’était égal qu’un avocat habile ou un juge sentimental les récusent. Les flics sont comme les éléphants. Ils n’oublient jamais.

	Les gyrophares rouges luisaient encore sur la porte de la cuisine quand le garçon m’apporta mon addition. Je lui laissai un dollar de pourboire.

	Dehors, un éclairage blanc cru dissipait la nuit bleue de Chinatown. Deux autres ambulances arrivèrent. Des voitures pies bloquaient les deux extrémités de la rue. Des fonctionnaires repoussaient le public. Une équipe de télévision avait garé son camion en double file devant mon restaurant. Une journaliste chinoise parlait à une caméra.

	Les gars de la brigade antigang descendirent l’escalier le casque à la main. Ils portaient leurs fusils comme des chasseurs à la nuit tombée. Ils partirent par petits groupes et allumèrent des cigarettes. Une civière descendit. Un des gars se signa.

	Le vent était devenu vif et froid, piquait les mains et la figure. Les types à la caméra avaient du mal avec ce vent violent. Il bousculait leurs projecteurs. L’un d’eux tourna et se braqua sur les fenêtres d’en face. Ils ne voulaient pas filmer les miséreux effrayés de Chinatown. Ce soir, leur caméra couleur voulait du sang.

	Je retrouvai ma voiture. J’allumai le chauffage puis la radio pour couvrir son bourdonnement. Une station locale diffusait les tubes de l’année passée.


XXX

	Je suivis une allée dallée, franchis un portail de fer et montai sur le perron. Je frappai à la porte, elle bourdonna et je la poussai.

	Les murs du living-room étaient d’un blanc glacier, le plafond aussi. Les meubles étaient de la même couleur, même les rideaux et le tapis étaient d’un blanc éblouissant. J’avais l’impression d’être enterré dans un glacier. Et il y faisait presque aussi froid. J’aurais préféré qu’ils ne fassent pas tant d’économies de chauffage.

	— Tu rentres enfin. Ce n’est pas trop tôt.

	La voix me parvenait tel un rendez-vous de minuit sur une plage déserte. J’aurais pu l’écouter toute la nuit. Mais je ne voyais nulle part la reine des neiges dans son palais. Je cherchai un écho.

	— C’est Michael Brennen.

	Il y eut un long silence puis elle apparut sur une loggia de bois, à mi-hauteur de l’immense plafond. Elle était encore entièrement vêtue de noir, mais en robe de cocktail, cette fois. Elle descendit lentement.

	— Mon mari n’est pas là, monsieur Brennen. Il est à l’hôpital Presbytérien.

	— Qu’est-ce que Riki fait à l’hôpital ?

	— Grand-père a eu une crise cardiaque.

	Nom de Dieu.

	— Quelles sont ses chances ?

	Elle ne savait pas.

	— Il est dans le pavillon des soins intensifs. Il en a déjà eu une, il y a quelques années.

	Elle me sourit chaleureusement. Elle était beurrée comme une tartine et elle aurait eu besoin d’une voyante pour savoir ce qu’elle ressentait. Elle me faisait une peur bleue.

	Je me dis que je pourrais toujours revenir le lendemain. Mais Dani ne voulait pas me laisser partir. J’imaginai un double enterrement. Des amants maudits qui ne s’étaient jamais mariés, ensevelis ensemble dans le caveau de famille. Un assassin dans l’assistance.

	— Voulez-vous l’attendre ? demanda-t-elle.

	— Je ne viens pas voir Riki.

	Elle hésita, chercha des raisons. Puis elle minauda.

	— Je suis flattée. Très flattée. Mais j’aime mon mari. Nous sommes très unis.

	— Vous ne comprenez pas.

	Je m’installai dans un fauteuil, loin d’elle. Je n’avais pas du tout envie d’être trop proche de l’iceberg impérial. Elle avait des griffes frigides.

	— C’est moi qui ai trouvé Dani.

	Des glaçons tombèrent dans ses yeux.

	— Je sais.

	— Je ne crois pas.

	— Qu’est-ce que ça veut dire ?

	Ses yeux bleus me dévisageaient. Parfois la glace a des reflets de cette couleur.

	— Je ne peux pas laisser Jack porter la responsabilité du meurtre de Dani.

	— Vous m’accusez d’assassinat ?

	— Vous avez salopé le travail.

	Elle pinça les lèvres.

	— Pourquoi faut-il que ce soit moi ?

	— Elle a été tuée tard dans la nuit du réveillon. Les flics savent quel a été son dernier repas. L’autopsie donnera l’heure. Il devait y avoir quelqu’un pour répondre à son coup de téléphone cette nuit-là. Vous êtes la seule à l’avoir pu.

	— Dois-je téléphoner à mon avocat ?

	— Sans doute.

	Il était probablement mort, pensai-je.

	— Oui, il vous aidera à bien établir les faits. Vous devriez les rédiger tout de suite. Et il devrait vous accompagner quand vous vous constituerez prisonnière.

	— Me constituer prisonnière ?

	— Plus vous attendrez, prétendis-je, plus ça fera mauvais effet.

	Elle ferma les yeux et fronça les sourcils. Je commençai à compter jusqu’à dix. Elle essayait peut-être de se souvenir ou de mettre de l’ordre dans l’enchaînement des circonstances. Elle essayait peut-être de se rappeler sa version de l’histoire.

	À huit, elle ressuscita :

	— Elle était hystérique, murmura-t-elle. Elle délirait, elle parlait de drogue et de contrebande, de meurtre, de gens qui la suivaient.

	— Et vous ne l’avez pas crue.

	— Elle voulait mon mari.

	— Elle vous a montré son pistolet ?

	Lilian fut prise de court.

	— Elle me défiait.

	— Alors vous le lui avez arraché des mains.

	— Elle me défiait ! cria-t-elle avec colère.

	— Elle essayait de vous convaincre.

	— Elle me défiait !

	Elle devenait mauvaise. Elle avait sa version bien préparée et les choses n’allaient pas comme elle le voulait.

	— Alors vous l’avez tuée.

	Elle tira de cette réalité un certain réconfort :

	— Je ne pouvais pas le lui abandonner.

	Elle était sincère et convaincue. Les gens font piquer les vieux chiens avec la même conviction sincère.

	— Dani n’a jamais voulu de votre mari.

	— Comment pouvait-il lui résister ?

	— Facile. Il n’a jamais voulu d’elle.

	Elle ricana.

	— Ce n’est pas ce qui l’aurait arrêtée, elle !

	— Dani ne voulait pas Riki, mais Jack.

	— Jack ? Vous ne pouvez pas croire ça.

	— Ils étaient amants.

	Elle secoua vigoureusement la tête.

	— Non… Non.

	— Trop de gens me l’ont dit.

	— Ils mentent.

	Elle en était sûre.

	— Ils ont été surpris plus d’une fois.

	Un petit pistolet apparut dans sa main. Il n’était guère plus gros qu’un pistolet de starter et il n’allumait pas les cigarettes. De son autre main, elle se lissa les cheveux. Ils étaient encore en place.

	— Et moi je dis qu’ils mentaient.

	Je regardai au fond du canon. Je m’efforçai au calme.

	— Bien sûr. Je ne pensais pas que vous auriez gardé ça.

	— Riki me laisse souvent seule, ces temps-ci, dit-elle presque boudeuse. Il se sert de ma voiture aussi.

	Je dus faire des efforts pour continuer à parler posément.

	— C’est la preuve finale. Le pistolet est au nom de Catherine. La balistique prouvera que c’est celui qui a tué Dani.

	Elle le braquait toujours sur moi.

	— Je devrais sans doute vous tuer.

	Il fallait bien que je dise quelque chose :

	— Que ferez-vous de mon cadavre ? Et tout le gâchis qui suivra ? Et ma voiture ?

	Elle écarta tout cela.

	— Je trouverai un moyen.

	— Vous ne pouvez pas penser à tout.

	Elle ouvrit la bouche pour parler et se figea. Le pistolet se tourna à l’est, vers la cuisine.

	Riki était sur le seuil, affalé contre le chambranle de la porte. Dieu savait depuis combien de temps il était là. À son expression, il en avait assez vu et entendu. Il avait l’air désespéré. Cette fois, elle était allée trop loin.

	J’attendis l’explosion. Peut-être une seule détonation. Peut-être deux coup sur coup. Mais il n’y en eut aucune.

	Lilian examina son arme. Elle la leva, mit le canon dans sa bouche. Elle me regarda. Elle avait des yeux fous. Elle avait perdu Riki.

	Je lui dis de l’ôter de sa bouche. Elle obéit, comme une enfant docile. Elle posa le pistolet sur ses genoux. Puis les hoquets secs arrivèrent. J’allai lui prendre le pistolet. Elle ne résista pas. J’enveloppai l’arme dans un mouchoir. Riki me retint devant le téléphone.

	— Vous allez appeler la police ?

	Il avait des yeux éperdus, bleus de peur.

	— Que pensez-vous que je doive faire ?

	— Je ne sais pas.

	— C’est votre décision ?

	— Vous auriez dû la laisser se tuer.

	— Alors ce n’aurait pas été un suicide.

	— Mais c’est une meurtrière !

	J’essayai de le comprendre, de l’évaluer.

	— C’est votre femme.

	Il gémit comme un homme blessé. Il parut s’affaisser comme un ballon dégonflé. Il avait l’air las de céder à son propre jugement. C’était presque un zombie, à force de tant donner et de n’aboutir à rien.

	— Allez vers elle, suggérai-je. Allez.

	Il était dans un état encore pire que ce que j’avais cru. Il fit un pas hésitant. Je le poussai quand il trébucha. Il avança lourdement, du pas chancelant d’un ours qui a la gueule de bois. Il la prit dans ses bras et la serra contre lui.

	Elle ne réagit pas tout de suite. Puis elle se mit à chuchoter. Elle essaya de l’enlacer. Ses mains tâtonnaient et bégayaient, comme si elles essayaient de se rappeler comment ils avaient été ensemble.

	Ils s’étreignirent ainsi pendant un long moment, comme s’il y avait très longtemps que l’un et l’autre n’avaient enlacé quelqu’un. Ils ne parlaient pas. Ils ne pleuraient pas. Ils ne se regardaient pas.

	Je cherchai ce que je pourrais dire d’intelligent à Banagan, le lendemain. Ils ne vous facilitent jamais les choses. Je regardai la pendule. C’était déjà mañana. La fin du week-end du Nouvel An. L’autoroute allait être embouteillée par les retours.

	On n’a jamais assez d’argent pour s’en aller ailleurs.

	L’autopsie révéla que Dani Anatole était dans son deuxième mois de grossesse.
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