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    «Moi je suis pour ça, que les personnes pas belles fassent des enfants ensemble. À un moment donné, toutes les possibilités de laideur ont été trouvées faque la roulette, elle repart au début pis ça fait les plus belles personnes du monde.»





     — Jici


  

  
    
      
    


    J’étais nu dans la douche en train de m’essuyer avec une serviette quand Julie a ouvert la porte de la salle de bain.


    Je me souviens que lorsque la porte s’est ouverte, j’étais précisément en train de m’essuyer l’entrejambe.


    Pour être bien franc avec vous, je m’attendais à ce que Julie m’annonce que mon père venait de mourir, mais à ma grande surprise, il était «seulement» sur le bord de mourir.


    Julie a refermé la porte de la salle de bain et je me suis habillé en vitesse, un peu comme lorsqu’on est en retard au cinéma, sauf que là, on s’en allait voir mon père mourir.

  

  
    
      
    


    Il me semble que c’est en entendant ma mère descendre les escaliers à toute vitesse que je me suis réveillé.


    Au rez-de-chaussée, il y avait ma grand-mère qui faisait des drôles de bruits, un peu comme si elle parlait la bouche pleine de guimauves, puis, lorsque ma mère a explosé en sanglots, j’ai aussitôt compris que quelque chose clochait.


    J’ai donc bondi à mon tour dans les escaliers et, quand je suis arrivé en bas, ma mère était là, complètement paniquée, tandis que mon grand-père était désemparé devant ma grand-mère qui avait le visage tout tordu en émettant des sons tristement burlesques.


    Je vais vous avouer que du haut de mes dix ans, la scène foutait quand même un peu la trouille.


    Quelques heures plus tard, toute la famille s’est réunie à l’hôpital, et c’était comme à la fin d’un film, vous savez, quand tout le monde a eu une bonne frousse, mais que finalement, tout est bien qui finit bien.


    Ma grand-mère ressemblait à cette fameuse personne dont le visage a figé pendant qu’elle s’amusait à faire des grimaces, mais les docteurs nous avaient assuré qu’elle se rétablirait rapidement.


    Tout le monde est donc reparti à la maison, et alors qu’on s’imaginait que le générique de fin était en train de rouler, c’était en fait le dernier bloc de publicités avant le dévoilement du cliffhanger, cette nouvelle intrigue qui vous rendra impatient de découvrir le prochain épisode.


    Dans ce cliffhanger, voilà que le lendemain matin, je me réveillais, soulagé que les événements de la veille aient finalement pris une bonne tournure. J’ai alors entendu ma mère qui parlait au téléphone et qui ­semblait avoir été soufflée par une onde de choc. Et hop, le premier épisode de ce qui allait devenir une longue série s’est terminé avec ma mère qui m’a annoncé que grand-maman avait eu deux autres crises dans la nuit et que là, elle s’était enfermée dans son corps.


    Je ne vous cacherai pas que la première fois que j’ai vu ma «nouvelle» grand-mère, ça m’a vraiment donné la poisse. La grand-maman que j’avais toujours vue avec un tablier, en train de cuisiner simultanément cinq recettes tout en parlant de la vie et du beau temps, était couchée dans son lit d’hôpital, incapable d’articuler le moindre mot, le visage figé dans une grimace de détresse, avec toute la tristesse du monde dans son regard.


    Ça me fout un peu le cafard d’écrire ça, mais je pense parfois à elle quand mon chien essaie de me parler. On sait qu’il y a une montagne d’émotions dans ces sons qu’on ne peut pas décoder.


    Chaque soir, ma mère partait à l’hôpital avec mon beau-père Michel et ils allaient passer une heure avec ma grand-maman paralysée.


    Au début, j’y allais souvent, mais au fil du temps, mes visites se sont espacées.


    C’était un peu toujours la même chose. On arrivait, on saluait joyeusement ma grand-maman et, aussitôt qu’on l’apercevait dans son lit, c’était comme si la scène était radioactive de tristesse. Un gars en surdose de Prozac aurait fini par songer à s’offrir une sortie à la Mike Brant.


    On était autour de ma grand-maman à se partager des anecdotes pour tenter d’alléger l’atmosphère, mais il était impossible d’échapper à la réalité. Chaque seconde passée à ses côtés nous rappelait qu’elle était piégée à nous regarder sans pouvoir faire ou dire quoi que ce soit. La mort, mais en version démo sur une disquette que tu achètes à la tabagie.


    Ça a duré comme ça pendant des semaines et des mois. Je crois qu’au début, on avait encore espoir que la situation se rétablirait, mais il y a eu d’autres crises et ça n’allait jamais en s’améliorant.


    Cette année-là, j’avais demandé un Game Boy pour Noël et, chaque fois que ma mère allait rendre visite à ma grand-mère, je tentais de déballer mes cadeaux incognito pour voir si j’allais recevoir mon Game Boy.


    C’était là une opération très délicate, étant donné que les présents étaient emballés par Michel, l’amoureux de ma mère. Le gars, il excellait dans le suremballage et le paquet que je suspectais de contenir mon Game Boy a probablement été sa Joconde.


    Le premier soir, j’étais parvenu à retirer la première couche sans laisser de preuves, puis le deuxième soir, ça s’est gâté un peu lorsque j’ai tenté d’enlever la seconde couche. À mon grand soulagement, je suis quand même parvenu à camoufler mon crime en remettant ­efficacement en place la première couche.


    Le troisième soir, ça a vraiment merdé avec la troisième couche et, lorsque j’ai tout remballé, je sentais que j’étais sur le fil du rasoir. Le lendemain, ma grande sœur Nadine m’a d’ailleurs fait une remarque qui m’a rendu hypervigilant.


    Puisque le quatrième soir a été une succession d’échecs, je m’attendais à ce que ma mère et Michel se rendent compte de mon subterfuge, mais, à mon grand étonnement, personne n’a fait allusion au fait que mon cadeau avait été visiblement remballé.


    J’ai donc poursuivi mon projet les cinquième et sixième soirs, parvenant progressivement à mémoriser l’architecture de chaque couche d’emballage que je défaisais minutieusement et que je réassemblais méthodiquement soir après soir.


    Quelques jours avant Noël, Marc-André, le chum de ma grande sœur, m’a confirmé comme ça sans avertissement que j’aurais bel et bien un Game Boy, mais qu’il ne se trouvait pas dans le paquet aux mille couches d’emballage. J’ai donc mis fin à ma grande opération de déballage.


    Cette année-là, on a fêté Noël à l’hôpital avec ma grand-mère.


    La famille avait réservé la salle de réunion de l’hôpital et là, on s’était retrouvés avec les oncles, les tantes, les cousins et les cousines pour un grand repas.


    La pièce avait été décorée et la bouffe était délicieuse, mais c’était quand même difficile d’oublier qu’on était à l’hôpital. Ce qui n’aidait pas, c’était de voir ma grand-mère qui était paralysée à seulement pouvoir nous regarder et faire des sons que ma mère et mes tantes essayaient de décoder.


    Je me souviens que ce soir-là, je me suis demandé pour la première fois pourquoi ma grand-mère ­continuait à vivre. Elle était là depuis quelque chose comme six mois à ne plus pouvoir rien faire, à nous regarder sans pouvoir communiquer et, surtout, à être très consciente que sa situation n’allait pas s’améliorer.


    Quand je repense à ce Noël, je revois le regard de ma grand-mère et après, comme dans une espèce de mème malaisant, il y a un fondu avec le regard désespéré du cheval d’Atreyu de L’Histoire sans fin qui s’enfonce ­tragiquement dans la bouette.


    Le lendemain, ma mère et Michel nous ont donné nos cadeaux et, quand j’ai commencé à déballer LE paquet, j’ai eu droit à une bonne dose d’humilité.


    J’étais là à faire semblant d’être surpris par chaque nouvelle couche d’emballage que je connaissais pourtant par cœur et je sentais le regard amusé de ma mère, de Michel, de ma sœur et de Marc-André, qui savaient tous et toutes que j’avais tenté d’ouvrir ce paquet auparavant.


    Au moment d’enlever la cinquième couche d’emballage, c’est devenu encore plus bizarre puisque je n’étais jamais encore parvenu à me rendre là.


    C’était finalement un trophée qui se trouvait dans le paquet. Un trophée pas rapport avec un mot qui me disait d’aller voir dans une armoire de la salle de bain. J’y ai trouvé un autre cadeau qui était emballé dans cinq ou six couches d’emballage et, à l’intérieur, il y avait un mot qui me disait d’aller voir dans la cuisine.


    Je me suis fait niaiser de même toute la matinée.


    Quand j’ai finalement trouvé mon Game Boy, il était sous une commode, juste à côté de mon lit, dans ma chambre. Il avait toujours été là depuis le début. On se tenait à seulement trente centimètres de lui lorsque Marc-André m’a dit qu’il savait où il était.


    J’imagine que si j’étais un gars qui écrit des fables, je tirerais une morale de tout ça, du genre: «Le bonheur est juste autour de vous, mais penchez-vous bordel.»


    Ma grand-mère est morte quelques semaines après, mais j’ai encore mon Game Boy.

  

  
    
      
    


    La première fois que mon père a eu le cancer, il était en plein procès pour trafic de cocaïne.


    À l’époque, je travaillais comme journaliste et, un matin, alors que j’étais à la pêche aux nouvelles, une source m’avait informé que mon père faisait partie d’un groupe de trafiquants qui venaient tout juste d’être arrêtés.


    Aujourd’hui j’en rigole, mais je vais vous avouer que lorsque c’est arrivé, je trouvais ça vraiment pas cool.


    Lorsque j’en ai glissé un mot à mon patron, il a noté le nom de mon père sur un bout de papier et il m’a dit un truc du genre: «Je vais m’organiser pour que ça soit propre.»


    J’ignore à qui il a parlé et ce qu’il a bien pu dire, mais le lendemain, aucun média du coin n’avait fait mention du nom de mon père. Tous les médias avaient rapporté l’arrestation, mais par un tour de force incroyable, pas une trace du nom de mon père.


    Par la suite, mon père a été libéré en attente de son procès et, comme j’étais fâché, je ne retournais jamais ses appels. Quelques semaines plus tard, à la veille de Noël, Nadine, ma grande sœur, m’a téléphoné pour m’annoncer que notre père était rentré à nouveau en prison.


    Cette fois, il avait été surpris en train de voler une bouteille de vin avec sa coloc.


    Ma sœur était au bout du fil et semblait vraiment désespérée. «Qu’est-ce qu’on fait?», qu’elle me demandait. «Moi, en tout cas, je vais rien faire», que j’ai répondu.


    Le lendemain, quand j’ai appris que ma sœur l’avait fait libérer, j’étais habité par une espèce de triple feeling. D’un côté, j’étais soulagé de savoir qu’il ne passerait pas Noël derrière les barreaux; d’un autre côté, je me ­trouvais plutôt cool et dur à cuire d’avoir tenu ma position de ne pas le faire libérer; et, enfin, j’avais ­particulièrement la trouille de recroiser mon père.


    Je ne me souviens plus trop si c’est avant ou après ce Noël-là qu’il avait reçu son diagnostic de cancer, mais quand je l’ai appris, je m’en suis crissé un peu. Au fond de moi, je le sais que je ne m’en suis jamais vraiment crissé, mais à ce moment-là, une partie de moi était capable d’y croire.


    Un soir, Julie m’a dit qu’elle avait parlé à Jici et qu’il lui avait confié qu’il avait besoin de mon «pouvoir». Je me doutais qu’il avait dû piler sur son orgueil pour me demander de l’aide. Je lui ai donc téléphoné et il m’a expliqué: «Écoute le jeune, je sais que tu te méfies parce que t’as pas voulu me sortir de prison à Noël, mais fais-toi en pas avec ça. Tu m’as impressionné, fiston. Je veux que tu viennes me voir pour écrire une lettre qui va m’éviter de retourner en prison. Tu dois être bon pour faire ça, toi?»


    Je suis allé le voir le lendemain dans son appartement et, tandis qu’il grillait clope sur clope comme d’habitude, il me pitchait sa lettre: «Je veux que tu dises que je suis peut-être un voyou, mais là, je suis occupé à me battre avec un cancer, donc j’ai pas le temps pour les niaiseries en ce moment. Dis-leur que je peux peut-être rien promettre à long terme, mais c’est certain que, d’ici la fin de ma peine, j’aurai pas le choix de me tenir tranquille.»


    Au fur et à mesure que je rédigeais sur mon portable une ébauche de ce qui deviendrait sa lettre, le nuage de fumée de cigarette s’épaississait autour de moi. Chaque fois que je détournais mes yeux de l’écran, je pouvais voir Jici qui pompait sa clope avec enthousiasme, ­reformulant progressivement son pitch de départ: «Ouais, t’as raison fiston, je suis peut-être mieux de la jouer plus tapette en disant que je me suis conformé et que j’ai compris et que je recommencerai plus jamais. Je pense que ça pourrait aider ma cause.»


    Après une bonne heure de réécriture, on en est venus à une version qui plaisait vraiment à mon père et, pendant que je me préparais à retourner à la maison, il n’arrêtait pas de me remercier, me disant que dès qu’il pourrait faire quelque chose pour moi, je pourrais compter sur lui.


    Comme, à l’époque, le cannabis n’était pas encore légal, je lui avais dit avec amusement: «Écoute, si tu peux juste me trouver une bonne plogue de pot, tu réglerais tous mes problèmes.»


    Je me doutais bien que mon père pourrait m’être très utile en ce sens et j’avais raison, puisqu’il m’a aussitôt assuré qu’il serait bon pour me «pogner de quoi» d’ici le lendemain. Je lui ai filé quarante dollars et, le lendemain, il m’a dit que ça irait au lendemain et, le lendemain en question, quand il m’a dit que ça irait encore au lendemain, j’ai compris que ça n’irait pas au lendemain.


    Quelques jours après tout ça, Jici m’a téléphoné: «Hey fiston, je voulais juste te dire que grâce à ta lettre je vais pouvoir faire mon temps à la maison.»


    Les mois ont passé, Jici a fait son temps, le cancer aussi, ça aurait fait une belle fin.

  

  
    
      
    


    La première fois que j’ai vu Dany, je l’avais immédiatement étiqueté en tant que connard alpha niveau 1000.


    Comme je n’ai jamais été du genre à chercher les ennuis, j’essayais de faire mes trucs en me tenant à distance de lui, mais le gars était une espèce de trou noir de charisme.


    Pour vous situer, on se trouvait alors en l’an 2000 et le jeune homme ambitieux de vingt ans que j’étais croyait alors avoir complètement craqué le système en s’inscrivant dans une école privée de conception sonore par ordinateur.


    Je dis que je pensais avoir trouvé la faille ultime en étudiant dans cette école, car à court terme ça m’évitait de devoir commencer à payer tout de suite mes prêts et bourses, mais en plus ça me permettait d’avoir encore plus de bourses pour me la couler douce.


    Pendant toute une année, j’allais donc faire partie d’un petit groupe d’une vingtaine d’étudiants et de toute évidence, Dany allait prendre beaucoup de place dans cette nouvelle communauté.


    Le truc, c’était que Dany, il était sacrément tombeur et ça, ça pouvait rendre jaloux. Il avait une gueule d’acteur, une bonne grandeur et il sentait tellement bon que lorsqu’il vous faisait un câlin, vous pouviez emporter avec vous un peu de son sex-appeal pour les prochaines secondes.


    La majorité des autres gars du groupe, on était des musiciens habillés comme des clochards, et tu avais ce type qui semblait sortir tout droit d’Hollywood. Ça rendait fou.


    Au cours des premières journées, l’avis général, c’était que Dany était un connard alpha niveau 1000, mais voilà que la semaine suivante, on commençait à entendre ici et là des «ah, mais tu serais surpris» et des «c’est vrai qu’il est un peu “Gino”, mais c’est un chic type».


    La troisième semaine, il ne restait que quelques irréductibles qui n’étaient pas encore tombés sous son charme. Je ne blaguais pas quand je vous disais que le gars était un vrai trou noir de charisme.


    En ce qui me concerne, j’ai été aspiré un jour où on est allés bouffer de la pizza avec une partie de la bande. Je me souviens que Dany et moi, on avait rigolé tous les deux de la même blague et, quand nos regards s’étaient croisés, je ne sais pas trop pourquoi, mais j’avais soudainement eu la conviction que j’aurais toujours l’heure juste avec ce gars-là, et ça m’avait séduit.


    Après ça, on a commencé à faire un tas de trucs avec Dany, et quand je dis «on», c’est une partie de la bande de l’école, mais aussi mes colocs et d’autres amis qui avaient été aussi envoûtés.


    La première fois que Dany est venu faire la fête dans mon appartement dégueulasse, il avait complètement déliré sur le poster de Kurt Cobain qui était dans notre salon. La photo du poster montrait Kurt de profil, ce qui faisait en sorte que l’intérieur de son bras était ­complètement exposé. On avait donc inséré au creux du bras de Kurt Cobain une véritable seringue qui tenait en équilibre grâce à de la pâte à modeler qui se trouvait à l’arrière du poster.


    Chaque fois que je repense à Dany, j’entends son rire fou et je vois son visage pétant de joie et de belle folie.


    Je sais qu’on a fait un tas de trucs ensemble, mais tout ce dont je me rappelle, c’est son rire.


    Un matin, lors d’une pause entre deux cours, je grillais une clope à l’extérieur et Dany s’est approché vers moi pour me dire avec un immense sourire: «Mon Joël, je trippe ben raide à aller faire le party chez toi avec la gang, mais ton maudit poster finit toujours par me donner des idées pis je finis à la piquerie deux rues plus bas.»


    En temps normal, j’aurais possiblement été en mesure de comprendre ce cri de détresse, mais comme Dany était assurément le plus beau gosse et le plus chic de la bande, ça ne pouvait être qu’une simple blague. Puisque Dany s’est esclaffé, je n’ai pas tardé à ­m’accrocher à ça.


    Quelques mois plus tard, Dany a été absent de l’école une journée, puis deux journées. Son meilleur ami Sébastien, qui faisait aussi partie du groupe, nous a ensuite dit que ça craignait pour Dany. Le gars avait un truc au foie et nous, comme on avait tous en moyenne vingt ans, on se doutait bien que ça clochait.


    Après quelques jours, on s’est rendus avec toute la bande de l’école à l’hôpital, où le personnel nous avait réservé une grande salle de conférence où l’on pourrait tous renouer avec Dany.


    Je me souviens que nous étions tous devenus soudainement fous. Une vraie bande de gamins qui jouaient aux PDG autour de cette grande table, assis dans de grosses chaises confortables. Dany est ensuite arrivé triomphalement dans la salle et son sourire nous a tellement tous enchantés que personne n’a remarqué qu’il était dans un fauteuil roulant.


    On a donc pris des nouvelles, et là Dany a pris un air grave en déclarant qu’il avait chopé une merde au foie, probablement en s’injectant de la cocaïne.


    Je savais que ça n’arriverait pas, mais à ce moment-là, j’espérais vraiment que quelqu’un éclate de rire et que tout le monde se mette à rigoler de bon cœur en disant «Dany ferait jamais un truc du genre! Hahaha!», mais non.


    Tout ce que je pouvais entendre, c’était ma voix intérieure qui me disait: «Oh! Merde. C’était donc vrai le truc de la seringue et des piqueries après les visites chez moi.»


    Je ne sais plus trop combien de temps on est restés dans cette salle de conférence, mais lorsque je veux me rappeler des visages de mes camarades de classe de l’époque, je repense à ce moment et c’est comme si je fouillais dans un album pour en sortir une photo.


    Dans cet album où on ne retrouve que quatre photos, il y a tout d’abord celle où toute la bande est réunie dans la salle de conférence autour de Dany.


    Il y a cette photo où on bouffe dans la petite salle de pause de l’école et où le seul type du groupe qui est âgé de plus de quarante ans, André, nous parle de Gerry Boulet et d’Offenbach en roulant ses r.


    Il y a cette photo où on voit Alex, debout dans mon salon, qui part à la défense de Slash de Guns N’ Roses avant de me raconter comment sa famille a fui la Roumanie.


    Et puis, il y a cette photo du début de l’année scolaire où on voit une partie du groupe qui s’était réuni dans un parc pour boire des bières en fumant des joints et en jouant de la musique. Il y avait ce gars, François je crois, qui jouait de la trompette et un autre gars s’était approché pour lui dire qu’il jouait comme Miles Davis.


    Chaque fois que je repense à Dany, je m’amuse à imaginer ce qu’il ferait aujourd’hui. Je le visualise toujours plus beau que les autres, avec son éternel sourire de tombeur. Je le vois entouré d’un tas de gens réellement chouettes, toujours dans un décor de rêve. Et il rayonne.


    Ça aurait probablement été mon ami qui a réussi. Le gars que tout le monde veut avoir comme pote et qui fait en sorte que toi, tu es un peu cool par extension parce que tu fais partie de son cercle.


    Mais bon, tout s’est arrêté pour lui quelques jours après notre visite à l’hôpital et moi, j’ai fini par devoir payer mes prêts et bourses.

  

  
    
      
    


    Il s’est passé presque dix ans entre les deux cancers de mon père.


    J’ai fini par pardonner à Jici l’histoire du quarante dollars de pot et la vie a repris son cours.


    Il faut dire que cette «réconciliation» n’a pas vraiment donné lieu à un immense changement dans nos vies puisque je n’appelle jamais personne, et mon père, il n’appelle jamais personne, alors mélangez tout ça et ça fait deux gars qui ne s’appellent jamais.


    De temps en temps, Julie allait voir Jici pour jaser avec lui et elle revenait toujours avec un grand sourire dans la face. Elle disait que l’énergie de Jici lui faisait du bien.


    Je la comprends parce que c’est vrai que c’était cool de jaser avec Jici. Il n’y avait jamais rien de grave. Tu avais beau être dans la marde jusqu’au cou, Jici finissait toujours par te convaincre qu’il n’y avait «rien là».


    Ce qui était encore plus cool avec Jici, c’est qu’il n’avait jamais vraiment de solutions concrètes à te proposer. Tu n’allais pas le voir dans l’espoir de régler un problème, tu allais le voir pour qu’il te remette dans un bon état d’esprit.


    Et là, n’allez surtout pas imaginer que Jici était du style «club Optimiste». Il remettait juste les choses en perspective en te faisant généralement réaliser que tu étais entouré d’idiots et d’incompétents qui s’étaient rendus au top, donc pourquoi pas toi?


    C’était pratique aussi d’aller voir Jici quand tu étais en colère. Il écoutait ton histoire sans dire un mot en fumant clope sur clope et, une fois que tu avais fini, il riait en soufflant plein de boucane par le nez. Ce n’était pas un rire prétentieux ou condescendant. C’était un rire à la fois amusé et désenchanté. Un peu comme on rit lorsqu’on voit un gamin qui se fâche contre une roche. Ça nous attendrit parce qu’on le comprend d’être fâché, mais ça nous amuse aussi parce qu’on sait que tout ça ne servira à rien.


    Il arrivait quand même parfois qu’une situation interpelait directement Jici et là, si quelqu’un t’avait fait chier, il sortait son petit calepin et il te demandait: «C’est quoi son nom déjà?»


    Chaque fois qu’il faisait ça, tu savais que si tu répétais le nom, tu venais au moins d’envoyer cette personne-là à l’hôpital.


    Je n’ai jamais profité de ce «service»…

  

  
    
      
    


    Le seul souvenir qu’il me reste de mon grand-père paternel, Abel, c’est celui de sa mort.


    Je devais avoir quelque chose comme trois ou quatre ans et toute la famille s’était réunie pour l’anniversaire de ma cousine Sara.


    Je me souviens qu’il y avait beaucoup de monde et qu’il y avait de la joie dans l’air et que, tout d’un coup, l’atmosphère est devenue super lourde. On m’a souvent raconté l’histoire, mais je m’en souviens très mal.


    Bref, si j’étais vous, je n’utiliserais pas cette info comme source pour un article Wikipédia, mais si ma mémoire est bonne, il me semble que mon grand-père était allé chercher quelque chose quelque part et, ­pendant qu’il s’apprêtait à partir de ce quelque part pour nous rejoindre à la fête, un conducteur en état d’ébriété a foncé dans son véhicule.


    Jici a toujours été plutôt avare de commentaires à ce sujet parce qu’à cette époque-là, il était en conflit avec son père. J’imagine que leur dernière discussion a dû être assez merdique…


    Après la mort de mon grand-père, Jici a hérité de son jonc de mariage. Abel le portait lors de l’accident et il est encore tout tordu par la violence de l’impact. J’en parle au présent parce que Jici n’a jamais voulu garder le jonc et il a terminé dans mes affaires.


    J’ai aussi un petit porte-clés qu’il traînait toujours sur lui. Ça ressemble un peu à un couteau suisse en stainless et, à l’intérieur, il y a plein de petits outils comme un canif et un tire-bouchon. Ma mère dit qu’Abel l’avait toujours dans ses mains.


    Des fois, je retombe dessus en cherchant des sacs à crottes pour mon chien Billy et là, je gosse un peu avec, je sors le canif, je fais semblant de me défendre avec, je sors tous les outils en éventail, je le referme et je le remets dans le tiroir.


    J’ai aussi une espèce de vieux contenant dans lequel mon grand-père mettait ses affaires pour se raser. Je ne sais pas trop pourquoi j’ai hérité de ça, mais bon, à défaut de m’avoir légué un château, c’est mieux que rien.

  

  
    
      
    


    Un soir, je suis allé me promener au centre-ville d’Alma et là, je me suis rappelé que la veille, ma mère m’avait pointé l’endroit où Jici vivait.


    Ma mère qui ralentit sa voiture pour me montrer un bloc appartements ou une maison douteuse en me disant «ton père reste là maintenant», c’est littéralement un mème de ma vie.


    Jici a vécu sur pratiquement toutes les rues d’Alma.


    Comme j’étais parti m’installer à Montréal depuis quelques mois, ça faisait un bon moment que je n’avais pas eu de nouvelles de mon père, donc j’ai décidé de me rendre à la maison que ma mère m’avait indiquée et j’ai cogné à la porte. Comme d’habitude, Jici a ouvert comme s’il était traqué par des tueurs à gages et, après m’avoir dévisagé un bref instant, il a semblé heureux et soulagé que ça soit moi.


    Il m’a ensuite invité à entrer dans son appartement très modeste et on a bu une bière en grillant des clopes.


    «Est-ce que ça te tente d’aller boire une bière en ville, p’tit gars?», que Jici m’a demandé.


    Pendant qu’on marchait vers le centre-ville, il y avait une petite neige de Noël et Jici semblait aussi content que moi. Il profitait de chaque phrase pour me ­surprendre ou me faire rigoler et il se régalait de mes rires de bon cœur.


    Alors qu’on passait devant le bar de danseuses, j’ai compris que c’était là qu’on allait boire une bière. Jici a remarqué mon air de surprise: «Ben oui, mais j’vas leur dire que t’as 18 ans, fiston.»


    C’était au moins la millième fois que Jici se trompait sur mon âge, donc tout était cool: «J’ai 19, papa.»


    Jici, visiblement surpris, a explosé de rire: «Câlisse! Félicitations fiston! Envoye, c’est ma tournée.»


    On est entrés dans le bar de danseuses et j’ai eu l’impression d’accompagner une star de la télé. Les clients, les danseuses, les employés, tout le monde s’est émerveillé.


    Toute la soirée, il y avait des danseuses qui venaient discuter avec «le fils à Jici» et elles me racontaient à quel point il était cool.


    Jici faisait semblant de ne pas les écouter, mais ça se voyait qu’il se régalait de cette mégacampagne de relations publiques avec son fils.


    Lorsqu’un numéro de danse débutait, Jici me présentait littéralement une bio de la fille: «Son vrai nom, c’est XXX. Elle avait entrepris des études dans tel truc, mais ça a chié. Elle a commencé à danser et là, elle a des problèmes avec le dealer de la place. C’est le gars juste là-bas. Je pense qu’il a vu que tu le regardais, fais-lui juste “salut” de la tête. Ok, c’est bon. Donc, voilà, c’est dommage qu’elle soit pognée là-dedans parce qu’elle est brillante.»


    Le soir, Jici m’a filé un oreiller qui sentait la clope et une couverte qui sentait la clope et j’ai dormi sur son divan.


    Le lendemain, je me suis réveillé avec un mal de bloc, tandis que Jici se faisait des toasts avec un support à linge installé sur son rond de poêle. «Une toast?», qu’il m’a demandé.


    C’était un truc tout noir et brûlé comme quand j’étais gamin et, même si ça goûtait aussi mauvais que dans le temps, c’était rendu bon.


    Je mange d’ailleurs maintenant mes toasts brûlées.

  

  
    
      
    


    Mononcle Yvon, c’était le mononcle préféré de tous mes cousins et de toutes mes cousines.


    Mononcle Yvon, il avait un gros char bleu poudre et il faisait toujours des lifts à tout le monde.


    Lorsque Mononcle Yvon est né prématurément, les docteurs lui avaient trouvé un souffle au cœur et ça a vraisemblablement orienté sa vie parce que chaque fois que je demandais à ma mère pourquoi il ne travaillait pas, elle me disait que c’était à cause de son souffle au cœur.


    Pour vous dire vrai, je préférais la version de ma mère parce que Jici, lui, il disait que Mononcle Yvon ne travaillait pas parce qu’il aimait trop la boisson.


    Il n’en demeure pas moins que la théorie de Jici était plutôt solide, en considérant qu’il n’y a pas un seul bout de souvenir de Mononcle Yvon où je ne le vois pas avec sa petite bière et sa cigarette.


    Dans le souvenir #24, je vois Mononcle Yvon avec la clope au bec et une petite bière à la main qui conduit son petit bateau et qui me fait un sourire complice avant de foncer à toute vitesse dans une grosse vague du bateau La Tournée.


    Dans le souvenir #347, je vois Mononcle Yvon avec la clope au bec qui conduit sa grosse voiture bleu poudre sur le chemin devant les Price pour se rendre à la Dam-en-Terre et là, il ouvre le coffret entre le siège du conducteur et du passager pour en sortir une petite bière. Tout en riant, il me fait signe de ne pas en parler.


    Dans le souvenir #443, je vais chercher du pain au dépanneur qui sentait la cigarette et là, pendant que je paie, j’aperçois Mononcle Yvon qui est dans le «coal» à bières avec ses chums, une clope au bec et une petite bière dans la main.


    Dans mon souvenir préféré de lui, il est allongé dans son lazyboy, une clope dans une main et une petite bière dans l’autre, et moi, je suis installé sur son divan-lit. On est tous les deux dans sa petite chambre remplie de boucane de cigarettes et on regarde son gros stéréo qui joue du western québécois et c’est tout.


    Je vous parle de son lazyboy et ça me fait réaliser que tous les lazyboy du monde me ramènent à lui.


    Je fais juste écrire «lazyboy» et la vidéo part tout de suite dans ma tête, comme si elle était prête à charger en tout temps.


    On est au chalet et toute toute toute toute toute la famille est là. Mononcle Ghislain a apporté son gros kit de synthétiseurs et Michel, sa trompette. Les deux font une espèce de jam improbable sur des classiques des années 50 et c’est très le fun.


    Puis tout le monde devient soudainement fébrile quand Mononcle Raynald arrive à reculons avec son gros panel blanc.


    Toute la famille fait signe à Mononcle Yvon de s’approcher du panel et là, quand il ouvre les portes, il fond en larmes de joie en découvrant que la famille lui a offert un lazyboy niveau élite pour ses cinquante ans.


    Dans la vidéo qui joue dans ma tête, je le vois installé dans son lazyboy alors qu’il est soulevé dans les airs par mes mononcles, mais bien honnêtement, c’est peut-être une scène que je me suis imaginée avec le temps.


    Mononcle Yvon a toujours vécu avec mes grands-­parents et, puisqu’on vivait dans l’appartement en haut, je le voyais tous les jours.


    Étant donné que j’étais le plus jeune de la famille, j’étais un peu jaloux de la relation qu’il avait avec ma grande sœur, mes cousins et mes cousines. Je trouvais ça injuste de ne pas faire partie de ses anecdotes.


    Avant qu’on emménage chez mes grands-­parents, Matante Lise et mon cousin Renaud ont vécu là ­pendant des années. En fait, Renaud avait passé les douze ­premières années de sa vie avec mes grands-­parents et Mononcle Yvon. Il avait littéralement dix ans ­d’anecdotes de plus que moi avec Mononcle Yvon.


    J’avais quand même un petit privilège que mes cousins et mes cousines n’avaient pas, et c’était de regarder souvent avec lui les épisodes des Pierrafeu qu’il ­enregistrait sur son VHS.


    Un jour, j’ai descendu les escaliers super vite pour aller chercher quelque chose chez ma grand-mère et, comme la porte de chambre de Mononcle Yvon était en face des escaliers, il m’a interpellé de façon assez bienveillante pour me demander de descendre moins rapidement la prochaine fois.


    Je ne devais pas être de bonne humeur ou je ne sais pas trop, mais j’ai sèchement répondu que je ferais attention et je me souviens que ça m’avait gossé.


    Le lendemain, quand je suis retourné chez ma grand-mère, je suis descendu en faisant plus attention, mais en arrivant en bas, Mononcle Yvon n’était pas là. Mon grand-père m’a dit qu’il était juste allé passer des tests à l’hôpital.


    Le soir, Mononcle Yvon n’était pas encore revenu et j’ai appris qu’il passerait la nuit là.


    Ça a finalement duré deux et trois et quatre et cinq jours et, à un moment donné, alors que ma mère et mes grands-parents pensaient que j’étais en haut, je les ai entendus dire que Mononcle Yvon pissait du sang depuis plusieurs semaines, bien avant qu’il ne consulte.


    Il est mort le lendemain.


    Je ne vous cacherai pas que ça m’a quand même un peu traumatisé que notre dernière interaction soit le truc des escaliers, mais le bon côté dans tout ça, c’est que je repense toujours à Mononcle Yvon chaque fois que je descends rapidement des escaliers. C’est peut-être juste ça l’immortalité.


    Je me souviens que le jour où Mononcle Yvon est mort, Renaud est entré dans sa chambre et il a ouvert le garde-robe dans lequel se trouvait sa traditionnelle caisse de 24. La caisse était encore bien pleine et Renaud l’a prise dans ses bras, il s’est dirigé comme un robot jusqu’à l’extérieur de la maison et il l’a câlissée au bout de ses bras.


    Plusieurs dizaines d’années plus tard, j’ai reparlé de tout ça à Matante Lise et, quelques semaines plus tard, elle m’a donné des petites valises de cassettes de musique western de Mononcle Yvon.


    Des fois, quand je fouille dans mes patentes dans le garage, je retombe sur une des valises de cassettes et là, je m’amuse à relire les titres de chansons. J’écoute parfois quelques chansons sur mon vieux baladeur qui traîne, le temps que les piles presque mortes donnent un autre dernier petit coup et, pendant quelques secondes, j’arrive à voir les Pierrafeu à travers la boucane.

  

  
    
      
    


    Jici n’avait pas peur de la mort parce qu’il l’avait déjà regardée en face.


    On dirait une phrase d’accroche pour un suspense, mais je dis ça parce que Jici a eu un gros accident de moto quand il était jeune.


    Alors que Jici filait fièrement avec sa belle moto sport sur le pont Carcajou, une madame a effectué une fausse manœuvre et, au lieu d’appuyer sur le frein, elle a pesé sur l’accélérateur pour foncer à toute vitesse sur mon père.


    L’impact a été tellement fort que Jici a été propulsé à plus d’une dizaine de mètres, «drette dans l’Alma Popcorn», comme il disait.


    Lorsque les secours sont arrivés et qu’ils ont constaté que le casque de Jici avait littéralement éclaté, ils ont informé les policiers que mon père était mort et là, ça s’est mis à spinner à la station de radio de la ville.


    Pendant plusieurs heures, une bonne partie de la ville, dont ma mère, était convaincue que Jici était mort.


    Matante Ginette, la sœur de Jici, travaillait à ­l’hôpital ce jour-là et des policiers l’ont informée du décès de mon père. Mais alors que Matante s’apprêtait à encaisser le choc d’avoir perdu son frère, elle a entendu au loin une voix familière qui hurlait des «tabarnac» et des «câlisse» et des «ayoye câlisse de tabarnac».


    C’était Jici.


    Après ça, Jici a sombré dans un coma de trois jours et je me souviens que par après, il m’en a parlé en me disant que ce n’était pas cool du tout. «C’est comme un cauchemar qui s’arrête jamais et tu vois des bebittes que tu ne veux jamais revoir, fiston», qu’il m’a dit.


    Puis, pendant quelque chose comme six mois, Jici est devenu un homme en plâtre parce qu’il était pété de partout.


    Il s’en est quand même bien sorti, à l’exception d’une jambe qui le faisait légèrement boiter. Il a subi plein de traitements et même des opérations, mais ça ne donnait rien.


    Environ deux ans après son accident de moto, Jici travaillait dans une usine et il est tombé d’une ­structure d’une hauteur de deux étages. Ça a tellement fait un bruit de mort que tout le monde a pensé qu’il était mort, mais c’était juste sa jambe qui avait «débloqué».


    Il n’a plus jamais eu de problèmes avec sa jambe.

  

  
    
      
    


    «En tout cas, tu as atterri dans la “bonne” maison de sondage, parce que dans l’autre boîte où j’ai travaillé pendant deux ans, je connais au moins vingt employés qui se sont suicidés.»


    Ça a été ma première interaction lors de ma première pause à mon tout nouveau travail.


    Le gars qui était en train de me dire ça me semblait être dans la quarantaine et il paraissait animé d’une ancienne joie de vivre. Ça se sentait que par le passé, ce gars avait été un sacré boute-en-train et qu’au fil du temps, quelque chose avait progressivement atténué cette lumière.


    J’ai demandé: «Et ici, est-ce que les gens se suicident beaucoup?»


    Le gars a rigolé silencieusement: «Dans l’autre maison de sondage, c’est l’ordinateur qui compose automatiquement les numéros, alors une fois qu’un appel est terminé, il y a tout de suite un nouvel appel qui débute. Je crois que c’est pour ça qu’ici, les gens ne se suicident pas. Si tu fais un appel et que la personne à l’autre bout du fil te raccroche au nez après t’avoir traité de pauvre merde et de raté, tu peux ensuite aller pleurer dans les toilettes avant d’enchaîner avec un autre appel.»


    Quelques jours après ça, j’ai appris que le type en question n’avait même pas encore trente ans, puis je ne l’ai plus jamais revu.


    Je dois toutefois vous avouer que j’ai compris assez rapidement comment ce gars avait prématurément vieilli de dix ans, car après seulement un mois à la maison de sondage, j’avais déjà l’impression d’être un vétéran.


    Le premier jour, vous êtes dans le métro en train de vous rendre à votre nouveau travail et vous vous imaginez que ça va sûrement être marrant. Vous vous voyez déjà téléphoner à des inconnus au hasard et, comme ça vous est arrivé deux ou trois fois d’accepter de répondre à des sondages téléphoniques, vous vous dites que vous allez sûrement tomber sur quelques personnes chouettes pendant cette première journée de travail.


    Et quand vous entrez dans le centre d’appels, c’est impressionnant de voir tous ces gens occupés à leur téléphone ou à leur ordinateur. C’est comme un film.


    Ce que vous ne savez pas encore, c’est que tous ces gens qui semblent absorbés par leur travail sont en réalité en train de lutter contre l’envie de se jeter par la fenêtre. D’ici quelques heures, quand ça fera une bonne vingtaine de fois que des inconnus vous auront envoyé chier, vous aussi, vous ne verrez plus la fenêtre du même œil.


    À la fin de ma première journée de travail, un des employés m’a dit qu’il prenait le même métro que moi, alors on a fait le trajet ensemble. Il s’appelait Gabriel et il portait des lunettes. Un jour, je l’ai invité à ­l’appartement pour qu’il aide mon coloc Pierre-David à trouver la dernière banane dans Donkey Kong Country 3. Je me souviens que notre appartement dégueulasse l’a terrifié.


    Comme je m’étais fait un ami lors de ma première journée de travail, j’imaginais que la maison de sondages deviendrait une espèce de rampe de lancement afin d’agrandir mon réseau social à Montréal, mais ça s’est finalement arrêté à Gabriel.


    Il y a quand même plusieurs employés qui restent gravés dans ma mémoire. Quand on regarde de loin le coin de mon cerveau où sont archivés les souvenirs de cette époque, on dirait presque des vieux potes.


    Par exemple, il y a ce gars un peu plus vieux qui s’était mis à nous raconter le plus sérieusement du monde un documentaire qu’il avait vu la veille, et ça nous avait pris un bon deux minutes pour réaliser qu’il nous menait tous en bateau en nous résumant RoboCop.


    Je repense parfois aussi à ce gars qui assumait ­pleinement son look gothique et qui portait toujours des chapeaux hauts-de-forme.


    Je repense à l’équipe de supervision et je vois encore les visages d’Antoine et de Véro qui étaient visiblement mystifiés par mon talent pour arriver constamment en retard.


    Je repense à Martin, que tout le monde aimait, mais à qui je ne parlais jamais et qui est devenu une star de la télévision.


    Et puis, chaque fois que je tombe sur un bon bouquin de science-fiction, je repense à ce gars qui semblait toujours lire de bons bouquins de science-fiction.


    À l’époque, je vivais avec mon autre coloc, Sébastien, qui travaillait aussi à la maison de sondages, donc il arrivait très souvent qu’on rentre ensemble.


    Le gars qui semblait toujours lire de bons bouquins de science-fiction montait très souvent dans le wagon d’à côté et là, Sébastien et moi, on finissait toujours par s’intéresser à ce qu’il était en train de lire.


    Parfois, on prenait le titre en note et on essayait de le retrouver à la bibliothèque.


    Un soir, je lisais justement un titre que le gars qui semblait toujours lire de bons bouquins de science-­fiction m’avait suggéré sans même le savoir et je me suis dit: «Demain, je vais essayer une première approche avec lui.»


    Le lendemain, il n’était pas là et, le surlendemain, on a appris qu’il avait été retrouvé mort chez lui. Quelqu’un nous a dit qu’il souffrait du diabète et qu’il avait oublié son insuline. Chacun sa fenêtre, comme on dit.

  

  
    
      
    


    C’était quelques années avant que Jici soit arrêté pour trafic de cocaïne.


    Ce soir-là, j’étais en train de travailler à mon ordinateur lorsque le téléphone a sonné.


    «Ouais Joël, c’est ton père, Jean-Claude. Là, c’est pour te dire qu’ils vont m’envoyer à l’hôpital de Chicoutimi parce que j’aurais fait une crise de cœur pis là, il va me falloir du nouveau linge pis des cigarettes.»


    Au bout du fil, Jici avait tout simplement l’air d’être Jici, donc je me suis dit que j’avais probablement mal compris: «As-tu dit que tu as fait une crise de cœur?»


    J’ai entendu du bruit puis mon père a dit qu’il nous attendait demain à l’hôpital et il a raccroché.


    Le lendemain, lorsqu’on est arrivé à l’hôpital, une réceptionniste a dit à Julie que mon père était aux soins intensifs et là, on a un peu badtrippé. On était dans l’ascenseur avec bébé Charles et j’étais soudainement dépassé par la situation.


    Alors qu’on se dirigeait vers la réception des soins intensifs, on pouvait entendre des rires de femmes et ceux d’un homme avec la voix très enrouée par la fumée, c’est-à-dire Jici.


    «Ah! Vous êtes le fils de M. Martel!», que l’infirmière à la réception s’est exclamée. Je me sentais presque comme le fils d’un ministre.


    Il y avait quelque chose comme quatre infirmières qui supervisaient constamment les lieux et, de toute évidence, Jici était le seul cas «intensif» puisqu’il trônait seul au milieu de la place.


    «Ce qui est arrivé, mon cher fiston et ma chère Julie, c’est qu’hier, je pensais que je faisais une petite ­indigestion. Le soir, je me suis couché en me disant que ça passerait, mais j’ai fini par me réveiller en pleine nuit avec des grosses crampes. J’ai bu un verre d’eau chaude pour faire passer ça et j’ai fumé trois-quatre cigarettes avant d’aller me recoucher. J’essayais de me rendormir, mais ça faisait trop mal, donc une fois que le soleil s’est levé, je me suis habillé et je suis parti à pied à l’hôpital. C’est une petite run d’environ une trentaine de minutes, mais là, ça m’a tout pris pour me rendre tellement j’avais mal au ventre. Quand je suis arrivé en bas de la côte de l’hôpital, je me suis dit que j’allais peut-être apprendre des mauvaises nouvelles rendu en haut, donc je me suis allumé une bonne cigarette au cas où ça serait ma dernière. Je l’ai toute fumée en montant la côte et, après ça, quand je suis arrivé au triage et que la femme a pris mon pouls, y a toute une équipe qui a bondi dans la place et ils ont tout déchiré mon linge et là je leur disais “hey là, c’est quoi l’affaire?” et le docteur m’a dit que j’avais fait une crise de cœur et je lui ai demandé “mais quand?” et c’est finalement arrivé pendant que je fumais ma dernière cigarette dans la côte de l’hôpital.»


    Le lendemain, Julie et moi, on a ramené Jici à son appartement et dès qu’il est entré il a jeté son sac par terre et il s’est mis à chercher son paquet de cigarettes dans les poches de sa veste. Il s’est ensuite installé sur le divan en s’allumant une clope et, tandis qu’il crachait sa première bouffée, il a lancé un regard impressionné autour de lui en éclatant de rire.

  

  
    
      
    


    Ma grand-mère Jeanne-d’Arc, elle était très cool.


    Avant que mes parents se séparent, elle vivait avec nous dans une grosse maison canadienne que mon père avait construite.


    C’était une espèce de maison bigénérationnelle avant le temps et je me souviens que je trouvais ça très le fun parce que je pouvais y cuisiner des beignes avec ma grand-mère.


    Lorsque mes parents se sont séparés, j’ai progressivement perdu contact avec la famille de mon père et plus particulièrement avec ma grand-mère.


    Pendant longtemps, j’ai cru que mon père avait été super cruel de m’embarquer dans ses chicanes en me tenant à distance de ma grand-mère, mais lorsque j’ai su la vraie histoire plusieurs années plus tard, disons que ça m’a aidé à mieux comprendre le côté combatif de Jici.


    En résumé, ma grand-mère était tombée amoureuse d’un monsieur, mais Jici avait découvert que le gars n’était pas clair et qu’il avait même déjà été accusé pour un truc de pédophilie. Il en a donc informé ma grand-mère, mais elle lui a rétorqué qu’il s’était juste fait raconter des bobards.


    Jici a fini par interdire à ma grand-mère de recevoir son amoureux à la maison, étant donné qu’il n’avait pas envie que ma sœur et moi, on se fasse attaquer par un pédophile, mais la chicane a pogné et, finalement, ma grand-mère s’est poussée sans nous avertir, et ce, avec la complicité des sœurs et des beaux-frères de Jici.


    En d’autres mots, mon père a pas mal passé pour un esti de dégueulasse qui avait câlissé sa mère dehors. Jici a ensuite arrêté de parler à toute sa famille.


    Je n’ai pas revu ma grand-mère pendant plusieurs années, mais je sais que pendant ce temps-là, elle avait finalement quitté le pédophile, puis elle avait connu un vrai bon gars avec qui elle s’était mariée. Le gars s’appelait Toussaint et, chaque fois que j’allais rendre visite à ma grand-mère, il me filait des harmonicas.


    Les harmonicas, c’était très cool, mais il y avait plein d’autres avantages à rendre visite à ma grand-mère.


    Tout d’abord, je voyais ma grand-maman et ça me rendait content de la voir contente. Ça me faisait aussi bonne presse auprès de ma famille dont je m’étais progressivement éloigné depuis que mon père l’avait désertée. Et puis, je serais de très mauvaise foi de ne pas vous dire qu’elle me donnait toujours un petit 20 $ lorsque je partais pour que je puisse m’acheter une ­cassette ou un disque compact.


    Je dirais qu’à peu près 70 % de ma discothèque d’adolescent a été financée par elle.


    Après la mort de Toussaint, ma grand-mère est allée vivre chez Matante Denise, la grande sœur de Jici.


    Matante Denise, c’était celle qui m’impressionnait le plus du côté de mon père.


    Comme Matante Denise avait perdu son mari alors que leurs enfants étaient très jeunes, elle avait commencé à gagner sa vie en hébergeant des pensionnaires avec des retards mentaux et, chaque fois qu’on allait chez elle, il se passait toujours un truc inédit.


    Une fois par exemple, j’étais en train de discuter avec mon père et Matante Denise et il y a un pensionnaire d’une quarantaine d’années qui était arrivé à toute vitesse en pleurant à chaudes larmes. Le gars avait une poupée dans les mains et il était dévasté parce qu’il disait qu’elle avait de la peine. Jici, qui avait visiblement remarqué que la scène m’avait attristé, avait donc voulu me rassurer: «Hey fiston, t’en fais pas. Ces gens-là, ils sont un peu comme des chiens ou des chats. S’ils ont de l’amour, ils sont heureux. Ils n’ont aucune idée qu’ils sont déficients.»


    Je n’étais pas le seul à être impressionné par Matante Denise et je suis pas mal certain qu’elle ­donnait la chienne à mon père parce que les histoires de Jici ­changeaient lorsqu’elle était dans la place. En d’autres mots, dans ses versions sans Matante Denise, il était beaucoup plus baveux et courageux, mais quand Matante était là, on sentait que Jici était pas mal plus sur les breaks. L’Empereur voulait au moins garder ses bobettes.


    À un moment donné, j’ai convaincu Jici de m’abonner au Club Columbia et je ne sais pas trop pourquoi, mais mon père s’était organisé pour que mes cassettes arrivent chez Matante Denise. Sans le vouloir, mon père avait créé une boucle assez parfaite parce chaque fois que j’allais chercher une de mes nouvelles cassettes chez Matante Denise, ma grand-mère me filait un 20 $ qui me permettait d’aller acheter d’autres cassettes qui n’étaient pas disponibles au Club Columbia.


    L’année de mon secondaire 5, ma grand-mère m’a offert le meilleur cadeau de fête du monde: chaque mois, elle me remettrait un chèque de 100 $ que je pourrais utiliser comme je le désirais! C’était littéralement «Gagnant à vie», version gars de dix-sept ans qui n’avait jamais d’argent de poche.


    Un jour, ma grand-mère m’a annoncé qu’elle avait le pressentiment qu’elle mourrait bientôt. Puisqu’elle m’avait lancé ça comme si elle m’avertissait qu’elle s’en allait à l’épicerie, j’ai ri jaune en espérant qu’elle désamorce la situation en éclatant de rire à son tour, mais elle a simplement souri en me disant que ce n’était «pas si grave que ça».


    «Joël, j’ai eu une très belle vie très bien remplie. J’ai eu deux bons maris. J’ai eu des enfants et des petits-enfants. Je suis prête et je veux surtout pas avoir mal pour rien.»


    Comme la discussion avait ensuite dévié progressivement vers des choses plus banales, je m’étais dit sur le chemin du retour que j’avais peut-être surinterprété les propos de ma grand-mère, mais elle est finalement morte deux semaines plus tard.


    J’ai déduit peu après son décès que c’était probablement elle aussi qui payait le Club Columbia.

  

  
    
      
    


    Comme le premier cancer de Jici l’avait quand même pas pire magané, il a plus ou moins été enchanté par ce qu’on disait aux nouvelles lorsque la pandémie de covid est apparue. Le gars se souvenait des longs mois à lutter contre la maladie avec un tuyau dans le nez et il préférait se la jouer prudemment pour les prochaines semaines.


    Julie et moi, on lui a donc proposé d’aller lui chercher quelques trucs à l’épicerie, le temps que tout le monde comprenne bien ce qui se passait. Au bout du fil, Jici me faisait sa liste: «Une canne de telle affaire… de la soupe! … un morceau de lard salé… une boîte de tomates! … ah, pis pogne-moi donc… ouais pogne-moi une bouteille de vin, n’importe quelle sorte, pas du vin sans alcool, là, quand même.»


    Je faisais l’épicerie de Jici dans une ambiance post-apocalyptique où plus personne n’osait se regarder ou se parler. C’était comme si quelqu’un avait fermé les fenêtres.


    Comme Jici m’avait demandé de lui acheter du steak haché, j’avais prévu me rendre à la boucherie PMA, mais la paresse a commencé à me gagner et, même si je n’achète jamais jamais jamais ma viande au Maxi, je me suis dit: «C’est pas pour moi.»


    Puisqu’il ne restait plus de paquets dans les comptoirs, j’ai pogné une espèce de rouleau de steak haché dans les congélos et pour tout vous dire, je me trouvais vraiment merdeux.


    Quand je suis arrivé chez Jici, il est sorti du nuage de boucane qu’il y avait dans son salon et il a commencé à inspecter les sacs avec grand enthousiasme.


    Chaque fois qu’il sortait un item, je me disais «pas le rouleau de steak haché» et, finalement, un sourire de satisfaction apparaissait sur le visage de Jici, et puis ça recommençait.


    Le destin aura fait en sorte que c’est le rouleau de steak haché qui a eu l’honneur d’être le dernier item à sortir des sacs. Telle une grande peinture classique qui nous reste imprégnée à jamais dans la mémoire, je n’oublierai jamais le regard que m’a lancé mon père en me désignant le rouleau de steak haché.


    Je donnerais une fortune pour arriver à reproduire ce regard d’où jaillissaient des émotions au registre incroyable. Ça n’a duré qu’une fraction de seconde, mais dans cet éclair soudain où mes yeux ont croisé ceux de mon père, j’ai pu voir dans son regard toute la déception du monde, de la désolation, de l’incrédulité, de l’incompréhension, un soupçon de colère, un amusement sinistre, de la confusion, de l’étonnement, de la stupéfaction et de la résignation.


    Après ça, Jici m’a invité à m’installer quelques minutes dans le divan et là, on s’est mis à échanger sur des banalités pendant qu’il grillait des clopes à la chaîne et que la télé était en fond sonore.


    Sur papier, ce n’est pas un programme qui semble nécessairement intéressant, mais une fois que Jici ­s’activait, c’était difficile de s’ennuyer.


    On était donc là tous les deux à commenter les nouvelles à la télé et ça ne faisait que parler de covid. À un moment donné, une nouvelle a visiblement choqué mon père et il m’a dit tout bonnement: «Les politiciens, ils peuvent ben faire leurs frais chiés. Tout le monde sait qu’un jour ou l’autre, y a un gars avec un cancer ­généralisé qui va finir par rentrer là-dedans pis se faire sauter avec tout le monde.»


    L’instant d’après, Jici me parlait candidement de la température.


    Lorsque j’ai commencé à me préparer pour partir, Jici m’a rejoint à la porte et je lui ai dit de ne pas hésiter à nous appeler pour quoi que ce soit. J’avais rarement vu mon père aussi vulnérable avant cela. Pour la toute première fois de sa vie, il n’avait littéralement pas le choix de se conformer au système et, visiblement, ça le déminait complètement.


    Il y a eu un petit moment de silence, puis il s’est avancé pour me faire un câlin et, l’instant d’après, Jici et moi, on avait tous les deux les yeux pleins d’eau.


    J’ai fait comme si de rien n’était en saluant mon père et, alors que je m’apprêtais à franchir la porte, j’ai entendu Jici rire.


    Je me suis retourné et il tenait dans ses mains le rouleau de steak haché.

  

  
    
      
    


    «J’ai vendu de la poudre à toutes les femmes de flics de la ville, fiston», que mon père a lancé, attendant visiblement une réaction de ma part.


    Avec Jici, plus une déclaration était grotesque et plus il y avait de chances qu’elle soit vraie. J’ai donc choisi ma réaction la plus prudente, soit d’écarquiller légèrement les yeux, tout en relevant les sourcils.


    «Joël, les policiers, y sont une tabarnac de gang à rouler sur la poudre et ils envoyaient leurs femmes la chercher chez moi.»


    Connaissant trop bien mon père, je pouvais partir de la théorie selon laquelle il avait vendu de la poudre à au moins une femme de policier, ce qui lui donnait toute son assurance, mais c’était plus fort que moi, je devais le confronter au sujet de sa tendance à ­généraliser: «Ouais, mais là, quand tu dis “toutes les femmes de flics de la ville”, tu veux plutôt dire “à toutes les femmes de flics de la ville qui consomment de la poudre”.»


    Ça a évidemment gossé Jici, qui a tenté de camoufler une grimace avant de rétorquer: «Tu comprends très bien ce que je veux dire.»


    Je croyais qu’une espèce de débat venait de s’amorcer, mais tandis que je m’apprêtais à relancer mon père, il ne faisait que débuter une autre de ses envolées: «Ce que j’essaie de te dire, fiston, c’est que les femmes de flics, c’est le top. Elles ont l’air ben tranquilles de même, mais moi je le sais, Joël, elles sont déchaînées. T’as toute avec elles. Elles font généralement attention à leur apparence, elles sont chaudes, elles veulent tripper, elles sont willing, elles sont ben contentes de la paie et de la pension de leur chum, faque tout ce qu’elles s’attendent de toi, c’est du fun pis du party.»


    Comme je ne savais pas trop quoi répliquer à ça, j’ai dit candidement la première chose qui m’est venue à la tête: «Coudon, est-ce que c’est à cause d’une femme déchaînée de flic qu’ils ont fini par t’arrêter?»


    Jici a laissé entendre un rire amusé avant de me confier: «C’est drôle parce que ça vient de me rappeler une femme que j’avais connue dans une petite ville à deux heures d’ici.»


    Comme mon père se préparait à me raconter une autre histoire inappropriée, j’ai souri pour avoir l’air d’être dans le coup.


    «C’était une vraie femme de flic, donc elle avait tout pour elle. Je m’étais retrouvé dans sa ville par hasard pour une jobine et ça avait tout de suite cliqué. Après ça, elle m’appelait pour me dire quand son mari travaillait et, chaque semaine, j’allais passer une journée ou une soirée avec elle. Je vais t’épargner les détails, mais c’était chaud, Joël. Bref…»


    Je regardais mon père sans rien dire, me demandant où est-ce qu’il voulait aller avec ça, et ça a dû paraître parce qu’il m’a dit: «Un moment donné, j’ai dû retourner dans sa ville pour une autre jobine et j’ai rencontré par hasard une amie de la fille que je connaissais. Elle était au courant qu’on fourr… Tu comprends ce que je veux dire? Et là, la fille me dit: “Oh! Vas-tu aux ­funérailles ou quoi?” Moi, je comprends pas trop de quoi elle parle, et quand la fille comprend que je comprends pas de quoi elle parle, elle se met à capoter et à pleurer.»


    C’est à ce moment que j’ai compris que j’étais officiellement dans ce qui semblait être une authentique et improbable aventure de Jici.


    «Câlisse, Joël, ma femme de flic s’était tuée au début de la semaine et j’étais dans le coin pendant ses funérailles.»


    Une question me brûlait les lèvres et Jici le savait très bien.


    «Es-tu allé?», que j’ai demandé, me sentant un peu idiot de le faire.


    «Je me suis tenu dans le fond et je l’ai joué discret, que Jici a dit de façon solennelle. C’était bizarre de voir son mari policier qui pleurait comme ça.»


    Il y a eu un long silence et Jici s’est allumé une cigarette avant d’y aller d’une autre révélation. «Quelques mois après ça, j’étais chez moi et je venais d’acheter de la bière. Ça a cogné à la porte et avec des amis comme les miens, c’est jamais normal quand ça cogne à la porte. Je suis allé voir et là, j’ai cru que mon heure allait sonner parce que c’était le flic. Quand bien même que j’aurais voulu me pousser, j’étais foutu.


    J’ai ouvert la porte et le gars m’a tout de suite dit qu’il savait que j’avais couché avec sa femme et qu’il n’était pas là pour me faire du mal. J’ai répondu que je ne voulais pas de trouble et je l’ai invité à entrer en lui offrant une bière et une cigarette. On a commencé à jaser et le gars m’a expliqué qu’avant de se suicider, sa femme lui avait laissé une lettre pour lui dire qu’elle couchait avec moi. Elle lui avait même révélé mon nom et toute le kit.


    Le flic était venu me voir pour me remercier d’avoir été gentil avec sa femme et parce qu’il avait envie de discuter avec une autre personne qui la connaissait bien. Je lui devais bien ça. Donc, on a passé la nuit à boire des bières et à fumer des cigarettes en parlant de sa femme. C’était cool. Ça nous a fait du bien.»


    Je fixais mon père, la bouche ouverte, complètement stupéfait, et lui, il faisait semblant de rien, mais il était visiblement très content de l’effet qu’il venait de causer.


    «Un an après ça, j’étais en visite avec une amie dans la ville du flic et à un moment donné, un barman m’a servi un verre en me disant que c’était “le gars là-bas” qui me l’offrait. J’ai regardé dans cette direction et il y avait le flic, qui était avec d’autres personnes. On s’est salué de la tête.»


    Mon père et moi, on a médité en silence pendant un moment en repensant à toute cette histoire, puis Jici m’a demandé: «Je t’ai déjà raconté la fois où les ­policiers m’ont envoyé en prison le soir du 31 décembre pour des contraventions en retard et que j’ai dû leur payer le poulet parce qu’ils n’avaient pas leur portefeuille et que j’ai finalement été libéré avant le décompte de fin d’année?»

  

  
    
      
    


    «Tu serais vraiment un crétin de te suicider parce que t’es chanceux», que Hervé me disait pendant que moi, je grillais une cigarette en buvant une bière à côté de l’ordinateur du local.


    Le local, c’était une ancienne classe d’école que Boca avait louée pour la transformer en local de répétition. On était plusieurs musiciens à occuper la place et, tous les soirs, on se rendait là pour boire et qui sait, peut-être inventer le projet qui nous propulserait enfin vers la gloire. MySpace venait d’apparaître et tout était possible!


    C’était donc un autre de ces soirs où nous avions réuni un tas de gens au local et j’étais en train de me faire gentiment remettre à ma place par l’ami Hervé.


    «Oui, t’as eu des malheurs pis t’es déçu, mais t’as aucune raison de ne pas t’accrocher et de ne pas ­continuer. Ça serait vraiment cheap de ta part.»


    Je ne sais pas trop pourquoi on en était venu à parler de suicide, mais bon, j’avais visiblement fait une déclaration qui avait laissé entendre que l’idée m’était peut-être déjà passée par la tête et ça n’avait vraiment, mais vraiment pas plu à Hervé.


    Lorsque je me suis installé à Chicoutimi, j’étais au début de la vingtaine et j’arrivais de trois années relativement tumultueuses à Montréal. Au cours des premiers mois, je me limitais pas mal à regarder ­comment les choses se passaient, car tout le monde semblait déjà se connaître depuis longtemps.


    Parmi les personnes qui faisaient la pluie et le beau temps dans les patentes underground, il y avait ­justement Hervé et, même s’il n’était pas nécessairement une des têtes d’affiche de la ville, il était toujours avec les plus cools parce que les plus cools ne pouvaient pas se passer de lui.


    Je me suis d’ailleurs rendu compte que j’avais commencé à faire ma place parmi les cools de la ville le jour où Hervé a rejoint notre band de dance music en tant que projectionniste.


    Sans farce, quand je repense aux concerts qu’on a faits ensemble, on avait parfois l’impression d’être les rois de la ville, le temps d’une soirée. Il y avait tous ces gens qui dansaient et, dans un coin de la salle, on ­pouvait voir Hervé dans son mystérieux costume de robot qui projetait des images hallucinantes.


    Un soir, je discutais avec Boca et Ouellet et les gars me racontaient que Hervé avait été malade pendant toute sa jeunesse. Alors qu’il était adolescent, les ­docteurs lui ont découvert une forme de cancer ultra-rare et Hervé avait donc dû subir une batterie de chirurgies et de ­traitements jusqu’à l’âge adulte.


    Soudainement, notre discussion au local avait pris une tout autre tournure et c’était la première fois que je me trouvais aussi minable à rebours.


    Les concerts ont continué et, chaque fois, Hervé était de la partie et c’était magique.


    Et puis hop, la vie étant ce qu’elle est, tout le monde a pris son chemin. De temps en temps, lorsque j’avais le bonheur de croiser Hervé, on se laissait inévitablement aspirer dans une discussion sans fin.


    Hervé disait qu’il aimait bien mes chansons et il prenait toujours un malin plaisir de me soutenir et d’interagir avec les conneries que je faisais sur Internet. Ça arrivait souvent qu’il apparaisse le soir dans ma ­messagerie pour me partager une réflexion et voilà, nous étions à nouveau entraînés dans un long échange.


    Lors d’une de ces longues séances de clavardage, j’ai fait part à Hervé de mon admiration par rapport au combat contre la maladie qu’il avait mené plus jeune. Hervé m’a remercié, puis il a ajouté: «Mais ils n’ont jamais réussi à me guérir et ça fait plusieurs années que je suis supposé être mort.»


    Si vous vous posiez la question, je peux vous assurer que ça vous donne une sacrée claque.


    Dans la vraie vie, on ne sait déjà pas quoi répondre à ça, mais sur Messenger, c’est un tout autre niveau. Tu envoies un GIF?


    Comme Hervé n’était vraiment pas du genre à s’apitoyer sur son sort, il avait aussitôt désamorcé la situation en me lançant un truc rigolo, puis la conversation s’était rapidement éloignée des sujets funestes.


    Au fil du temps, je suis devenu père et Hervé aimait bien me poser des questions à ce sujet. Je lui partageais souvent mes observations, tout en étant bien conscient qu’il n’aurait probablement jamais cette chance d’être parent.


    Quand on passait quelques semaines sans se donner de nouvelles, je lui disais des fois à la blague «T’es pas encore mort?» et sinon, c’était lui qui surgissait en me disant «Tu pensais que j’étais mort, hein?».


    Comme je vivais désormais à Alma, ça faisait un sacré bout de temps que je n’avais pas revu Hervé, et voilà qu’un soir de concert à Chicoutimi, il y a ce vieux sage mystérieux avec des sourcils blancs, une barbe blanche et des cheveux blancs qui me regarde avec amusement pendant que je commande une bière au comptoir. Je lance un regard rapide au sage et, comme il sourit, je lui renvoie poliment un sourire, puis ça me frappe! Ce vieux sage tout blanc, c’est mon ami Hervé, mon ami qui devait être dans le début de la trentaine.


    Hervé m’a expliqué qu’il devait suivre une panoplie de traitements expérimentaux, ce qui impliquait qu’il subissait aussi une panoplie d’effets secondaires, dont une espèce de métamorphose en mage mystique.


    Il m’a ensuite confié qu’il n’aurait peut-être pas l’énergie pour assister au concert au complet, mais il a été l’un des seuls spectateurs à ne pas partir avant la fin du spectacle ce soir-là.


    Quelques semaines plus tard, j’étais au travail et Hervé est apparu dans mon Messenger. On était à quelques semaines de Noël et justement, il me souhaitait Joyeux Noël.


    «Bizarre de sa part», que je me suis dit, et l’instant d’après, il y avait cette photo de radiographie d’un torse. Comme je ne suis pas docteur, j’ai essayé d’analyser ça et après avoir constaté que tout semblait uniforme, j’ai tenté le tout pour le tout en déduisant que toute trace de la maladie était finalement disparue.


    «Tout est parti!!!???», que je lui ai écrit.


    «Non, c’est toute toute toute toute la maladie. Je suis rendu un sapin de Noël», qu’il a répondu.


    Au cours des semaines qui ont suivi, on a continué à correspondre régulièrement et à un moment donné, il m’a annoncé qu’il ferait un show avec un nouveau ­projet électronique incluant des robots. J’étais journaliste culturel à l’époque, donc je lui ai proposé de faire un papier et on s’est téléphoné un soir pour parler du show.


    Je n’ai toujours pas oublié la voix qu’il avait. C’était Hervé, mais de tellement loin. Chaque phrase était le fruit d’un travail qui semblait si épuisant.


    Quand l’article est sorti, Hervé m’a écrit pour me remercier chaleureusement et, une semaine plus tard, il m’a envoyé un long message philosophique que je ne suis pas arrivé à décoder. Hervé s’intéressait à plein de sujets complexes et, parfois, je n’étais juste pas à la hauteur pour comprendre les concepts qu’il m’avançait.


    Quelques jours plus tard, Hervé s’envolait pour toujours, sur le divan de ses parents, au petit matin.


    C’est plutôt ironique quand on y pense… On passe des années à savoir qu’un jour ou l’autre, ça va très mal se terminer pour quelqu’un et, bien qu’on ait des années pour tout encaisser ça, le jour où ça se produit, on tombe quand même du haut d’une falaise.


    Lorsque j’ai appris la mort de Hervé, je lui ai aussitôt écrit une espèce de lettre dans laquelle je soulignais le fait qu’il avait passé sa vie à voir les gens de son âge s’épanouir alors que lui, il roulait sur du temps emprunté. J’avais publié ça sur Facebook et plusieurs de mes amis l’avaient partagée.


    Le jour des funérailles de Hervé, sa mère est venue me voir et elle m’a dit: «Tu sais que Hervé t’aimait beaucoup. Il me parlait souvent de toi.» Elle m’a ensuite désigné un tableau qui était à côté du cercueil et j’ai vu qu’il réunissait plusieurs moments importants de sa vie, dont plusieurs articles que j’avais signés.


    Je ne sais pas trop comment j’ai fait, mais je suis parvenu à retenir mes larmes et mes sanglots, puis, alors que je m’apprêtais à me placer en retrait, la mère de Hervé a posé la main sur mon épaule en me disant: «Je tenais aussi à te remercier pour ta lettre. Je voulais que tu saches que j’en ai fait imprimer une copie et que je vais la laisser dans le cercueil de Hervé.»


    Là, je n’ai pas trouvé de trucs ou de force mystique pour retenir mes larmes. Mais vraiment pas. J’ai fondu en larmes dans les bras de Julie tandis que le pauvre petit Charles, qui avait quelque chose comme quatre ans, espérait bien que l’on profite de cette sortie pour arrêter au McDonald’s.

  

  
    
      
    


    Au début de «l’été du vaccin», il y a eu un souper familial chez ma sœur et mon père a décidé d’y assister. Je ne peux pas parler pour ma sœur, mais chaque fois que je voyais ma mère et mon père à la même table, ça me ­mystifiait complètement. Je me demandais constamment comment deux personnes aussi différentes avaient pu en venir à se marier.


    À un moment, Jici est allé dehors pour griller une clope et, comme Julie et moi, on est des anciens fumeurs, on sait que c’est lors des pauses-clopes qu’on a généralement droit aux histoires plus croustillantes. On est donc allé rejoindre Jici pour discuter avec lui.


    Je ne sais plus trop comment on en est venus sur le sujet, mais quelqu’un a fini par dire à Jici que c’était légèrement arrogant de sa part de continuer à fumer après avoir survécu à un cancer aussi féroce.


    «J’ai commencé à fumer à dix ans et ça m’a pris plus de cinquante ans pour finir par pogner un cancer, que Jici a dit, comme on parle de la pluie et du beau temps. Faites le calcul, les jeunes, je vais avoir en masse le temps de mourir avant de pogner un ­deuxième cancer.»


    Cet été-là, Jici semblait animé par un désir d’effectuer un nouveau départ.


    Comme son premier cancer avait bousillé sa dentition, Jici n’était pas très fier de l’apparence que ça lui donnait et il avait donc décidé de se «faire refaire la gueule».


    Il devait sûrement s’être fait une petite fortune à l’époque, car Jici, quand il était motivé à bloc et qu’il amorçait une tonne de changements dans sa vie, c’était généralement parce qu’il venait de faire une belle passe d’argent.


    Chaque fois que nous partions en famille à l’extérieur de la ville, on demandait à Jici de garder notre chien fou Billy et ça leur faisait vraiment plaisir à tous les deux.


    Billy semblait bien apprécier l’éternel nuage de boucane de cigarettes de Jici, tandis que mon père me répétait chaque fois que c’était sa façon de se ­racheter pour tout ce qu’il n’avait jamais fait pour moi. Je me souviens qu’il devenait toujours très émotif en me disant ça et, chaque fois, je lui disais de laisser faire le passé et que l’important, c’était ce que nous vivions ensemble dans le temps présent.


    Un jour, alors que je revenais d’un séjour à Montréal, je suis allé chercher Billy chez mon père et, quand il m’a vu arriver, j’ai remarqué qu’il semblait particulièrement fier de son coup. Dans ces moments-là, je savais toujours que j’allais possiblement vivre quelque chose d’unique, car lorsque Jici affichait cette mine de vainqueur, c’était qu’il venait de faire un truc pas possible.


    «Hey fiston, viens voir ce que j’ai fait en fin de semaine», que Jici m’a dit en m’invitant à entrer dans son appartement.


    Jici m’a ensuite fait signe de le suivre jusqu’à la chambre du fond où il avait installé sa serre de pot et là, il a placé ses mains sur un des murs.


    «Check ben ça», qu’il a dit, un peu de la même manière qu’un magicien qui s’apprête à sortir une ­saucisse d’un mouchoir.


    J’ai entendu un petit «klok» et puis hop, une partie du mur s’est soulevée et Jici l’a retirée en rigolant.


    «Les quatre murs de la chambre sont comme ça. Je peux cacher au moins une bonne centaine de boîtes», qu’il a joyeusement lancé.


    Voilà que je commençais enfin à comprendre pourquoi mon père semblait parti pour la gloire depuis quelques mois. Le gars avait littéralement un entrepôt de cigarettes de contrebande chez lui.


    «C’est toutes des cigarettes à plumes», qu’il a déclaré en jetant un regard autour de lui.


    Quelques jours plus tard, Julie a rendu visite à Jici et, quand elle est revenue à la maison, elle m’a raconté qu’il allait bientôt se faire opérer pour les yeux: «Il m’a dit qu’il était tanné de toujours perdre ses lunettes et je pense avoir réussi à le convaincre d’abandonner son projet de se faire poser des lentilles d’yeux de chat.»


    À la fin de l’été, Jici a commencé à avoir mal à la gorge et il a demandé à Julie si elle pouvait l’accompagner à un rendez-vous chez le docteur.

  

  
    
      
    


    Mes parents étaient officiellement séparés depuis un bon deux ans quand un jour, ma mère m’a délicatement informé qu’elle avait rencontré un monsieur qu’elle aimait beaucoup.


    Comme ma mère était prof de maternelle, elle savait très bien comment s’y prendre pour annoncer de grosses nouvelles à un gamin de neuf ans et, même si ça m’avait rendu un peu méfiant, la pilule était passée plutôt facilement. On n’en a pas vraiment reparlé pendant quelques jours, puis un soir, Michel a fait sa première apparition à la maison.


    C’était un bel homme, droit comme une barre.


    Le premier souvenir qui me vient à l’esprit quand je pense à Michel, c’est qu’il m’avait fait des tours de magie. Il avait un truc avec une pièce qui disparaissait, un autre truc avec une boule qu’il faisait léviter et aussi un truc avec des cartes.


    Par la suite, Michel m’a raconté qu’il travaillait pour la «Brinks». Je ne savais pas c’était quoi, alors il m’a expliqué qu’il passait ses journées dans un gros camion blindé avec des guns et que ça lui arrivait souvent de transporter plusieurs millions de dollars.


    Après quelques mois, Michel a commencé à vivre avec nous et tout le monde l’aimait. Ma sœur s’entendait à merveille avec lui, je le trouvais super cool, mes oncles et mes tantes capotaient sur Michel et, au top de tout ça, je n’avais jamais vu ma mère aussi heureuse et fringante.


    Michel faisait aussi partie d’un club de mototourisme et il a fini par convaincre ma mère de l’accompagner lors de randonnées. C’est là que j’ai compris que ma mère aimait vraiment Michel, parce que, jusqu’à ce moment, elle m’avait toujours parlé en mal des motos. Disons qu’elle n’a jamais oublié l’accident de moto de Jici.


    C’était une sacrée gang, le club de mototourisme. Ils étaient au moins une bonne trentaine de motos et, chaque semaine, le groupe partait faire une randonnée quelque part. C’était quand même capoté de voir passer ce convoi. Et tout le monde trippait ben raide sur la grosse Goldwing dorée de Polo.


    Des fois, Michel me racontait ses aventures de l’époque où il était militaire à Chypre.


    Dans une de ces histoires, Michel m’avait raconté qu’un jour, un collègue lui avait demandé s’il ne pouvait pas échanger son tour de garde avec lui. Michel était supposé faire le «shift de nuit», donc à la place, il a fait le «shift du soir» et quand le gars est venu le remplacer, il s’est fait tirer directement dans la tête une minute plus tard.


    Il y avait aussi l’histoire du parachute. Grosso modo, pendant un exercice de saut, Michel a sauté en équipe avec un autre soldat, mais quand est venu le temps de tirer la corde, le parachute de l’autre gars ne s’est jamais déployé.


    «C’est terrible, que je disais. Ça doit être l’enfer de mourir comme ça.»


    Et chaque fois que je le questionnais au sujet de l’histoire du parachute, Michel me rassurait en me disant qu’une fois que tu comprenais que ton parachute ne s’ouvrirait pas, ton corps faisait comme «se fermer».


    Un soir, alors que Michel revenait du travail, il m’a dit en parlant à voix basse: «Hey Joël, viens me voir. J’ai de quoi à te montrer.»


    Michel avait un grand sourire et là, il m’a bien averti que nous n’étions pas supposés faire ça. L’instant d’après, il sortait une petite valise et après avoir entré un code et une clé, il en a sorti un immense fusil Magnum.


    «C’est-tu un vrai?»


    Michel n’a rien dit, mais lorsqu’il a écarquillé les yeux en tentant de dissimuler un sourire, j’ai compris.


    «Tu veux-tu le tenir?»


    J’ai hésité un instant et comme je ne savais pas trop quoi répondre, j’ai juste regardé Michel sans rien dire. Il m’a délicatement remis le fusil en m’assurant qu’il n’était pas chargé et que le dispositif de sécurité était activé. Une fois que j’ai tenu l’arme dans mes petites mains de douze ans, j’ai failli tomber avec le gun ­tellement il était plus lourd que ce que je pensais.


    «Vas-y, pointe-le», que Michel a lancé avec amusement.


    J’ai soulevé le gros gun de façon à ce qu’il soit ­perpendiculaire à mon corps et je me souviens que Michel et moi, on a éclaté de rire.


    Lorsque le père de Michel était mort, j’avais rencontré le grand patron de Michel. C’était lui qui faisait rouler tout cet empire de camions blindés. C’était ­d’ailleurs une époque très chaude en matière de camions blindés, parce que cette année-là, plusieurs camions avaient été cambriolés. Ils en parlaient toujours dans les journaux, et ils en étaient même rendus à évoquer l’existence d’une espèce de réseau.


    «Monsieur le patron, est-ce que Michel est en danger?», que je lui avais demandé. Ma question avait visiblement surpris le patron de Michel, mais comme le gars était ultra sympathique, il m’avait chaleureusement rassuré en me disant de ne pas m’en faire: «Je veille sur ton beau-père, p’tit gars, t’en fais surtout pas.»


    Quelques semaines après ça, le grand patron s’est fait arrêter et on a finalement appris que c’était lui qui faisait rouler le réseau de cambrioleurs. En tout cas, le camion de Michel n’a jamais été cambriolé.


    Ce que je n’arrivais pas à comprendre avec Michel, c’était qu’il avait des enfants du même âge que moi, mais ceux-ci ne voulaient jamais le voir. Je me doutais bien que ça lui faisait énormément de peine. Selon ce que j’avais compris, la mère de ses enfants ne portait vraiment pas Michel dans son cœur et disons qu’elle lui avait toujours fait mauvaise presse.


    Dans les premiers temps où Michel fréquentait ma mère, il est arrivé que son fils soit venu passer une journée avec nous. C’était un bon gars, mais les ­circonstances étaient plutôt bizarres.


    J’imagine qu’il devait trouver ça difficile de voir son père s’entendre à merveille avec un autre gamin. Un peu comme les souvenirs de Mononcle Yvon dont je ne faisais pas partie, mais en version père.


    Quelques années plus tard, ma mère est tombée malade et un jour, alors que j’arrivais de l’école et que j’étais seul à la maison, Mononcle Ghislain est arrivé.


    «Écoute Joël, je veux pas que tu paniques, mais là, j’arrive de l’hôpital avec ta mère et…»


    Je sentais que Mononcle Ghislain était plus ou moins enthousiaste à l’idée de terminer sa phrase, donc je l’ai coupé en disant: «Ma mère a le cancer?»


    Il y a eu un petit silence, Mononcle Ghislain a semblé vouloir réajuster le tir, puis il a tout simplement soupiré en laissant entendre un «oui».


    Les mois qui ont suivi relevaient du mauvais rêve, mais Michel continuait de tenir le phare. Il veillait aux moindres besoins de ma mère et, quand il le fallait, il pouvait se taper cinq heures de route dans la même journée juste pour être à ses côtés.


    Quand j’avais la chienne, il me disait que ça irait bien et, un jour, quand je lui ai demandé ce qui m’arriverait si ma mère mourait, il m’avait répondu sans hésiter qu’il serait toujours là pour moi, quoi qu’il arrive.


    Ma mère a finalement remporté son combat contre le cancer, mais le voyage a été très très difficile.


    La vie semblait reprendre progressivement son cours normal, puis un jour, alors que je commençais à me préparer à aller vivre à Montréal, ma mère m’a invité à dîner avec elle au restaurant.


    «Là Joël, je ne sais pas trop comment t’annoncer ça, mais… Michel et moi… on va se… on va se séparer», qu’elle m’a dit.


    Non seulement je n’avais rien vu venir, mais la suite allait encore plus me déstabiliser.


    «Y a plusieurs personnes qui m’ont fait savoir que Michel n’était pas… il est allé voir ailleurs et plus qu’une fois.»


    Je savais très bien ce qu’elle voulait dire, mais comme je ne savais pas quoi dire, j’ai tout simplement dit: «voir ailleurs?»


    C’était plutôt bizarre comme situation parce que même si je trouvais ça vraiment poche qu’il ait joué dans le dos de ma mère, une partie de moi se disait qu’il avait quand même toujours été très correct avec elle.


    Une dizaine d’années après cette rupture, ma mère m’a réinvité à dîner avec elle. Cette fois-ci, c’était pour m’annoncer qu’elle et Michel avaient recommencé à se fréquenter: «On ne forme pas officiellement un couple, mais j’aime passer du temps avec Michel, et même s’il m’a fait des choses qui m’ont fait de la peine, je sais qu’il veut mon bien.»


    Je ne pouvais pas vraiment me positionner en désaccord avec elle.


    Ça a duré quelques mois et puis un jour, ma mère m’a réinvité à dîner.


    Ma mère et Michel allaient finalement demeurer de bons amis, mais ça s’arrêterait là.


    Au cours des années suivantes, ma mère nous confiait une fois de temps en temps que Michel était venu l’aider à réparer ses armoires, qu’il avait amené son auto au garage, qu’il était allé lui faire une petite épicerie, etc.


    Enfin, un jour, ma mère est arrivée complètement dévastée à la maison et là, elle m’a annoncé que Michel allait mourir.


    «Il ne sentait pas bien et il est allé voir le docteur, que ma mère a dit. Il a passé des tests et les médecins lui ont donné un rendez-vous d’urgence pour lui apprendre qu’il avait un cancer en phase terminale.»


    J’ai demandé l’incontournable question.


    «C’est une affaire de semaines», que ma mère a dit.


    Elle m’a ensuite informé que Michel serait bien content de me voir, mais ça me faisait trop mal.


    Les nouvelles concernant l’état de santé de Michel étaient de moins en moins bonnes au fil des semaines et ma mère m’a suggéré à quelques reprises d’aller le visiter, mais j’avais trop la trouille.


    Et puis hop, la maladie a emporté Michel et il est disparu, comme dans un tour de magie.

  

  
    
      
    


    Quand j’ai compris que Jici retournait vivre dans le bloc des Métiers, je ne savais pas trop s’il fallait en rire ou en pleurer.


    Le bloc des Métiers, c’était là où ma nouvelle vie «d’enfant du divorce» avait débuté.


    Lorsque mes parents se sont séparés, ma sœur et moi, on est restés avec maman, puis quelques mois plus tard, Jici était revenu de nulle part pour m’annoncer qu’il pourrait enfin m’accueillir dans son nouvel appartement.


    C’était à la fois excitant et terrifiant, mais le simple fait de pouvoir passer la fin de semaine avec mon père en valait la peine.


    J’avais légèrement déchanté quand j’avais compris que le nouvel appartement en question, c’était celui de sa nouvelle blonde et qu’en bonus, je devrais dormir dans la même chambre que le fils de sa blonde, un gars d’un an plus vieux que moi.


    Dès que je me suis retrouvé seul avec le gars, il m’a clairement fait savoir que j’étais chez lui et, croyez-moi, ça a fait son effet.


    Mais bon, avec le temps, mon cerveau a fini par mettre tout ça de côté et lorsque je repasse devant le bloc des Métiers, je ne revois que les «meilleurs» bouts.


    Je revois cette fois où Jici et sa blonde avaient reçu des amis à la maison pour jouer aux cartes et j’étais avec tout ce monde autour de la table et mes yeux piquaient parce qu’ils fumaient tous des cigarettes à la chaîne.


    Je revois cette fois où la blonde de mon père était partie pour le week-end et que j’étais seul avec lui. C’était un soir d’été et je me souviens qu’avant de me coucher, j’avais regardé un peu les nouvelles avec Jici, qui grillait comme d’habitude une cigarette.


    Lorsque je suis allé me coucher, mon père est venu me rejoindre et il s’est couché derrière moi en me ­serrant très fort dans ses bras.


    Ça sentait la cigarette et sa vieille chemise sale et j’avais chaud, mais le temps s’est arrêté et je me suis endormi.


    Alors hop, voilà que plus de vingt ans après tout ça, Jici et moi étions de nouveau devant ce bloc et j’imagine que lui aussi devait être soudainement traversé par un océan de souvenirs.


    «Je me suis arrangé avec le propriétaire, que Jici a dit en s’allumant une cigarette. Je vais lui faire quelques travaux et en échange, il va me laisser gratuitement un petit appart. Ça va me donner une chance de me refaire et d’ici quelques mois, je vais pouvoir me pogner de quoi de beau.»


    On a ensuite commencé à sortir le déménagement de Jici, soit une grosse télé à écran plat et deux sacs de poubelle remplis de chemises, puis mon père m’a fait signe de le suivre.


    Alors que par le passé, on avait toujours emprunté l’escalier pour monter au deuxième étage, cette fois-là, j’ai suivi Jici jusqu’au sous-sol.


    «Il y a des appartements en bas aussi?», que j’ai demandé.


    Jici n’a rien dit et tout ce que je voyais au sous-sol, c’était des espèces de casiers et une porte au fond ou, si vous préférez, «l’appart» de Jici.


    Je dois admettre que c’était beaucoup moins pire que ça en avait l’air, mais bordel que c’était minable. Il y avait une espèce de pièce de dix mètres par dix mètres avec un divan-lit miteux, une petite cuisinette sur le côté et une minuscule salle de bain.


    Jici a laissé tomber ses sacs de poubelle sur le sol et puis là, il est resté en silence pendant quelques secondes. Bien honnêtement, je m’attendais à ce qu’il craque et me dise «Oh mon fils, regarde ce que je suis devenu à soixante ans. Quelle misère!», mais c’est plutôt un sourire de victoire qui s’est affiché sur son visage.


    «Ah ben tabarnac, tout est parfait! que Jici s’est exclamé. Y a une fenêtre esti.» Jici s’est précipité vers ladite petite fenêtre pour l’ouvrir et là, il s’est triomphalement allumé une cigarette.


    «Assis-toé, fiston, voulais-tu une bière? Y en a quelques-unes dans mes sacs.»


    Dans ce temps-là, je fumais encore la cigarette, alors pendant un bon trois heures, on a grillé clope sur clope en parlant de la vie.


    Si on avait été dans un film, ça aurait été la scène juste avant la fin, celle où l’on finit par comprendre pourquoi le personnage agit comme il le fait.


    J’ai toujours su que mes parents s’étaient séparés une première fois avant ma naissance, mais disons que ce n’était pas le genre d’histoire que ma mère se plaisait à me raconter.


    Ce soir-là, Jici a décidé d’y aller all in: «C’était une fille qui traînait avec la gang à mon travail.


    Moi, Joël, j’étais ben heureux avec ta mère et ta sœur. J’étais fier d’être un bon gars. Je pensais jamais à aller voir ailleurs, mais un jour, j’ai croisé son regard pis ça a fait comme dans les films.


    Je pensais toujours à elle et j’avais peur, Joël. J’avais toujours marché droit et dans ma tête, y avait juste les trous d’cul qui couraillaient d’une femme à l’autre. Mais Joël, c’était pas du couraillage. C’était plus fort.


    J’ai aimé ta mère et je l’aimais et je l’aime encore, mais Ruth, c’était pas comparable ce qu’elle me faisait ressentir.


    Pendant des mois et des mois, j’ai continué ma vie comme si de rien n’était, à essayer de me convaincre que je finirais par arrêter de penser à Ruth, mais, Joël, même si j’avais toutes les raisons d’être heureux avec ta mère, je voyais Ruth aussitôt que je fermais les yeux.


    À un moment donné, j’ai fini par casser, mais je te jure que j’ai été correct avec ta mère. Il ne s’est rien passé, mais ta mère s’est rendu compte qu’il y avait quelqu’un d’autre dans ma tête et elle a toujours pensé que j’étais allé voir ailleurs.


    C’est là qu’on s’est séparés pour la première fois.


    Après ça, j’aurais pu aller tenter ma chance avec Ruth, mais ta mère et moi, on a recommencé à se voir et pendant un moment, j’ai pensé que tout était revenu à la normale.


    Vu que j’avais changé de job, je ne voyais plus Ruth et ça devait aider. Après ça, toi, tu es arrivé et j’étais convaincu que tout était parti du bon bord. Sauf qu’à un moment donné je suis retombé sur Ruth et ça a tout de suite recommencé. Même que c’était encore pire.


    Je me doutais que ta mère finirait par s’en rendre compte, donc j’ai pas trop eu le choix de lui raconter toute la patente. Ta mère a conclu qu’on devrait se séparer, mais je lui ai demandé de me laisser le temps de finir la construction de la maison. Je voulais que vous ayez ça.


    Pendant une bonne année, je restais encore à la maison, mais ta mère et moi, on savait que c’était fini. Le jour, je travaillais sur la maison, et le soir, j’allais rejoindre Ruth.


    Joël, le jour où tu tombes sur la bonne personne, tu le sais tout de suite. Ça fait “paf!” pis tu peux rien faire.


    Cette personne-là te fait tellement du bien que tu serais prêt à sacrifier tous les partys du monde juste pour échanger un regard avec elle.


    Cette personne-là te rend invincible parce que peu importe ce qui t’arrive, tu le sais qu’au bout de tout ça, tu vas finir par pouvoir te réfugier dans ses bras.


    Notre projet, c’était qu’une fois que j’avais fini de construire la maison, on s’installerait ensemble dans un appartement le temps de trouver une belle maison et là, on trouverait la maison parfaite pour toute la retaper ensemble et faire tous nos autres projets là-bas. On ­voulait une grande maison pour que toi pis Nadine, vous ayez vos chambres, pis c’était ben excitant.


    Quand votre nouvelle maison a été prête, je suis allé vivre chez Ruth.


    Je te cacherai pas que ça me faisait de la peine de vous quitter, ta sœur pis toi, mais je savais que c’était pour le mieux et surtout, que je finirais par retwister ça dans le bon sens.


    Ça faisait peut-être deux ou trois jours que je restais avec Ruth et cet après-midi-là, on s’est arrêtés à la Casbah pour boire une bière avec des amis. À un moment donné, j’ai dit à Ruth que j’avais une commission à faire à la Plaza et Ruth m’a dit qu’elle allait m’attendre avec nos amis.


    Ma commission a dû durer une trentaine de minutes et quand je suis revenu à la Casbah, tout le monde avait une face d’enterrement.


    C’est là qu’ils m’ont dit que Ruth avait eu une “attaque” et qu’elle venait de partir en ambulance.


    J’ai veillé sur elle à l’hôpital pendant deux ou trois jours. Un caillot de sang dans le cerveau. Je lui tenais la main quand elle est morte.


    Tu peux plus retomber en amour après ça, Joël. T’as plus vraiment de buts. Tu fais ton temps. Tu prends les bons moments qui passent, mais tu les attends pas. Pis c’est ben correct.


    Pis les autres femmes après ça, c’est rien que du cul. C’est pour ça qu’après Ruth pis ta mère, je me suis juste retrouvé avec des crisses de folles.»


    Lorsque je suis revenu à la maison, Julie prenait un bain et alors que je lui résumais le récit de Jici, elle ­faisait les mêmes réactions que je m’étais retenu de faire devant mon père. Je dois d’ailleurs admettre qu’il y avait quelque chose de rassurant à voir que je n’étais pas le seul à trouver ça surréaliste.


    Quelques mois après ça, Jici m’a annoncé qu’il avait trouvé un nouvel appart, et cette fois-ci on a transporté sa télé et ses sacs en haut de la Plaza.

  

  
    
      
    


    J’étais en train de rouler sur le pont d’Isle-Maligne et je revenais de la résidence pour personnes âgées lorsque j’ai réalisé que Madame Lulu était ma pote.


    Jusqu’à ce jour-là, je ne m’étais jamais vraiment arrêté au sujet de la nature de notre relation, mais force était de constater que Madame Lulu était devenue bien plus que ma voisine préférée puisque je devais désormais me taper un trajet d’une quinzaine de minutes en voiture pour aller la visiter.


    Lorsque je suis arrivé à la maison, Julie m’a aussitôt demandé comment ça s’était passé. «Le hall d’entrée de la résidence était rempli de personnes âgées et je les ai saluées, sauf que là, il y a plein de personnes qui ont commencé à me demander si j’étais leur petit-fils et si j’étais venu les visiter ou les chercher», que j’ai lancé.


    Julie a cru pendant un instant que j’éclaterais de rire avant de la rassurer que c’était qu’une mauvaise blague, puis j’ai poursuivi: «Mais bon, lorsque Madame Lulu a ouvert la porte de sa chambre et qu’elle a reconnu ma voix, j’étais très fier de mon coup.»


    Ça me faisait bizarre de parler de Madame Lulu et de la savoir si loin tout d’un coup, alors qu’au cours des dix dernières années, elle avait toujours été de l’autre côté de la rue avec son petit chien Benji.


    «Et Madame Pauline, comment elle va?», que je me suis risqué à demander à Julie. Madame Pauline, c’était notre voisine d’à côté et c’était la meilleure amie de Julie. Charles n’avait qu’un an lorsque nous avons emménagé dans le quartier, donc pendant toute son enfance, il lui arrivait souvent de s’aventurer dans la haie de cèdres qui séparait nos deux maisons et de revenir avec des frites que Madame Pauline lui avait données. La fille de Madame Pauline me rendait ­souvent visite aussi, mais c’était de l’herbe que je lui filais et, juste pour la ­précision, elle est plus vieille que moi. Je ne voudrais quand même pas qu’on croie que je fournis de la drogue à des gamins.


    Un jour, Julie m’a appris que Madame Pauline allait vendre sa maison, puis les choses ont gravement déboulé par la suite.


    «Madame Pauline, je la trouve bonne, que Julie m’a dit avec beaucoup de tristesse dans la voix. Ils vont lui donner un traitement palliatif parce qu’ils ne peuvent rien faire contre sa leucémie.»


    Au cours des mois qui ont suivi, Julie a profité de tout le temps qu’il lui restait avec Madame Pauline et, chaque fois qu’elle revenait à la maison, ça me brisait le cœur de voir la vie lui arracher une si bonne amie.


    Peu après le décès de Madame Pauline, on a hérité de quelques objets qui lui appartenaient, dont un petit piano électronique. Il est resté là dans notre salon ­pendant plusieurs années à ramasser la poussière, mais sa présence avait quelque chose de rassurant.


    Quand j’ai demandé à Madame Lulu comment elle se sentait par rapport au départ de Madame Pauline, elle m’a simplement dit: «Le bon Dieu part toujours avec les meilleurs en premier, mon pauvre Joël.»


    Quelques semaines plus tard, Madame Lulu, du haut de ses quatre-vingt-seize ans, a fait une mauvaise chute dans les escaliers de sa résidence. J’aurais dû aller la visiter à l’hôpital.


    Au service funéraire de Madame Lulu, ses enfants me présentaient à la famille comme son ami et j’en ai ressenti une certaine fierté.


    Les années ont passé, puis un soir de janvier où tout me semblait sombre, je me suis assis au petit piano de Madame Pauline, qu’on avait installé juste devant la fenêtre qui fait face à l’ancienne maison de Madame Lulu.


    Et je suis devenu pianiste.

  

  
    
      
    


    JF était le voisin le plus cool parce qu’il jouait de la guitare électrique.


    Je trouvais ça fou raide.


    Le plus drôle dans tout ça, c’est qu’en y repensant bien, je ne l’ai jamais entendu jouer avec de la distorsion. Je me souviens qu’il jouait des accords bien relax et que ça ne rockait pas tant que ça son affaire, mais il n’en demeure pas moins qu’il jouait avec une guitare électrique sur un ampli et ça, à Naudville, tu ne voyais pas ça souvent.


    Un jour, lorsque j’étais en sixième année, la femme de JF m’a demandé de venir la voir et elle m’a offert un petit boulot. Une fois ou deux par semaine, j’irais passer du temps à la maison avec leurs enfants en attendant qu’un des deux parents revienne à la maison. Les enfants étaient juste un peu plus jeunes que moi, donc je faisais plus de la bienveillance que de la surveillance.


    Ça a duré comme ça pendant quelques semaines et, un soir, ma mère m’a demandé de m’installer à la table pour m’annoncer que notre voisin JF s’était enlevé la vie.


    «Hier matin, je me préparais à aller à mon rendez-vous chez le docteur et je l’ai vu sortir de la maison avec son sac à dos, que ma mère a dit. Il marchait avec le dos bien droit, comme s’il suivait une cible. J’ai trouvé ça bizarre.»


    Je vous épargne les détails, mais bon, ça s’est passé dans mon parc préféré.


    Ça m’a fait beaucoup de peine, mais ça me faisait très peur aussi. J’avais déjà vu des gens se tuer dans des films et je trouvais tout le temps que ça n’avait vraiment pas rapport, mais là, dans la vraie vie? Ce n’était pas juste un truc pour donner une petite twist à un film?


    Après ça, tu repenses à tout le monde que tu aimes et tu te demandes qui pourrait se suicider et ce n’est pas long que tu commences à capoter.


    «Même moi, je dois avoir une bonne raison de me tuer», que je me disais, terrifié dans mon lit.


    J’ai fini par en parler à ma mère et là, elle m’a rassuré en me disant que l’envie de se suicider, ce n’était pas comme une grippe, ça ne te sautait pas dessus. Et puis quand elle a vu que je recommençais à prendre confiance, elle a ajouté que JF était maintenant au ­paradis et qu’il voyait sûrement qu’il nous avait fait de la peine.


    Là, je ne l’ai pas dit à ma mère, mais je me sentais moins bien tout d’un coup.


    «Quand tu dis qu’il voit qu’on a de la peine, tu veux dire qu’il nous voit genre… tout le temps?», que j’ai demandé.


    Ma mère a hésité un peu et puis elle a finalement comparé ça au Bon Dieu.


    À cette époque-là, j’étais à l’âge où je commençais à «découvrir mon corps» et je me souviens que j’avais pris un petit break de découverte de deux semaines après la mort de JF.


    «Ayoye. S’il me voit me crosser, il va capoter de savoir qu’un dégueulasse comme moi s’occupe de ses enfants.»


    J’ai fini par flancher et, le lendemain, ma mère m’a annoncé que la femme de JF ne recommencerait pas tout de suite à travailler et que je n’aurais donc plus besoin de garder les enfants.

  

  
    
      
    


    Quand on a appris à mon fils Charles que Jici était malade, la première chose qu’il nous a demandée, ça a été de pouvoir passer un petit moment avec lui.


    C’est fou parce que même si Jici ne faisait toujours que de brèves apparitions, Charles a hérité d’une panoplie de gestuelles qu’il ne peut pratiquement pas avoir copiées de mon père. Et ça, c’est sans compter qu’il a des traits de caractère particulièrement similaires à ceux de Jici.


    Charles est donc allé passer une heure tout seul avec Jici, le temps que Julie fasse quelques commissions, et quand mon fils est revenu à la maison, je lui ai demandé comment allait son grand-père.


    «Grand-papa est quand même assez positif, que Charles s’est étonné de dire. Il dit qu’il a quand même pas mal couru après sa maladie en fumant et justement, il dit qu’il a même commencé à moins fumer.»


    J’ai eu une réaction de surprise, puis je me suis amusé à demander à Charles combien de cigarettes Jici avait fumées pendant sa visite.


    «Euh… Environ cinq ou six», que Charles a répondu, après avoir semblé faire une espèce de petite rétro­spective mentale.


    Ça avait commencé avec le rendez-vous chez le docteur à cause du mal de gorge, mais Jici s’était fait dire que ce n’était pas grave. Il avait quand même dû passer un examen de routine, et puis c’est là que c’est devenu possiblement grave, et à un moment donné, c’est devenu grave, mais il y avait de l’espoir, et puis est venu le moment où, finalement, il restait seulement deux options.


    C’est terrible de résumer d’aussi longues semaines en un si petit paragraphe.


    La première option, c’était que Jici suive des traitements de chimiothérapie palliative qui lui permettraient peut-être de vivre six mois ou un an, qui sait?


    Dans la deuxième option, Jici allait vivre, mais il devrait par contre subir une chirurgie très complexe qui le transformerait à jamais.


    Lorsque ma sœur a commencé à me résumer la ­première étape de la «chirurgie très complexe», ça m’a immédiatement rappelé une histoire que René, mon beau-père, m’avait déjà racontée.


    René, c’est un cœur puissance mille et il a constamment de l’empathie pour son prochain, qu’il s’agisse d’un voisin ou même d’un inconnu rébarbatif. René est généralement d’humeur candide, mais ce jour-là, je le sentais tourmenté.


    Il m’a confié que le matin même, il avait rendu visite à un vieil ami qui avait subi une chirurgie extrême afin de survivre à un cancer.


    Quand René a commencé son récit et qu’il m’a ­expliqué en détails la première étape de la chirurgie extrême que son ami avait subie, ça m’a immédiatement rappelé une histoire que ma mère m’avait racontée.


    Je vous l’ai dit, ma mère, c’était une prof de maternelle et elle est d’une empathie pas possible.


    Lorsque j’étais ado, elle était partie visiter la sœur de Michel, qui avait été opérée quelques semaines auparavant en raison d’un cancer.


    À son retour, quand je lui ai demandé comment allait sa belle-sœur, ma mère était devenue blême et elle m’avait expliqué en quoi consistait l’opération.


    Alors hop, quand j’ai compris que René s’apprêtait à me remémorer malgré lui les détails de cette opération, mon cerveau, qui avait passé plus de vingt ans à les effacer, s’est mis en espèce de mode veille. J’étais une caméra qui filmait sans son et sans enregistrer.


    Je ne sais pas trop comment c’est arrivé, mais à un moment le son s’est réactivé et, de toute évidence, les détails étaient terminés et on en était maintenant au bilan.


    «Pauvre homme, que René s’est désolé, le regard fixant le sol. C’est horrible ce que je vais te dire mon gendre, mais c’est pas une vie ça. Je vais te le dire Joël, ça m’a horrifié.»


    Je n’avais jamais vu René comme ça.


    D’ailleurs, quand René a pris des nouvelles de mon père et que je suis arrivé pour lui parler du fameux dilemme des deux choix, en particulier de l’opération, je lui ai dit: «T’sais, comme ton ami.»


    J’ai senti que René avait été reconnaissant que je fasse attention de ne pas trop tout réactiver ça dans sa tête.


    Mon père semblait aussi convenir que l’opération était horrible, mais il insistait pour tenter le tout pour le tout. Je capotais et je pense que tout le monde ­capotait un peu aussi.


    Et qu’on se comprenne, ce n’était pas parce que la première option, à savoir la chimiothérapie, nous ­plaisait plus.


    Mon père a alors été convié à une rencontre avec plusieurs experts qui se pencheraient sur son sort afin d’évaluer s’il pouvait subir la chirurgie extrême, mais aussitôt que Jici a rencontré le premier ­spécialiste, celui-ci s’est contenté de survoler rapidement son ­dossier médical avant de lui annoncer qu’il était désolé.


    Ça a été un moment bizarre parce que pour ma part j’étais ultra-soulagé d’apprendre qu’il ne subirait donc pas la grosse opération intense, mais en contrepartie, ça voulait dire que mon père mourrait dans l’année.


    À cause de sa maladie, Jici n’était plus du tout capable d’avaler de la bouffe, donc il se nourrissait essentiellement de boissons alimentaires.


    Toutes les semaines, Julie et Nadine repéraient les rabais dans les pharmacies et, un soir, Julie m’a suggéré d’aller profiter d’un gros deal. Quand je suis arrivé devant le rayon des boissons alimentaires, je me suis rendu compte que j’aurais besoin d’un chariot pour transporter tout ça.


    Pendant que je vidais une tablette, j’ai croisé le regard d’une employée et je ne sais pas pourquoi, mais j’ai senti de l’empathie de sa part.


    Je me rendais à la caisse avec mon chariot de boissons alimentaires, puis je me suis rappelé la première épicerie de la covid. La bouteille de vin. Le rouleau de steak haché. La gueule refaite. Le projet des yeux de chat. Et là, ça?


    Quand je suis allé porter les boissons chez mon père, il s’est levé de son fauteuil avec une cigarette à la main et il m’a désigné des tablettes où ranger tout ça.


    Ensuite, je me suis assis quelques minutes avec lui. À une autre époque, j’aurais volontiers enduré le nuage de boucane de cigarette pour passer toute la soirée avec lui, mais ça me foutait la chienne de jaser avec lui.


    Comme la maladie de Jici faisait aussi en sorte qu’il perdait progressivement l’usage de la parole, ça a ­commencé à se compliquer assez rapidement à ce niveau. Puis, à un moment donné, je ne comprenais tout simplement plus ce qu’il disait.


    Quand je pense à mon père, je pense à sa voix. Je pense à ses histoires de fou. Je pense à son rire. Je pense à ses sacres. Je pense à ses intonations.


    Tout ça s’était évaporé devant nos oreilles.


    Je le voyais et je savais qu’à l’intérieur de lui, il y avait toutes ces histoires, toutes ces expressions, toutes ces idées folles, tous ces souvenirs, mais je n’y avais plus accès.


    Un peu comme quand Super Écran brouillait ses chaînes et qu’une fois de temps en temps, tu pouvais entrevoir des petits bouts des films.


    Des fois, lorsque Jici essayait de nous raconter un truc, on pognait comme une succession de segments très brefs qu’on comprenait, et je me souviens que dans ces moments-là, la pièce s’illuminait. Et puis on revenait tous brutalement à la réalité et à la confusion que ça impliquait.


    Peut-être que dans ces moments-là, on espérait secrètement un Grand Débrouillage.


    Donc j’étais là sur le divan de Jici pendant que lui, il était dans son fauteuil en train de griller une clope, et comme je ne savais pas quoi lui dire, j’ai improvisé: «Ouais faque… j’imagine que tu dois pas…»


    Les yeux de Jici, qui fixaient jusque-là la cigarette dans ses mains, se sont tournés dans ma direction et je me suis senti comme un chevreuil devant des phares de voiture.


    J’ai arrêté de parler et dans ma tête, ça a duré une bonne semaine.


    Ça se voyait que Jici se régalait. «Comment il va bien se sortir de ça, le fiston?», qu’il semblait se dire.


    Je me suis finalement contenté de baisser le regard, puis Jici a dit du mieux qu’il le pouvait: «Ah ben… c’est sûr que c’est décourageant, mais quessé que tu veux faire?»


    Il a dit ça comme on parle d’une vieille partie de Monopoly.


    Mon père a changé de sujet en parlant d’un truc qui passait aux nouvelles à la télé et puisque le topo m’a interpellé, je me suis un peu emballé.


    Il y a quelques semaines seulement, Jici aurait échangé avec moi, peut-être en me signifiant son désaccord ou en m’exposant une autre perspective, mais là, tout ce qui donnait suite à ma lancée, c’était son regard épuisé.


    Jici a fait son geste de la main, une espèce de signature qui te fait clairement comprendre qu’il n’a pas de temps à perdre avec tout ça, et c’est là que j’ai compris pourquoi il n’y a jamais de gars en phase terminale qui finissent par se faire exploser.

  

  
    
      
    


    On était en train de passer en avant du Tony Wong quand Jici a essayé de me préparer au futur: «Là Joël, avec ta grand-mère qui vient de mourir, je veux pas te faire peur, mais d’après moi, ça sera pas long avant que ton grand-père parte. Les vieux couples de même, aussitôt qu’il y en a un qui meurt, l’autre suit pas long après.»


    Je regardais l’affiche de Pizza du Gourmet qui disparaissait dans le rétroviseur et je me demandais d’où mon père avait bien pu sortir une théorie comme ça.


    «Ça veut pas dire qu’il va mourir demain, mais d’après moi, ton grand-père toffera pas plus que trois ans.»


    Je venais de perdre ma grand-mère paralysée après six mois de folie et voilà que Jici était déjà en train de me faire des prédictions funèbres au sujet de mon grand-père.


    «Je te dis pas ça pour te faire peur, je te dis ça parce que… parce que c’est comme ça, la vie, Joël.»


    Depuis le matin où grand-maman avait été hospitalisée, les choses avaient changé à la maison. Il n’y avait plus de gros dîners du midi et plus de jasettes avec ma grand-mère. Je n’ose même pas imaginer à quel point la transition avait dû être bizarre pour mon grand-père.


    Mon grand-père Léonce, ce n’était pas un gars qui brassait beaucoup d’air. Il était gentil comme tout et il avait le plaisir facile.


    Quand j’étais très jeune, il avait eu un cancer, mais tout ce dont je me souviens, c’est qu’à un moment donné, toute la famille était contente et là, il n’était plus malade.


    Mon grand-père a finalement survécu à la mort de ma grand-mère.


    Une première année.


    Deux ans.


    Et il est mort après trois ans.

  

  
    
      
    


    Nadine et Éric, mon beau-frère, sont arrivés presque en même temps que Julie et moi.


    Au cours des semaines précédentes, Jici avait commencé à distribuer ses biens. Il tenait à ce que Julie et moi, on ramasse son foyer électrique, son gros stéréo ainsi que des trucs qu’il avait réservés pour ma sœur et Éric.


    Cette journée-là, on l’anticipait depuis un bon moment et, sans grande surprise, c’était aussi lourd qu’on l’avait toujours imaginé. On était tous là à ­regarder Jici en train de mettre très lentement ses grosses bottes alors qu’une cigarette crachait une colonne de fumée dans un cendrier juste à côté.


    Dans l’appart, on n’entendait que le son de nos pas sur le plancher.


    Jici a finalement réussi à enfiler ses bottes et, quand il s’est lentement levé, j’ai constaté que tout le monde était troublé par le moment présent.


    Mon père a fait quelques pas jusqu’à la cuisine et il a jeté un regard autour de lui. Il a gossé après quelque chose et il nous a ensuite jeté un regard pour nous ­indiquer que c’était le temps.


    Alors que Jici s’apprêtait à monter dans la voiture de Nadine et Éric, il s’est retourné et, pendant une bonne dizaine de secondes, il est resté là à regarder le bloc de fous dans lequel il avait passé les dernières années.


    On pouvait entendre ses voisins sur la pinotte ­s’activer dans leurs appartements, les chiens jappaient et il y avait des poubelles et des objets abandonnés qui traînaient ici et là.


    Une expression d’amusement est apparue sur le visage de Jici, puis il a levé la main en guise de salutation et, le temps de quelques mots, on a eu droit à un Petit Débrouillage: «Merci pour les services.»


    Lorsque Jici a fermé la porte de la voiture, Julie a interpellé Éric et Nadine: «Au lieu de se rendre ­directement là-bas, on pourrait faire quelques petits détours pour passer par les coins qui ont eu de ­l’importance pour lui?»


    Moi, j’ai fondu en larmes.


    Éric a manifestement trouvé l’idée bonne et l’instant d’après Julie et moi, on suivait l’auto d’Éric et de Nadine en pleurant.


    Alma, ce n’est pas tant une grande ville, donc on s’est promenés peut-être une quinzaine de minutes et on a compris que le pèlerinage était fini quand Éric a mis ses flasheurs à droite pour emprunter le boulevard Auger.


    Hier encore, Jici voulait avoir des yeux de chat, et voilà qu’on se dirigeait déjà vers le décor final.


    On l’ignorait encore, mais le plus difficile était maintenant derrière nous. Ça ne voulait pas dire pour autant que la suite serait une partie de plaisir, mais le simple fait de savoir qu’il y aurait désormais toujours quelqu’un pour veiller sur Jici à la maison de soins ­palliatifs, c’était particulièrement rassurant.


    Comme Jici avait continué de rouler son trafic de cigarettes de contrebande et qu’il voulait demeurer pleinement lucide, il refusait de prendre des calmants trop forts, ce qui faisait en sorte qu’il était probablement constamment dans un état de douleur inimaginable.


    On le suspectait d’ailleurs de ne plus être capable de dormir depuis plusieurs semaines.


    On est donc arrivés à la maison Soli-Can. Tandis que la responsable de l’accueil s’occupait de Jici, elle nous a informés que la politique de l’établissement ­exigeait qu’un proche demeure avec mon père pendant la ­première nuit. Comme ma sœur et Julie faisaient des pieds et des mains depuis plusieurs mois afin ­d’aider Jici, je me suis proposé, et là j’ai aussi hérité de la ­mission d’en informer mon père.


    «J’ai pas besoin de me faire surveiller», que j’ai cru décoder dans les paroles de Jici.


    «Écoute papa, c’est pas moi qui ai écrit une lettre à Soli-Can pour leur demander de passer la nuit ici. C’est leur politique et c’est juste pour la première nuit. Considérant tout ce qu’ils vont faire pour toi, je serais mal à l’aise de les envoyer chier avec leur politique.»


    J’ai passé la nuit à faire semblant de dormir, alors que mon père se réveillait à tout bout de champ pour se moucher pendant dix minutes. J’avais l’impression qu’il ne s’endormait jamais. C’était comme si son corps faisait juste semblant.


    Le matin, je me suis senti vraiment niaiseux quand j’ai demandé à mon père s’il avait bien dormi.


    «Ah oui! Je vais te dire, fiston, ça faisait longtemps que j’avais pas bien dormi comme ça!», que Jici a dit presque clairement. J’étais doublement surpris.


    Quand tu accompagnes quelqu’un dans la mort, c’est un peu comme un accident de char au ralenti. Tu le sais que ça va mal finir, mais à un moment donné, tu finis par comprendre qu’il vaut mieux profiter des bouts où le char est du bon bord.


    Les deux premières semaines chez Soli-Can, ça a été un long bout où le char capotait du bon bord. Des fois, on arrivait presque à oublier que c’était au ralenti et, pendant un bref instant, c’était comme si le char filait juste tout droit.


    Les employés de Soli-Can semblaient tous apprécier mon père, même s’il était bourru par moments, et Jici ne manquait jamais une occasion de nous faire savoir qu’il était bien: «J’aurais dû me décider plus tôt, qu’il se surprenait souvent à dire. Je suis comme à l’hôtel.»


    Un soir, je suis allé le voir avec Charles et on s’est retrouvés tous les trois devant la télé à regarder une des émissions préférées de Jici. C’était une espèce de téléréalité où des gars construisaient des épées et des sabres et faisaient des épreuves débiles afin de tester l’efficacité de leurs armes.


    On a écouté l’émission au complet en s’amusant à prévoir quelle épée serait la plus efficace. À un moment donné, Jici a pointé la télé en disant: «Celle-là, ça va être la meilleure.» Il a eu raison.


    Les employés de Soli-Can nous avaient dit que la durée des séjours des patients variait beaucoup. Un gars est déjà resté là plusieurs mois tandis qu’une femme est décédée dans les minutes qui ont suivi son arrivée.


    Des fois, on était en train de jaser avec Jici et un employé fermait discrètement la porte. Chaque fois, Jici jetait un coup d’œil à la porte qui se fermait et il disait d’un air amusé: «Un autre qui part.»


    J’ai su que c’était le début de la fin quand Julie m’a raconté que Jici avait discipliné Charles. Au cours de sa vie, Jici nous a fait vivre bien des affaires, mais nous faire la discipline?


    Le lendemain, ce que je redoutais s’est confirmé. Jici était importuné parce qu’il disait que son tuyau d’alimentation était défectueux, mais l’infirmière maintenait qu’il fonctionnait bien. L’infirmière m’a pris à part et elle m’a délicatement laissé comprendre que Jici commençait peut-être à perdre la carte un peu.


    Le jour d’après, Nadine m’a téléphoné pour me dire que Jici insistait pour qu’on le ramène chez lui.


    «Le ramener chez lui? Dans le sens de…?», que j’ai demandé en tentant de camoufler ma panique soudaine.


    Jici avait une idée en tête et il allait visiblement tenir son bout.


    Je suis parti les rejoindre à Soli-Can et en arrivant, Nadine m’a expliqué que selon la politique de l’établissement, Jici était libre de sortir, malgré son état qui n’allait vraiment pas en s’améliorant.


    «Écoutez, peut-être qu’il est confus, mais peut-être qu’il a réellement oublié quelque chose chez lui, que l’infirmière nous a dit. Je ne suis pas inquiète pour lui si vous ne partez pas trop longtemps.»


    On a donc décidé de partir avec mon filleul Alexis, ma sœur Nadine et mon père.


    Alors qu’on se dirigeait vers l’appart de Jici, il n’y avait pas un mot qui se disait dans la voiture. J’imagine qu’on se demandait tous ce qu’on était en train de faire.


    Mon père regardait fébrilement à l’intérieur de la voiture, tout en cherchant quelque chose dans les mille poches de sa veste.


    Lorsqu’on est passés devant un Couche-Tard, Jici s’est redressé: «Des billets de 6/49, je veux pour 300 $ de 6/49.»


    Nadine s’est retournée vers moi et elle semblait hésiter, mais j’ai coupé ça sec en disant: «On verra en revenant, OK.»


    J’étais fâché par la situation, épuisé, terrifié, désolé, dévasté.


    Ça faisait vraiment bizarre de retourner dans l’appart.


    Il faut savoir qu’au cours de la première semaine où Jici était hébergé à Soli-Can, il nous avait demandé de retourner une première fois chez lui. Il souhaitait faire le ménage de quelques documents qui traînaient encore.


    Pendant une bonne heure, Jici avait fouillé dans une boîte pleine de paperasse. Il sortait une vieille facture, la regardait quelques instants et puis il la déchirait.


    Il y avait aussi des lettres dans la boîte. Il prenait quelques secondes pour les lire, il faisait une expression faciale qui laissait voir de l’embarras et, tout en riant, Jici les déchirait.


    Jici a finalement poussé un long soupir en regardant une minuscule pile de documents qu’il avait conservés. Ça ne faisait même pas un centimètre de hauteur.


    Il a semblé à la fois amusé et attristé, et, en ­désignant la pile du regard, il a dit: «Toute une vie.»


    On est ensuite repartis bien paisiblement vers ­Soli-Can et je me souviens qu’on avait trouvé plutôt bizarre de revivre une autre «dernière fois» à l’appart de Jici.


    Et là, voilà qu’on se retrouvait pour une troisième «dernière fois» à l’appart de Jici.


    Alors que la dernière «dernière fois», Jici était déjà considérablement épuisé par la maladie, son état était maintenant plus que précaire.


    Comme l’infirmière nous avait prévenus que la prochaine dose de morphine de Jici lui serait donnée dans l’heure qui suivait, on ne pouvait pas trop tarder et on commençait sérieusement à avoir la trouille, car Jici semblait décidé à prendre tout son temps.


    On le regardait déambuler très lentement dans son appartement, cherchant quelque chose dont lui seul connaissait l’existence et on se demandait s’il n’avait tout simplement pas perdu la boule.


    Jici ouvrait des placards, des panneaux et des tiroirs et on l’entendait grogner de désespoir.


    C’était horrible et épeurant.


    Le temps filait et ça devenait insoutenable, donc j’ai perdu patience et j’ai dit: «Là, Jici, peux-tu me dire ce que tu cherches? Nous, on veut juste t’aider, mais si on ne sait pas ce que tu cherches, on pourra pas faire grand-chose.»


    Jici a probablement compris qu’on pensait tous qu’il avait perdu la boule et, tout en me fixant tout droit dans les yeux, il a laissé entendre le soupir le plus profond de l’humanité: «Joël. J’ai deux vies. J’ai deux vies, Joël.»


    Nadine m’a lancé un regard d’ultra-stupéfaction et Alexis, lui, il était visiblement dérouté.


    «Tu as deux vies?», que j’ai demandé en me retenant de hurler. «C’est quoi, on a des frères ou des sœurs? C’est ça?»


    Ma théorie était visiblement mauvaise parce que Jici a fait son «non» découragé et non son «non» qui est un «oui, mais avec un peu chance je peux peut-être m’en tirer encore». C’était vraiment son vrai «non».


    Jici nous a ensuite fait son signe de la main et on a compris que c’était le temps de partir.


    On a roulé en silence pendant que mon père regardait toujours fébrilement dehors et quand on est repassés devant le Couche-Tard, il a encore demandé qu’on arrête acheter pour 300 $ de billets de loto.


    J’imaginais mon père, au seuil de la mort, avec un tuyau dans le nez et sa silhouette de squelette en train d’attendre que la commis du dépanneur lui imprime ses billets et ça m’a navré.


    «Non non non non», que j’ai dit. Mon père a grogné en me lançant un regard de gamin et Alexis, qui était au volant, m’a lancé un regard d’approbation dans le rétroviseur avant de passer tout droit devant le Couche-Tard. Ma sœur ne disait rien, mais je savais qu’elle était déchirée. Moi, je me trouvais pas fin et je m’haïssais.


    Le lendemain, Nadine m’a appelé en fin d’après-midi et elle pleurait.


    «Joël, là, papa s’est embarré dans sa chambre et il empêche tout le monde de rentrer en les frappant avec sa canne.»


    L’instant d’après, Julie et moi, on était en route vers Soli-Can et on badtrippait un peu.


    Sur place, il y avait deux voitures de police et une ambulance. Il y avait même un flic dehors avec la main à la taille, juste à côté de son gun.


    Je me souviens avoir dit un «tabarnac» bien senti en constatant la scène.


    Là, c’est devenu complètement fou.


    Ma sœur m’a expliqué que Jici avait perdu la carte et qu’il voulait retourner chez lui pour pouvoir fumer quand ça lui tentait. Le problème, c’est que si Jici quittait la place comme ça, il n’aurait plus droit aux soins palliatifs.


    Jici a donc fini par mettre ses bottes et sa veste et, après avoir constaté que tout le monde faisait en son possible pour l’empêcher de partir, il a décidé de foncer à la course vers la sortie de la maison de soins.


    Mon beau-frère Éric, qui est grand et baraqué, se trouvait justement à proximité de la sortie et s’est donc placé devant la porte pour bloquer mon père.


    Jici a alors poussé un «KAÏ» de karaté et Éric a failli crisser le camp.


    Après ça, Éric a réussi à raisonner Jici, qui est retourné à sa chambre.


    Julie et moi, on est arrivés juste après cette scène-là.


    Les flics avaient été appelés parce que c’était la ­première fois qu’une situation du genre se produisait à Soli-Can.


    Étant donné l’état de mon père, la directive de la maison était de changer le type de calmants de Jici, mais, dans sa nouvelle rébellion, il refusait maintenant toute médication.


    Un policier m’a fait signe d’aller lui parler et on s’est mis à l’écart. Je vous le dis, je n’ai jamais vu un policier aussi navré: «Donc, M. Martel, Soli-Can nous a demandé d’intervenir parce que si votre père refuse la médication, on n’aura pas le choix de suivre un protocole qui fait en sorte qu’il va être transporté à l’hôpital. Je vais être bien honnête avec vous, j’aimerais ça qu’on trouve toutes les solutions ­possibles pour ne pas arriver à ça.»


    J’ai remercié le policier pour son empathie et je lui ai confié: «Vous l’avez peut-être vu dans son dossier ­criminel, mais mon père n’a jamais eu une relation très… amicale avec les policiers.»


    Le policier a semblé surpris: «Ah oui? C’est drôle, je n’ai rien vu de particulier.»


    J’ai éclaté de rire. «J’imagine qu’il vous a dit qu’il était né le 29…»


    Le policier a commencé à vérifier dans son petit carnet et il m’a confirmé que oui. J’ai hésité un instant, puis j’ai conseillé au policier d’essayer «avec le 30».


    Un jour, mon père s’était rendu compte qu’il y avait eu une erreur au gouvernement et qu’il avait deux «identités». Il y avait donc un Jici né le 29 et un Jici copié-collé, à l’exception qu’il était né le 30.


    Ainsi, selon les situations, il pouvait alterner d’«identité» en fournissant une date ou l’autre.


    Après avoir compris que mon père n’aimait vraiment pas les forces de l’ordre, le policier empathique a suggéré qu’il pourrait s’habiller en civil pour intervenir auprès de Jici. J’ai trouvé ça très gentil comme attention.


    Je l’ai remercié une fois de plus et je lui ai dit: «On va souhaiter de ne pas en venir à ça, mais je vais essayer de le convaincre une dernière fois.»


    Je me suis rendu dans la chambre et j’ai placé les mains devant moi pour me protéger au cas où Jici me fesserait avec sa canne, mais il est resté sans bouger dans son fauteuil roulant, se contentant de me regarder du coin de l’œil.


    «Papa, t’en fais de l’action aujourd’hui!», que j’ai dit en rigolant.


    Jici a levé les yeux et après m’avoir fixé une microseconde, il a ri en soufflant du nez.


    «Écoute, tout le monde ici capote parce qu’ils s’imaginent plein d’affaires, mais au fond, ils veulent juste pas qu’il t’arrive de quoi de poche. L’infirmière veut juste te donner un nouveau calmant qui va mieux agir. Tu vas avoir moins mal et tout le monde va être content. C’est pas une arnaque. Y a pas de crosses.»


    Jici ne disait rien, mais au moins, il ne m’avait pas encore envoyé chier.


    «Regarde papa, moi je vais rester avec toi pendant qu’ils vont te donner le calmant et je vais même être encore là avec toi ce soir. Je suis ton fils, Jici. J’irai quand même pas te crosser.»


    Jici a fait la même face que mon chien Billy me fait quand je lui dis qu’il ne pleut pas tant que ça.


    «Tu vas rester?», qu’il m’a demandé.


    «Je vais même enlever ma froque», que j’ai dit en enlevant ma froque.


    Jici s’est redressé sur son fauteuil et il a fait son signe de la main et là, ça voulait dire que c’était OK.


    La docteure de Jici est arrivée dans la chambre avec un autre infirmier et moi, j’assistais à tout ça aux côtés de mon père en me demandant si j’étais plus un acteur qu’un spectateur. Pendant que la docteure injectait le calmant, Jici lui disait: «Envoye, donne-moi-les, toutes tes patentes.»


    J’ai croisé le regard du policier empathique dans le cadre de la porte et je peux vous dire que je n’ai jamais vu un flic aussi soulagé.


    «Bon, je veux fumer une cigarette», que Jici a dit.


    Chez Soli-Can, les patients fumeurs doivent laisser leurs cigarettes à l’accueil. Chaque fois qu’ils sortent fumer, la personne à l’accueil leur en donne une ou deux et hop, on sort par l’arrière.


    La personne à l’accueil a donc sorti le «paquet» de cigarettes de Jici, qui consistait en un gros sac en ­plastique de cigarettes de contrebande, et j’imagine que le policier empathique a préféré faire semblant de rien.


    Je suis allé chercher deux cigarettes et là, on m’a remis un petit tablier en me disant de le déposer sur les genoux de Jici.


    Une infirmière m’a dit: «Comme c’est un nouveau calmant et qu’il est plus fort que l’autre, une fois que ça va frapper, il pourrait s’endormir d’un coup, donc ça va le protéger au cas où il se brûlerait.»


    Julie et moi, on a mis le petit tablier sur les genoux de Jici et on est sortis par l’arrière, comme d’habitude, sauf que là, je me doutais que ça serait peut-être la ­dernière fois.


    Jici a pris sa première cigarette et alors qu’il s’apprêtait à l’allumer, il l’a tâtée un peu et il l’a remise au creux de sa main pour ensuite saisir la deuxième cigarette.


    Après avoir tâté la seconde cigarette, Jici l’a allumée et il nous a dévisagés.


    Je cherchais quoi dire, donc une fois de plus, j’ai tenté de jazzer ça en disant: «Ouais ben papa… la ­responsable de Soli-Can a dit que c’était la première fois qu’ils ­faisaient venir des polices ici. Ils ont dû appeler le chef de la SQ pour savoir quoi faire et lui-même savait même pas quoi faire.»


    Les yeux de mon père se sont illuminés.


    «C’tu vrai?», qu’il a dit faiblement.


    Julie, qui avait entendu le policier me confier tout ça, s’est empressée de confirmer à Jici que c’était bien vrai.


    Jici a pris une longue puff de cigarette en souriant et il a ri de bon cœur en crachant sa fumée: «Ça fait passer le temps.»


    Quand Jici a fini de fumer sa cigarette, on lui a offert de fumer la première qu’il avait rejetée. Jici l’a prise dans sa main et il l’a crissée au bout de ses bras en disant que c’était «pas bon, ça».


    Jici s’est endormi dans les minutes qui ont suivi, mais c’était autre chose que du sommeil. C’était comme si un filtre d’aquarium avait été installé sur ses yeux.


    Je suis allé chercher quelques trucs à la maison et quand je suis revenu à Soli-Can, ma mère était à côté de Jici et elle le regardait paisiblement en train de «­dormir». Je ne lui ai pas dit, mais je suis resté là dans le couloir un bon cinq minutes à les regarder.


    Le soir où Jici avait fait la discipline à Charles, j’étais allé fouiller sur Internet pour avoir une petite idée de ce qui s’en venait.


    Cette nuit-là, je savais que c’était la dernière.


    Toute la nuit, je suis resté sur la même chaise à fixer mon père. À la télé, il y avait de la vieille musique qui jouait et, à tout bout de champ, il sursautait comme s’il rêvait à des souvenirs. Il avait l’air étonné.


    Ça m’a rappelé la première nuit avec Charles où je le regardais dormir et que, des fois, il levait ses bras et ses jambes, comme s’il était en train de tomber.


    Chaque fois qu’une toune des Beatles jouait, je priais pour que Jici ne meure pas à ce moment-là.


    Le lendemain matin, Julie est venue me rejoindre et on a passé une partie de l’avant-midi ensemble à regarder Jici.


    Une employée nous a informés qu’un ami de Jici était là pour le voir. Elle voulait avoir notre autorisation de le faire entrer.


    On était en train d’hésiter quand Jici nous a pris par surprise en sortant des limbes pour nous dire de le faire rentrer.


    C’était Guy.


    «Écoute Jean-Claude, je prendrai pas trop de temps à toi pis tes enfants, mais je voulais juste te dire que je t’ai toujours bien aimé et que je suis content de t’avoir eu comme ami.»


    Jici a envoyé un sourire fatigué à Guy, puis les deux amis se sont serrés la main pour une dernière fois.


    «On va se revoir de l’autre bord, Jici», que Guy a lancé.


    La scène était particulièrement touchante, mais Jici a tout débâti ça en laissant entendre un rire d’incrédulité.


    Et puis, je suis parti prendre ma douche.

  

  
    
      
    


    C’était le remix disco de Feliz Navidad qui jouait à la radio lorsque Lucie est morte. C’était peut-être aussi juste avant ou juste après sa mort, mais bon, chaque fois que j’entends cette chanson enjouée, je pense à Lucie.


    Les premières fois qu’elle jouait à la radio quelque part, je me disais que ça finirait par me rendre ­complètement dingo, mais au fil du temps, j’ai compris que la mort de Lucie, ça a été avant tout sa vie, et ça, c’est quand même chouette.


    Tout s’était passé très vite.


    Quelques jours avant, Julie et moi, on avait commencé à annoncer à notre entourage qu’on allait bientôt devenir parents et tout ça était très excitant. Je me ­souviens qu’on me disait que ma vie ne serait plus jamais la même et pour vous dire vrai, j’avais parfois l’impression que les gens se disaient que ça me rendrait enfin normal.


    Julie avait dû se rendre à l’urgence à quelques reprises depuis le début de sa grossesse, mais comme elle avait franchi le cap des quatre premiers mois, il n’y avait plus qu’à s’accrocher, alors on s’amusait chaque soir à se visualiser notre futur de parents.


    Et puis un matin, ça a fait comme à la fin de tous les bons films de grossesse, vous savez, quand la maman perd ses eaux, sauf que notre film à nous, il n’était encore qu’à la moitié.


    Quand je suis arrivé à l’hôpital, Julie avait des larmes fraîchement séchées sur le visage et il y avait un type installé à côté d’elle qui la consolait.


    «J’ai demandé à voir un aumônier en attendant que tu arrives», que Julie m’a dit. «Alors ça va sacrément mal», que je me suis dit.


    Comme il n’y avait plus de liquide amniotique pour protéger le bébé, non seulement il était en danger de développer une grave infection, mais en plus, Julie risquait aussi d’être foudroyée, puisque son système immunitaire était vulnérable. Les médecins n’avaient donc pas le choix de provoquer la naissance de Lucie et étant donné que ses poumons n’étaient pas encore formés, elle décèderait dans les secondes qui suivraient sa naissance.


    Julie m’a demandé d’aller lui chercher un burger à la cafétéria de l’hôpital et, une heure plus tard, Feliz Navidad jouait à la radio.


    La gynécologue est partie avec Lucie derrière un petit rideau, puis je l’ai entendu dire: «Elle est vraiment belle. Vous devriez la voir.»


    Julie et moi, on avait la trouille.


    «Je veux la voir», que j’ai dit un peu en mentant.


    Elle était vraiment belle. Tellement.


    Le temps s’était arrêté, mais seulement pour Lucie.


    Je repense très souvent au moment où j’ai poussé le petit chariot sur lequel elle se trouvait afin de la ramener aux infirmières.


    Chaque fois, j’entends Julie qui me supplie de la ­garder avec nous encore un petit instant. C’est ­enregistré dans ma tête. Comme sur un CD ­indestructible qu’on peut piétiner à l’infini.


    Il y avait peut-être quatre ou cinq mètres qui séparaient la chambre où nous nous trouvions et le bureau des infirmières, mais je sais qu’en faisant le trajet ce jour-là, j’ai vieilli d’au moins un siècle, sans rien apprendre.


    Les mois qui ont suivi la courte vie de Lucie ont été particulièrement turbulents, mais l’amour a triomphé à un tel point qu’un an plus tard, nous nous préparions une fois de plus à devenir parents.


    Ça a été une grossesse particulièrement rock’n’roll, mais lorsque Charles est né, il avait tellement fait son temps que les médecins ont dû provoquer sa naissance. D’ailleurs, j’ignore ce qui jouait à la radio ce jour-là, car tout ce que j’entendais, c’était ses pleurs et ça me suffisait amplement comme musique.


    Le docteur qui avait accouché Julie, une espèce de vieille légende dans son domaine, nous avait conseillé de ne plus tenter d’avoir d’enfants, mais quelques mois après le premier anniversaire de Charles, Julie m’a appris qu’un «heureux accident» était survenu. On a donc décidé de faire confiance à la vie et pendant un bon moment, on y a vraiment cru.


    Et puis un soir, Julie m’a dit qu’elle avait des contractions et comme tout bon père qui n’a jamais eu de contractions, j’ai tout simplement répondu: «Mais c’est impossible, tu n’es même pas à vingt-huit semaines.»


    Après une nuit à l’hôpital, le gynécologue a annoncé qu’il ne pouvait pas empêcher le bébé de sortir, puis un pédiatre réputé nous a expliqué avec toute l’empathie du monde que si nous tentions de sauver notre bébé, les risques que sa santé soit lourdement hypothéquée étaient extrêmement élevés, étant donné son très jeune âge.


    «Les bébés miracles que vous voyez dans les téléthons, c’est 0,00001 % de toutes les histoires que j’ai vues en vingt ans de carrière, que le spécialiste a dit le plus sérieusement du monde. Vous avez un enfant en santé à la maison et je suis certain qu’il est ­reconnaissant d’avoir des parents heureux qui sont là pour lui.»


    Quand Éli est né, une infirmière l’a déposé dans mes bras et il était tout petit comme Lucie. Le pédiatre nous avait avertis qu’il vivrait quelques minutes avant que le cocktail de médicaments ne fasse effet.


    Je le regardais respirer dans mes bras et je lui répétais que je l’aimais. Je disais à Julie: «Il est tellement beau.»


    Alors voilà, c’est un peu à tout ça que je pense maintenant quand j’entends Feliz Navidad.

  

  
    
      
    


    Charles et Alexis étaient assis sur des chaises parallèles au lit de Jici.


    Alors que mon fils et mon filleul fixaient l’horizon dans le silence, à leurs côtés, il y avait leur ancêtre qui vivait visiblement ses dernières heures, voire ses ­dernières minutes.


    Il n’y avait pas le moindre son dans la chambre de Jici, mais on pouvait percevoir au loin ma sœur, ma mère, Julie et tout le reste de la gang qui étaient dans le salon, à l’accueil.


    Je me suis avancé devant Jici, Charles et Alexis et là, en sortant mon téléphone de mes poches, j’ai fait signe aux gars de se placer en disant «une petite photo». Charles et Alexis m’ont tout d’abord lancé un regard choqué et confus, puis j’ai éclaté d’un rire nerveux qui n’a pas obtenu le succès escompté.


    Ça a quand même brisé la glace et ça nous a amenés à nous remémorer les répliques et les péripéties les plus insolites de Jici.


    Une anecdote n’attendait pas l’autre et ça faisait du bien de rigoler comme ça, puis une infirmière est entrée et elle nous a demandé si tout allait bien.


    Ça nous a évidemment tirés tout d’un coup de notre fou rire et ce n’est pas qu’on avait oublié que Jici était en train de mourir, mais bon, je dois avouer qu’on lui avait un peu moins porté attention.


    J’ai dit à l’infirmière: «Eh ben… il semble aller mieux que tantôt, car il ne respire plus bizarrem…»


    Je n’ai pas fini de prononcer «bizarrement», car ­l’infirmière s’est jetée sur mon père au moment où j’ai dit «il ne respire plus».


    L’infirmière a pris le pouls de Jici et elle m’a regardé en disant: «Faudrait aller chercher les autres, il est en train de partir.»


    Quelques minutes plus tard, on était tous là dans la chambre, les yeux pleins d’eau. Jici était parti.


    Je suis sorti dehors et le soleil brillait.


    Dans un seul flash, j’ai revu Jici avec moi au cours de Bébé Nageur en train de faire la danse des menottes, j’ai revu Jici qui vient me rejoindre au Zellers pour ­m’acheter ma cassette de Red Hot Chili Peppers, j’ai revu Jici qui s’allume une autre cigarette, j’ai revu Jici qui revient du Grand Nord, j’ai revu Jici en train de conduire avec un œil fermé à cause de la boucane de sa cigarette, j’ai revu Jici sur sa galerie un peu pompette et content de nous voir passer par là, j’ai revu Jici avec son rouleau de steak haché, j’ai revu Jici qui sort une clope de son paquet, j’ai revu Jici qui ne s’attendait pas à me voir à Tam Tam Macadam et qui retient ses larmes de joie, j’ai revu Jici qui me dit en se marrant «faque comme ça tu nous avais caché que t'avais une fille de 18 ans?», j’ai revu Jici au petit resto de la Plaza en train de boire un café dégueulasse, j’ai revu Jici qui se couche à côté de moi pour me prendre dans ses bras…


    J’ai laissé entendre le deuxième plus gros soupir de la planète.


    «Ah… papa, aide-moi à faire quelque chose de grand.»
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  Points de repères





  

    		Couverture





    		Titre





    		Crédits





    		Épigraphe





    		Début de la lecture





    		La Mèche
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