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J’entends : dans un froissement aigu les feuilles asséchées noircissent et se rétractent. À pas pressés, réguliers, mécaniques, les insectes avides fouissent l’humus cendré pour y chercher en vain un reste de fraîcheur. Ils y creusent des galeries souterraines et se mêlent, scarabées, forficules, hémioles ; ils se murmurent entre eux (j’entends), agressifs, sibilants, dans leur langue d’insectes des promesses cruelles d’entre-dévorations. Parfois je quitte mon abri, ma peau de bête, la couverture du chien et monte vers les anciens névés. Sous mes pas, les pierres roulent ; plus bas, mais je suis déjà loin, ce sera je le sais un grand éboulement ; l’écho de son fracas ne m’atteindra qu’à peine. Sur le chemin du retour, la nuit, les loups affamés me guettent et poussent à mon passage un grognement difficultueux. Dans un ébruitement le glacier s’égoutte. J’attends.




Je cessai de jouer ; on me chassa. Évidemment j’avais paru partir de mon plein gré ; on s’était contenté de ne pas me retenir. Après tout, on avait préféré que je m’éloigne plutôt que de me voir étaler devant le monde entier, chaque jour, mon échec éblouissant ; mon départ était moins gênant que cette anomalie obscène, ce gâchis exposé au grand jour, provocant et puis, après tout, ils espéraient sans doute, avec leur bienveillance poisseuse, que j’en reviendrais guérie : ils avaient dû se persuader que je partais en quête de quelque nouveau tors à ma façon de jouer. Ou bien ils étaient seulement soulagés que je parte : soulagés de ne plus avoir sous les yeux ce qui était non seulement, au présent, ce spectacle répugnant du talent consumé mais aussi, au futur, une menace immense : car si je ne jouais plus aujourd’hui je jouerais peut-être demain comme j’avais joué hier, mieux qu’hier même et bien entendu ils disaient ne me souhaiter que cela, ne souhaiter que cela au monde entier, à la musique elle-même mais ils savaient aussi, ils ne pouvaient pas ignorer qu’alors on n’entendrait plus que moi ; et ce serait terrible, flamboyant, inarrêtable : cela non plus ne pouvait pas les arranger.

La veille de mon départ, les déménageurs étaient venus emporter l’affreux petit piano droit qui me poursuit depuis mon enfance et qui ne me servait plus, ces derniers mois, qu’à donner encore quelques cours ; mes élèves s’occupaient de l’user. Je l’avais vendu au père d’Amélie, celle qui était un peu douée et que je préparais au conservatoire ; j’avais réussi à faire croire au père d’Amélie que ce piano-là, parce qu’il avait été le mien, parce qu’il avait des pieds chantournés et des porte-chandelles, et peu importait qu’il soit depuis longtemps mangé aux vers à l’intérieur, le feutre de ses marteaux définitivement durci, mité même, j’avais réussi à le convaincre qu’il serait le meilleur pour elle et lui porterait chance ; ou du moins j’étais parvenue, avec mes yeux cernés, mes airs perdus, à lui faire assez pitié pour que, comprenant les besoins triviaux dans lesquels me jetait ce qu’entre eux ils devaient appeler mon drame (s’ils savaient !), il ait envie, puisque cela se trouvait être en son pouvoir, de faire une bonne œuvre en me le payant un prix bien trop élevé. Avant que les déménageurs ne l’emportent Amélie était venue une dernière fois, à l’heure habituelle de son cours, pour me faire ses adieux et prendre encore, dans son petit sac à dos d’écolière, quelques partitions que je lui cédais généreusement, trop heureuse de m’en débarrasser aussi ; et elle me regardait de ses grands yeux de petite fille laide sans savoir quoi dire, cherchant sans doute à me témoigner sa reconnaissance ou son affection, sa détresse pourquoi pas, car j’avais tout appris à Amélie, elle me devait tout et, tandis que j’exhumais les volumes remisés en bas de l’armoire, à côté du piano, les sonates, les valses, les cahiers qu’elle annoterait, déchirerait, sur lesquels elle pleurerait tout son amour de l’art, elle avait laissé ses petits doigts songeurs parcourir le clavier, comme une longue caresse qui m’aurait été destinée, une tentative de me retenir et alors, me redressant maladroitement avec les partitions dans les bras, j’avais fait tomber le lourd couvercle du piano sur ses mains pleines de promesses. Elle avait réprimé un grand cri. J’avais relevé le capot et serré bien fort, pour les consoler, les petits membres vains dans mes poings, avais tiré chaque os, un par un, pour m’assurer que rien n’était cassé ; elle luttait pour retenir ses larmes, ses yeux noirs me fixant derrière ses lunettes roses, fascinés à jamais ; au revoir, Constance, avait-elle murmuré en partant, ses menottes d’enfant enfoncées dans les poches de sa polaire trop grande aux manches tachées de morve, comme pour les protéger de moi.

C’était Madame qui avait eu l’idée de m’envoyer passer trois semaines dans une résidence d’artistes dans le Sud, au bord de l’océan ; ce serait, avait-elle dit, votre petit voyage d’hiver. J’y reconnaissais sa cruauté lucide, car elle savait mon goût dangereux non tant des lieder pathétiques mais bien de la nuit et du froid et certainement elle craignait, puisqu’elle était la seule, au fond, à se préoccuper vraiment de moi, de ma musique, de mon talent, elle craignait à raison, Madame avait toujours eu désespérément raison, que je n’aille, si on n’y prenait garde, m’avancer dans la neige, glisser sur le lac gelé, regarder les aubes vertes dans le silence de forêts denses et noires, enserrée dans ma peau de bête. C’était pour me protéger de cela, pour me priver de mon plaisir que Madame m’avait trouvé ce lieu, c’est un lieu exceptionnel, Constance, dont elle connaissait bien le directeur, où elle saurait me recommander. Bien sûr, je ne pouvais prétendre y exercer mon art, dans ce cadre bucolique si propre à l’encourager, puisque le monde entier savait que je l’avais perdu ; à cause d’une grande fatigue, disaient-ils, ou d’une certaine faiblesse qu’on m’avait toujours supposée et qui était aussi, disaient-ils encore, la condition de mon talent (comme les hommes sont bêtes, et cruels parfois). Mais Madame comme toujours avait la solution et comme toujours elle était excellente, parfaite, brillante et allait me sauver de moi-même : vous devriez composer, Constance ; vous devriez écrire. Nous étions dans le grand salon de Madame, où tant de fois nous avions été invitées, Carmen, Mélodie et moi, à prendre le thé ou à nous exercer sur le grand piano noir qui était le sien et qui gardait dans ses entrailles la mémoire de ce qu’elle avait été, dont nous espérions par sympathie qu’il nous rendrait comme elle : aussi belle, aussi forte ; car nous l’imaginions d’autant plus belle et plus forte qu’évidemment ce que nous en voyions alors, nous qui arrivions si tard dans la vie de Madame, était encore célébré, demeurait inégalé par aucun de nous ni par personne et pourtant, suggérait Madame avec modestie et aussi avec regret, était bien inférieur à ce qu’elle avait été autrefois, avant que l’âge ne vienne lentement la manger : les grands portraits d’elle qui ornaient la pièce, saisie en plein combat, témoignaient d’ailleurs de cet étourdissement virtuose d’antan. Une dernière fois, donc, elle m’avait attirée là, parmi les reliques de sa splendeur, me promettant au téléphone d’une voix patiente et douce, car il ne fallait bien sûr pas me contrarier, tout le monde savait ça, que, si j’acceptais de venir jusqu’à elle, le piano demeurerait intouché tout le temps que je serais là ; m’assurant encore et encore qu’elle n’essayerait même pas de me faire approcher l’instrument ni, elle, ne l’effleurerait ; elle m’avait promis tout cela alors que je ne lui demandais rien, moi je restais silencieuse au téléphone, attendant seulement, avec ma curiosité folle, ce qu’elle pourrait bien inventer ; elle avait évidemment trouvé ce qu’il fallait me dire et moi, immanquablement, j’étais venue, parce que je n’avais qu’elle. Vous n’avez au fond plus que moi, n’est-ce pas, Constance, avait-elle dit d’un ton de pitié lorsqu’elle m’avait ouvert la porte : elle avait donc compris comme elle seule pouvait le faire puisqu’elle l’avait vécu ; car à moins d’être orpheline ou bien enfant trouvée comment Madame aurait-elle pu devenir tout à fait ce qu’elle avait été. Enfin désormais je n’avais plus que Madame et percevais aussi qu’elle n’avait plus que moi, même si évidemment je ne pouvais le dire ni, alors, tout à fait le penser : il fallait continuer à croire qu’elle se suffisait à elle-même car sinon tout allait s’effondrer encore plus vite. Alors je m’étais rendue, une dernière fois, dans le grand salon de son appartement et elle, dans sa robe noire des meilleurs jours, m’avait exposé son plan. Et si je savais comme il était ridicule de vouloir me faire écrire, je reconnaissais pourtant le génie de l’idée : car on y croirait ; tous ceux qui me connaissaient moins bien qu’elle trouveraient tout cela parfaitement plausible. Mieux : il n’y avait qu’à savoir ma méchanceté pour sentir l’évidence du projet. Moi qui ne jouais plus, il me resterait à faire jouer les autres en inventant des croches quintuples et impossibles, des accords à onze doigts ; ce serait ma vengeance mesquine, ma passion triste. Et d’ailleurs tout le monde y avait cru quand Madame, ensuite, avait lancé à bas bruit la rumeur de mon départ ; peut-être même Madame, au fond, qui pouvait être plus naïve, plus simple que je n’ai toujours voulu l’imaginer, espérait-elle vaguement qu’à force d’ennui et comme malgré moi je dicte finalement une petite symphonie au premier clerc venu ; peut-être même moi qui, à l’époque, me semble-t-il (mais les moments se superposent et je ne saurais situer tout à fait celui du mensonge, celui de la vérité vis-à-vis de moi-même ; ni le point de bascule où j’avais cessé d’appartenir tout à fait à la compagnie des hommes), avais envie d’y croire, à ce projet de Madame car, c’était vrai, je n’avais plus que Madame et je n’avais rien d’autre que la musique ; c’était vrai que j’étais dépourvue, mise à nu par sa fuite ; et puis j’étais alors encore préoccupée de choses triviales, payer consciencieusement un loyer à l’existence, manger assez pour ne pas mourir et pour cela il fallait bien faire quelque chose, donner des gages, promettre au moins que j’allais recommencer, bientôt, à exister et aujourd’hui tout cela me paraît risible, évidemment, quand j’entends le vent qui soulève et fait battre le plastique déchiré que j’ai collé aux fenêtres mais alors, comme une évidence, j’avais accepté la fable de Madame.

C’était étrange, d’ailleurs, je ne m’en avisai pas tout de suite, que Madame ait eu pour seule idée de me faire composer. Elle aurait très bien pu dire par exemple, si elle n’avait cherché qu’un cache crédible à ma misère, que je devrais essayer mettons la direction d’orchestre. Il n’y a rien de plus facile que de faire semblant ; je n’aurais eu qu’à agiter une baguette métronomique en prétendant que ma froideur était un style, non une défaillance. Vraiment, en y repensant un peu plus tard, cela m’apparut comme la solution la plus évidente, à laquelle j’aurais dû songer moi-même si j’avais été préoccupée autant que Madame de la continuité de mon existence ; et pourtant elle ne m’avait pas traversée, car sans doute je préférais qu’elle décide pour moi, ainsi qu’elle avait toujours fait. Quant à Madame très probablement elle y avait pensé, elle, à la direction d’orchestre, réalisais-je à ce moment-là, à l’heure de partir vers les montagnes et le froid ; et si elle n’en avait pas fait mention c’est que bien sûr elle n’y aurait pas eu intérêt, car la propre continuité de son existence à elle dépendait de ma soumission à sa direction bienveillante. Il ne s’agissait pas, pour elle, que je prétende conduire d’autres que moi ; cela certainement aurait pu me donner des idées et d’ailleurs je regrette de ne pas y avoir pensé avant, avant qu’il ne soit de toute façon trop tard, que l’obscurité ait été trop grande pour y voir. Quant à moi, je ne me souhaitais rien d’autre que d’obéir à Madame. Elle était une mère pour moi. Et en entrant dans la forêt je la remerciai émue pour tout ce qu’elle avait fait pour moi, pour tous les écueils dont elle m’avait gardée.

Madame m’avait donc mise dans le train, à peine plus tard, me tendant une enveloppe et une boîte de chocolats que je devais donner au directeur, là-bas ; me serrant une dernière fois le bout des doigts comme si c’était important et, une fois le train parti, une fois sa silhouette longue et sèche disparue hors de ma vue j’avais ouvert la boîte de chocolats, me précipitant sur ceux, emballés de papiers de couleur, remplis de liqueur sucrée qui dans ma hâte coulait sur mon menton mêlée de salive collante ; puis sur les autres, les escargots fourrés au praliné, les orangettes, les petits scarabées au café dont le sucre graisseux m’empoissait le palais, les lèvres, mes doigts gourds. Sans pitié pour ma voisine qui regardait avec une envie non dissimulée les truffes que j’attrapais d’une main avide jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus je m’étais essuyé négligemment la bouche et j’avais écrasé du talon la boîte vide pour la jeter dans la poubelle du train en rotant. Ensuite j’avais déchiré l’enveloppe, plus discrètement cette fois car décidément la dame du siège d’à côté était fascinée par mon manège et puis, je m’en doutais, l’enveloppe contenait quelques grosses coupures qu’il valait mieux subtiliser aux regards ; je les glissai dans ma poche.

J’étais arrivée tard le soir ; le taxi m’attendait devant la petite gare et m’avait emmenée jusque là-bas, où le directeur m’avait accueillie sans me poser de questions ; je savais qu’on lui avait dûment raconté mes malheurs, comme ils disaient, et qu’on s’était assuré, par tous les artifices aimants de la rhétorique, qu’on me ferait bon accueil. Il m’accompagna à ma chambre ; il y avait un lit, un bureau, une chaise branlante au bois vermoulu. J’espère que vous y serez bien pour travailler, avait-il dit en posant mon sac sur le lit. Il vivait lui-même sur place, comprenais-je ; il me priait, puisque les hommes ainsi se donnent des noms dans l’espoir qu’on les appelle, de l’appeler Arnaud ; il avait un costume de velours vert, un début de calvitie, une poignée de main affable, un regard apeuré, un désir de bien faire, un dévouement pathétique à la dizaine de pensionnaires qu’il avait la charge de sélectionner et dont il devait ensuite assurer le confort, garantir la survie et l’épanouissement de leurs dons. Mon dossier, au reste, n’était pas tout à fait en règle, concédait-il avec volubilité, puisque avec Madame nous nous étions affranchies des délais, des comités mais il se trouvait qu’il y avait une chambre de libre : nous sommes hors saison, avait-il d’ailleurs dit en ouvrant la fenêtre qui donnait sur la mer et dont les grands rideaux s’étaient mis à danser ; et mon cas particulier, mes circonstances exceptionnelles avaient fait qu’il n’avait pas hésité, bien sûr, quand on l’avait prié de m’accueillir, c’était d’ailleurs, s’il se permettait, un grand honneur (et par réflexe j’avais pris mon air rougissant de fausse humilité et j’avais balayé de la main ses paroles, en baissant des yeux modestes qui l’avaient ému encore plus), enfin il était ravi de m’avoir et, quand je serais rafraîchie, je pourrais si je le souhaitais rejoindre les pensionnaires pour le dîner.

Lorsque je descendis, les autres étaient déjà à table ; la conversation était joyeuse et vive. Mon entrée avait créé un flottement, comme une interruption : les rires en suspens, les mots brisés en deux par ma simple présence ; souvent je faisais cet effet, sans le vouloir tout à fait même si, évidemment, ce sentiment de mon pouvoir était une réjouissance, une consolation. Car mon art au fond n’était rien d’autre que cela : commander le silence ; et parfois comme alors je commandais sans même m’en rendre compte, il suffisait d’une grande inspiration, d’une apparition pâle et fière ; j’y étais pour si peu. Cependant, dès le charme rompu on s’empressa, me tirant une chaise et me faisant asseoir et, bientôt, le temps avait repris son cours, tous oubliant d’un coup qu’il s’était arrêté et alors on ne cessa plus de m’interroger sur mon métier et de me faire savoir celui des autres qui déclinaient ainsi, le sourire fendu de dents blanches, les projets qui les occupaient, qui leur donnaient droit de manger à cette table. Ils étaient peintres, sculpteurs, danseurs, dramaturges, comédiens ; et je n’osais pas demander à qui pouvait bien servir le piano à queue noir et lisse qui trônait là, dans la pièce d’à côté où après dîner les conversations se poursuivaient, s’amollissant en confidences, en désirs murmurés ; moi, quand on m’interrogea sur mes projets (je suis jetée en avant, propulsée par une force invisible, et viens m’écraser contre les falaises qui s’effritent sous le choc : voilà mes projets, avais-je dû penser alors car je ne pouvais pas ignorer vers où j’allais ; mais j’étais encore douce et polie, j’étais touchée par leur sollicitude et je ne pouvais pas répondre ça, même si l’image des grands éboulements provoqués par ma collision m’habitait déjà, j’en suis certaine, tandis que j’observais leurs mâchoires malléables m’infliger leurs sourires, leurs paroles vaines), je déclarais comme convenu, sous le regard en coin d’Arnaud surveillant mes paroles, que j’allais composer désormais.

En vérité, c’était idéal, comme mensonge : car au lieu de m’imposer une pratique quotidienne de six à huit heures sur le piano qui semblait n’être là que pour moi, que personne en tout cas, en ma présence, n’osait jamais toucher, au lieu de m’obliger à me faire entendre continuellement pour gagner mon droit d’habiter ces lieux, cela m’autorisait à rester tout le soir assise sur la terrasse, sans un mot, à regarder l’heure durant le déferlement des passereaux sur les deux orangers, en vagues qui enflaient, refluaient et tous avaient compris, cru comprendre qu’il aurait été déplacé de m’approcher à ces moments-là pour partager avec moi le sentiment commun des beautés dernières du monde ; ils se le murmuraient entre eux, ce sentiment, avec une tristesse jouée, sans trop y croire mais, devant moi, ils baissaient la voix, conscients vaguement peut-être de ce que j’avais, moi, déjà perdu ; pressentant, c’était évident, que les oiseaux m’évoquaient un souvenir peut-être tragique et non, comme à eux, la seule tristesse mesquine qu’on réserve au futur. L’argument de la composition me donnait droit de manière plus générale de parler peu de mon travail, puisque la musique est un monde à part que les autres ne peuvent pas comprendre, tous ceux qui n’y sont pas entrés, entrés vraiment, et la plupart des hommes évidemment même s’ils disent l’aimer, même s’ils croient la connaître savent bien, au fond, qu’ils n’ont pas été tout à fait admis à sa table. Il me donnait même droit de ne rien en montrer, pas la moindre feuille de papier à musique, puisque sans doute j’avais tout cela dans ma tête et très certainement il se disait dans mon dos que les oiseaux y tenaient une place de première importance. Les peintres n’avaient d’autre choix que de peindre ; ils ne devaient leur chambre qu’aux tableaux qu’ils montraient et laissaient ensuite en dépôt, quand ils étaient ratés, pour paiement de leurs dus ; moi, je ne faisais rien et j’en apparaissais d’autant plus légitime. Par prudence je m’affichais parfois un casque sur les oreilles, les laissant fantasmer ce que j’y déversais, les sons qui devaient m’inspirer. Mais je n’écoutais pas de musique, jamais : dans le casque un bruit laiteux me rappelait seulement à mes sommets enneigés.

J’avais cependant emporté un petit cahier à portées, aux pages vierges, que j’étais allée acheter la veille de mon départ, comme on s’offre des fournitures neuves juste avant la rentrée des classes dans l’espoir d’un recommencement, dans l’espoir que tout irait mieux : j’avais donc eu de l’espoir. J’aurais dû comprendre pourtant que je partais sans intention ; car je ne pouvais pas, malgré ma grande faiblesse, avoir oublié comme je détestais écrire dans des cahiers à portées, aligner des notes au crayon, et ce n’était pas tant mon dédain du solfège et de son code fatigant que l’angoisse qui m’étreignait, déjà, face aux notes surnuméraires, au fourmillement des œuvres vaines dont l’accumulation me donnait des haut-le-cœur. Car si j’avais cédé autrefois, il y avait longtemps ; si j’avais accepté de m’engouffrer dans la communauté pullulante des musiciens c’était seulement pour m’en extraire aussitôt, y surnager mieux que les autres dont les pattes s’agitaient, chatouillaient mon impatience ; et cela j’y cédais pour ne pas mourir car qu’est-ce qu’on a d’autre. Mais rajouter des notes au tas des existantes alors que partout elles proliféraient, menaçant incessamment de nous engloutir, non : je préférais encore, puisqu’il le fallait, ânonner consciencieusement celles écrites par d’autres. Il demeurait cependant une part de sincérité dans mon achat : car j’aimerais malgré tout, au long de mon voyage, tourner les pages vierges de mon petit cahier pour en suivre les lignes droites, groupées par cinq et inépuisablement parallèles, qui me rassuraient comme, au sol, dans ma nouvelle chambre, me rassuraient les carreaux ocre et blanc qui formaient des dessins prévisibles, seulement troublés parfois par le passage d’une blatte ; la seule chose qui me consolait quand, dans l’hiver tiède, pensant à notre grand grouillement et comme sans bruit je m’y noyais, l’angoisse parfois tendrement me prenait.

Mon cahier vide, évidemment, je prenais soin de ne le montrer à personne : il était à moi. Ses pages blanches ou gribouillées de moins que des notes me trahiraient. Pour le reste, là-bas, ayant raconté mes projets je cédais complaisamment, sauf l’écriture, à ce que les gens s’imaginaient de moi : par exemple que, prenant à l’envers une partition d’orchestre, je pouvais non seulement en saisir d’un coup le mouvement mais entendre exactement, dans l’intimité de ma tête, le bruit que cela devrait faire, les timbres, les harmonies, les successions rapides des croches. J’encourageais leur crédulité, leurs fantasmes, feuilletant négligemment, parfois, les quelques partitions qui traînaient là, à côté du piano que je ne touchais pas. Et parce que j’étais silencieuse ils avaient établi, exactement comme je voulais qu’ils fassent, que la musique était mon vrai langage ; que par conséquent seuls ceux qui la savaient aussi, et aucun parmi eux ne se risquait à le prétendre, pouvaient véritablement entrer en communication avec moi. Nous parlerions alors, imaginaient-ils, comme deux extraterrestres échoués au désert qui, se rencontrant par hasard, se mettraient à émettre des phonèmes étranges, jamais répertoriés et que, si par quelque miracle il y avait des témoins, on jugerait émouvants parce qu’on y verrait la joie des retrouvailles (ils s’insultaient probablement).

Curieusement ils semblaient tous ignorer qui j’étais ; ils ne savaient pas qu’autrefois je jouais, que je jouais excellemment, que même j’avais joué d’une façon tout à fait exceptionnelle ; et parfois cela me brûlait les lèvres, j’aurais voulu le leur crier mais quand l’un d’eux, pour faire la conversation, pour manifester son intérêt comme font les gens parfois, me demandait si, avant d’écrire, j’avais moi-même joué, eu une formation d’instrumentiste, disait-il en pensant parler mon jargon, ou me demandait si seulement je m’aidais parfois du piano pour tester, c’était le mot idiot et faible qui lui venait, pour tester des idées qui me seraient apparues, inspirées par les murmurations vespérales des oiseaux au-dessus des orangers, alors je disais non, je ne sais pas jouer ; je disais même non, ça ne m’a jamais intéressée, et je faisais mon sourire humble et mystérieux pour signifier que j’avais désormais besoin de rentrer en moi-même ; pour livrer l’autre, aussi, à ses représentations ; je les contrôlais encore. Arnaud, assis dans un fauteuil, feignant de lire le journal, embrassant sans en avoir l’air toutes les conversations qui se tenaient autour de lui et couvant particulièrement celles qui se déployaient depuis mon propre centre, me pardonnait mon mensonge en me regardant amoureusement, puisque j’étais recommandée par Madame, et par la grâce de mon silence, par mon apathie même, je le persuadais sans doute encore mieux qu’elle n’avait su le faire que j’étais préoccupée de choses élevées qui éclateraient bientôt au grand jour. Puis je retournais dans ma chambre et, sur mon cahier à portées, je traçais des lignes errantes.




J’avais passé l’année précédente enfermée dans mon petit deux-pièces à regarder de biais mon quart de queue qui, par sa seule présence, me renvoyait à mon dégoût soudain. J’avais d’abord tenté d’y élever des poissons : je les avais choisis rouges avec des yeux pathétiques et doux et de grandes bouches idiotes qu’ils collaient parfois, dans le magasin, à la vitre de leur aquarium. Mais le coffrage du piano m’avait déçue en matière d’étanchéité : les voisins s’étaient plaints de l’eau qui coulait chez eux et j’avais fini par renoncer à y verser, matin et soir, un arrosoir salvateur qui rendait à mes amis leur enthousiasme stupide et frétillant. Les poissons étaient morts, puis s’étaient desséchés : ouverts leurs grands yeux, blanchies leurs écailles chatoyantes, gonflé leur ventre lisse ; quand ils avaient commencé à sentir, les souris qui, habituellement, vivaient sous mon évier s’étaient installées dans la grande aile, sous les cordes et, à force de caresses, je les avais convaincues de rester.

Par nécessité impécunieuse j’avais repris quelques élèves, puisqu’en s’y mettant tous sur l’affreux petit piano droit ils payaient chaque mois, respectueusement, le prix de mon appartement. On avait d’abord voulu m’envoyer les jeunes gens prometteurs qui rêvaient de prendre ma place en s’imaginant peut-être que je l’avais libérée ; j’avais préféré passer une annonce et récupérer auprès de parents mal informés les gamins recalés par le conservatoire : au moins, ils ne m’en demanderaient pas trop. Quant au reste je déclinais tout : les concerts, les enregistrements, les concours. J’avais officiellement une tendinite sévère qui, comme chacun sait, exige un repos absolu, un retrait total. On se rassurait cependant, on s’en consolait en me disant qu’il valait mieux qu’elle arrive maintenant, au sommet de mon art, plutôt qu’elle ne m’ait saisie en pleine ascension, sur le flanc escarpé de leur montagne à eux, leur montagne aride et laide ; on murmurait qu’elle était d’ailleurs certainement causée par le travail acharné que j’avais fourni et que j’avais bien mérité le repos. Ainsi pour eux prétendaient-ils il n’y avait pas de drame véritable, pas de catastrophe, je n’avais qu’à prendre mon mal en patience et surtout soin de mes fragilités ; mais on comprenait par ailleurs très bien que dans ces circonstances je n’aie pas non plus envie de sortir écouter les autres, ni même de les voir, les autres, puisque j’étais censément privée de ce qui paraît-il était ma plus grande joie ; on comprenait, disaient-ils dans leur langue qui avait dû aussi être la mienne malgré tout, que je n’aie pas le moral et on m’adressait de temps à autre, par acquit de conscience, la proposition guillerette d’un cinéma, d’un verre ou bien, pour les plus proches, les plus inquiets de mes amis, puisque étrangement malgré tout j’en avais, à moins qu’eux comme les autres, comme Madame, n’aient fait que s’accrocher à moi pour continuer à ne pas mourir, ainsi que je le comprends désormais, on me laissait des messages qui cachaient l’angoisse derrière la factualité des propositions, quelques menus travaux pour que l’argent ne me manque pas. Mais je me contentais de quelques élèves, donnais aux enfants médiocres des indications mielleuses sur le mouvement des doigts, la courbe du poignet tout en laissant mes mains autrefois volubiles dans leur repos forcé, me levant seulement, parfois, pour aller négligemment nourrir les souris dans le coffrage du quart de queue (je leur gardais les miettes, les cafards, le lait tourné). Le reste du temps, je dormais. Je faisais des rêves intenses et nombreux où toujours je courais sur mes chemins de montagne, les mains lacérées par les grandes herbes sèches que croyant arracher je tentais de retenir.

L’épuisement m’avait saisie d’un coup ; je l’avais laissé me prendre. La dernière fois que j’avais cru jouer, jouer vraiment, je me souviens : sans être vue je m’étais avancée depuis les coulisses jusqu’à l’extrême limite où sur la scène la lumière tombait ; j’avais parcouru du regard les premiers rangs de la salle pleine à la recherche de visages connus et rongés d’attente. Madame était là avec son troisième mari, un monsieur effacé dont tous nous oubliions perpétuellement le nom et que nous appelions par jeu de celui de Madame en sachant bien que ce n’était pas le sien ; car Madame avait dû hériter ce nom-là de son père putatif ou bien elle l’avait emprunté à son premier mari, au deuxième, à quelque époux de sa propre mère à laquelle nous imaginions, il faut dire que nous étions jeunes et joueurs, une beauté fatale, des robes vaporeuses, des cheveux longs, une jeunesse éternelle, un destin romanesque rempli d’hommes dont elle faisait un usage amusé et qui avait donné au monde Madame ou bien l’avait trouvée, comme ça, par hasard et, dans sa première enfance vulnérable, l’avait maintenue en vie, toujours déjà Madame, qui devait très certainement à cette enfance bohème la rareté de son talent et sa sensibilité aiguë. Carmen et Mélodie, qui avaient été comme moi ses élèves, étaient assises non loin et je voyais les lèvres de Carmen s’agiter puis se taire dans un sourire avenant. Les bruits des fauteuils dont on baissait le siège, des conversations animées et gaies, parfois mondaines, avaient fait place aux dernières toux. On m’avait fait signe ; je m’étais avancée. Ils avaient vu, ultimes témoins, ma silhouette longue, mes cheveux ras, ma mâchoire serrée, mon pantalon de lin ; ils avaient vu les muscles de mes bras saillir sous le T-shirt blanc ; ils avaient applaudi. Je ne les voyais plus, éblouie par la lumière qui tombait sur moi ; mais j’entendais leur attente. Puis je m’étais dramatiquement assise, comme d’habitude.

Les titres des morceaux étaient écrits en fausses cursives délicatement penchées sur des feuilles volantes dont la salle s’éventait. Parfois, désespérément, je voudrais en saisir une ; chercher dans les lettres une raison, un code, comme si dans ce programme fabriqué pour moi je pouvais retrouver la foi que j’y mettais. Mais ce que j’avais joué ce soir-là est sans importance désormais. Tout ce que je peux encore en dire, c’est un accord final, mais cela ne dit rien ; un accord répété trois fois et plaqué avec force, car j’ai la mémoire de ce seul geste, juste avant : deux occurrences brèves séparées de silences et l’ultime plus longue où, une fois les doigts posés, le corps entier se doit au calcul chirurgique de la durée parfaite. Mes mains, leur moment venu, s’étaient lentement retirées.

Après, des corps, des visages m’attendaient ; ils voulaient me pousser à nouveau dans l’arène où l’applaudissement veule se synchronisait, réclamant un bis ; où trépignait une foule dans le sein de laquelle le désir de chacun s’ordonnait à un désir commun, supérieur, tyrannique. Fièrement, à moins que je n’aie été titubante et ivre mais je préfère croire que j’avais la tête haute, toute pleine de mon savoir, je m’étais projetée en sens inverse vers la sortie des artistes, m’arrachant aux mains moites, aux bras tentaculaires qui voulaient me retenir, et l’air torride du dehors m’avait saisie, m’avait emmenée dans son tourbillon poisseux jusqu’au tout petit appartement et je m’étais effondrée sur le sol et avais dormi tout un jour.

À mon réveil, le soir tombait : le soir d’après, du lendemain. J’avais atrocement faim ; je m’étais relevée péniblement, me traînant assise jusqu’au frigo, et j’avais avalé sans réfléchir la brique de lait entière qui y était, périmée sans doute, puis trois œufs crus que j’avais gobés et enfin la salade flétrie ; je trouvai encore, dans le placard, une boîte de haricots rouges dont je bus d’abord le jus ; il m’avait coulé sur le menton et j’avais dédaigné de l’essuyer car c’était exactement cela que je voulais, cette sensation-là du sirop épais qui sécherait sur mon cou quand je me rendormirais, et comme j’aimerais aujourd’hui, une dernière fois, boire à même la boîte, en me coupant les lèvres, cette saumure de haricots mêlée au goût de mon sang mais c’est trop tard, désormais, je sais que je n’y aurai plus droit.

Les volets presque toujours clos, dans le petit appartement sous les toits où la chaleur intense, ce printemps-là, encourageait ma sieste, j’avais embrassé le retrait. Seule Madame s’acharnait un peu plus, comprenant sans doute comme elle avait toujours fait la profondeur de mon abîme, et de toute évidence elle s’était doutée dès le début que la tendinite était un mensonge ; elle m’avait laissée l’employer, se disant peut-être que je devrais en sortir par moi-même, mais me témoignant malgré tout régulièrement sa sollicitude, puisque je lui étais si précieuse, la dernière flatterie de sa fin de carrière. Lorsqu’elle m’avait envoyée en résidence en disant : ce sera votre petit voyage d’hiver, probablement s’attendait-elle, mais je ne saurais en jurer, à ce que comme d’habitude je sous-loue l’appartement avant de le regagner quelques semaines plus tard, quelques mois, comme j’avais toujours fait ; car elle se flattait d’avoir toujours accepté mon désir d’ailleurs, mes ruptures continues qui n’étaient évidemment qu’une façon comme une autre de chercher la musique et de revenir au monde plus maîtresse et plus sûre de mon exécution : oui, elle avait été, à tous égards, la professeure qu’il m’avait fallu. Toutes ces années, mes mouvements pendulaires vers les marges m’avaient ramenée aux capitales pleine d’un progrès inattendu. Peut-être moi-même y avais-je cru, peut-être y croyais-je encore à cette époque ; qu’insatisfaite je plaquais tout, m’éloignais puis réapparaissais soudain avec une innovation toujours plus ridicule et plus vaine : une fois c’était un croisement de mains qu’on disait impossible, une autre, une légère improvisation que personne avant moi n’avait osée ; la dernière fois, j’avais fait mon retour avec cette idée radicale et absolue de jouer en pantalon. Ça avait d’ailleurs marché, on l’avait trouvée bien belle, mon idée, sans doute parce qu’elle avait bon fond, on n’est pas si bien après tout en robe minuscule ou bouffante ; je jouerais désormais en pantalon et T-shirt, les auréoles voyantes sous les aisselles, les cheveux coupés court ; on mettait en parallèle ma tenue iconoclaste et mon style de jeu hétérodoxe, on disait que j’étais libre et comme le soulignait Madame, qui savait mieux que quiconque à quel point c’était faux, à quel point c’était risible, par cette fable de ma liberté du moins j’émergeais à l’existence et c’était cela seul qui comptait : c’était bien pour cela que j’étais revenue, que chaque fois je revenais.

Peut-être cela avait-il été vrai, ce que prétendait Madame, ce qu’elle devait se raconter, le soir, quand elle pensait à moi avec tendresse, les yeux fermés, un sourire nostalgique accroché aux lèvres : que je ne partais jamais que vers la musique. Chaque fois je croyais la fuir ; je m’en allais pleine de hargne et Madame me laissait partir jusqu’où mes emportements me mèneraient ; à la fin je revenais en conquérante. Désormais cependant je ne ressentais plus de colère ; ma haine s’était éteinte et me laissait vide, sans désir. Mes élèves je le crois m’adoraient, au sens fort et terrible de ce mot ; pourtant je ne les écoutais plus, l’oreille seulement tendue vers le couinement de mes souris chéries. Je regardais les efforts d’Amélie, son petit visage chiffonné par la concentration et, sans entendre ses notes, je répétais des conseils mécaniques délivrés un peu au hasard, au gré de ce que je voyais quand mes yeux se perdaient sur ses mains malhabiles ; je griffonnais un soupir sur la partition, je murmurais des demi-phrases comme plus ample, le poignet ou écoute-toi davantage qui marchaient pour tout et elle n’y voyait que du feu. Je refermais la porte sur elle avec un grand sourire puis allais faire une sieste de deux heures pour me remettre de la torture qu’elle m’avait infligée, et qui n’était pas de jouer mal, mais seulement de jouer. Les mois passaient en temps perdu ; je ne prenais pourtant l’initiative d’aucun départ. Je dormais.

Vous devriez composer, avait fini par dire Madame lorsqu’il était apparu que quelqu’un devait prendre les choses en main ; Madame qui me connaît mieux que personne et que j’appellerai toujours Madame, qui me vouvoiera pour l’éternité ; vous devriez partir quelque temps, Constance, cela vous fera du bien, je connais d’ailleurs cet endroit merveilleux ; et c’était vrai, pour autant que je m’en souvienne, c’était merveilleux, ces nuées d’oiseaux dans les orangers au soir tombant, elle m’en avait parlé d’emblée, car elle y avait été, autrefois, avec son deuxième mari, celui qui était peintre ; ces nuées d’oiseaux qui pourtant, au temps que j’y étais, ne devaient déjà plus être que ces grappes éparses de volatiles malingres et non plus ces légions immenses qui gonflaient, gonflaient au-dessus du verger et puis se rétractaient en une masse noire qui, comme une constellation gazeuse, exécutait dans l’air des mouvements incroyables auxquels il était impossible de faire rendre raison et enfin se posait, d’un coup, dans les arbres du verger où subitement on ne les voyait plus et d’où se réfractait leur grand cri dispersé. Peut-être sont-ce là ses mots à elle que je lui emprunte sans plus m’en rendre compte ; mais si j’y réfléchis un instant je crois qu’elle au contraire m’aurait parlé de chant, non de cri. Peut-être aussi que j’exagère encore et la fais moins lucide qu’elle n’a toujours été, avec son œil bleu et perçant, inquiet de mes mensonges quand les autres l’étaient seulement, faisaient semblant de l’être, de mes poignets bandés ; je ne sais plus.

Madame ne m’avait jamais demandé, lorsque je travaillais un morceau : que voulez-vous dire, Constance ? ; elle ne m’avait jamais sommée de justifier ma façon de jouer par le truchement d’un sentiment, d’un paysage, d’une pensée ; elle avait saisi ma forme de bêtise, mon génie buté, elle avait su d’emblée, au moment où elle avait posé les yeux sur moi, où elle m’avait eue enfin pour elle seule entre les mains, qu’il faudrait me laisser suivre le chemin de mes fredaines ; seulement peut-être les guider un peu, les juguler par endroits pour mieux les faire jaillir ensuite ; mais jamais, non, me demander de quoi ma musique était l’allégorie, la métaphore, la sublimation. Nous cédions à d’autres l’expression du commun désespoir, sa mise en scène apotropaïque : comme si ce que nous faisions avait la moindre importance, la moindre vertu. Ma musique n’aurait jamais, Madame le savait, d’autre justification qu’elle-même, sans raison d’être, sans principe qu’elle-même, sans comptes à rendre. Désormais je ne jouais plus et Madame, pensant peut-être seulement devancer mon désir, en réalité se substituant à lui qui était mort en moi, avait donc entrepris de m’envoyer à sa recherche, comme une tentative désespérée de me ranimer : car elle avait dû croire, elle aussi, malgré tout, je ne peux aujourd’hui m’expliquer autrement son acharnement, ses prières, ses soins, qu’en jouant je nous sauverais. Juste avant de partir j’avais délicatement tordu le cou à chaque souris, de crainte qu’elles ne puissent supporter une liberté nouvelle. Du quart de queue fort heureusement elles n’avaient rien laissé qu’un tout petit tas de débris ; et j’avais rendu les clés de l’appartement vide.




Là-bas, malgré les soins dont par l’intermédiaire d’Arnaud et avec sa discrétion coutumière Madame m’entourait, j’avais continué ma vie indifférente, presque éteinte, toujours ensommeillée. Je me mêlais cependant aux pensionnaires, surtout lorsque, le soir, une fois les oiseaux endormis, car le soleil se couchait tôt (nous entrions vraiment dans l’hiver), l’un d’eux ouvrait une bouteille de vin et insistait pour la partager. Souvent par la seule grâce de mes silences je parvenais sans mal à m’en attribuer les trois quarts. Certains soirs par grand désœuvrement je laissais un des histrions me ramener dans sa chambre, dont je ressortais sur la pointe des pieds, une demi-heure plus tard, aussi indifférente que j’y étais entrée. Ainsi je devais encore aimer, à l’époque, la compagnie des autres, l’ivresse, les corps et les murmures ; je devais savoir rendre un sourire, interpréter un signe, meubler une attente : c’était il y a une éternité.

Au fond, cela aurait pu durer. Des pensionnaires partaient, d’autres arrivaient ; moi, je continuais à avoir ma chambre, ma place à table, de très loin on s’occupait visiblement de moi pour que je ne manque de rien et Arnaud m’embrassait toujours de son regard soucieux de ne pas s’imposer, s’égarant seulement parfois sur mes mains immobiles posées sur mes genoux tandis que j’écoutais la vie qui déployait autour de moi sa chorégraphie étriquée, son attentisme, ses divertissements. Nous suivions nos lignes, mesquines et droites, vaguement conscients que leur point terminal serait le même ; que nos variations n’y pourraient rien, ni notre concertation. Souvent, je restais dans l’atelier et je regardais les peintres. Je me surprenais à trouver de la beauté à ce combat solitaire et gratuit ; leurs toiles, elles, semblaient apaisées. Elles étaient de plus en plus blanches. Après, comme des amants fatigués, nous prenions un verre de liqueur en fumant les cigares que nous avions volés dans le tiroir d’Arnaud. Il le savait, nous adoubait : je me sentais tous les droits, car il ne voulait après tout qu’une chose : que je guérisse et, si cela devait passer par la consommation de ses cigares, de ses histrions, de sa cave à liqueurs alors tout cela m’était ouvert, tout m’était pardonné d’avance, la fin justifierait tous les moyens ; les peintres ne le comprenaient pas, évidemment, ils pensaient peut-être que l’indulgence était pour eux, pour leur art à eux, pour leurs croûtes répugnantes mais non. Aujourd’hui il m’arrive de penser avec nostalgie à leur visage amène, enthousiaste parfois, à leurs gestes tragiques quand ils mettaient sur toile des couleurs disparues, à leurs grands yeux rieurs, à leur bouche entrouverte qui partageait d’un murmure leur nostalgie du monde ; je pense aux fourmis qui rentrent dans leurs grands yeux, dans leur bouche entrouverte et dévorent à bas bruit la langue, la peau laiteuse, leur laissant des dents blanches qui brillent dans les cendres ; je pense à eux, mes semblables, éventrés, étendus, pourrissants ; à leurs tibias dont bientôt, quand ils seront tout secs, quand toute la viande aura disparu, on pourra faire des flûtes, mais des flûtes silencieuses, muettes éternellement.

Un soir, alors que nous étions au salon (moi aussi j’avais des dents blanches et des yeux grands ouverts : je m’y revois, et m’imagine pareillement, projetée contre le flanc de ma montagne dans une grande déflagration, pourrir et m’effriter), Arnaud, qui s’échappait parfois après avoir dîné avec nous, comme avide d’une solitude dont il ne se privait que par devoir, était revenu plus tôt que d’habitude de sa promenade et avait brusquement fait irruption parmi nous en criant sa nouvelle d’un ton d’excitation un peu malsaine : une baleine venait de s’échouer sur la plage. Peut-être à cause de notre ennui nous lui avions prêté l’oreille, l’avions pressé de questions vaines. Nous y voyions un prétexte à prolonger la soirée, à courir vers l’océan dans l’air clément de novembre. Lorsque, arrivant au haut de la dune, nous avions aperçu le corps, nos rires, de respect, s’étaient arrêtés net. Nous étions descendus vers la bête en silence. Entourée de barrières et de quelques policiers qui signifiaient mollement aux badauds de se tenir à distance, elle était énorme, une énormité imprévisible, forcément en excès, qui nous laissait face à un monument mort, l’œil gigantesque béant dans un écrin ridé, le corps enflé de gaz qui en poussaient les chairs et menaçaient d’en faire exploser les entrailles visqueuses qui alors retomberaient en pluie noire sur les rochers et on y glisserait, plus tard, ignorant l’origine de ces algues étranges ; le danger, dont les agents prévenaient avec bonhomie les sages visiteurs, augmentait notre fascination pour cette peau flétrie parcourue de vapeurs qui y faisaient des vagues. J’aurais voulu, vers la baleine, porter la main, sentir la vie à l’intérieur ; la regardant sans pouvoir la toucher j’imaginais le bruit que ferait l’explosion, un bruit flasque, inconnu, qui résonnerait dans les villages alentour sans que personne encore ne puisse le reconnaître, avant que la rumeur ne parvienne à tous de l’éclatement final ; alors pour les fois suivantes, pour toutes les autres baleines qui viendraient s’échouer, on aurait appris à reconnaître le signal sonore qui marquerait la fin de l’attente : on lèverait la tête et on dirait, ça y est, on dirait c’est fini ; on saurait. Mais bientôt les pompiers étaient arrivés et, suivant attentivement leur ballet compliqué, observant les hésitations de leur chef, la peur peut-être qui, alors que nous étions maintenus à distance, les habitait quand, eux, ils s’approchaient de la charogne immense, à la merci de ses débordements soudains, nous avions échangé nos spéculations en murmure et voyant qu’ils avaient fait venir un bateau avions compris finalement qu’ils allaient tenter d’entraîner l’animal au large, comme on neutralise une menace, comme on fait disparaître une preuve. Ils avaient fait passer une corde épaisse autour de la queue, à l’endroit où la bête trouvait son point le plus étroit ; on l’avait fait tourner plusieurs fois puis la corde, se dévidant du pont d’un petit bateau de pêche, plus gros forcément que dans mon souvenir où c’est presque un jouet (nous le voyions de loin), s’était tendue bien droite alors que le bateau s’éloignait vers le large ; l’espace d’un instant, il s’était arrêté, retenu au rivage par cette ancre immense puis, d’un coup, la baleine s’était mise à bouger ; le moteur toussotant avait réussi, lentement, à la faire glisser sur le sable, laissant un sillon large bientôt rempli de vase (le lendemain matin, je l’imagine, la trace avait presque disparu et seuls les témoins de la veille savaient encore lire les lignes subsistant dans le sable). Nous avions craint et, par goût du spectacle, vaguement espéré que, gagnant les eaux profondes, le poids n’attire au fond le petit équipage ; mais remise à la mer la baleine s’était mise à flotter comme un animal vivant, paraissant suivre de son plein gré l’embarcation qui la charriait ; ce fut seulement une fois gagné le large que, c’était hors de notre vue mais la nouvelle nous en parvint plus tard, la corde avait été défaite puisque, sur la masse flottante, on avait déposé des lests, et d’autres encore qu’un second bateau avait dû apporter ; et elle avait coulé. Je me figurais alors la bête sombrer délicatement, entraînée par la tête, la mâchoire relâchée laissant les ondes jouer avec les grands fanons puis se poser dans la vase, loin, la chute formant un petit cratère, une petite commotion de sables, effrayant les poissons minuscules, écrasant les étoiles impuissantes à fuir ; je fantasmais, selon une physique inconnue, l’explosion sous-marine parmi ses congénères et la ride minuscule que ferait la surface. On n’en entendrait rien ; on ne saurait rien de l’événement, de son heure, de son dénouement : l’eau étoufferait le son et rien ne nous parviendrait plus.

Pour voir la manœuvre, nous nous étions retirés à la terrasse d’un bar, juste au bord de la plage. J’écoutais les voix autour de nous, le sifflement chuintant de leur langue ; là, on s’était penché à mon oreille et dans un souffle chaud et sibilant on m’avait demandé : Tu aimes bien la musique ?

J’avais regardé sans comprendre l’autre qui m’adressait sa question, la prenant pour une généralité qui n’avait aucun sens puisque pour eux tous j’étais la musicienne ; puisqu’ils étaient tous persuadés, tant par les bons soins de Madame que par mon art de la comédie, que la musique était le dieu que j’adorais. L’espace d’un instant la question me glaça, m’effraya, je crus d’un coup que j’étais démasquée : qu’au fond tout le monde ici savait que je la haïssais, la musique, que je n’avais fait que la haïr, depuis le début, depuis mes tout débuts dans l’écho des montagnes. Et puis, suivant de mes yeux traqués la ligne qu’engageait son menton, à l’autre, avec sa question bête, tu aimes bien la musique, j’avais vu, derrière nous, à l’intérieur de la paillote, le guitariste solitaire. J’avais vu ses mains courir, sa bouche s’ouvrir, la voix en sortir ; j’avais compris, à ceux qui l’entouraient, à leurs visages heureux, aux battements de leurs pieds que l’homme jouait. J’avais supposé même qu’il jouait bien ; je compris en tout cas qu’on me demandait seulement si j’aimais cette manifestation-là de la musique et ce n’en était pas moins terrible car moi, la musique, je ne l’entendais plus. Pourtant les voix me parvenaient ; et le bruit du moteur, les cris des pompiers au loin. Et je percevais même, venant du fond de la paillote, venant du guitariste, un bourdonnement confus, indifférencié qui, si je m’y attardais, m’était désagréable : un ensemble de sons comme une bouillie indifférente, sans saveur, graisseuse. De la musique je n’entendais soudain plus que le bruit ; il était vain ; il était répugnant.

On me fixait toujours avec un sourire bête ; d’un coup je m’aperçus de l’oscillation de leurs hanches, du hochement de leur tête et je saisis abstraitement le fil qui les animait, le rythme qui s’imposait à eux alors qu’à moi ne parvenait plus que son brouillis obscène ; eux, inconscients, affichaient tous ce sourire béat, discipliné, de ceux qui entendent la musique. Je les quittai précipitamment. Dès que je me fus éloignée je me mis à courir, me retournant seulement, parfois, vers le rivage, à l’affût des dernières ondes du moteur qui arrivaient jusqu’à moi, que le vent complaisamment me portait.




De la musique il m’est impossible de dater exactement la perte. Ce soir-là, la réalisation fut brutale ; mais au fond cela faisait des mois que, ne la jouant plus, je me gardais de l’écouter. Les derniers temps, seuls les élèves m’avaient rattachée à elle ; mais évidemment je ne les écoutais pas et, si alors j’avais cru seulement opposer à leurs tentatives malhabiles un refus actif de concentration, parce qu’ils m’ennuyaient, parce que j’étais loin, au-dessus de tout cela, peut-être y avait-il déjà, tandis que je leur faisais mes commentaires indifférents qui avaient si bien donné le change, une impossibilité plus profonde, une rupture plus franche et que je n’avais pas choisie, pas voulue, du moins pas cru vouloir et nécessairement, alors qu’au bord de l’océan je tentais de tracer la généalogie de mon mal, ses causes et ses prémices, il fallait bien que je rentre en moi-même et prenne la mesure de ma voracité destructrice.

On appelle amusie, je le découvrais dans le silence inquiet de ma petite chambre, m’efforçant de déchiffrer laborieusement des pages d’encyclopédie, une certaine défaillance ou une anomalie de l’écoute qui ne permette pas de distinguer la musique parmi les autres sons qui nous entourent. Elle a ses cas célèbres, et qui témoignent que l’on peut vivre ainsi. L’amusie n’est pas une névrose, découvrais-je encore : elle est une donnée factuelle et cognitive. Souvent elle est congénitale. Je la devais à mes parents, m’empressai-je alors de penser, heureuse d’avoir une cause à blâmer, une bonne raison de leur en vouloir : car après tout, comme chacun sait (et cela avait fait, du temps où l’on me racontait encore, un bien beau récit), j’étais née sourde ; ils devaient bien, avec leur stupeur et malgré leur impuissance, leur peu de poids en vérité sur tout ce que j’avais été, en être responsables d’une façon ou d’une autre.

J’étais née sourde ; je le rappelle, parce que c’est par là qu’il fallait toujours commencer, que tout commençait. Ils ne l’avaient pas vu tout de suite. J’avais donc été, jusqu’à la grâce, l’enfant idiote qu’on aimait et qui faisait honte. J’avais failli à produire à l’heure dite les mots qu’ils s’efforçaient de m’inculquer ; au contraire, j’aimais paraît-il pousser de longs cris rauques que je n’entendais pas, fascinée, enivrée par cette sensation délicieuse dans ma gorge du grattement vibratoire. Finalement diagnostiquée et aussitôt opérée par une bénigne intervention dans l’oreille de cette surdité qui avait seulement enrobé d’un cocon trop fragile l’insecte à l’intérieur, on m’avait rendue à leurs voix, à leur langage, à leur communauté ; à leur musique. Pourtant j’avais gardé longtemps cet air débile de ceux qui ne comprennent pas le monde ni son bruit : toutes les photos me montreraient, si elles persistaient quelque part, si par miracle on les retrouvait dans les rebuts, la bouche entrouverte dans une légère asymétrie. M’éveillant aux sons dont ma première enfance avait été privée je ne cessais, m’avait-on raconté, de pousser les mêmes clameurs dont autrefois j’aimais seulement l’impression tactile, fascinée désormais par le pouvoir sonore de mes organes, incapable de m’en lasser malgré les remontrances ; d’ailleurs les voix, peut-être parce que dans le monde aquatique qui précédait ma naissance elles ne m’atteignaient pas, à l’heure où j’aurais dû précisément m’y éveiller, les voix caressantes ou sévères retenaient beaucoup moins mon attention que les crissements d’une chaise sur un parquet ciré, que les bruits de l’assiette cognée contre la table, le frottement d’une fourchette au fond de la casserole : ce son-là en particulier donnait d’ailleurs à mes parents d’irrépressibles et parallèles frissons et m’était plus interdit encore que tous les autres et moi, je l’aimais. Là où, dans notre maison, avant que je n’arrive, le bruit incriminé n’intervenait jamais que par accident, lorsqu’il fallait atteindre le fond du plat de pâtes ou bien gratter avec l’éponge métallique la soupe qui avait brûlé, j’en fis le centre de ma barbare symphonie de Constance, ainsi qu’ils disaient par jeu méchant avant même de savoir ce que j’étais. Je mis du temps à me retourner à mon nom. La parole aussi me vint tard, même après l’opération, et je conservais, de l’époque où je ne m’entendais pas, une voix criaillante ; j’aimais avant tout cette sensation de larynx raclé et de cordes qui tremblent. À force de leurs soins je m’étais pourtant civilisée ; ainsi j’étais finalement devenue cette petite chose laide au sourire édenté qui récitait ses poésies d’un ton morne avec le timbre d’un enfant de son âge. Mais malgré tout leur amour ou peu importe comment ils appelaient ça quand il fallait me raconter, malgré toutes leurs protestations sur ma finesse, mon esprit, ma créativité, ma forme à moi d’intelligence, mes parents demeuraient affligés d’une gamine malaimable assignée à la place du cancre et dont ils ne pouvaient tout à fait s’honorer. Ils s’étaient résignés à ce que je n’aie d’autre place dans le monde que celle d’une existence humble et discrète, qu’il faudrait, même si je n’y semblais guère portée, passer au service des autres pour lui donner un tour de joliesse et pouvoir dire malgré tout c’est notre fille, c’est notre fille, la tête penchée sur le même côté, leurs voix à l’unisson à une octave d’écart, quand ils recevraient les félicitations d’usage qui auraient visé alors ma générosité, mon dévouement, ma gentillesse si on avait réussi à les forcer en moi, à m’imposer leur cours.

J’eus envie de téléphoner le soir même à mes parents pour leur dire que la surdité première qu’ils m’avaient infligée par leur insuffisance m’était revenue, comme une ultime tentative de nous relier ; car je me sentais seule, après tout, et dans le désarroi où je me trouvais, dans la honte où j’étais jetée qui m’interdisait de tout raconter à Madame en pleurant, j’aurais aimé pouvoir désirer leur présence et leur consolation. Mais quelque chose me retint, l’heure avancée, l’indifférence et puis le sentiment qu’au fond, avec leur dévouement, ils ne pouvaient y être pour rien. Quand ma vocation s’était manifestée ils s’y étaient soumis autant que moi. Je m’étais mise à jouer et je les avais enchantés : mon charme, mon maléfice les avaient rendus muets. Et impuissants ils me regardaient, enchantée aussi de moi-même, m’attacher par une corde invisible au tabouret du piano et jouer, jouer, touchant à peine au repas qu’ils avaient respectueusement préparé pour moi. Ils avaient constaté que j’étais appelée : ils s’étaient soumis, avec le fatalisme de leur foi implacable, où le don honore et oblige. La musique, ils l’entendaient, était une grâce à laquelle il fallait se plier ; et les œuvres ne rachèteraient rien. Ils l’entendaient : s’ils n’avaient guère été mélomanes avant que j’apparaisse ma mère avait bien dû, autrefois, car nécessairement il y avait eu un autrefois de ma mère où elle n’était pas cet animal sidéré, ma mère avait bien sûr dû être une adolescente primesautière qui, parfois, cueillant des fleurs sur les chemins où moi j’arracherais l’herbe, avait fredonné des airs que je n’entendrais pas ; et mon père nécessairement, autrefois, car il avait bien dû y avoir aussi un autrefois de mon père, avait dansé, avec elle sans doute, car eux ne connaissaient pas les écarts ni même leur possibilité d’existence, sur des rythmes à la mode ; et ils avaient conçu leurs enfants sur des mélodies de leur temps et leur avaient imprimé ce premier mouvement qui d’emblée les condamnait. C’est donc que, malgré leur triste médiocrité, leur absence totale d’existence, eux entendaient la musique.

Ainsi malgré mon désir de pointer les coupables de ma soudaine amusie et de les condamner à une mort moins douce, car eux, de leurs tibias, on n’allait pas faire des flûtes : ils seraient calcinés voire réduits en cendres, de sorte qu’on ne pourrait même pas, si un jour d’un ailleurs lointain une vie nouvelle arrivait sur nos traces, s’en servir pour dessiner en fresques pariétales des meutes de cafards géants dressés sur leurs pattes arrière ; malgré ma colère je n’aimais pas tout à fait supposer que c’est à eux que je devais d’être soudain sans musique. Ma famille, leurs bons soins, décidai-je, ne pouvaient donc y être pour rien. De toute façon, mon amusie ne pouvait être congénitale ; car même si le souvenir s’en estompait déjà, même si déjà je n’existais presque plus j’avais été un bref instant ce que je devais être et tout le monde l’avait su. En outre il en restait des traces, les lettres de mon nom inscrites sur des programmes, des pochettes de disque, des magazines ; et puis évidemment il en restait les enregistrements que j’avais faits et même ce que mes doigts indifférents savaient encore. Pour m’en assurer je leur fis un instant accomplir leurs tarentelles silencieuses, inoubliées, sur le bois usé du petit bureau ; et ils frappèrent en pluie et selon leurs desseins.

Il paraissait exister aussi, cependant, découvrais-je en poursuivant ma lecture, une forme d’amusie acquise. Il y fallait alors des lésions cérébrales : je portais à mon crâne des mains inquiètes, cherchant à tâtons la faille, la cicatrice, l’oubli. C’était peut-être le choc de mon dernier concert, dont le souvenir me revint alors : peut-être mon corps chu, ensuite, sur le sol froid de mon appartement, était la cause du mal car la tête, là aussi, avait entraîné le corps et peut-être avait-elle heurté la première le parquet en faux bois ; et ce qu’elle contenait silencieusement s’était brisé. J’avais dormi longtemps, ensuite ; et d’ailleurs si les autres en leur vaste troupeau avaient pris soin de moi au lieu de fuir peut-être auraient-ils murmuré entre eux leurs inquiétudes, à mon chevet, en me tâtant le pouls, en me passant la main dans les cheveux ; ils auraient pesé les risques, traumatisme crânien, commotion cérébrale. Peut-être auraient-ils su ce qu’il fallait y faire et peut-être l’auraient-ils fait car s’ils avaient été capables de se tenir à mon chevet pleins de souci et d’amour, ils auraient été aussi les premiers à vouloir que je guérisse, que je me remette, que je ne perde pas mes dons mais non, ce soir-là, sans attendre ma chute ils s’étaient levés de leurs chaises, terrifiés par ma puissance. Et en m’abandonnant ils avaient laissé tomber mon crâne, lourdement, sur le parquet flottant du petit appartement et m’avaient rendue vide, stupide comme eux : comme une dernière vengeance.

Très vite cependant, tandis que je parcourais les descriptions cliniques en tentant de leur faire rendre raison de ce qui me frappait, je décidai d’écarter les causes extérieures qui se présentaient à moi : mes gènes, ma chute ; car au fond j’avais toujours été à l’origine de tout. Non : je préférais croire que mon amusie à moi, et ce serait alors la première du genre mais souvent après tout j’avais été pionnière, n’était pas le produit d’un événement du monde mais qu’elle était la mienne : et qu’elle témoignait de ma verve retrouvée. Oui, c’est que je croyais, moi aussi, à ce moment-là, que j’allais bien rentrer de mon petit voyage d’hiver et rentrer forte, à nouveau, d’une découverte ; et cette fois ce serait une force négative par laquelle évidemment je perdais tout, mais elle en était d’autant plus grande, d’autant plus belle. J’imaginais peut-être, ces jours-là de novembre, que ne l’entendant plus j’allais pouvoir enfin aimer l’idée de la musique. Je n’aurais plus besoin d’elle : et plus jamais je ne céderais à son appel impérieux, ne me plierais aux obligations que la puissance confère. J’aurais atteint ce point où la musique ne pourrait plus me demander ; où je pourrais jouir d’elle, de l’idée d’elle, sans me soumettre à sa loi, et vivre indéfiniment dans sa gloire.

Mais si je fais l’effort honnête de me rappeler vraiment les sentiments de ce soir-là, après la baleine, sans les contaminer de ceux d’aujourd’hui où je sais, où je sais tout, alors je crois me souvenir que malgré l’ivresse qui, sans que je sache vraiment la percevoir, commençait à me parcourir, malgré la joie encore jeune qui poussait, enflait en moi c’étaient encore la peur, le désarroi qui dominaient. Sans doute j’avais compté mentalement l’argent qui me restait, pensé mesquinement que je ne pourrais plus jamais en gagner et mesuré comme je ne savais rien faire d’autre ; mais étrangement ce n’est pas cela qui me fit vraiment peur, pas cette perspective de la petite misère, des angoisses triviales, non : c’était le débordement de mes forces. C’étaient les autres qui d’habitude avaient peur de moi, car ils sentaient confusément, avec leurs grands yeux de petites filles laides, leurs mains dignes et tendres qui serraient les miennes sur le quai de la gare, leur bienveillance poisseuse drapée de velours vert, ils savaient ce que j’étais capable de faire. Moi qui ne leur voulais aucun mal, j’étais consciente aussi bien qu’eux du mal que je pouvais leur faire, mais capable également, du moins je le croyais, de le laisser dormant, ce mal, le caressant seulement, parfois, du bout des doigts, comme un clavier dont on ne jouerait pas, pour entretenir leur attente. Cette fois la colère, la destruction me dépassaient, comme si elles ne venaient plus de moi, ne se confondaient plus tout à fait avec moi. Madame m’avait envoyée loin d’elle pour ne plus avoir à contempler cet échec qui l’humiliait mais ni elle ni moi, espérant encore que je partirais vers mon désir, n’imaginions que mon désir pût être celui-là, la disparition de la musique ; nous ne pouvions, nous n’osions penser qu’un jour je préférerais la liberté.

J’avais autrefois l’oreille absolue. Ma famille avait donc bien dû me trouver déjà faite dans quelque poubelle car là encore j’étais née avec quelque chose qui ne leur appartenait pas. À la moindre note entendue et sans avoir besoin de la comparer à d’autres je pouvais l’identifier et, tous les quatre, mon père, ma mère, mes frères, ils restaient fascinés par cette qualité brute, sans efforts, qui donnait l’impression à leurs âmes crédules qu’un ange ponctuel me soufflait, pointilleux, la fréquence exacte des notes qu’on me jouait. Mon oreille absolue, petit coquillage rose, me venait de Madame, j’en étais sûre : d’ailleurs avant de la connaître je n’avais pas su remarquer, encore moins nommer ce don qui me distinguait. Parfois, quand Madame me faisait jouer chez elle, d’un œil oblique dans le miroir de la cheminée pendant que mes mains couraient je comparais mon oreille à la sienne, sa forme, sa couleur ; jouant sur les lumières, les profils, j’y trouvais l’homologie que je cherchais. Elle était pénible parfois, cette oreille, petite, faussement rentrée, à me souffler des noms de notes dès qu’un verre tintait, dès qu’une voix montait sur un point d’interrogation ; mais j’avais appris à ne l’écouter que quand j’avais besoin d’elle. Surtout, depuis que j’entendais, j’avais admis comme une évidence qu’elle serait là, éternellement, pour me murmurer ses certitudes. Et soudain, elle se dérobait. Ce soir-là, le soir de la baleine, je la suppliais intérieurement, cherchant de ma voix frêle une note qu’elle reconnaisse : elle demeurait muette et ma voix, un chuintement atterré.

J’avais fini par m’endormir ; je restais couchée tout le jour. On toqua, on entrouvrit la porte ; je mimais le sommeil et on me laissa faire. La nuit tombée cependant (je devais arborer ce teint pâle qui me va si bien et cet air hagard, inquiétant, qui est le mien désormais et que je chéris parce qu’il m’appartient et ne me quittera pas), j’étais entrée dans le salon où les conversations d’après-dîner murmuraient leurs angoisses ; à mon entrée ils s’étaient tus car au moins, je commandais toujours la stupeur. Ils m’avaient suivie du regard, effarés, quand sans un mot je m’étais dirigée d’un pas furieux vers le piano dont j’avais prétendu maintes fois ne pas savoir jouer et avant même d’avoir mené à son terme le mouvement de m’asseoir j’avais laissé mes mains se jeter sur les touches, attraper le clavier ; et les doigts couraient, couraient loin de moi, leur mémoire indélébile des écarts minuscules et de leurs successions dépassant ma torpeur et leur engourdissement. Et l’instrument tremblait, antipathique et noir ; mes mains martelaient leurs ordres, il se rangeait à leurs sommations ; elles combattaient ; elles vainquaient. Sans hésitation je jouai une sonate entière. Je la reconnaissais au dessin que faisaient mes mains, à leurs crispations particulières et pourtant je n’entendais sortir d’elles qu’un magma informe, une succession de hauteurs et de rythmes dont je me souvenais vaguement qu’elle avait eu un sens. J’avais plaqué furieux le tout dernier accord, entendu derrière moi l’assourdissant silence de leur surprise choquée, et je m’étais évanouie.




Le lendemain, on m’avait fait examiner par un médecin aux sourcils broussailleux qui m’avait gratifiée d’un grand sourire réconfortant et m’avait tapoté la joue. À ceux qui l’attendaient avidement dans le couloir il avait prononcé des mots que, tendant l’oreille, j’espérais fatals et qui avaient semblé rassurer tout le monde : avec tout ce qui se passait, il était bien normal, après tout, de se sentir un peu perturbé ; et j’avais entendu aussi les murmures approbateurs de l’assemblée des autres et comme chacun cherchait à retenir le médecin pour lui faire le récit privé de ses propres terreurs qui se confondaient forcément, pour l’augmenter, avec le spectacle que je venais de donner. On m’avait laissée dormir les longues heures que je réclamais, enveloppée d’air chaud ; on était venu m’apporter à manger, m’avait nourrie à la cuillère, me répétant inutilement qu’on me comprenait, qu’on avait aussi parfois l’impression d’être impuissant et en colère et je sentais trembler en face de moi l’espoir que je me confie, que je fasse don d’un petit secret dont on s’enorgueillirait et surtout d’une assurance sur la continuité de mon existence qui rassérénerait, qui ferait croire que peut-être certains d’entre nous survivraient. J’avais seulement, et c’était déjà accepter de continuer, c’était déjà bien gentil de ma part, avalé la soupe chaude, patiemment, jusqu’à ce qu’agacée par les lèvres émues j’aie pris la cuillère des mains de l’autre et l’aie chassé de ma chambre. On avait dû dire à Arnaud que j’allais mieux : un quart d’heure plus tard il montait lui-même et, évitant mon regard, me disait d’un ton neutre qu’il m’attendait dans son bureau, dès que je serais habillée.

Il était pâle : tout le temps que j’avais dormi il avait dû ne pas le faire, trop occupé de moi et de ce que les entrailles éclatées de la baleine disaient aux haruspices. Je me rappelle, par la fenêtre de son bureau étroit, le chemin sinueux qui menait à la mer obscurcie. Lui me fixait en silence, attendant peut-être de moi que je le brise, que je passe aux aveux : je lui en laissais la charge. Madame évidemment lui avait tout raconté : ma grande faiblesse, et comme j’avais cessé de jouer ; lui, il connaissait mon travail, mon talent, mon génie, il les nommait l’un après l’autre avec un air de familiarité, il les connaissait même depuis le début, bien avant que je ne lui arrive et, me confessant cela, il cherchait à souligner sa sollicitude, cet art mielleux qu’il avait eu de ne rien dire lorsque, face aux autres, j’avais construit pour moi-même ce petit refuge, ce petit mensonge sur ma vie quand je disais je ne joue pas ; il l’avait respecté, me disait-il avec respect, et les événements de ce soir lui avaient donné raison puisque enfin j’avais librement assumé ce que j’étais. Il avait des larmes dans la voix pour parler de cette sonate dont je les avais gratifiés sans l’entendre et qui avait dû sonner à peu près, malgré mes doigts rouillés, comme si je l’avais entendue, l’émotion d’Arnaud m’en assurait, cette émotion que je connaissais si bien parce que autrefois c’était pour la leur soutirer que je jouais, et peut-être ce soir-là avais-je voulu d’ailleurs éprouver mon pouvoir de la susciter encore, froidement, sans rien y gager. Si Madame ne lui avait pas dit aussi que ma tendinite était un mensonge, au moins ma performance de ce soir l’assurait-elle que j’en étais guérie, montrait que j’étais parfaitement fonctionnelle, en état de marche et il était ravi, ravi, répétait-il, qu’enfin je puisse reprendre ; et il comprenait bien, disait-il encore, que j’aie besoin de temps et de me préserver ; il comprenait et respectait, ajoutait-il (je regardais par la fenêtre), que je sois en convalescence, tout cela était ridicule, dérisoire, je me retenais de lui rire au visage et ce rire contenu me donnait cette expression d’humilité et de gratitude qui me seyait tant, il en était d’ailleurs très content, de mon expression, confirmé dans sa gentillesse, convaincu de me sauver et que ce faisant, lui-même, avec la modestie de ses propres moyens, il contribuait à restituer au monde ce que je lui avais promis et à nous sauver tous un peu. Ma résidence ici touchait à sa fin. Il me fallait, poursuivait-il, et il en avait parlé avec Madame, avec laquelle, tandis que je dormais, il s’était longuement entretenu au téléphone, un lieu où je puisse pratiquer, en retrouver le goût, en assumer l’obligation, sans être tenue par une sociabilité encore trop intense pour moi et qui me confinait au mensonge ; mais parallèlement une solitude trop grande, avaient-ils établi, même si je la recherchais et ils le comprenaient, bien sûr, personne d’autre qu’eux ne pouvait mieux le comprendre, la solitude dans l’état de grande fragilité où j’étais encore, c’était ainsi qu’entre eux ils en parlaient, me ferait courir un risque trop important qu’ils voulaient m’éviter (et ce risque qu’il ne nommait pas, moi j’y vis d’emblée la dévoration des bêtes sauvages, dans la forêt, les précipices où tomber, la nuit où s’enfoncer et la glace du lac prête à fondre sous mes pas, à libérer ses étoiles prisonnières). Dans mon sommeil ils avaient décidé sans moi de la poursuite de mon petit voyage d’hiver et il allait me conduire à la gare, dans la ville, dès que je serais prête, je n’avais qu’à faire mon bagage.

Le piano dans le salon, j’ai dû le comprendre ce soir-là, c’était le sien évidemment ; il l’avait laissé trôner là, intouché, invaincu, et le trophée c’était lui : lui, la tête coupée par le tranchant de la grande aile. Ce que moi j’avais perdu, cette maîtrise, ce pouvoir de sentir, sous la pulpe de mes doigts, le pouls de l’instrument qui battait dans ma paume, lui ne l’avait jamais gagné. Il s’était battu comme tant d’autres, avait versé des larmes, s’était blâmé de ses échecs et, à la fin, plutôt que de se résigner à n’être que cela, un amateur, un très bon amateur peut-être car, maintenant, je sentais sur mon corps les mains d’Arnaud et leur force qui me broyait, il avait préféré renoncer au piano, faire le vœu de ne plus y toucher et tout de même conserver, énorme, pesant et noir, l’instrument qu’il avait rêvé de vaincre et qui l’avait vaincu ; qui, vibrant en silence dans la pièce, lui rappelait sans cesse son échec, le renvoyait à ce qu’il n’était pas. Ce masochisme d’Arnaud, que je comprenais bien parce que souvent je l’avais observé chez d’autres, d’habitude j’en ricanais sans pitié. Cette fois il me remplit d’une tristesse sale : car au fond j’étais ravalée à son rang, j’étais même en dessous de lui et, comme lui, j’avais une conscience absolue, précise, de ce qui me manquait. Il avait dû être lui aussi un élève de Madame, un de ceux dont elle ne parlait plus que pour en dire qu’ils étaient charmants et avaient réussi leur vie en devenant d’excellents pédagogues, des vulgarisateurs épanouis, de modestes valets au service des artistes, ou bien même qui s’étaient tournés vers tout autre chose, la médecine, les lettres classiques, qu’ils y avaient trouvé leur voie car dans la nôtre, c’est bien connu, beaucoup d’appelés peu d’élus, et ceux, encombrés d’une vocation à la hauteur de laquelle ils ne savaient se hisser, insuffisants à cette confrontation solitaire qui était, vous et moi le savons bien, notre joie et notre sacerdoce, devaient bien se débrouiller dans leur malheur, que voulez-vous, ma pauvre Constance ; et Madame dans sa grande mansuétude continuait de prendre de leurs nouvelles, d’encourager les renoncements et certainement Arnaud avait été trop heureux, trop honoré qu’elle lui demande de l’aide, pour moi, moi qui n’avais pas tout à fait échoué comme lui, qu’on espérait encore pouvoir réparer. Car ainsi il participait, à sa façon mesquine et limitée (et je sentais ses mains sur moi, la paume douce, les doigts musclés qui faisaient sur ma chair comme des crochets désespérés), à la gloire de la musique : à travers moi il la servait et il ne voulait rien d’autre, n’avait jamais rien voulu d’autre, au fond, même si, reclus au bord de la mer, il avait cru se consoler mieux en s’occupant de ses peintres ; en réalité il n’attendait que moi. Je caressais avec pitié sa calvitie tandis que dans un sanglot il s’effondrait sur moi.

En me priant de partir il me rendait à la sidération que je vouais aux autres, car je n’aimais guère que l’on me chasse : autrefois je jouais pour que l’on me retienne. Pourtant je me ressaisis vite car de toute évidence, en m’envoyant plus loin, lui et Madame ne faisaient que me témoigner leur amour et, le regardant, son souffle angoissé, ses yeux hâves fuyant vers la fenêtre, vers la mer, dans la crainte de ce qu’elle recouvrait, je savais bien qu’au fond il me voyait, comme eux tous peut-être sans le dire, sans le comprendre vraiment, comme sa seule chance ; et tant que je jouerais ils gagneraient du temps.




Je leur fis des adieux comme si je les avais aimés, avec leurs noms et leurs visages. Ils ne pouvaient pas m’en vouloir de les avoir trompés : mon concert impromptu et furieux les payait de leur bêtise et leur avait en outre concédé l’orgueil d’avoir été les témoins choisis d’un moment rare dont ils espéraient évidemment pouvoir reparler à l’occasion de mon triomphe public et prochain, quand mon nom à nouveau se murmurerait parmi des cercles restreints mais hauts avec cette admiration mêlée d’effroi. J’avais donc embrassé tout le monde chaleureusement et accepté les paroles encourageantes, les promesses de se revoir, l’amitié émue et puis Arnaud avait lui-même porté mon sac jusqu’à sa voiture. Nous étions arrivés un peu en avance à la gare ; sur le parking, ses yeux de chien aimable s’étaient attardés sur moi, la main caressant la boîte de vitesses et moi j’avais ouvert la portière et laissé son regard désolé me suivre sans le lui rendre, sans plus me retourner.

Ils m’envoyaient dans une maison de gens riches plantée au beau milieu d’une campagne battue par les vents et les pluies incessantes ; la mer encore était proche, de cela je m’étais assurée, c’était la condition de ma docilité car à défaut de mes montagnes j’aimais l’océan comme leur double inversé. Un ménage dévoué avait promis de m’accueillir et de m’offrir un cadre propice, c’était le mot d’Arnaud, afin que je puisse, décidément ils ne connaissaient pas de limites à l’indécence, retrouver le goût de vivre, moi qui, si j’y repense à présent, étais alors tout à fait vivante, plus que je ne l’avais jamais été. Mais visiblement ça ne leur suffisait pas. C’était même une catastrophe, cette santé, il fallait que je recouvre l’ardeur maladive où ils m’avaient connue, ils ne me laisseraient vivre qu’à cette condition-là et c’était donc pour ça qu’ils m’envoyaient désolés vers une lande désolée pour y cultiver disaient-ils un désir et ils disaient désir et j’entendais désastre. Il n’était plus du tout question de prétendre composer : on avait renoncé à ce premier mensonge, non parce qu’il fallait admettre son insuffisance, son ridicule mais parce que au-delà de toute espérance je m’étais finalement assise sur un tabouret et j’avais joué, enfin, pour la première fois depuis si longtemps ; il n’était plus temps alors de m’offrir des dérivatifs, de chercher à me maintenir dans l’existence par ces à-côtés pathétiques, non, puisque je savais jouer, puisqu’en renonçant à me taire j’avais avoué alors il fallait que je n’arrête jamais : je leur devais une confession intarissable.

À l’autre bout de la ligne de train, dont je ne saurais dire aujourd’hui si elle fut longue ou courte ni restituer son dessin (j’aurais aussi bien pu tourner en rond), une jeune femme était venue m’attendre, car on ne m’aurait pas laissée faire un pas de côté, une chance de fuite, évidemment : on me mènerait en bateau, en train, en voiture. Il fallait dire aussi, je le compris en tentant d’apercevoir le paysage derrière la vitre où l’eau déferlait comme si une main invisible vidait la mer pour nous la verser dessus, que la maison était véritablement posée au bord du monde, toute proche du basculement ; et sans doute était-ce pour cela que l’on m’y envoyait, pour voir si je tiendrais, ou non, en équilibre et combien serait belle la déferlante, si jamais je tombais et faisais jaillir l’eau de l’océan sur eux. À la gare, la jeune femme avait tenu un carton avec mon nom écrit en lettres capitales et maladroites et je me rappelais, du temps de ma splendeur, des images semblables et les villes que je ne découvrais jamais qu’à travers une vitre fumée où pareillement un personnel taiseux m’emmenait de la gare à l’hôtel, le visage indéchiffrable de ces chauffeurs dont je n’entendais jamais la voix que lorsqu’ils conversaient, le regard fixe, dans une langue étrangère avec leur téléphone tandis que moi, sur la banquette arrière, je regardais mes mains, étonnée chaque jour nouveau qu’elles me conduisent là, jamais sûre d’en être tout à fait contente. La jeune femme anonyme m’avait ouvert comme il se doit la porte arrière et puis s’était installée au volant et, lorsqu’elle jetait des regards furtifs dans le rétroviseur (elle avait les yeux noirs et inquiets), c’était peut-être seulement pour surveiller le trafic. Moi évidemment je n’avais pas peur et soutenais son regard dans le rétroviseur, y ajoutant mon sourire narquois, celui qui est si agaçant. À notre arrivée, le couple propice nous attendait sur le perron : la jeune femme s’en trouva déchargée et, sans un mot, sans un regard, tandis qu’avec les deux petits vieux nous nous faisions les salutations d’usage elle nous passa devant pour monter mon sac à l’étage. Dans mon souvenir, ils ont tous les deux exactement la même taille, les mêmes têtes carrées, les mêmes bras raides, la même coupe de cheveux ; et ils ne bougent qu’ensemble, dans une synchronisation parfaite, une jambe devant l’autre, le buste en avant, en arrière, comme deux petits jouets articulés qu’on aurait accrochés l’un à l’autre, des pantins siamois commandés d’une seule main. L’un commençait une phrase, l’autre la finissait ; puis la parole repartait en sens inverse et moi je n’en percevais jamais qu’un embrouillamini grotesque. Je répondais avec la même gestuelle de marionnette. Ils haussaient les sourcils de conserve. Je m’amusais beaucoup.

Avant même de me laisser voir ma chambre, ils avaient tenu à me montrer le grand piano, me disant que l’instrument serait à ma disposition quand je voudrais en jouer, leur air plein de sous-entendus : ce serait sans obligation, évidemment, car il ne faudrait pas aller plus vite que, ils rirent, la musique, je ris avec eux. Mais je savais bien qu’ils feraient leur rapport, noteraient scrupuleusement mes usages de la chose, si je l’approchais, ce que je lui ferais. J’étais libre pourtant, semblaient-ils vouloir dire avec une sincérité appuyée ; et par amour de ma liberté ils me promettaient le gîte et le couvert le temps de ma convalescence, en mémoire de leur fille morte qui, avant d’être ravie par quelque maladie tragique, avait laissé agir ses doigts disciplinés sur la mécanique d’ivoire et en avait tiré des sons merveilleux, merveilleux, que le monde allait découvrir juste quand la mort l’avait emportée. Cela, cette tragédie dont l’ombre avait commandé notre réunion, je la compris sans qu’il soit besoin de rien m’en dire : juste parce que le portrait était là et qu’en le désignant ils avaient eu l’air tristes. Je n’avais donc pas tout perdu de mon entendement supérieur. Ils étaient en tout cas si heureux, les deux pantins se plièrent en accordéon, si heureux de me rendre ce service, et le petit déjeuner me serait porté chaque matin dans ma chambre.

La nuit, je me souviens, les vents faisaient battre le volet de ma petite fenêtre ; la pluie s’abattait sur le carreau avec une violence sonore que je me représente mal aujourd’hui, alors que je ne vois plus que la cendre silencieuse s’amasser devant les vitres fêlées jusqu’à les couvrir entièrement ; et à midi, lorsque nous étions réunis pour le repas, au bruit de la tempête se mêlait le chant des baleines car déjà elles se rapprochaient et partout venaient mourir sur nos côtes ; comme aujourd’hui où pourtant si loin de la mer leur souffle d’agonie parfois me parvient, j’en suis sûre, nous percevions là-bas, entre deux rafales, leurs cornages désespérés. Le vieil homme surtout me le répétait, comme si je devais y prêter une attention particulière, ou bien seulement parce que c’était terrible et que la catastrophe des baleines lui rappelait la sienne et sa fille pâle puis plus pâle puis morte (je lui donnais quelque maladie vénérienne et antique et faisais pousser ses cheveux depuis la photographie blonde au regard doucereux ; je modelais son visage pour enfoncer plus loin les yeux dans leurs orbites et lui creuser les traits, lui manger de la chair : j’en étais très satisfaite).

Le lendemain de mon arrivée, on était venu m’apporter, comme il m’avait été promis, le café dans ma chambre, sur un plateau d’argent alourdi de fruits et de brioches et orné d’une fleur cueillie pour moi, à l’instant même, dans le jardin ; préparée à l’intrusion je ne dormais pas et j’avais entendu les pas s’approcher, accompagnés d’un couinement fredonné qui devait être une chanson ; celui-ci s’était interrompu à l’instant où la porte de ma chambre s’était ouverte et c’est la jeune femme de la voiture, les yeux baissés et l’air contrit, qui avait déposé le plateau sur ma table de nuit. On me souhaitait le bonjour, me fit-elle savoir, et l’on m’attendait, quand il me siérait, dans le salon de musique : l’accordeur viendrait le matin.

Pour ne pas user d’emblée leur patience, car j’ai cette intelligence extrême de la mesure et sais ménager mes effets, j’avais mangé très volontiers ce que la jeune femme m’avait apporté et j’étais descendue à l’heure exacte que je leur supposais souhaiter. Ils étaient réunis, les deux pantins et la jeune femme, c’est-à-dire tout le ménage, assis en cercle autour du piano tandis qu’un homme aveugle et sans âge était occupé à travailler les cordes. Une chaise m’était réservée, la meilleure, celle d’où j’entendrais le mieux et, avec ma grâce de reine, je m’y étais laissée choir délicatement. L’accordeur, l’oreille tendue vers le ventre du piano, ne bougea pas, ne témoigna d’aucune façon qu’il avait perçu ma présence. Pourtant il avait nécessairement entendu le froissement de mes vêtements, le bruit léger de mes chaussures usées et de la plante du pied qui, à travers le trou dans la semelle en caoutchouc, collait délicatement au parquet et s’en arrachait à chaque pas avec une infime succion du sol, enfin la chaise que j’avais à peine déplacée pour m’y asseoir. Il ne fit vers moi, ni moi non plus, aucun signe de tête et je lui enviai un instant sa cécité : elle l’autorisait à éviter le monde, lui permettait de prétendre, quand cela l’arrangeait, de n’avoir rien perçu ; j’enviai les lunettes noires et, subissant passivement le tremblement de l’air que faisaient ses pinçons sur les cordes en métal, je m’imaginai des paupières aux oreilles, comme une valve musculeuse qui en fermerait la coquille, laissant à l’intérieur la bête visqueuse intacte, épargnée et donc sage, demeurant dans le creux de son écrin de chair comme un loir endormi, oublié et moi, j’aurais pu vivre sans savoir tout à fait qu’elle était là, prête à bondir, prête à geindre. Regardant l’accordeur, ses lunettes noires, la canne blanche posée contre le bois, je me plus à imaginer sa feinte ; derrière les verres fumés je dessinai mentalement son regard avide qui nous transperçait sans que nous en sachions rien, ivre du pouvoir que lui donnait l’incognito. On lui avait dit qui j’étais, forcément : car personne ne peut ni ne doit m’ignorer ; et il devait, par-dessus les longues cordes vers lesquelles il penchait dûment son oreille, à travers ses lunettes noires, me dévisager, curieux, attristé aussi de ma chute, d’autant plus soigneux dans son entreprise qu’il savait travailler pour moi. Il avait lu, forcément, il ne pouvait pas en être autrement, le récit de mes déboires, peut-être avec l’avidité un peu malsaine que l’on met à creuser un fait divers tragique ; et par-dessus les cordes, feignant la concentration et de ne rien voir, il pondérait mon mystère. Et qu’en pensez-vous ? me demandait régulièrement l’un des deux vieux dans un murmure quand l’accordeur pinçait, frappait une corde ; pour ne pas me trahir et aussi par délicatesse, puisque j’étais reine, je faisais signe qu’il valait mieux ne pas interrompre l’artiste, respecter son travail, se tenir coi devant les réglages infimes, arbitraires peut-être, qu’il mettait en scène pour nous dans une pantomime réglée. Il fit son office avec la grâce silencieuse de ses pareils et quand il eut fini, tandis que la jeune femme le reconduisait, j’avais vu de biais les billets forcés dans sa main, sa tête qui se baissait en signe de soumission ; en sortant il avait prétendu manquer le pas de porte, pour mieux tromper son monde. Puis on l’avait accompagné jusqu’à la voiture ; la jeune femme le conduirait où sa vie était, sans doute fort loin d’ici car ces grands pianos rares appellent une élite d’accordeurs qui certainement ne se trouvent pas, à moins d’un hasard incroyable, dans ces régions reculées et battues par les pluies où l’on mène une lutte de tous les instants pour que rien ne pourrisse ; où les vêtements si l’on n’y prend garde moisissent dans les garde-robes, où les tapisseries verdissent d’un champignon qui fait la gorge rêche ; où la jeune fille, je me l’imaginais, avait dû pareillement moisir, le teint terreux, les lèvres fendues ; où ses parents désormais se dévouaient à l’entretien de sa relique, ce navire en bois verni auquel il fallait, comme aux tableaux que d’ailleurs on avait tous mis, par souci d’économie, dans la même pièce climatisée, une température toujours égale et un air sec et pur. Il était défendu d’y ouvrir les fenêtres.

La chose faite, ce premier jour, ils s’étaient retirés et m’avaient laissée seule face au piano. L’accordeur n’avait pas refermé le grand aileron, maintenu par une canne ; j’imaginais un instant fouiller à l’intérieur et comme par mégarde me pincer les doigts dans les cordes et ils saigneraient, car il y aurait aux cordes des barbes coupantes, comme un peu les chardons qui autrefois me dévoraient les paumes ; ainsi gagner trois jours dépensés en soins, en pitié. Mais à vrai dire l’idée me dégoûta ou bien me fit trop peur : je perdais le goût de la comédie. Vacante, je tournais un peu autour du piano ; ils m’observaient, je le savais, par le trou de la serrure, prêts à se retourner et à siffler en l’air comme si de rien n’était si j’ouvrais brusquement la porte pour les prendre sur le fait. Je m’étais finalement assise sur le tabouret, avais pris bien soin de le régler, corrigeant vingt fois la hauteur, toujours insatisfaite : voilà, me disais-je, un manège qui les occupera et leur fera trois lignes dans leur rapport, où ils évoqueront une folie possible car ils étaient prudents et encore pleins d’espoir. Puis j’avais ouvert calmement le couvercle du clavier et compté méticuleusement les touches en m’y reprenant à deux fois, une dans chaque sens, jouant envers moi-même la peur d’un manque, d’un écart dans le nombre des lames, d’un trou imprévu dans lequel ma main tomberait et alors ça se refermerait sur elle et à force de mimer la peur me persuadant aussi de cette éventualité terrifiante. J’avais tenu ainsi jusqu’à l’heure du déjeuner, qui nous fut servi dans un silence respectueux. J’annonçai seulement que l’après-midi j’irais seule, en promenade, vers l’océan : rien n’était plus sain, c’était une excellente initiative, cela me changerait les idées, s’exclamèrent les deux vieux.

Ce premier jour établit un rituel. Le matin, nous prenions le café dans le salon de musique au prétexte que la lumière y était plus belle à cette heure-là (ils mentaient) ; nous jouions à faire tinter les petites cuillères sur la porcelaine pour remplir le silence angoissant de notre incommunicabilité et bientôt d’un même mouvement ils se retiraient, me laissant face à un piano que je refusais obstinément de toucher. J’aimais encore assez le jeu que cela rendait possible : le glissement forcé, inévitable, de leur espoir à leur impatience et jusqu’à leur colère. Davantage par ennui que par méchanceté j’étais résolue à attendre butée que, finissant par se sentir trompés dans leur générosité, dégoûtés de mon attitude de vilaine fille irrécupérable, déçus que je ne leur rende rien de tout ce qu’ils faisaient pour moi ils me chassent eux aussi. Pour occuper tout de même les heures passées devant l’instrument je m’acquis l’amitié de l’araignée de grange vive et poilue qui avait élu domicile sous l’assise du tabouret ; elle s’appelait Sidonie, ce qui est un drôle de nom pour quelqu’un de son espèce, et elle aimait monter guillerettement le long de mon bras jusqu’au creux de mon cou. Avec beaucoup de patience je parvins à lui enseigner quelques rudiments de doigté qui, parce qu’elle était malgré tout légère quoique bien charnue pour une araignée, restaient sans conséquence : elle parcourait le clavier avec virtuosité sans enfoncer les touches et je l’applaudissais d’autant plus.

Puis le déjeuner était servi et je sortais pour ma longue promenade. Je me demandais si la jeune morte avait elle aussi, dans sa torpeur virginale, été herboriser sur les sentiers, seule, les cheveux collés au visage par l’humidité et sa sueur de malade, dans une grande robe ivoirine : car j’aimais particulièrement les idiotes romantiques aux cheveux longs, aux joues blêmes, aux poumons atteints qui errent dans des landes luxuriantes et malades dont nous ne possédons plus désormais que les images grèges. Peut-être, en plus des histoires que je me racontais, y avait-il aussi que, rêvant la jeune fille morte (elle était sans doute seulement partie poursuivre des études de kinésithérapeute ou bien épouser un notaire : elle aussi avait ses chemins), j’éprouvais par contraste ma propre vivance, ma subsistance fragile au-delà des catastrophes. Je montais par les sentiers caillouteux comme ceux de mon enfance ; je me dirigeais toujours vers les hautes falaises qui dominaient la mer et, depuis leur surplomb, je repérais les épaves des bateaux et des monstres marins, leur rouille, leur bois gonflé d’eau, leur patient pourrissage. Autrefois, les chemins caillouteux, je m’y échappais pour m’extraire de l’amour poisseux qu’on me portait et que mes dons transformaient en admiration terrifiée ; et par temps d’orage, quand notre maison s’alanguissait sous la moiteur du ciel noir, de l’air épais, moi j’allais dehors dans la même attente qu’aujourd’hui ; je regardais les gouttes de sueur glisser de mes aisselles pour s’écraser sur les cailloux brûlants et offrir une mare aux mouches minuscules pour qui j’étais un monde, un univers entier. Quand la pluie arrivait, brutale et drue, je rentrais d’un pas morne. Eux, soulagés que la pluie soit venue, ils retrouvaient la force de me houspiller pour mes vêtements trempés, mes chaussures boueuses dans lesquelles je glissais.

Parce que depuis mon enfance sauvage j’avais grandi, désormais je prenais le droit qui était le mien, restais longuement sous la pluie et puis rentrais seulement à la nuit tombante, chaque soir tombant un peu plus tôt et me donnant, dans la vie réglée dont j’avais imposé le rythme exact, chaque soir une part un peu plus grande d’obscurité où moite et fiévreuse je m’enfonçais délictueusement. Puis je dormais dix heures et tout recommençait, avec seulement ces infimes variations par la grâce desquelles nous vieillissions et dont mon visage de jour en jour portait la trace.

Dans la petite chambre battue aux vents, là-bas, dans les draps de la jeune fille verdâtre, épuisée par ma journée de vide, il m’arrivait de faire apparaître sur l’écran de mon téléphone les visages de Carmen et de Mélodie. Carmen, que j’avais abandonnée en plein combat, semblait s’être retirée quelque part ; en tout cas elle non plus ne jouait plus beaucoup. Débarrassée de moi, Mélodie en revanche menait une carrière florissante, était invitée là où je devais l’être : j’en lisais les détails et me découvrais tellement, tellement contente pour elle. Il faut dire qu’elle avait, c’est vrai, travaillé si dur. Mélodie déclare, dans un article : « Je n’étais pas destinée au piano. » Mélodie, sentent les journalistes, avait été appelée à la musique classique depuis un milieu qui la lui refusait ; et même si elle n’en disait rien il était évident qu’elle avait subi la concurrence mesquine, avant de se révéler dans toute sa gloire, d’animaux mieux nés qui disposaient, eux, on le voit aux cils rabattus de Mélodie qui tremblent sur la photo, des codes et des moyens de développer leur art. Je reconnaissais dans ce récit convenu le génie propre de Mélodie, sa singularité choisie ; car il y entrait suffisamment de vérité pour que la ligne fût tenable et puis c’était, de toute façon, inattaquable. C’est aussi sur sa beauté émouvante qu’elle joue ; son teint rose, sa blondeur ; elle sait bien (car évidemment je suis très loin de la mépriser et ne méconnais pas son intelligence) que ce n’est pas seulement pour l’entendre que l’on se déplace, c’est pour la voir : voir son talent, ses robes, ses mains de porcelaine articulée ; c’est pour son image glacée sous laquelle couve un feu tout aussi attendu dont les notes sont connues. C’était en réalité à la célébrité que Mélodie était appelée ; le piano n’avait été qu’une voie choisie parmi d’autres, presque par paresse, puisque ç’avait été la plus facile.

Moi, non : moi, j’étais destinée au piano. Bien avant Mélodie, on m’avait interrogée sur les racines de mon talent ; moi aussi on avait photographié le grain de ma peau et le tombé de mes cheveux comme si cela devait convaincre de mes cadences mélancoliques et suaves et moi aussi j’avais été, c’était avant, suffisamment jolie et jeune pour qu’on me laisse le droit de jouer ; et alors ce n’était pas la voie de Mélodie que j’avais choisie ni celle de l’abandon comme Carmen, d’ailleurs Carmen et Mélodie, mes meilleures amies, ne choisissaient ces voies-là que parce que je les leur avais laissées, non, moi, je disais : j’étais appelée à la musique. Et cela aussi était vrai, et c’était irrémissible.

J’étais née, c’est vrai, la proie consentante d’une colère permanente, parfois rentrée, souvent explosive : je faisais claquer dix fois la porte de ma chambre pour me venger du monde et, à la dixième, prenant plaisir au rythme régulier du battement je la claquais dix fois de plus jusqu’à être claquée moi-même. Alors sans avoir les mots pour le dire j’écoutais attentivement, l’oreille dressée, le son de cette dernière claque que j’espérais toujours, en regardant la main tomber, un peu plus aigu mais pas trop et faisant une syncope. On me fit un jour, par inadvertance, écouter la radio : j’en oubliais de claquer les portes, de pousser mes cris rauques ; ravis de retrouver un peu du calme que mon arrivée dans le monde avait perturbé comme une lourde pierre tombant de nulle part dans l’eau huileuse du lac avant qu’il soit gelé, mes parents attendris me laissèrent le droit de manipuler l’appareil. Convaincus d’avoir compris ce que je réclamais inconsciemment dans mes colères, ils avaient fait venir chez nous un petit piano droit, héritage de famille bourgeoise qui encombrait jusque-là quelque mystérieux cousin éloigné trop heureux de s’en débarrasser. Je crois bien cependant qu’ils mentaient, lorsqu’ils racontaient cette histoire : la musique à l’époque ne me concernait pas. Aujourd’hui, à vrai dire, l’idée même d’y avoir jamais rien entendu, ne serait-ce qu’une seule fois dans ma vie, me paraît un long mensonge, une illusion entretenue par eux tous pour m’endormir et que je me taise. Mais ce qui demeure vrai, dans le tissu de leurs récits défensifs, ce que je ne peux pas retirer des méandres de ma mémoire et de mon délire, c’est que le piano avait bien surgi un beau jour et qu’il était pour moi.

Il s’agissait seulement encore, à ce moment-là, d’adoucir mes mœurs ; et le temps que je passais à faire rouler des oranges sur le clavier et à en taper les touches en cherchant cruellement celles qui ne s’aimaient pas, dont l’association faisait des ondes contradictoires, était pour eux du temps gagné sur une sauvagerie plus bruyante car ils avaient pris soin, déjà, de bloquer vers le bas la pédale de gauche, celle qui déposait une feutrine sur les cordes, ne les laissant dissoner que pour ma propre et médiocre jouissance. Ayant trouvé, dans la circonscription étroite de ces notes étouffées, un semblant de royaume, j’acceptais d’ailleurs mieux de condescendre à celui des autres. Depuis que le piano était là, cet horrible petit piano droit aux pieds chantournés où la poussière s’accumulait, aux deux chandeliers inutiles et branlants de part et d’autre du pupitre, je voulais bien donner assez de gages pour qu’on me juge digne de leurs écoles, de leurs codes, de leurs lois ; en somme je daignais parfois me laver, partager leurs repas et parler à mes congénères de la cour de récréation qui n’avaient pas besoin de savoir que pour mieux y parvenir je m’inventais que leurs cheveux étaient des végétaux étranges dont la conversation était très amusante. Mes doigts tâtonnants trouvaient parallèlement, chaque jour, de nouvelles façons de faire pleurer mon instrument. Je découvrais par moi-même une vertu à la douceur, qui par contraste rend la violence du coup suivant plus saillante ; et j’appris peu à peu à déplier les accords contradictoires qui m’obsédaient pour les étaler en ligne dans le temps : j’accédais à la mélodie.

Voyant en tout cas que j’y prenais goût et soucieux de me diriger bon an mal an vers la production d’une musique policée, acceptable, voire admirable, on me mit en dressage chez un premier professeur. C’était l’organiste du village, du temple où nous allions tous les cinq, scrupuleusement, tous les dimanches, communier avec le reste de l’humanité. En réalité, jusqu’à ce que mon don survienne et, par lui, que la sérénité descende sur moi comme une étoile tombée, mes parents avaient refusé de m’emmener à l’office, craignant trop que je ne leur fasse honte avec mes colères bruyantes et imprévisibles. Mes frères aimaient raconter comme, lors de mon baptême, j’avais passé la cérémonie entière à hurler au point que le pasteur leur avait paru vouloir me noyer comme un chaton surnuméraire et qu’eux, ils l’avaient silencieusement encouragé tant qu’ils avaient pu. J’avais à leur grand dam survécu à l’opération et mes frères n’avaient eu pour se consoler de mon assourdissante onde de choc que les dragées sucrailleuses et le plaisir de me garder par alternance les dimanches suivants pendant que le reste de la famille se rendait à l’office ; à cela aussi je survécus, un peu secouée peut-être par l’un puis par l’autre mais mes frères demeuraient parfaitement mesurés. Cependant, une fois qu’ils eurent compris que la musique pouvait me discipliner, mes parents résolurent de me montrer à nouveau au temple, convaincus que les grandes orgues sauraient me faire glisser vers la communauté. En vérité les effets avaient dépassé leurs espérances mesquines : car la musique de l’orgue, je le découvris ce dimanche de retour, était puissance et enveloppement ; elle semblait venir de partout et faisait se lever, se rasseoir l’assemblée avec des fils invisibles. Les têtes aussi se dressaient, se baissaient à son commandement ; moi, je persistais à lever le menton pour, les yeux vers le plafond, inquiets et fascinés, chercher la source des ordres qu’ils entendaient. Le pasteur, je ne l’écoutais pas ; mais sans doute il me parvenait de son discours assez de bribes, d’imprégnations pour que, sans difficulté, j’établisse le lien entre le dieu dont il parlait et la musique : car c’était la même crainte, le même amour ambigu, la même observance.

Ce jour-là, au temple, mes parents, chacun une main sur l’une de mes épaules pour mieux me contenir au cas où je devrais déborder, m’avaient après le culte présentée à un monsieur défraîchi, courbé, au sourire niais, en me racontant que c’était ce corps grotesque qui avait fait chanter notre monde ; et devant mon air ahuri l’homme m’avait désigné doctement, avec le pédantisme qu’il mettait certainement chaque semaine à éblouir les petits enfants, les tuyaux métalliques qui faisaient, au fond du temple, une bouche ouverte tendue de dents immenses, en m’expliquant que c’était de là que venait le son que j’avais entendu. Je ne pouvais pas croire que cet homme ridicule avait été capable d’une magie si grandiose ; mais voyant ma résistance, il m’avait emmenée complaisamment de l’autre côté de la bouche, dans le palais où, me montra-t-il, il s’asseyait, sur la langue boisée de la bête et, des pieds, des mains, faisait sortir de l’air depuis les grands tuyaux. Il me montra encore les tiroirs mystérieux, sur le côté, dont le mécanisme compliqué m’échappait puis, sans jamais quitter son air amusé malgré ma méfiance sidérée, il me proposa, se délectant d’avance, je le voyais bien, de ma crainte et de ma joie, d’appuyer sur une touche, pour éprouver le jeu. J’avançai une main hésitante ; le poing serré, l’index seul en sortant, un peu tremblant, je choisis parmi les touches celle qui semblait l’appeler et, l’effleurant, d’abord étonnée par sa résistance, je finis par appuyer dessus de tout mon poids. Un son soudain jaillit ; mes parents d’un seul geste firent un bond de surprise, portant chacun la main à son cœur contracté. Je sus que ce pouvoir serait ma joie toujours. L’organiste me lança un sourire de connivence fugace ; j’acceptai ses leçons, même si, avec ses yeux myopes, son crâne presque chauve, ses épaules rentrées, on avait peine à croire qu’il gouvernait les hommes.

Il fut mon premier ami ; il s’appelait Célestin, car il était du temps où les noms existaient, quand aujourd’hui il n’y a plus que la brutalité têtue de l’existence des choses et bientôt, plus rien. En vérité je ne sais pas si je l’aimais vraiment ; mais sa patience me paraissait gratuite et dévouée, ne voyant pas les billets que mes parents lui mettaient régulièrement dans la main pour le prix de son labeur et surtout, je finis par croire à la sincérité de sa passion vétilleuse, ce que les autres appelaient son amour de la musique et qui était avant tout ce pacte passé avec elle pour que, acceptant de la servir, il reçoive en retour un peu de son pouvoir. J’étais convaincue que la musique seule le maintenait en vie, alors que tout en lui respirait déjà la mort : l’odeur douceâtre de ses vêtements usés, les petits yeux glauques et chassieux, la peau, douce par usure, dans la paume de ses mains. La musique évidemment n’y pouvait mais : il ne survivrait d’ailleurs pas longtemps, prêtre insuffisant, à mon départ pour la ville et serait retrouvé un matin, seul et à moitié corrompu, dans la couverture élimée qui l’avait mal gardé d’une gelée précoce. Mais à l’époque j’avais bien voulu qu’il m’enseigne son art, celui des cultes mystérieux. J’avais même insisté, le tirant par la manche, pour avoir droit à l’orgue. Il m’avait cependant démontré, de sa bonhomie aux relents sûrs, qu’avec ma petite taille je ne pouvais encore, car j’étais en outre une enfant particulièrement chétive et menue, toucher à la fois le clavier et les pédales. Il me promit un autre instrument : m’amadouant de ses descriptions grandiloquentes il parvint ce dimanche-là, toujours flanquée de mes parents, à m’attirer chez lui, dans les odeurs profanes de sa garçonnière, où il y avait un piano droit, semblable à celui récemment arrivé chez nous, sur lequel les enfants du village que leurs parents désiraient éveiller à la beauté faisaient des gammes malhabiles qui en assassinaient lentement les feutrines. À la vue de la pauvre chose et comprenant l’insuffisance de son double qui, chez nous, avait un temps fait ma joie, la colère me revint ; ce que voyant mes parents s’apprêtèrent à m’arracher au lieu en s’excusant pour moi avant que je n’explose mais Célestin, réalisant ma déception, s’assit sur la chaise de cuisine qui était devant l’instrument et, me gratifiant d’un clin d’œil, il fit une petite démonstration de virtuosité, persuadé de me consoler. Mes parents, sentant que ma hargne se rentrait, relâchèrent la pression de leurs mains impérieuses et, dans un accord, les portèrent chacune à nouveau à leur cœur en poussant cette fois un soupir d’aise et de circonstance. Cela me plaisait moins que leur grand sursaut ; mais leurs mains m’ayant du moins relâchée je sentis que le piano serait, en même temps que l’instrument de ma servitude, celui d’une émancipation. Il fut décidé que je me rendrais désormais chez Célestin chaque semaine. Mes parents, par commodité et peut-être à cause de leur sens du sacré, choisirent le dimanche, après l’office. Cet emploi du temps faisait ressortir le contraste entre l’orgue et le piano, entre la communion du temple et notre solitude laborieuse ; mais Célestin, parce qu’il assurait la continuité de l’une à l’autre, était parvenu à me convaincre, sans le vouloir peut-être, que mon travail sur son petit piano droit, à vrai dire mal accordé (car il faisait perpétuellement froid, dans son réduit de célibataire aux maigres émoluments), me mènerait à la splendeur, me ferait faire lever des cohortes ; et cela il m’en convainquait sans me le dire, seulement par les quelques notions qu’il m’inculquait et par lesquelles je découvrais que la musique pouvait sortir de mes doigts.

Il m’enseigna les harmonies : l’amitié des touches plutôt que leurs haines. Je ne l’acceptais qu’à titre de compromis et, de même que j’avais fait place à la douceur uniquement pour mieux faire ressortir la dureté et la force qui la suivraient, je ne me résignais aux tierces et aux quintes que parce que j’y voyais la toile de fond à mes accords à moi, à leur bizarrerie, à leur méchanceté. Je développais très tôt, expliquerais-je plus tard à quelque journaliste intéressé, une passion pour l’accord de septième : où la dissonance finale couronnait l’impression fausse donnée par les trois notes de l’accord parfait, qui semblaient s’entendre si bien. J’avais appris plus tard évidemment que cela n’était pas mon génie propre mais celui de la musique entière, et que d’autres avant moi avaient su cultiver les écarts, les grincements de notes qui rendent plus belle encore leur résolution ; et je m’étais sentie humiliée de l’apprendre (Madame avait eu un sourire narquois). Puis j’en avais pris mon parti : au moins cela voudrait dire après tout que je saurais m’adresser aux autres ; que peut-être certains parmi eux ne viendraient pas seulement me voir ployer dans l’arène mais aussi entendre cette folie qui était mienne absolument et dont ils avaient chacun leur part. Mais pour la publicité les généralités suffisaient bien et il fallait peu de chose pour avoir l’air intelligent et gagner le droit d’exister. Le discours que je m’étais choisi était, non moins banal que l’histoire de Carmen ou celle de Mélodie, le récit d’un processus de civilisation ; mais dans cette légende-là je conservais aussi, avec une complaisance certaine, la folie sauvage d’un premier penchant. Les photographies le mettraient en valeur.

Bientôt, bien trop tôt en vérité, au-delà de toutes leurs espérances, mes parents autrefois lestés d’un petit cancre se retrouvèrent pourvus d’un terrible génie ; la charge en était non moins lourde et ils étaient non moins disposés à la porter car leur piété était immense. Souvent mes frères parleraient avec un fond d’amertume de la religion austère de nos montagnes et comme ils l’avaient fuie. C’est drôle comme on cesse de croire, un jour ; et alors il ne nous reste rien, que ce désir animal de continuer à vivre et qui va, qui vient ; on continue malgré nous d’obéir aux battements de notre cœur et de lever la jambe, mettre un pied devant l’autre ; pourtant, si aucun d’eux ne prétendait plus croire en la vanité des œuvres, en l’arbitraire de la grâce, nous persistions eux comme moi sans doute à créditer cette idée implicite d’un déterminisme contenu dans nos facultés et nous avions tous trois cédé à l’injonction de les cultiver encore et encore. Longtemps mes frères qui, disaient-ils parfois par cruauté, m’avaient recueillie comme un oiseau trouvé pour se créer une compagne de jeu, m’avaient nourrie de soins patients et avaient obtenu que l’on me garde, qu’on ne me remette pas dans la fange où ils m’avaient un jour découverte alors que j’étais décidément trop bête, trop laide, trop bruyante, ont dû croire être assujettis à un dessein qui les transcendait. Non, on n’avait pas osé me remettre à la poubelle, parce que ça ne se faisait pas, dans les usages du monde, chacun sait ça ; et tous les membres de notre famille, victimes de leur pitié, de leur gentillesse, de leur miséricorde, se trouvaient donc attachés à cet animal étrange, froissé, hurlant, qu’ils nourrissaient de leurs propres entrailles avec un sens aigu du sacrifice, mais aussi, même s’ils ne le disaient pas, parce que quelque force supérieure les y obligeait. La petite méchanceté de mes frères avait longtemps payé : chaque fois que j’entendais l’histoire de la poubelle, à laquelle ils inventaient des tors, des ressorts toujours nouveaux et plus cruels, je leur jetais à la figure mes jouets les plus cassables en poussant des grands cris éraillés et eux, ils me tournaient autour en répétant leur récit à voix basse et sournoise pour augmenter encore mon volume ; et comme j’aimerais qu’ils sachent qu’aujourd’hui tout leur est pardonné : même je leur en sais gré, désormais, de leurs méchancetés, car c’est dans la haine et la colère que l’espace d’un instant, autrefois, j’avais trouvé la musique et j’espère, j’espère seulement que cela ils le savent, qu’ils s’en souviendront au moment où les guêpes entreront dans leurs orbites encore humides : j’espère qu’ils se souviendront qu’un jour ils ont cru à ma grâce. Et je sais qu’ils vont bien, pour l’instant, j’en suis sûre ; les fourmis qui leur montent sur les jambes n’ont pas encore atteint le haut de leur mollet ; du talon ils écrasent les cafards ; ils honorent leurs épouses et leur font des enfants qui ne pensent pas à moi, en attendant que je sois leur seul espoir.

En musique, mon premier professeur avait fait les frais de mon entêtement et de ma stupeur. Il m’avait vue jeter de rage les partitions à terre et les fouler du pied, en arracher les pages pendant que je sanglotais, incapable de comprendre ce fouillis de lignes et de ronds. Il me pardonnait, comme tous ceux qui m’entendaient me pardonnaient toujours, parce que la musique excusait tout et que l’amour qu’on lui vouait supposait ces sacrifices à la douceur, à la décence, à l’humanité. Il me pardonnait et, autant de fois qu’il le fallait, il me rejouait les notes inscrites sur le papier dans l’espoir que mon cerveau embrumé fasse le lien entre leur dessin et ce que j’entendais ; c’est uniquement à la force de ces répétitions mécaniques que je parvins plus tard, à l’intuition, à déchiffrer ce qu’il m’en fallait. Mais c’étaient surtout ses mains que je regardais, leurs mouvements rapides que pourtant je décomposais avec assurance pour moi-même et reproduisais d’un geste sûr dès la seconde tentative, bientôt dès la première. Célestin voulait alors, du moins au début, s’arrêter avec moi sur la phrase que je venais de reproduire, en disséquer les éléments mais moi, soulagée d’avoir pu la prononcer, impeccable, c’est-à-dire égale à la sienne, je voulais seulement passer à la suivante et, le coupant, je le pressais de me jouer la suite. Il me cédait, parce qu’il croyait que mon enthousiasme à découvrir le reste du morceau, mon empressement à le jouer en entier, était le témoignage et la preuve de mon intérêt féroce, irrépressible pour l’art dans lequel il m’introduisait. Et ainsi, satisfaits l’un et l’autre sur un malentendu, nous finissions généralement la leçon par mon exécution sans faille de la piécette qu’il avait choisie. Alors je lui rendais son sourire et, parce que nous étions tous les deux heureux d’être là, je pensais, moi qui n’y connaissais rien, que c’était là être dans la compagnie des hommes.

Prenant prétexte de mon talent, Célestin pourtant se débarrassa de moi comme d’un paquet encombrant en m’envoyant en ville chez un professeur plus gradé. Il n’avait pas jugé utile de m’en parler d’abord, ayant sans doute cru que, traitant avant tout avec mes parents, il n’avait pas à me demander mon avis. Le dimanche après que Célestin et eux s’étaient accordés sur mon renvoi, lorsqu’à la fin de l’office j’avais voulu comme à l’habitude suivre mon professeur chez lui pour ma leçon hebdomadaire, il m’avait simplement regardée avec étonnement et m’avait déclaré que notre commerce était fini, qu’un autre s’occuperait désormais de moi. J’ouvris des yeux immenses, ceux qui peuvent préluder à la colère ou aux larmes ; et, pour la première fois depuis que je le connaissais, Célestin posa sur mon épaule une main qui se prétendait apaisante pour mieux vouloir me soumettre. Cette trahison de Célestin, je m’en consolais par la haine. Lorsque, quelques mois plus tard, à l’occasion du culte me parvint la nouvelle de sa mort, sa mort triste et solitaire de vieux garçon sans importance, j’en fus un bref instant glacée : car pour la première fois je mesurais vraiment mon pouvoir et comme aussi, parfois, il me dépassait.

Je n’avais, de toute façon, pas été longue à comprendre que le pauvre homme avait eu raison de me renvoyer ; à constater comme il était insuffisant. J’oubliais vite Célestin, au point qu’aujourd’hui il me paraît étrange de m’en souvenir, et de ses paroles, de ses gestes, quand désormais le monde étroit n’est plus peuplé que de rares pantins indifférents ; j’oubliais magnanimement la déception qu’il me causa, tant elle fut vive mais brève. Un autre monsieur le remplaça. Lui aussi était aimable, à vrai dire plutôt disposé à se mettre à mon service, tant il estimait mon habileté ; mais cette fois, si pareillement nous pouvions l’un et l’autre être parfois contents, ensemble, de ce à quoi nous étions arrivés, je me gardais de croire qu’il y avait là autre chose de sa part qu’un dévouement qui m’était dû : j’apprenais la distance polie, la sociabilité de compromis. Au reste je ne lui voulais pas de mal, car, je le répète, malgré mon air patibulaire et mon goût des hexapodes qui parfois me ressortent de la bouche je ne veux de mal à personne ; et, bien consciente que notre petite affaire ne durerait pas, tant j’allais vite et bien en besogne, je préférais ne pas le sacrifier. Il aura certainement survécu plus longtemps et je ne lui souhaite rien d’autre qu’une disparition soudaine et indolore, mettons dans le grand souffle d’un volcan nouveau qui l’aura figé sur son tabouret, assis pour l’éternité, et personne jamais ne le trouvera, annulant l’existence de sa relique en la privant de témoins. Les leçons avaient lieu dans l’école de musique où il officiait, dans une salle impersonnelle ; il fallait aller jusqu’à la ville et ce fut le prétexte d’une première échappée : pour un peu de liberté, de vent dans les cheveux en descendant à vélo les chemins de montagne, j’avais bien voulu embrasser la carrière, jeter mes armes au pied de la musique, baisser la tête en signe de soumission. On lui avait, c’était certain, indiqué mes faiblesses et le désarroi où me laissait le solfège. Mais pour m’éviter le courroux du nouveau professeur j’avais affûté mes stratégies, développé ma mémoire. S’il me jouait une fois le morceau à travailler, je m’imposais de tout retenir. Cet exercice m’absorbait tout entière ; obsédée par l’exactitude de mes reproductions j’y oubliais ma préférence pour les disharmonies. Ce maître-là avait su le premier percevoir que cette colère rentrée que je portais en moi il ne fallait pas la détruire mais seulement la dresser. Il l’entretenait en fait assez, avec ses mots acérés et sa façon de me faire rejouer trente fois le même bout de phrase sans jamais me dire ce qui n’allait pas ; et quand je croyais l’avoir trouvé, jamais il ne m’offrait sa confirmation et tournait simplement la page d’un air agacé sans me dire si, enfin, j’avais résolu ce problème que je peinais à entendre ou si c’était par désespoir qu’il me faisait passer à autre chose. Moi, pourtant, je ne voulais rien faire d’autre que le contrefaire, que copier au plus près le jeu qu’il me montrait. Cela, ce goût studieux de l’imitation laborieuse, suffit à faire d’un élève jeune un élève brillant : on me prépara aux concours. J’empruntais chaque semaine, à la bibliothèque municipale, les cassettes puis les disques des airs qu’on me faisait travailler. Je n’avais pas conscience alors de la diversité des interprètes ; je me contentais de prendre dans le bac la première version qui venait et, ensuite, je l’écoutais, je la retenais, je la restituais.

La mémoire est stupide ; je n’étais pas encore sortie de ma première torpeur. Bien sûr, cette mémoire-là des notes exactes était une qualité rare, assez pour qu’on la loue et m’oblige à l’honorer ; mais je demeurais au fond une enfant du bruit et de la laideur ; et la musique, j’en suis sûre, si j’y repense aujourd’hui, la musique ne m’intéressait pas ; c’était elle seulement qui, dans son désir millénaire d’émerger à l’existence autrement que comme la trace fantomatique de rêves mal informés, s’intéressait à moi, me guettait de son œil torve. Ce qui me motiva sans doute, non pour mémoriser puisque cela ne me demandait guère d’efforts mais pour reproduire, ce n’était pas, certainement pas, un sens quelconque de la beauté. Il y avait, je dois bien me l’avouer, une petite envie de séduire : car enfin, pour la première fois de ma vie, on était content de moi. Il y avait aussi, bien sûr, et de cela j’ai un peu moins honte, l’envie de partir : car le conservatoire était la promesse de l’internat et de l’éloignement et, si j’aimais passionnément nos montagnes, mes frères répétaient assez leur dégoût de notre repli somnolent, de la religion pesante et ce qu’elle nous imposait, pour me convaincre un peu moi-même que servir leur dieu ne m’intéressait guère. Mais je crois aussi, quant à cette façon dont j’avais cédé à la musique, au plaisir stupide de la répétition ; je crois qu’au fond il n’y a rien d’autre. S’il y a eu un jour quelque chose ce n’était rien que cela : aimer un air seulement parce qu’on le connaît déjà. Sa découverte primitive, sa première itération n’est jamais, au mieux, qu’un préliminaire, un moment un peu dérangeant, une irritation de l’oreille. C’est la mauvaiseté nécessaire à la jouissance. Ainsi je jouais pour réentendre, au plus près, tout ce qu’on me versait dans l’oreille ; de même plus tard applaudirait-on le seul plaisir d’avoir réentendu sous des mains nouvelles une œuvre préexistante et jouée mille fois. C’était Madame qui, lorsqu’elle m’avait prise en main, avait établi ce qui serait mon répertoire : ces auteurs dont elle estimait qu’ils m’allaient bien. Elle avait partagé l’histoire de la musique entre une poignée d’élèves afin qu’ensuite ils aient chacun leur petite part du monde où ils pourraient continuer leur existence sans se faire trop concurrence, car après tout nous étions un peu comme une grande famille et chacun sait que les familles ne veulent à leurs membres jamais que du bien : Carmen et Mélodie avaient ainsi reçu chacune leur propre liste qui ne recoupait la mienne qu’en quelques évidences. Nous nous exécutions et nous avions d’ailleurs cette naïveté de jeunes filles, cette fraîcheur, cette humilité par lesquelles nous avions cru sincèrement aux choix de Madame. J’étais née, m’avait-on dit, pour jouer du piano ; j’étais née, avait décidé Madame, pour jouer jusqu’à ma mort trois compositeurs baroques et quatre pris dans le romantisme, plus quelques modernes dont elle m’autoriserait progressivement la découverte si nécessaire ; c’était ainsi. Ils étaient bien connus ; je les répéterais.

Au conservatoire, j’avais découvert stupéfaite ce que les autres savaient déjà, sauf peut-être Mélodie qui n’était pas destinée à la musique : qu’il existait d’infimes variations dans la façon de lire les partitions ; que moi qui n’en avais pas conscience j’en choisissais une pourtant, de fait, en reproduisant strictement un enregistrement pris au hasard dans les bacs de la bibliothèque. J’avais compris très vite que si je voulais, comme c’était mon devoir, continuer à jouer, il s’agirait alors de creuser mon propre écart, pas trop vite, pas trop large ; et j’avais fait confiance à l’intuition informulée du vieux monsieur qui remplaça Célestin, à la sagesse narquoise de Madame : la colère et la destruction étaient ma voie ; elles trouveraient leur puissance invisible dans ce récit convenu, convenablement excessif.

Au temps du conservatoire l’internat, la grande ville, s’ils permettaient une première fuite, avaient pourtant été étouffants. Les montagnes de notre enfance, renfermant sur moi leurs sommets crénelés et renvoyant mes cris sans jamais y répondre, me manquaient atrocement. Car, je le sais maintenant, c’est dans leur écho que j’étais apparue, au creux d’un chemin, toujours déjà ce que j’étais : une bête ; et tout le reste, ces braves gens qui m’avaient recueillie en disant c’est notre fille, c’est notre fille le regard un peu fuyant ; le patient nourrissage de mes frères trop heureux de n’être plus seuls au monde, tout cela n’avait jamais été qu’un moyen comme un autre d’assurer que je ne meure pas encore, pas tout de suite, pas avant d’avoir fait ce que je devais faire ; mais moi j’appartenais, je le sais maintenant, non pas à la communauté condamnée des hommes mais aux pierres, aux glaciers, au souffle des falaises ; aux algues. Je rentrais chaque semaine. Mes frères, désormais étudiants, revenaient parfois également, par devoir seul car, eux, rien de cela ne leur manquait ; ils parlaient doctement de leurs travaux et nos parents impressionnables hochaient la tête sans comprendre, vaguement rassurés sans doute que malgré leur talent ils se contentent l’un et l’autre d’avoir de bonnes notes, des notes discrètes bien étouffées par la feutrine, qui leur garantissaient seulement le passage ombragé à la classe supérieure des universités qu’ils s’étaient choisies. Leurs visites étaient cordiales et distantes. Ils essayaient encore de me poser des questions sur mes propres études, quand mes parents se contentaient déjà d’observer face à moi leur muette inquiétude. Moi je ne venais pas pour les voir, ni eux ni mes parents : j’avais seulement besoin d’aller courir sur les chemins de montagne et d’attraper dans les ornières des bousiers chatoyants qui agoniseraient longuement dans mes poches. Certains dimanches on annonçait des invités. Il fallait alors, après le café, les gratifier : car c’était à ce titre seulement que je pouvais un peu faire pardonner ce que j’étais. Je m’asseyais face au petit piano droit de mon enfance et je donnais sans grâce une tempête habile : plus il y avait de notes, plus ils étaient contents. Parce que j’étais grande désormais il fallait ensuite répondre aux sourires, accepter les caresses parentales prodiguées de mains tremblantes et répondre, la tête penchée, aux jeunes hommes à boutons que l’on jetait vers moi. Quand enfin j’avais le droit de sortir, avant le train du dimanche soir, je courais jusqu’aux névés et en frôlais la langue froide ; ça faisait comme un jappement aigu. J’allais au bord du torrent à l’affût des grenouilles ; et si l’on m’imposait la compagnie du jeune homme du moment, je le forçais parfois contre un arbre et nous rentrions, le rouge aux joues, des feuilles mortes dans les cheveux puis je lui faisais des adieux glacés et montais dans ma chambre. Après, en courant vers la gare, je m’efforçais de garder, assez pour la semaine, le souffle haché du vent, l’écho des pierres qui s’éboulent, les appels des crapauds dans le ruisseau gelé.

En bas, Madame, m’entourant de ses soins, me préparant au monde, me faisait des nattes serrées et puis posait dessus une couronne invisible tressée de fleurs sauvages ; moi, je pleurais, sentant les cheveux qui me tiraient la peau du crâne et c’était une autre brûlure, après les hautes herbes par lesquelles, là-haut, je m’abîmais les mains. Par son patient tressage elle me liait à elle. Tout le monde me disait ma chance d’avoir été prise dans sa classe ; et, parmi la portée de chatons grouillants avec laquelle je la partageais, aucun de nous ne la quitta. Ceux qui continuèrent, ceux qui n’abandonnèrent pas le conservatoire presque aussi malingres qu’ils y étaient entrés, n’allèrent jamais chercher ailleurs un autre professeur : elle était, pour l’éternité, ce que nous pourrions avoir de meilleur. D’ailleurs dans sa grande sagesse elle nous envoyait parfois, presque de force, étudier ici ou là avec d’autres qu’elle mais toujours nous lui revenions ; de sorte que Madame, qui m’avait élue pour rester auprès d’elle, être son héritière, la seule peut-être qui un jour la continuerait, devint dès mes quinze ans mon unique maîtresse ; elle fit de moi ce que j’étais, cette pianiste aux cheveux ras, aux souris domestiques, aux mains qui ne tremblent jamais.




À déjeuner, les deux pantins, interrompant le mouvement des cuillères dans la soupe, me dévisageaient et l’un d’eux ouvrait la bouche pour dire quelque chose ; puis l’autre lui lançait un regard noir et la bouche se refermait. Ils voulaient certainement évoquer avec moi leur fille adorée et comme elle leur manquait ; ils cherchaient à me dire comme j’étais insuffisante, comme ma présence ici les ravissait et les attristait en même temps. J’étais soulagée qu’ils choisissent de se taire.

Madame avait dû recevoir, depuis la maison isolée, les nouvelles de mon obstination agaçante ; je percevais, feignant d’être enfermée dans mon voile de silence et de mélancolie, l’hostilité grandissante de mes hôtes ; car cela devait faire plusieurs semaines que je mangeais à leur table et couchais sous leur toit, sans avoir jamais touché le vieux piano : mon attitude qui avait d’abord flatté leur pitié confinait désormais à la cruauté et je sentais que seule l’intercession patiente de Madame, depuis ses hauteurs invisibles, me permettait encore de garder mon refuge. Par précaution cependant, consciente de plus en plus qu’ils pourraient bien vouloir se débarrasser de moi, je délaissais désormais la brioche du petit déjeuner, d’ailleurs spéculant sur ce qui avait tué la jeune fille et désireuse de ne pas courir de risques ; je trompais ma faim en puisant alternativement dans le compotier du salon de musique et dans la petite souillarde attenante à l’office où je savais que la bonne qui, chaque matin, m’apportait le plateau d’argent, gardait ses propres réserves. Puisqu’elle mangeait chaque matin ma brioche (et d’ailleurs j’aurais peut-être dû l’avertir du danger : mais à vrai dire cela excitait un peu ma curiosité morbide, imaginant qu’elle pourrait elle aussi, comme la jeune fille avant elle, verdir, se couvrir de pustules, sentir brûler ses entrailles ; et puis comme j’oubliais la brioche dès qu’elle avait tourné le dos j’y perdais de toute façon la possibilité de rattraper ma méchanceté ; au reste, elle semblait survivre), je prenais sans scrupule son chocolat de ménage et ses gâteaux industriels bien emballés dans du papier dont je vérifiais chaque fois qu’il était encore bien scellé.

Finalement la vieille dame, dans sa grande douceur, me glissa un jour à déjeuner, et sans me regarder dans les yeux, que si je n’arrivais à rien il était peut-être mieux que je suive mon chemin. Je sentis à ce moment-là qu’on pourrait encore se quitter bons amis et l’idée me révulsa ; j’eus un sourire modeste et triste, haussai des épaules maigres, plongeai la cuillère dans la soupe. Du coin de l’œil j’aperçus le vieil homme qui, en petits gestes furieux, encourageait muettement sa femme à continuer, à s’affermir, à me pousser dehors mais c’était trop tard, elle avait battu en retraite ; son attaque coula sur moi comme l’eau sur la carapace épaisse du cafard lors du dernier déluge et, invaincue, insensible, je me levai magnanime pour aller faire ma promenade, les laissant derrière moi sortir de leur stupeur pour se concerter à voix basse. La même scène se répéta plusieurs jours de suite, avec d’infimes variations qui tenaient surtout à l’appui qu’elle y mettait, à l’insistance qui se glissait dans la demande ; moi, je baissais des yeux modestes et reprenais le même manège : tous les matins mon combat silencieux avec le piano intouché (j’en sortais chaque fois auréolée d’une victoire plus belle : car le temps avait passé et le silence était demeuré), et l’après-midi mes longues promenades au grand air. Pour épargner à cette pauvre femme déjà si éprouvée par la vie l’effort de rejouer toujours plus mal son rôle impréparé je finis par dédaigner leur table, me contentant de grignoter les restes de la bonne. De toute façon, je leur donnais trop de raisons de m’en vouloir et si j’avais été à leur place je n’aurais pas manqué de vouloir m’empoisonner. Enfin cela avait duré, et duré et duré ; je maigrissais, m’asséchais, durcissais ; ma force était d’inertie et, si ça n’avait tenu qu’à moi, sans doute aurais-je trouvé cette vie-là supportable. À vrai dire je n’en avais pas d’autre contre laquelle l’échanger et j’étais à la merci des idées de Madame, puisque c’était la seule qui s’inquiétait de moi. Lorsque j’y repense aujourd’hui c’est cela qui me frappe, au fond, davantage peut-être que ma ténacité, ma fierté, mon insolence : c’est déjà ma très grande solitude, dont je me vengeais sur eux. Le vieil homme m’évita longtemps puis, un matin que tout cela n’eut, enfin, que trop duré, il vint me trouver dans ma chambre.

Le café fumait encore dans une tasse que je refusais de boire et c’est là qu’il posa son premier regard, dès qu’il eut tourné la poignée : c’était bien la preuve que je ne me trompais pas, qu’ils avaient de mauvaises intentions avec leur patient nourrissage, qu’ils y mettaient de la mort-aux-rats, dans leur café, et je ris intérieurement de sa déception à voir la tasse intouchée. Puis ses yeux vinrent sur moi et aussitôt se rabaissèrent, car j’étais nue, debout devant le miroir : il était entré sans frapper et j’étais occupée à me regarder, à observer avec satisfaction le creusement de mes traits qui voulait dire que le temps passait et que je survivais. Sans me presser, car je trouvais sa gêne délectable et puis j’aimais, au fond, qu’on me regarde, j’aimais sentir ce que pouvait encore ma nudité brutale, j’enfilais le peignoir qui m’avait été offert avec la chambre et qui était demeuré posé dans l’attente de mon corps sur un bras du fauteuil depuis mon arrivée. Lorsque j’eus enfin noué la ceinture, il osa me dévisager et se racla la gorge. Je savais qu’il allait s’asseoir sur le lit et me donner mon congé avec cet air faussement désolé et la satisfaction intérieure d’avoir eu raison face à sa femme car évidemment tout cela avait été son idée à elle et puis lui avait vu tout de suite, dès le premier jour, que j’allais profiter d’eux ; enfin je ne lui laissais pas la moindre chance de me raconter tout cela, ni la pénible tragédie de leur fille morte puisque je l’avais déjà devinée ; et je dis seulement, d’un ton miséricordieux : cela ne mène à rien ; faites-moi conduire à la gare demain. Pris de court, privé de sa réplique, il ne lui resta plus qu’à accepter d’un sec signe de tête et il sortit précipitamment, ne pouvant pas ne pas voir que, sans attendre que la porte soit refermée, je défaisais à nouveau la ceinture du peignoir, le faisais glisser de mes épaules, tomber le long de mes côtes, et me replantais devant le miroir. Quelques minutes plus tard, Madame laissait un message guilleret sur mon répondeur (j’avais pris soin de ne pas décrocher) : elle avait eu vent de ma mésaventure, m’enjoignait de ne pas m’en faire et me proposait, si j’en avais besoin, un autre projet en amie et qui me rendrait grand service ; elle allait d’ailleurs m’envoyer le billet de train sans tarder. Madame ne pouvait pas supporter, disait le ton de sa voix, dans le message que j’écoutais plusieurs fois pour le plaisir de l’entendre, en ralentissant le débit pour rendre le son plus grave et patient, aimant comme jamais, elle ne pouvait tout simplement pas supporter l’idée de ma misère et de mon désœuvrement ; il fallait, en attendant que je retrouve l’élan dont j’étais graciée, me maintenir de force dans la compagnie de ceux dont désormais la langue de plus en plus m’échappait, afin qu’on n’oublie pas mes mains et ce qu’elles avaient pu, qu’on se souvienne de mon visage, de sa dureté, de ce que je devais à Madame. Je n’aurais pas à jouer, me rassurait-elle aussitôt, de sa belle voix profonde et calme : il s’agissait simplement de participer à un jury de concours. Si dans le désarroi où je me trouvais juger m’était trop difficile, ajoutait-elle prestement, je n’aurais qu’à faire semblant et voter avec les autres. Chaque candidat irait de sa cacophonie consciencieuse et il nous faudrait en choisir quelques-uns. Cela durerait une semaine, on me logerait, on me paierait et, ajoutait Madame, cela ne pourrait faire aucun tort à ma carrière, de persister à ne pas disparaître complètement, à ne pas encore m’effacer comme aujourd’hui où, ça y est, je deviens vraiment transparente : cette invisibilité magique que j’attendais sans le savoir, devant la psyché baroque, là-bas, chez les deux vieux, pendant que la pluie tombait. Sans doute la cessation de mon existence aurait, c’est vrai, fait grand tort à ma carrière, quoique Madame eût su en écrire la légende et la tirer à son profit. Moi, je commençais à en avoir assez d’être le jouet de Madame dans cet affreux petit voyage d’hiver ; mais à vrai dire je manquais d’idées. D’ailleurs je n’ai jamais eu beaucoup d’imagination ; et désormais que j’avais perdu la musique il me restait son corrélat, cette docilité qui me constituait tout entière.

Je refis encore une fois mon bagage. Mon sac se retrouva plein à craquer car j’y ajoutais quelques robes de la jeune fille morte qui m’allaient certainement mieux qu’à elle. Je passais d’ailleurs le reste de la matinée à les essayer devant le miroir, sentant la soie à même ma peau : c’étaient précisément les robes de pianiste que j’avais refusé de porter mais qui, maintenant, me paraissaient tout à fait seyantes, car je n’étais pas tout à fait hors d’âge, malgré le temps qui coulait ; j’avais une taille fine et des seins de statue et puis, je les vendrais. Je pris aussi tous les gâteaux que l’autre jeune femme, celle qui mangeait ma brioche, avait laissés dans sa réserve : ils étaient gras et sucrés comme je les aimais et je crois d’ailleurs qu’ayant depuis longtemps compris mon manège elle en achetait le double rien que pour moi, car elle devait me prendre en pitié et vouloir elle-même se venger à peu de frais de sa servitude ou bien c’est qu’elle savait comme les autres qui j’étais et espérait elle aussi que je la sauve plutôt qu’elle ne soit dévorée par la grande fissure qui s’ouvrira un jour sous ses pieds, où elle tombera dans une mer mauvaise et se changera en plancton, son corps explosé en un milliard de corpuscules luminescents et dans chacun, son cri muet ; je les fourrai dans le sac au milieu du froissement des robes et, cela fait, déposant le bagage dans l’entrée je m’en allai au vent pour ma dernière promenade. La pluie tombait par intermittence ; je m’aventurai loin, jusqu’au village où, à mon passage, les rideaux en dentelle des cuisines se soulevaient légèrement ; et il me sembla entendre les murmures épais des villageois sur mon compte, mêlés aux sifflements des arbres couchés par le vent, aux roulements des cailloux sous ma semelle fine. Il était grand temps que je parte.

Je revins à la nuit ; la maison était figée dans ce silence factice de la veille qui se cache. Je fis soigneusement claquer la porte d’entrée, pour qu’on sache bien ma présence ; j’ignorai le dîner encore tiède qu’on avait laissé pour moi en évidence sur la table et d’un pas léger (je ne pesais presque plus rien) mais en veillant à faire grincer les lattes je me rendis au salon de musique. Sidonie, mon amie araignée, m’y attendait : comme à son habitude elle vint m’embrasser dans le cou et moi, pour lui épargner ce qui allait suivre car je l’avais véritablement prise en affection, je l’avalai d’un coup de langue. Puis, lentement, avec la seule lame de mon petit canif, celui qui désormais me sert encore parfois à couper le petit bois mais bientôt lui aussi sera parfaitement émoussé, je démontai l’une après l’autre les pédales, puis la grande aile ; je travaillai méticuleusement, m’efforçant de ne pas faire trop de bruit, et personne dans la maison ne parut m’entendre. En tout cas personne ne descendit interrompre mon œuvre. Il aurait fallu une pince, ensuite, pour sectionner les cordes, et cela aurait fait de grands blong réjouissants : elles auraient sauté en l’air, enfin libérées des tensions où on les mettait, s’emmêlant les unes aux autres, ravies de se toucher enfin, de s’embrasser, de manifester bruyamment leurs sympathies contrariées et peut-être d’autres choses, d’autres bruits que j’ignore car évidemment je ne pus aller jusque-là, puisqu’il fallait que je tienne la mesure d’une discrétion relative ; qu’ils retiennent leur souffle, tous, dans leur chambre, se demandant ce que je faisais là mais jamais ne l’imaginant, jamais capables de me prêter une telle folie ; il fallait qu’ils ne m’entendent pas, que seul mon silence les inquiète. Je disposai seulement sous l’instrument les partitions qu’on m’avait destinées et, avec l’allume-gaz de l’office, j’y mis le feu. Puis j’enfilai mon manteau, balançai mon sac sur mon épaule et m’élançai dans la nuit. Avant que j’aie atteint le bout de l’allée je sentis s’allumer derrière moi les lumières, une chambre après l’autre, puis la sirène du détecteur de fumée avait retenti et je ne doutai pas qu’ils se sauveraient tous, je n’étais pas si mauvaise, je leur laissais ce sursis ; de même que, pensai-je avec raison, ils ne me poursuivraient pas, trop contents d’être débarrassés de moi et de mes encombrantes fredaines. Je parcourus à pied les vingt kilomètres qui me séparaient de la gare et me jetai, sale et fourbue, dans le train réservé pour moi seule, vers la grande ville. Je m’endormis.




Dans mes rêves comme toujours je vis mes montagnes, la nuit sauvage tombant d’un coup en une chute répétée comme elles sont dans les rêves ; je vis les anacrouses à longues pattes qui se cachaient de moi en fouissant le sol meuble ; je sentis le grand froid qui arrivait pour me prendre et dont la langue visqueuse se tendait à l’infini pour venir encore lécher mes jambes jusque dans le compartiment vide où la tête posée sur le sac je dormais. Et dans mes rêves aussi il y avait l’orgue, celui du premier culte : je ne l’entendais pas, même au fond de mon rêve, non, je savais seulement que sa chanson jouait : je sentais sa présence, ou peut-être seulement la vibration d’orgueil qu’elle avait autrefois su impulser en moi. Ainsi je rêvais non de la musique mais de ce que la musique me faisait, de ce que je lui devais et mon rêve était un cauchemar usurier, peuplé de fantômes qui venaient réclamer leur dû.




Dans le train je m’éveillai moite et tremblante ; j’avais oublié le nom de la ville où avait lieu le concours, car toutes les villes m’étaient pareilles ; mais Madame avait bien fait les choses et le train avait été sans arrêt depuis le bourg au bord du monde jusqu’à l’endroit où j’étais attendue. Un hôtel m’avait été réservé, juste à côté de la gare. En entrant dans la chambre un peu miteuse où j’avais dû porter moi-même mon bagage, je compris qu’on m’en voulait quand même un peu, que déjà mon existence, si elle résistait vaillamment jusqu’ici aux efforts pour y attenter, s’était beaucoup dévalorisée depuis l’époque où j’habitais des palais. À la réception on me regarda de travers ; sans doute arborais-je cet air mystérieux que donnent la gloire et le crime et puis, même si j’avais évité, à la gare, de jeter un coup d’œil aux unes des journaux vendus aux kiosques, j’étais bien obligée de supposer que, peut-être, mon portrait, bien encadré par les récits de toutes les autres catastrophes, circulait déjà et qu’on parlait de moi avec une frayeur mêlée d’excitation comme de la redoutable pianiste pyromane. Il faut dire aussi que je sentais la sueur, les pieds sales, pourrissant dans des chaussures mouillées, la longue nuit au vent tout chargé de poussières. Et moi j’aimais ça, me sentir un peu poisseuse, sans que ça se voie trop ; c’étaient des souvenirs d’enfance, quand j’étais sauvage et crottée et qu’au lieu de m’envoyer au bain mes parents me laissaient massacrer le piano et pourtant ils disaient ensuite : cesse donc d’être si vaniteuse car au fond même si à l’extérieur ils se glorifiaient, c’est notre fille, c’est notre fille en faisant semblant d’être fiers, en réalité cela ne les arrangeait pas du tout, cette puissance qui gonflait en moi ; et ils se sentaient humiliés, quand je les regardais d’un air de défi en enchaînant comme je respirais des phrases et des phrases sur le clavier complaisant ; ils trouvaient, ils avaient trouvé très tôt en réalité, que vraiment ça allait beaucoup plus loin qu’ils ne l’auraient voulu ; ils étaient charmés des compliments qu’on leur faisait mais cela leur aurait bien suffi que je retrouve mon calme en jouant des classiques d’enfant et que, réconciliée avec le monde, j’étudie la médecine ou le droit et qu’on me laisse seulement, en gage, le petit piano droit de mon enfance, puisque c’était d’ailleurs un héritage. Mais impuissants face à moi, mes parents dégoûtés me laissaient massacrer le piano sans même plus m’imposer la sourdine, y enchaînant des phrases juste parce que je le pouvais, et ils renonçaient à m’envoyer au bain, ravis au fond que, de cette manière, je montre malgré tout au monde ce que j’étais en vérité : un petit animal tout sale, puant et haïssable. Dans l’hôtel de toute façon les douches étaient vétustes et l’eau y coulait froide : je n’essayais même pas et, enveloppée dans mon odeur, je laissais les punaises me manger de baisers.

Le lendemain, je me présentai au conservatoire. J’avais revêtu par jeu une des robes de la jeune fille morte, longue et décolletée, dont le tissu avait pris l’eau pendant ma longue marche nocturne vers la gare et me collait à la peau ; la sueur y ajouta bientôt ses taches. En arrivant, j’aperçus du dehors par une fenêtre ouverte la petite pièce où les candidats attendaient dans leurs costumes bien repassés. Avec Carmen et Mélodie, autrefois, dans les antichambres des concours, nous nous aspergions du même déodorant et puis nous nous passions discrètement les comprimés que l’une ou l’autre était parvenue à se faire prescrire en prétextant une arythmie cardiaque. Aucune de nous pourtant ne souffrait du cœur : nous en avions juste assez, de cœur, pour entendre la musique (du moins nous le croyions), et qu’il nous donne son rythme d’où calculer notre tempo dans l’instant qui précède le grand déferlement. Mais les bêtabloquants nous enlevaient, du cœur, juste assez des faillites pour qu’on n’en ait plus peur ; et assez peu, croyions-nous, pour que l’on reste humaines, puisque l’interprète doit toujours être un peu en dessous de la perfection afin de ne pas laisser croire qu’il est autre chose qu’humain : ce qu’on réclame de lui, ce n’est pas la maîtrise absolue, mais l’absolu moins un. Seule l’unité retranchée s’amenuisait-elle de siècle en siècle sous la poussée d’une émulation virtuose. Les robots, nous le savions, jouaient mieux que nous ne le saurions jamais ; et pourtant nous au moins nous n’avions pas peur d’eux : car personne ne viendrait voir en concert une main mécanique programmée pour la perfection. Si le monde avait continué d’exister nous aurions été s’il l’avait fallu les derniers travailleurs car ce qu’on aimait en nous c’était juste cela : qu’atteignant presque la précision machinique nous ayons malgré tout enfoncé dans la cage que lui faisaient nos côtes un organe palpitant, violacé et visqueux et que, par lui, nous soyons exposés à la faille. On venait nous voir trembler ; on venait nous voir combattre et lancer nos banderilles désespérées qui visaient toujours juste mais, s’il n’y avait pas eu la lutte, si nous n’avions pas dû chaque fois être près d’y mourir personne, personne ne nous aurait écoutés. Alors pour dompter notre cœur à défaut d’avoir droit de nous l’arracher nous avalions en chœur nos comprimés illégaux, passant ensuite les longues minutes qui nous restaient avant l’abattoir à plaisanter en nous faisant croire que nous nous aimions.

Et le moment venu, à l’appel de notre numéro, cachées derrière un paravent nous déroulions sans faillir les gestes mille fois répétés dans cet équilibre propre à chacune de mécanique et d’écart. Il fallait jouer exactement le texte qui était écrit et cela suffisait déjà à réduire dramatiquement le vivier de ceux qui en étaient capables ; mais parce qu’ils étaient trop nombreux encore il fallait se singulariser assez, au sein de ce cadre étroit, pour justifier son existence et dans sa singularité cependant, rester toujours assez décent. Il fallait être unique et discret à la fois, témoigner de sa volonté toujours tenue de disparaître derrière l’œuvre. Chacun s’en sortait comme il pouvait, avec l’intelligence qui était la sienne et sa propre mesure de ce qui était autorisé. Ceux qui perdaient l’équilibre se voyaient rejeter sur le bord de la route où ils prenaient racine et nonobstant ce qu’ils prétendaient quant à leur bonheur sans gloire ils venaient parfois nous entendre car ils n’avaient au fond d’autre voie, dans tous les détours qu’ils prenaient, que de continuer à manifester leur allégeance éternelle. Nous leur faisions, de très loin, de grands sourires. Carmen, Carmen-la-petite-chanson, avait été souvent sur le point d’être séduite par cela : le retrait, l’abandon, ce soulagement d’être désormais hors concours ; et il fallait toute notre énergie, notre charisme, notre emprise et puis aussi son envie à elle sans doute de me rejoindre, de me toucher, car j’étais comme le lièvre que Madame lançait devant elles, devant son écurie de lévriers, pour leur enjoindre de courir encore et plus vite qu’ils ne se seraient crus capables, il avait fallu tout cela et la peur que je lui inspirais pour garder Carmen parmi nous, toujours suante, toujours si près de la grâce, ma Carmen, ma petite chanson.

À l’entrée du conservatoire, les étudiantes chargées de l’accueil des candidats eurent un moment d’hésitation ; car mon costume ne convenait ni au pianiste, en tout cas pas dans ces circonstances-là, ni au juré. J’annonçai mon nom ; la première baissa les yeux vers sa feuille, le chercha, pensant que j’étais une candidate retardataire car les autres évidemment avaient déjà été conduits dans la salle d’attente où ils s’échauffaient les poignets et s’échangeaient des comprimés ; la seconde, qui devait être meilleure élève, m’identifia pour ce que j’étais et, confuse, bafouillante, fit signe à sa camarade qu’elle venait de faire une gaffe dans sa faillite à me reconnaître et, se répandant pour elles deux en excuses, m’indiqua la petite pièce attenante où un café était servi au jury. Il restait peu de temps, à vrai dire, avant le premier tour ; et elle s’en voulait déjà de me le signaler car, de fait, qui était-elle pour me rappeler à l’ordre. Au moment où j’entrais on s’impatientait presque ; il était l’heure de sortir, de se rendre à la salle de concert où, un par un, les candidats seraient menés. On s’apprêtait même à se passer de moi, tant je ne comptais plus guère. Mon arrivée cependant créa une onde de trouble. On avait commenté mon retard ; ma tenue excentrique fit se lever des sourcils. On me reconnut pourtant : ils m’avaient après tout passionnément aimée. Il y avait là ceux, plus âgés, qui autrefois, dans des concours semblables, m’avaient jugée et jugée dignes d’eux (s’ils savaient, si seulement ils avaient su à l’époque) ; et ma jeunesse d’alors ils l’avaient admirée, jalousée, je le sais ; ils s’étaient déclaré entre eux que je continuais la grande œuvre de la musique, qui nous dépasse et qui nous lie dans le même amour d’elle, tandis qu’au fond d’eux-mêmes ils se demandaient inquiets si, un jour, je les dépasserais ; si je les avais déjà dépassés. Il y avait aussi l’un ou l’autre concurrent de ma vie d’avant, désormais promu, et me revint immédiatement le souvenir de leurs sourires affables, de leurs coups bas et puis leurs cous que je voudrais trancher, qui sont tranchés désormais, d’une lame nette, par un accident malheureux, par exemple dans un abattoir où ils auront désespérément cherché de quoi tromper leur faim, des abats charançonnés, des peaux où quelques bouts de viscères s’accrocheraient encore, à moins qu’ils n’aient joué avec une guillotine exposée au musée, lors de leur chasse aux rats ; quoi qu’il en soit bien fait pour eux. On m’exprima dûment sa joie de me voir, ses inquiétudes pour ma santé, on toucha mes poignets de deux doigts hésitants qui aussitôt, comme électrisés, se retirèrent car quelque chose en moi persistait à les rejeter et, finalement, malgré l’envie de savoir on s’abstint de me demander si j’allais bientôt reprendre les concerts, si au moins je pouvais pratiquer, si je sortais de ma sidération. Et parce que tout de même on avait pitié de moi, on me laissa le temps de prendre un café, que je savourais lentement sous leurs regards hallucinés, car les candidats pouvaient bien attendre : c’était là leur lot, l’éternelle punition de leur outrecuidance.

Nous nous assîmes enfin tous les huit sur les sièges en velours rouge de la salle d’audition. Le paravent nous cachait les candidats et aussi le clavier, car même leurs mains devaient nous demeurer secrètes. Le piano, je le remarquais pour la première fois, alors que j’avais régulièrement, ces dernières années, occupé cette place inconfortable et délicieuse d’un pouvoir démesuré, faisant et défaisant des vies entières d’un trait de crayon, était comme un grand animal à la tête coupée. En pensée je lui en greffais d’autres : des tigres, des moustiques à trompe, des bœufs, des poissons-chats, Madame, Célestin, mes parents, mes frères, la jeune fille morte, et moi : tous, ils avaient la gueule grande ouverte comme un clapet prêt à mordre et, dans l’attente de le refermer pour trancher les mains de ceux qui oseraient les approcher, ils gardaient ce rictus terrible, ironique, méchant, les commissures écartées à faire mal, la bave coulant tandis que nous, de là où nous étions, nous ne pouvions apercevoir que les quatre pattes bien plantées dans le sol, indifférentes, et puis l’aile immobile. Les autres ouvrirent leurs cahiers, sortirent leurs crayons ; voyant que je n’avais rien on me fournit aimablement mon matériel, se gardant des remontrances ; et une voix appela par son numéro le premier candidat.

Nous ne vîmes pas les pieds s’avancer ; nous ne vîmes pas les mains régler le tabouret, ni le corps s’y asseoir. Mais nous entendions malgré nous, car nous étions là pour tendre l’oreille, les moindres hésitations des pas, devinions la hauteur des talons avec la même certitude que nous prétendions identifier les notes ; surtout, nous percevions le souffle inquiet, comprimé, nous entendions presque, oui, les battements du cœur, jamais affolés puisqu’ils étaient domestiqués comme il se devait, mais malgré tout nous les entendions, en tout cas moi j’entendais, je n’entendais que ça, cet élan comprimé du cœur, cette chamade empêchée, cette envie de courir vers les montagnes et le froid, vers le ruisseau, les crapauds morts qui flottaient ventre retourné ; et la cage étroite contre les limites de laquelle il venait se cogner. Puis vint le déferlement : pour moi, une longue plainte. Mes voisins fermèrent les yeux, comme pour mieux écouter, comme si, aussi, ce n’était pas suffisant qu’un grand paravent noir nous dérobe à la vue tout ce qui se jouait. Je les fermai aussi, un instant, en gage de bonne volonté ; je les rouvris presque immédiatement car j’avais peur de m’endormir et puis c’était trop drôle, leurs visages concentrés, les paupières basses, les mains qui parfois, en petits mouvements discrets, battaient irrépressiblement la mesure, pour soi seul ; c’était trop drôle, ce grand mensonge, alors qu’il était pourtant évident qu’il n’y avait rien à entendre que ce feulement pathétique, ce braiement, cette supplique muette du poisson hors de l’eau. Et puis ce fut fini : les yeux se rouvrirent, les mains s’agitèrent sur les papiers ; des regards de connivence semblèrent être échangés pour signifier la mise à mort d’un candidat qui avait dû se trouver là par erreur, mais peut-être me fourvoyais-je, peut-être s’agissait-il au contraire de se manifester mutuellement le sentiment nécessairement partagé de l’excellence, d’une évidente acceptation ; moi, sans me cacher vraiment, je dessinais des boucles, des spirales, des lignes brisées, au hasard de mes pensées malades. On appela le numéro deux.

Ils jouaient tous le même morceau, je le savais, ce morceau de commande qu’ils avaient dû sans désir, sans autre désir que celui eux aussi de continuer d’exister, peut-être seulement de commencer, travailler depuis six semaines, avec acharnement, dans les larmes, en se convainquant que les quelques moments de joie, quand la musique venait leur parler, quand elle venait leur parler sans paraître plus sortir de leurs doigts mais comme une vérité autonome, solitaire, enchanteresse ; que ces quelques moments de joie valaient toute la peine qu’ils s’infligeaient et peut-être avaient-ils raison, peut-être n’y avait-il rien d’autre qui soit permis d’espérer, pensai-je encore, alors, une dernière fois (car c’est bien fini désormais, on ne m’y reprendra plus : de tout le temps qui reste je n’y reviendrai pas). Pour m’occuper et lutter contre le sommeil, je vis un sujet d’expérience dans la répétition du morceau que m’offraient les candidats, cette répétition qui autrefois avait fait ma joie : je me demandai si, malgré tout, ces longs cris que j’entendais allaient finir par s’apaiser ; si j’allais, par la grâce de leur récurrence, y accepter l’existence d’un langage, sinon d’un art. Mais non : s’agglutinaient au contraire en troupeau malcommode les animaux criards dont la tête m’était cachée, et les trompes, les élytres, les pharynx furieux ; bientôt, entrecoupés seulement d’un maigre déjeuner servi dans la même salle, ils furent douze à meugler leur colère et leurs lamentations ; moi, à la fin, j’en avais presque peur. On appela le dernier candidat ; derrière le paravent, je vis une gargouille imposer son rictus.

Le bruit des pas surprit le collège de mes pairs ; on n’y percevait plus la chaussure vernie, mais la tennis fatiguée ; on entendit encore un pied libérer l’autre de son triste soulier pour se poser, nu, sur la pédale et on me lança en coin, crus-je voir, des regards amusés : ainsi j’avais encore des épigones, qui me prenaient mes oripeaux comme on se vêt d’une peau d’ours en espérant s’approprier sa force. De l’autre côté du paravent le cœur était changeant ; la main tremblait ; nous entendions tout cela. La tempête tardait à venir, quelqu’un toussa. D’un coup, elle accabla ; s’arrêta aussi soudainement. Un faux départ était magnanimement autorisé ; on pria le candidat, avec beaucoup d’humanité d’ailleurs, de reprendre son souffle, ses esprits, sa concentration, on lui proposa un verre d’eau, peut-être quelqu’un d’ailleurs se précipitait-il des coulisses avec une pilule salvatrice contre les tremblements. Une seconde fois, une plainte s’éleva du piano ; une seconde fois, elle cessa. Autour de moi les yeux, cette fois, se levèrent au ciel ; on se partagea entre l’impatience et la pitié. Le candidat fut prié de sortir. On craignit les larmes, on fut payé d’un grand rire glacé. Et alors je reconnus ma Carmen, son petit timbre doux sous l’hystérie terrible.

Je voulus me précipiter hors de la salle ; car Carmen était après tout ma meilleure amie. Mais une gêne me retint, comme elle m’avait retenue toutes ces fois où, il y a déjà longtemps, me présentant aux mêmes concours je lui passais devant, loin devant ; doublée d’une autre gêne, celle de ne pas comprendre tout à fait, encore, ce qui avait commandé à la situation, ou plutôt je comprenais bien que nous avions tous, encore une fois, obéi à Madame mais son dessein m’était obscur ; car si elle avait voulu que je défende au concours notre pauvre Carmen, elle m’aurait prévenue de sa présence, évidemment ; en outre elle savait bien que je ne pouvais rien pour elle, que l’écart s’était irrémédiablement creusé et que nous n’avions jamais rien pu pour Carmen, elle toujours si près du but et, maintenant que je m’étais éloignée, incapable de survivre sans moi, cela je le constatais sans surprise. Mais alors c’était forcément que Madame, dans sa grande mansuétude, dans son grand souci pour moi, avait sacrifié Carmen : lui avait infligé la nouvelle humiliation d’un concours seulement pour qu’elle me trouve, me parle, me ramène ; oui, ça ne pouvait vouloir dire que cela, car Madame de toute évidence avait besoin de moi.

Et pourtant Carmen, je l’avais bien entendu, avait cessé d’un coup de jouer le jeu du concours ; comme toujours avec retard elle tâchait de m’imiter, cette fois dans la débâcle, et son imitation était comme toujours inférieure et ratée mais comme toujours encore elle était émouvante et je me souvins d’un coup pourquoi j’avais autrefois aimé Carmen : non pas pour sa médiocrité rassurante, pour le sentiment de supériorité inébranlable que fidèlement elle me fournissait, non pas seulement pour ça mais aussi pour la beauté de ses mains hésitantes, pour la perfection de ses erreurs qui me renvoyaient à l’enfance, à ce qu’avaient été mes goûts pour la laideur, à ce qu’autrefois j’avais su. Et peut-être cela aussi Madame l’avait-elle compris et comptait-elle dessus pour me ramener sur son rivage, par les voies détournées que ma mémoire, que mon ressentiment voudraient prendre, et dont elle acceptait qu’elles la dépassent : car pour Madame évidemment seuls comptaient la musique et que je vive encore. Carmen était sortie, je demeurai à ma place.

Après Carmen il n’y avait plus de candidats : nous devions délibérer pour désigner ceux qui seraient admis au deuxième tour. Je savais par expérience que trois catégories allaient se dessiner : ceux dont la légitimité était si aveuglante qu’elle devait nous crever les yeux ; ceux dont la nullité était pareille ; et, si le nombre de places à pourvoir ne correspondait pas tout à fait à celui des admis dans la première catégorie, alors il resterait encore ces quelques figures indécises ; car on se réjouissait, au fond, d’avoir une occasion prochaine de les voir s’effondrer, de les voir perdre, d’être le témoin auditif de leur avalement par la bête à gueule ouverte car même si le paravent nous priverait alors du meilleur du spectacle nous entendrions tout de même les petits os craquer, la chair se déchirer sous la mâchoire avide, le sang gicler puis être aspiré par les grands fanons d’ivoire. Pour ne pas me trahir et surtout, à vrai dire, par désintérêt profond, je me contentais de suivre l’unanimité quant à ceux qu’il fallait condamner, ceux qu’il fallait sauver ; quant aux deux numéros qui semblaient devoir faire débat, je gardais le silence. On se tourna vers moi puisqu’il fallait trancher et je sentis l’agacement, car décidément je n’y mettais pas du mien ; ils avaient hâte que je parte pour pouvoir murmurer sur mon compte leurs constats définitifs. Comme je n’aimais pas les nombres pairs, je choisis le numéro deux, pour le condamner à continuer. Mais je savais déjà que je ne verrais pas le lent massacre du lendemain : de toute évidence, ce n’était pas ce à quoi l’on me destinait et je serais déjà ailleurs. La liste faite nous sortîmes, ignorant les visages anxieux qui attendaient notre verdict et que l’on maintenait à distance de nous : les appariteurs recopiaient notre liste pour l’afficher plus loin, devant le troupeau aux jambes flageolantes. Mes collègues, par politesse, me proposèrent de dîner avec eux ; je les soulageai en refusant, et revins vers mon petit hôtel.

Carmen y était déjà, assise sur les marches : c’était là aussi qu’elle était descendue et sans doute y avait-il dans ce modeste hasard, encore, la main de Madame, qui aimait tant partager ses adresses. Elle fumait, le regard vague ; lorsqu’elle me vit arriver, elle ne sembla pas surprise, comme si elle m’attendait. Elle m’accueillit d’un mouvement fatigué de la main ; elle avait pleuré comme elle faisait chaque fois et moi, retrouvant mes habitudes, ma sollicitude, la bonté au tréfonds de moi, je portai une main à ses joues pour les sécher, mais elle la chassa avec un petit rire nerveux. Madame, comprenais-je, ne l’avait pas prévenue de ma présence au jury ; après tout je ne faisais que remplacer inopinément quelqu’un d’autre (avait-il été empoisonné, lui aussi, pour que je puisse prendre sa place ? ou bien était-il mort naturellement, d’un coup de chaud, quelque part, privé du grand spectacle qui nous attendait ?) et elle avait découvert mon nom ce matin même, racontait-elle de sa petite voix tremblée ; et la découverte l’avait surprise et terrorisée car cette fois au lieu de l’entraîner je la sanctionnerais. Et Carmen, sans me regarder, me racontait encore comme Madame, qui, disait-elle, continuait de croire en elle, l’avait envoyée tenter cette dernière chance-là et comme elle l’avait encore déçue. Pauvre Carmen, qui ne comprenait pas qu’elle n’était là que pour moi seule ; et qu’importait d’ailleurs si Madame l’y avait envoyée avant même de me prévenir, avant même de décider que je devrais y être aussi : car au fond il n’y avait pas d’autre raison possible à sa présence ni à la mienne et Carmen était forcément là pour moi, pour me convaincre de rentrer, Carmen devrait me ramener et j’en remerciais intérieurement Madame car j’étais épuisée par son affreux petit voyage d’hiver, je voulais rentrer, oui, je voulais m’effondrer en pleurs à ses genoux pour qu’elle me pardonne, que le temps reprenne son cours ; je voulais qu’elle me reprenne, même si je ne jouais plus. Mais sans jouer Madame évidemment ne voudrait pas de moi, car ce n’était pas tout à fait de moi qu’elle avait besoin mais que je joue : et je voulais la retrouver, elle me voulait auprès d’elle comme celle que j’étais avant mais nous étions condamnées par cette impossibilité à attendre encore que la musique me revienne avant de nous embrasser.

Nous étions assises sur les marches devant l’hôtel ; Carmen frissonnait et je n’avais pas de manteau à lui mettre sur les épaules mais à vrai dire il ne faisait pas froid et rien, de toute façon, n’aurait fait cesser son tremblement nerveux, ses lèvres, ses mains vaines, le rire brusque qui la secouait par intervalles. Madame est très mal, me dit-elle soudain, et je fus surprise un bref instant de mon absence de surprise, mais évidemment comment Madame aurait-elle pu aller bien compte tenu des circonstances, elle est alitée, poursuivait Carmen, nous sommes allées la voir, avec Mélodie, et moi je voyais déjà son corps rapetissé, ses doigts comme des crochets sur les vieilles couvertures, sa voix éraillée qui s’inquiétait de moi puis, bientôt, les joues parcheminées se creusant davantage, les doigts figés dans leur angoisse cessant leur recherche effrénée, la bouche qui s’entrouvre pour que plus rien n’en sorte. En attendant Carmen était là, humiliée, en émissaire brisé ; et le lendemain soir, ajoutait-elle, ignorant tout ce que je savais, Mélodie donnait un concert, dans une autre ville, dans cette belle salle où j’avais joué autrefois. Nous irions la voir ensemble, annonça-t-elle comme une fatalité, un devoir et je vis bien qu’elle se forçait, lisait un texte écrit par d’autres : réunies toutes les trois pour penser à Madame peut-être pourrions-nous, devait-elle imaginer, lui venir en aide : au moins l’absurdité de notre rencontre fortuite, songeait Carmen, ma pauvre Carmen, aurait-elle eu cette vertu.

Pour prolonger la soirée, elle m’emmena boire dans un troquet du centre-ville. J’avais déjeuné au matin du reste de chocolat de ménage emporté dans ma fuite et des quelques gâteaux que j’avais conservés, et n’avais guère touché au déjeuner servi au jury, trop curieuse de regarder en silence mes collègues et leur gêne ; le vin me brûla et m’enivra vite. Et Carmen, indifférente à mes questions, à mes élucubrations, ne cessait de ricaner comme si une voix inconnue lui avait murmuré de moi en secret, dans son oreille interne, une méchanceté encore insoupçonnée. Nous étions attablées en terrasse, profitant de l’air tiède, c’était décembre encore et les rues arboraient les décorations de fin d’année ; les frelons tournaient autour de nos verres attirés par l’odeur suave et parfois venaient s’y noyer. Cela nous amusait beaucoup et nous y trouvions un point d’entente au milieu de notre incommunicabilité ; nous allions les repêcher comme nous serions parties à l’aventure, avec la paille et les sous-verres cartonnés déchirés en petits morceaux comme autant d’icebergs défaits auxquels les guêpes pouvaient s’amarrer ; puis, indifférentes à la nuisance qu’elles représentaient, nous les libérions joyeusement et elles, une fois séchées, les mandibules encore collées par le sirop visqueux du sucre fermenté, revenaient nous tourmenter, en nuées de plus en plus épaisses et de plus en plus noires occultant les lumières des lampions et la lueur des flammes qui poignaient au loin, derrière les collines. Peut-être que, dans mon ivresse, je lui avais raconté par mégarde le coup de l’incendie, là-bas ; mais Carmen ne m’écoutait guère, ne s’en inquiéta pas. De toute façon le feu prenait partout ; et j’imaginais évidemment (car en vérité je ne méconnaissais pas ce dont j’étais capable) que depuis que j’étais partie de la maison au bord du monde, à moins que ça ne date d’encore avant, de mon dernier concert ou même de Célestin, de sa mort mystérieuse, j’avais transporté avec moi des braises encore rouges qui, sans que je le sache tout à fait, se répandaient sur mon passage et enflammaient avec retard les contrées que je traversais. Madame, dépassée par ce qu’elle avait elle-même allumé, il faut bien le dire car je ne peux prendre toute la responsabilité des désastres qui m’entourent, avait bien tenté, avec son petit voyage d’hiver, d’éteindre tout cela mais l’hiver lui-même était fou, imprévisible et puis, en m’envoyant au sud pour lutter contre mon goût de l’obscurité et du froid, elle ne mettait pas toutes les chances de notre côté, c’était sûr, au point d’ailleurs que finalement, quand j’y repense, je ne suis plus si certaine qu’il se soit agi de m’éteindre. Non, c’était autre chose : Madame avait intérêt à la brûlure et elle savait, comme moi je le savais mieux que quiconque, que c’était là que j’aurais une chance de retrouver, sous la domestication, la sauvagerie de mon enfance, avec ses odeurs sures, avec son beau danger. Ce n’était donc pas pour me ramener que Carmen était là : elle devait, voilà, elle devait m’envoyer encore plus loin, dans l’espoir ténu que je ne me fige jamais.

Nous revînmes chacune en titubant dans nos chambres miteuses et le lendemain, lorsque je m’éveillais, Carmen était déjà partie : elle m’avait laissé un billet de train pour la ville suivante inscrite sur leur carte, où se tenait le soir même le concert de Mélodie. Pauvre Carmen qui ratait tout, qui n’avait jamais cru y pouvoir rien et qui, se réveillant, avait préféré cacher sa honte loin de nous et laisser à Mélodie le soin d’entretenir mon mouvement.




Je suivais leur plan ; pourtant j’avais déjà le sentiment que c’était d’une certaine façon leur plan qui me suivait ; qu’il s’adaptait sans cesse à mes caprices et que, sous couvert d’obéissance, je m’étais déjà émancipée. C’était seulement par mansuétude ou par indifférence que j’acceptais d’épouser les lignes que les autres traçaient pour moi ; j’allais donc me rendre au concert. Au reste jusqu’à un certain point le jeu m’amusait ; et puis j’étais si seule, autrement ; je voyais Madame se décharner d’heure en heure et moi j’étais loin, j’entendais sa supplique mais elle avait besoin que je reste en mouvement et je le comprenais. Dans le train aussi bondé que le précédent avait été vide, plein de gens angoissés et chargés de paquets, je rencontrai quelques visages connus, des camarades du conservatoire perdus de vue et oubliés de tous. Je vis des bouches s’ouvrir et se refermer, des regards fuir ; oui, pour s’inquiéter de moi il n’y avait plus que Madame et peut-être Mélodie ; il n’y avait personne d’autre.

À mon arrivée en ville je traînai autour de la gare et me rendis soigneusement en retard au concert. Le préposé aux billets était tout prêt à me barrer la route, car après tout j’étais de plus en plus sale, ma robe s’était déchirée et mes chaussures étaient souillées mais Mélodie m’avait bien inscrite sur la liste des invités et malgré mon retard, mon odeur, le pauvre n’avait rien pu faire : j’entrai. Sur la scène lointaine, une lumière douce coulant droit sur elle, Mélodie jouait : et cette fois je voyais la feinte. Ce n’était pas possible qu’elle y croie, si moi je n’entendais rien. Elle était plus belle que je ne l’avais jamais vue : sa peau diaphane comme autrefois mais d’un diaphane encore plus diaphane, ses cheveux plus longs que jamais et blonds comme jamais, sa robe en soie violette coupée au bord des seins qui faisait sur ses cuisses une écume silencieuse et des escarpins assortis, le droit posé contre la pédale comme si elle caressait sous la table la jambe d’un homme, d’une femme qui aurait été assise en face d’elle, silencieuse, à s’enivrer de son image et tous les hommes, toutes les femmes qui la regardaient ce soir-là, sur la scène lointaine, avaient le sentiment excitant d’être ce bout de métal caressé car Mélodie n’avait pas seulement du talent, elle avait cette beauté fatale qui lui autorisait les fausses notes que pourtant, car je ne suis pas mauvaise langue, elle ne commettait jamais. Elle était merveilleuse. Je m’étais assise bruyamment sur une place libre, au fond de la salle, et j’avais remarqué non sans plaisir les têtes chagrines se tourner vers moi le sourcil levé puis se détourner, le nez froncé. Un étourdi qui m’avait reconnue sans prendre garde à mon état commença un signe discret qu’il ne finit pas, comme arrêté par le triste spectacle que depuis ma chaise, en écho à la scène lointaine, je donnais gracieusement ; je lui renvoyai un grand sourire et agitai une main nerveuse à son adresse, pour qu’on sache bien que nous étions bons amis. J’étais ravie de mon entrée : Mélodie elle-même avait senti, c’était inévitable, l’onde de gêne parcourir la salle, même si imperturbable elle continuait à frapper l’instrument, un léger sourire aux lèvres, avec une confiance que je ne lui avais jamais vue, avec un bonheur factice car il fallait vendre aussi cela, que jouer nous était facile et nous rendait heureux et c’était un mensonge de plus dans cette vaste mascarade ; car si la servitude avait ses bénéfices et laissait parfois droit à quelques joies mesquines, jouer demeurait un labeur, pour nous tous ; ceux qui prétendaient le contraire c’était pour séduire, c’était pour continuer à exister comme tout le monde mais ils mentaient, ils mentaient forcément, il n’était pas possible qu’ils y prêtent crédit ; et de même quand ils faisaient croire que la musique elle-même, sa grandeur, sa beauté rachetaient les souffrances qu’elle exigeait de nous, ce n’est pas possible puisqu’il n’y a ni grandeur ni beauté, je le sais maintenant et même aux balbutiements de mon talent je devais le savoir, je n’avais pas pu, non, ce n’était pas possible, l’ignorer tout à fait, en amont de mes certitudes d’aujourd’hui, du savoir que je tiens et dont le tragique m’enivre. Quant au reste, quant aux battements sourds des mains de Mélodie je n’en entendais rien, évidemment ; je m’efforçais, de loin, au cas où l’on me poserait des questions, de reconnaître au mouvement des doigts l’œuvre prétendue qui était exécutée mais je perdais cet art-là aussi de découvrir les traces et surtout j’en perdais l’envie. De toute façon un bristol laissé comme par hasard sur la chaise libre à côté de la mienne m’indiquait le programme ; je supposais que nous en étions au milieu. Mélodie m’avait pris plusieurs morceaux, de ceux qui m’allaient si bien ; la petite Mélodie si blonde et si cruche et que j’aimais tant, enfin libérée de ma terrible tutelle, allait ce soir faire son petit triomphe et j’étais ravie pour elle et ravie d’être là ; cependant les tremblotements de son corps, où la sudation, car Mélodie était parfaite, ne se voyait qu’à peine, juste assez pour imaginer la goutte qui perle entre les seins et descend jusqu’au ventre sous la soie violette qui la serre bien pour marquer sa taille mannequin, sa taille pantin, cependant les grands moulinets de ses bras, à chaque soupir, qui revenaient avec plus d’ardeur taper furieusement sur les touches, tout cela produisait un fracas détestable et, une fois lassée du petit effet que j’avais produit à mon entrée, je sentis comme je me rétractais sur ma chaise en araignée mourante, prise dans la gangue gluante des notes trop nombreuses et trop fortes qui m’enlaçaient dans un mouvement que je ne comprenais plus et qui pourtant savaient encore, à leur façon insidieuse, s’enrouler autour de moi pour m’attacher ; du moins sentant leur présence fantomatique j’eus par réflexe la sensation d’être ligotée, comme une association trompeuse. J’attendis une pause entre deux morceaux et je sortis, discrètement cette fois, bien sûr tout le monde me vit mais cette fois je le jure c’était bien involontaire, je repassai tête basse devant le préposé aux billets qui me jeta un regard outré et j’imaginai d’abord me réfugier aux toilettes mais là, si l’horreur de Mélodie n’y parvenait plus, c’était une autre guerre qui se faisait entendre, par des haut-parleurs discrets, pour encourager la défécation des gens polis dont les étrons s’immergent au son du clavecin et c’était encore pire, un nouveau haut-le-cœur tordit mon estomac heureusement déjà vide et, péniblement, je m’échappai, retournant dans la rue où il n’y avait plus que le fracas ambiant, moins impérieux, moins implacable ; je respirai. Épuisée par la bataille je m’effondrai sur le trottoir. Bien sûr si j’y faisais trop attention j’allais repérer dans les vrombissements et les clameurs de la ville des rythmes et des motifs secrets et alors il ne me resterait plus qu’à me boucher les oreilles et à pousser des cris furieux, furieux comme autrefois, pour que la musique insupportable se taise et encore, mes cris, si je n’y prenais garde, mes cris eux-mêmes allaient finir par me torturer ; d’ailleurs, je m’efforçais de retrouver mon calme en respirant, comme font les autres, lentement, régulièrement et c’était déjà trop ; la pulmonation m’entraînait déjà vers la musique, j’étais cernée, j’étais assignée par mon tout premier cri et son écho puissant ; et rien, je le compris alors ou bien le sus plus tard, maintenant, rien ne m’en sauverait désormais que le silence. Mais déjà le jeune homme étourdi qui m’avait saluée tout à l’heure m’avait rejointe, sur mon trottoir, mon bout de trottoir à moi, au prétexte d’une cigarette, car le concert était terminé ; il m’en tendit une et, dans son sillage, arriva tout un groupe, pintades et pingouins si heureux de me voir, ou du moins à qui on avait commandé, car c’étaient tous des élèves de Madame, de vaincre leur dégoût et d’aller jusqu’à moi, dégoulinant sur moi leur sollicitude visqueuse et moi, parce que j’étais tout de même encore, à ce moment-là, ça n’allait pas durer oh non, dans la compagnie des hommes, je les laissais m’approcher, feignant la salubrité et quelqu’un, de peur que je prenne froid (l’air était pourtant moite et saturé de cendres), ou pour cacher un peu ma nudité brutale qui débordait de la robe déchirée, m’avait mis sur les épaules un manteau cher, comment ça va, Constance, tu récupères, Constance, c’est incroyable, Constance, de te revoir, Constance, refrain insupportable, ils le faisaient exprès, avaient dû s’entraîner des heures et des heures sous la baguette tyrannique d’un chef de chœur pour produire leur petite performance pathétique, Constance, leur canon à huit voix, Constance, leur aria, leur cantate, alors pour les faire taire, Constance ! je me mis à en rire ; ils en furent glacés.

Nous entrâmes à nouveau dans le hall échauffé : il fallait me montrer à la noble assemblée et je devais aussi rendre hommage à l’artiste. Celle-ci, violette et blonde, à peine me vit-elle pénétrer le foyer où ses admirateurs l’entouraient de leurs soins, qu’elle fut comme soulevée de joie et de surprise : la forme de mon nom se dessina sur ses lèvres, se condensa dans son souffle mais, saisie d’effroi par les vapeurs qui émanaient de moi, elle s’interrompit heureusement avant terme. En outre, le choc de voir mon visage hâve, mes cheveux graisseux, la bile au coin de mes lèvres, ma robe encore mouillée de bruine, tout cela avait arrêté son élan ; elle fondait plutôt en commisération, en amour, en souci, avec un pas de recul pour mieux voir. Par décence elle renonça, il faut dire que je sentais un peu fort, à me prendre dans ses bras, quoique l’envie fût là, elle était si soulagée, ma Mélodie à moi, de me revoir enfin et inquiète aussi de ma présence, corrigeait-elle immédiatement, car de penser, oh, que je l’avais entendue et jugée, elle, si inférieure à ce que j’avais été du temps de ma splendeur, d’un coup, cela la renvoyait à toutes ses erreurs, cela la terrifiait. Cet embrouillamini dans l’autre triple-croche, j’avais dû l’entendre, d’ailleurs j’avais même dû l’attendre (elle rit), puisque je savais bien, et ici Mélodie penchait la tête sur le côté et baissait des cils modestes tandis que le cercle de ses admirateurs hochait la tête de conserve et décidément ils étaient ligués contre moi, tous, ce soir-là, pour parsemer les gestes et les voix de motifs invisibles et harmonieux, détestablement harmonieux, je savais bien qu’à cet endroit-là, toujours, elle se plantait ; sans un mot je la rassurai d’un sourire magnanime, penchant la tête dans l’autre sens qu’elle dans une tentative désespérée de créer du hiatus et je lui fis quelques compliments choisis sur tel tournemain qui était autrefois ma spécialité et qu’elle maîtrisait enfin, après toutes ces années d’efforts et d’échecs, bien sûr je le formulai beaucoup plus modestement que cela, j’y mis beaucoup d’élégance et de gentillesse car je n’étais pas si bête ni au fond si méchante et elle en fut flattée, véritablement, je crois, refaisant d’un air de connivence le petit tournemain sur un clavier invisible sous l’œil ébloui et commun du cercle harmonieux de ses admirateurs. On apporta des amuse-bouches et des coupes de champagne : nous trinquâmes à nos retrouvailles et, dit quelqu’un, à mes relevailles prochaines, n’est-ce pas, Constance ; un silence gêné s’établit que l’imbécile étourdi, pour ne pas le laisser s’éterniser, alors que c’était exactement ce que je voulais, moi, du silence, du silence palpable et lourd, l’imbécile leva son verre et dit à la musique ! Ils eurent, évidemment, droit au deuxième service de mon grand rire glacé.

Les serveurs obéissants avaient tôt compris qu’il fallait diriger vers moi les plateaux de petits-fours et les verrines au foie gras ; on semblait leur avoir au contraire déconseillé de trop approcher les flûtes de champagne mais j’étais inarrêtable, j’allais à eux directement. J’avais gardé le lourd manteau dont on m’avait vêtue au-dehors et, par peur qu’on me le reprenne, car j’avais eu le temps de m’y attacher passionnément, c’était une peau de bête et je m’y sentais bien, je le gardais férocement sur les épaules, ma sueur redoublant ; Mélodie avait fini par me dire tu peux le garder, tu sais, elle avait inventé que c’était le sien pour mieux me l’offrir et puis de toute façon, ajoutait-elle, elle n’avait jamais aimé ça, la fourrure, tu connais mon cœur sensible (elle rit), c’était l’un de ses chevaliers servants qui croyant bien faire avait voulu, pour mon petit Noël (elle rit), lui faire ce cadeau, le soir de son concert et c’était lui qui, je ne distinguais pas lequel parmi les visages semblables du chœur de ses prétendants, me l’avait mis sur les épaules, c’était un garçon avec des qualités de cœur vraiment, et donc ça allait très bien à tout le monde, que je la garde, cette peau de bête, car ça me tiendrait chaud, Mélodie en serait débarrassée et le garçon gentil et généreux aurait pu exercer aussi bien sa gentillesse que sa générosité et peut-être, mais pas ce soir, conquérir Mélodie, pas ce soir car, après tout, c’était avec moi qu’elle voulait poursuivre la soirée, nous ne nous étions pas vues depuis si longtemps et un taxi nous emmena, à travers les ruines antiques, en groupe vers un restaurant où l’on me nourrit de pâtes en sauce et je sentais la sauce qui me coulait sur le menton, c’était délicieux, Mélodie me couvait du regard, elle était si heureuse, si heureuse que je sois là ; les autres me dévisageaient avec curiosité, impatients déjà de raconter ce qu’ils avaient vu ce soir-là, ma personne ma beauté mon talent ma déchéance, surtout ma déchéance, ils en reviendraient enchantés, de ce soir-là, vraiment ils ne seraient pas venus pour rien et puis Mélodie avait fait, semblait-il, une performance tout à fait honorable, on y reconnaissait, me disait quelqu’un à ma gauche, une certaine influence exercée par moi, par mon art inoubliable et Mélodie approuvait, oui, tout à fait : ce n’était pas seulement que nous étions presque sœurs à force d’avoir été élevées toutes deux par la dévotion de Madame, non, insistait Mélodie, comme une portée de chats nous nous étions véritablement, Carmen, Mélodie et moi, nourries les unes des autres et quand elle dit cela j’imaginais les petits chats, trois petits chats tigrés et aux yeux encore clos s’entre-dévorant goulûment, et évidemment ils ne pouvaient pas tous survivre, dans cette affaire, il fallait bien que le plus fort prenne la place qui lui était due et je me demandais, au chaud dans ma peau de bête (c’est du castor, avait dit Mélodie), quel petit chat j’étais, moi, je mettais à Mélodie une tache noire entre les yeux pour qu’on puisse bien la reconnaître, à Carmen un petit nez tout rose qui s’agitait, une deux une deux, comme lorsqu’elle pleurait et à moi je donnais une longue nervure sombre le long de la colonne vertébrale ; oui, répondis-je, et à nouveau je lançais mon grand rire gênant qui fit se retourner vers moi les convives des autres tables (et sans doute ils me reconnurent alors, eux aussi), nous nous nourrissions les unes des autres, c’était tout à fait ça, et j’enfournais encore une cuillerée de sauce dont le rouge élégant vint goutter sur ma robe. Où es-tu descendue ?, demanda Mélodie pour changer de sujet ; et c’était comme si elle m’avait demandé, d’ailleurs la question avait dû être posée plus tôt, tu aimes bien la musique ?, c’était à n’y rien comprendre : il fallait se rendre à cette nouvelle évidence, les mots aussi perdaient leur sens et moi je me voyais littéralement descendre, au fond de la mer, avais-je répondu (et le rire gênant par-dessus), dans le grand silence, ils n’en croyaient pas leurs oreilles, de ce que je racontais, et prenaient tout en note car il faudrait répéter ça, ma descente dans les fonds marins, c’était profond, ils devaient bien s’en rendre compte, et Mélodie fit bon, je me rendis compte que j’adorais ce mot, bon, son côté implosif et il fut convenu (et je pense aux fredons qui dans un bruit de nuée sont entrés par ses narines et l’auront désormais mangée de l’intérieur), encore une fois tout se décidait sans moi, dans mon dos, que je viendrais à son hôtel, elle fit appeler par son chevalier servant pour m’y réserver une chambre, à n’importe quel prix, et elle lui lança un délicieux regard d’excuse quand elle s’engouffra dans le taxi avec moi et sans lui, lui ne tenait que la portière, c’est comme ça.

Mélodie comme convenu m’avait conduite là où elle-même était descendue ; et c’était bien parce que c’était elle, je le sentais, que les gardiens de nuit avaient accepté de me donner ma clé ; parce que c’était elle et parce que l’autre, le garçon charmant avec des qualités de cœur, avait payé, évidemment ; car si j’avais été seule on m’aurait sans doute barré la route, j’étais trop sale, trop piquée et même là, si bien recommandée, entourée de tous les soins de ceux qui m’aimaient et ne voulaient que mon bien, je sentais bien qu’ils étaient tous un peu inquiets, à la réception, quoique flattés de m’avoir aussi car évidemment on allait là encore me reconnaître et mon passage bruisserait de rumeurs avides qui seraient excellentes pour leur petit commerce ; on me poussa dans l’ascenseur depuis le hall désert et nous nous élevâmes en silence. Mélodie occupait la suite attenante à ma chambre, une grande et belle suite avec vue et je me rendis compte d’ailleurs que même du temps où je jouais encore je n’avais pas atteint ces sommets-là, mais c’était aussi mon pantalon en lin contre sa robe en soie, mes cheveux ras et noirs contre sa blondeur ; une fois soulagée de mon joug forcément sa beauté n’était plus la compensation de son moindre talent mais l’écrin de celui qu’elle avait malgré tout et alors elle aurait droit à tout, à tout ce qui était à moi et davantage encore. Elle ouvrit la porte de ma chambre à moi, la petite pièce qu’on me concédait et, m’asseyant sur le lit simple, sans un mot d’impatience elle me déshabilla ; moi, je me laissais faire comme un pantin désarticulé, tandis qu’elle m’ôtait la peau de bête, la robe déchirée les chaussettes les sous-vêtements et je me laissais faire encore, j’aimais bien me laisser faire et sans faiblir elle passa ses beaux bras blancs sous mes aisselles puantes pour me soulever et me poussa délicatement dans la douche, il fallait laver Constance, et Mélodie, sacrificielle, Mélodie qui me devait bien ça me lava, sans prendre garde à sa propre robe trempée, à son maquillage qui allait couler puis elle m’enveloppa dans une des serviettes épaisses et, me laissant sur le lit, elle appela la réception pour qu’ils passent prendre mes vêtements souillés, que je retrouverais lavés et repassés le lendemain matin ; je poussai à nouveau un rire gênant et je sentis qu’une fois encore, comme chez tous les autres après un certain temps, la pitié de Mélodie allait céder sous l’agacement ; puis elle m’enleva la serviette humide et renonçant à ouvrir mon sac pour voir si elle y trouverait des vêtements de nuit elle me glissa seulement, éclatante de nudité, dans les draps très blancs, après quoi, m’ayant bordée, elle sortit de ma chambre et je l’imagine, réfugiée dans sa suite luxueuse, avoir fermé sur elle la porte avec soulagement puis avoir fumé longuement à sa propre fenêtre, songeuse, les yeux perdus vers la ville ; je l’imagine envoyer quelques messages soucieux pour demander au monde ce qu’on pourrait bien faire de moi ; j’imagine sa bouche rose autour de la cigarette et évidemment j’invente car Mélodie, elle, ne fumait pas, Mélodie avait d’ailleurs une peau parfaite et une voix d’ange qui, si le piano l’abandonnait elle aussi, mais cela n’arriverait pas car elle ne serait jamais capable, elle, de se laisser choir ainsi, si le piano l’abandonnait sa voix d’ange lui ouvrirait tout aussitôt une autre carrière où elle excellerait encore et même davantage ; mais ces spéculations n’avaient aucun sens : car dans le piano Mélodie perçait, perçait, Mélodie existait, elle en avait donné ce soir la preuve éblouissante et moi, je m’effaçais, bientôt on n’aurait plus mon nom à la bouche et le souvenir de mon jeu triomphal ne serait plus qu’un mythe à la fortune douteuse.

Le lendemain, Mélodie toqua à ma porte pour m’emmener prendre avec elle le petit déjeuner, qui était offert aussi, on le suppose, par le chevalier servant ; j’avais cessé mon rire gênant, je lui faisais au contraire des sourires amicaux, prenais même l’initiative de la conversation sur ses projets, la tournée qui s’annonçait l’année prochaine et puis Carmen qui, puisqu’elle n’était pas destinée au piano, était vouée à s’inventer une autre carrière où elle serait certainement, nous tombions toutes les deux bien d’accord, beaucoup plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été et nous étions ravies car c’était tout ce que nous lui souhaitions, naturellement ; et ce serait d’ailleurs si agréable que l’on se retrouve toutes les trois, comme autrefois et puis là-dessus Mélodie toujours de ce ton guilleret censé contenir mes débordements, il faut croire qu’elle n’était pas tout à fait rassurée malgré tous les efforts que je faisais pour me tenir, me demanda ce que je comptais faire pour les fêtes et, à nouveau, je ne compris pas : je vis en pensée les fêtes comme un banquet païen, une couronne de feuilles vertes posée sur mes cheveux courts, les autres m’honorant, yeux baissés, et se demandant comme disait Mélodie ce que je comptais faire, ce que j’allais faire d’eux, ce que j’ordonnerais et s’ils allaient survivre ; j’imaginais Madame en officiante du culte, moi dans une peau de bête recevant ses offrandes et Mélodie avait ajouté, avec cet air si doux qui faisait que tout le monde l’aimait, ta famille doit avoir tellement envie de te revoir. Mais j’étais seule au monde. Je me rappelais soudain, alors que j’y pensais si rarement, comme tous les cinq, autrefois, à cette même période de l’année, ayant allumé chaque dimanche au retour du temple une nouvelle bougie sur la couronne de sapin tressé, nous les avions regardés brûler jusqu’au bout, le quatrième dimanche, en espérant que le sapin chaque année plus desséché finirait par prendre feu mais toujours nos parents mouchaient les chandelles avant qu’il soit trop tard. Maintenant évidemment, ils ne pouvaient plus rien y faire, seulement regretter peut-être d’avoir nourri en leur sein cet animal hurlant surgi un beau matin. S’ils avaient été libres, ils auraient blâmé la force qui avait commandé cette rencontre ; mais sans doute ils étaient, confits dans leur piété, tout prêts à dire merci pour cet enfant trouvé.

Je n’avais pas, répondis-je donc aimablement à Mélodie, de projets pour les fêtes et puisqu’il le fallait je me décidais à inventer la suite, il suffisait après tout de poursuivre le mouvement sur lequel j’étais lancée : j’allais donc passer les fêtes là, dans cette ville où j’étais venue l’écouter, c’était d’ailleurs charmant et puis je prendrais un bateau pour la côte suivante car, expliquai-je, j’avais besoin de m’enivrer de paysages, d’écouter le ressac de la mer et l’agonie des monstres marins, de m’enfoncer dans la neige, de m’ensauvager dans la forêt une dernière fois et d’y poser un pied prudent sur le lac encore gelé, avant que tout ne fonde ; Mélodie me regardait d’un air incrédule, si elle savait, déjà je m’y voyais, laissant derrière moi des îles fumantes où ne demeureraient plus que quelques traces fossiles de ce que nous avions été, comme les ammonites que, là-haut, dans les montagnes, j’aimais chercher parmi les rochers, et je suivais des doigts la forme en escargot ; elles venaient de la mer, avaient dit mes frères doctement, la fois où j’avais voulu rapporter à la maison mon trésor, crotté comme tous mes trésors et, depuis ce jour-là, je regardais autour de moi les dents grises des sommets, nous au creux de leur bouche, et voyais, comme si c’était réel, l’eau montante, montante, jusqu’à nous y baigner, jusqu’à nous engloutir et, depuis la vallée, verdoyante alors, où j’arrachais les regains, je voyais danser les algues où étaient les hautes herbes dans le vent, j’imaginais leur brûlure à elles dans la paume de ma main et tous les escargots se nichant dans les pierres pour y laisser leur trace. Mes frères plus tard à qui je répéterais en termes enfantins ces images de la montée des eaux jusqu’aux plus hauts sommets s’étaient moqués de moi, de ma bêtise naïve, avec leur rire cruel et puis parce qu’ils étaient au fond la douceur même avaient tenté de m’expliquer au contraire cette poussée de la terre qui avait fait sortir depuis les fonds marins les sols où nous étions pour les projeter vers le ciel et en faire nos montagnes mais moi, parce que j’étais rêveuse, c’est ainsi qu’ils disaient quand ils étaient bien disposés, je tenais à la mer qui léchait nos sommets, à nos villages immergés secoués d’ondes profondes, je tenais jusqu’à ce que ce soit vrai aux ammonites terrées parmi les roches, aux algues molles, à la vallée engloutie où je nagerais infiniment, sans écho et sans liens. Les lèvres de Mélodie continuaient de s’agiter et elle dégurgitait des syllabes ; sans l’écouter je me disais que finalement mon histoire ne paraissait pas si mal, je pourrais vendre les robes en soie de la jeune fille morte, la peau de bête et il y avait aussi le collier chatoyant que j’y avais trouvé, dans un étui tout en velours, celui que Mélodie certainement, si on lui avait effectivement donné le manteau, aurait dû trouver en y mettant la main et elle aurait dit oh !, ses lèvres un rond parfait, oh ! et tout ce qui s’ensuit, le chevalier servant avait dû l’oublier, le collier, ou bien se rendait compte que, comme pour la fourrure, il s’était encore trompé sur les goûts de Mélodie car décidément, moi je le voyais bien, les perles jureraient contre sa peau de blonde et puis, le risque était trop haut que se prenant les pieds dans le collier immense elle ne fasse une chute dramatique dans le grand escalier d’une salle de concert ou bien que la chaîne ne vienne tragiquement se prendre dans les roues de la voiture décapotable du jeune homme articulé et qu’elle meure étranglée, c’était décidément atroce d’y penser, mieux valait vendre immédiatement le vilain bijou afin qu’une autre s’étouffe avec ; et de fait grâce à lui je n’eus pas besoin de vendre la fourrure et c’est en elle qu’ici j’ai passé le plus froid de l’hiver, la tête rentrée dans les épaules et m’en faisant une cape dont mes mains ne sortent qu’à peine.

Mélodie avait alors changé de ton, comme je m’y attendais ; baissant de grands yeux tristes elle m’avait dit tu sais, Madame est assez mal ; et à nouveau comme un éclair me traversa l’image tragique du corps allongé à la respiration sifflante, les mains angoissées cherchant les miennes sur la couverture et moi m’y soustrayant, courant, toujours plus loin, les mains sachant qu’il était fatal, nécessaire que je parte et me voulant quand même, et moi bien décidée finalement à poursuivre sur la lancée qu’elle m’avait impulsée, c’était sa faute après tout, malgré les larmes qui perlaient, évidemment, aux cils de notre Mélodie. Je suis quand même venue faire mon concert, poursuivait-elle d’une voix étouffée, elle y tenait tellement, elle m’y a presque obligée ; Mélodie évidemment ne voulait pas, n’avait que faire, de la gloire, dont elle savait d’ailleurs qu’elle m’était due, cela encore une fois c’est moi qui l’entendais dans ses silences car je la connais bien ; Mélodie aurait voulu rester près de Madame, se dévouer à elle, lui jouer des berceuses jusqu’à ce qu’elle guérisse ; évidemment elle faisait toute confiance au mari de Madame qui l’entourait de soins inquiets mais, ajoutait Mélodie, tu sais bien, c’est de musique qu’elle a besoin ; elle se mourait, évitait de dire Mélodie, de ce temps qui menaçait de s’arrêter ; et elle se tut, laissant traîner sur moi ses regards suppliants. Avec désinvolture je répondis à Mélodie que Madame était vieille ; elle écarquilla des yeux choqués puis, se souvenant qu’il ne fallait pas contrarier les folles, que sa mission était de me ramener à la musique et que cela voudrait peut-être dire me passer tous mes caprices, toutes les horreurs que je pourrais dire elle hocha pensivement une tête mélancolique, car après tout c’était vrai que Madame vieillissait. Mais je savais que ce que murmurait Mélodie, c’est de musique qu’elle a besoin, était vrai aussi, non au sens banal et mesquin où Mélodie l’entendait, celui de cette musique qui soigne, qui serait un don de la beauté au monde, qui ferait du bien à l’humanité entière non, cela c’était n’importe quoi, ne l’avait jamais autant été mais la musique comptait le temps qui restait ; et si plus personne ne jouait alors la mortalité de Madame l’étreindrait, allait l’emporter, elle le savait, le sentait. Les efforts de Mélodie, condamnée à jouer, à s’éloigner de Madame pour mieux garder une chance de la sauver, n’y suffiraient jamais ; car Mélodie, moi je le savais bien, même si Madame en mon absence y jetait ses derniers espoirs, n’aurait pas la force, pas jusqu’au bout ; elle s’essoufflerait, les poumons pleins de l’air toxique, et bientôt sa peau diaphane s’assécherait sur son crâne fendu, le sang ancien de la blessure s’envolant en poussière fine et Madame, je le savais, allait continuer à se décharner, la bouche entrouverte, et pour le nouvel an ? avait cependant insisté Mélodie, afin qu’on ne puisse jamais lui reprocher de n’avoir pas tout essayé, je pourrais après tout les rejoindre, disait Mélodie, Carmen et elle et puis il y aurait tous nos amis, j’imaginais leur foule agonisante foulant du pied les rythmes qu’à peine plus tard ils joueraient du bassin par groupes de deux ou trois, je sentais par avance le tremblement des basses et alors ne pouvant réprimer mon horreur j’eus un glapissement et laissai un frisson me soulever de ma chaise. Mélodie fort soucieuse me posa une main fraîche sur le front puis, parce que son train n’attendrait pas, surtout avec tout ce qui se passait, oui, tous ces gens désespérés qui voulaient fuir comme si ça allait changer quelque chose, comme si ailleurs ils avaient plus de chances de s’en sortir ; tout à fait désolée de n’avoir pas plus de temps à passer avec moi, désolée de n’avoir pas su me convaincre pour les fêtes ni pour sauver le monde (mais sans doute elle ne pouvait se rendre compte tout à fait que tout reposait sur moi), désolée enfin de ma désolation elle me dit simplement que ma chambre était payée, que je n’avais qu’à rester quelques jours et que si je changeais d’avis (elle fit un sourire appuyé), toutes les portes me demeureraient ouvertes. Elle s’en allait rejoindre Madame, désespérée de la voir plus pâle, plus faible qu’au jour de son départ et peut-être convaincue malgré tout, car Mélodie était profondément fidèle, que si Madame disparaissait au moment de son triomphe à elle cela serait très triste certes mais également très beau, peut-être irait-elle même jusqu’à croire qu’elle serait, elle, l’héritière de Madame, sa réincarnation, que l’esprit de Madame, ne trouvant plus à s’agiter en moi, à murmurer dans mon oreille visqueuse et pareille à la sienne ses ordres implacables, descendrait sur elle, prendrait possession de son corps accueillant, souple, voué à l’obéissance : Mélodie était prête. Elle m’embrassa, comme pour aspirer encore de moi ce qu’elle pouvait puis, avec un dernier sourire, elle aussi m’abandonna.

Je déambulai dans la ville, me promenant le long du fleuve auquel, retrouvant l’animisme enchanté de mon enfance, j’avais un peu envie de faire la conversation : et nous devisions à voix basse, le fleuve et moi, il m’entretenait de ses poissons déformés de tumeurs et du limon poisseux où il les ensevelissait, il me racontait ses puces d’eau, ses canards et la mer vers laquelle d’un grand élan plus loin il se jetterait et dont la réputation l’effrayait un peu ; moi, badine et trottinante, je le rassurais, lui promettais qu’il ne serait pas avalé du tout, non, qu’il suivrait malgré tout son petit cours de fleuve au sein de l’océan et j’y ajoutais même force descriptions garanties par le fait que comme chacun sait j’avais beaucoup voyagé en raison de ma carrière internationale et cela, cette promesse faite au fleuve qu’il continuerait d’exister, me parut au fond un pieux mensonge qui nous laissa tous deux rassérénés. Je rentrai par les rues vides de monde où une pluie tiède et âcre s’était mise à tomber, et passai la soirée de Noël à vider le minibar de l’hôtel. Le lendemain, je m’occupai de vendre les robes. Je ne fus pas déçue : elles valaient des fortunes et, si je regrettais un peu de m’en débarrasser, car elles m’allaient véritablement très bien, ainsi que le fripier ne manqua pas de me le redire quand, autorisée à les enfiler une dernière fois dans son arrière-boutique, je lui montrai par jeu ma splendeur, je fus cependant ravie de ressortir plus légère et plus nue. À mon retour, le minibar avait été regarni. Le jour suivant je vendis aussi le collier ; un tiers de son prix car, même si ma peau de bête appelait la confiance, cela et mes mains fines, mon visage avenant, on ne pouvait évidemment pas m’en faire produire le certificat d’authenticité, l’acte de vente ou je ne sais quel document que signent les gens pour marquer leur obéissance aux lois du monde ; je songeai un instant à appeler Mélodie pour le lui demander, ou au moins qu’elle me dise le nom, le numéro de son chevalier servant qui, scrupuleux comme il était, avait certainement tout cela à ma disposition dans une chemise cartonnée mais c’était un peu gênant finalement et, tout bien pesé, car je n’étais pas encore si déréglée qu’on croyait, je jugeai qu’il valait mieux les laisser en dehors de tout ça et dans l’ignorance de ma mainmise sur le collier, une très belle pièce, d’ailleurs, me disait-on dans la bijouterie, on en avait rarement vu d’aussi long, une dame au cou fin lui ferait faire trois tours et c’était bien dommage que j’aie laissé passer Noël, c’était bien dommage et justifiait d’autant plus ce prix un peu décevant mais, assurait le vendeur, je ne trouverais pas mieux ailleurs et puis il m’avait dit un chiffre exorbitant ; j’avais fait mon grand rire et m’étais empressée de sortir, les liasses de billets bien cachées sous ma peau de bête. Elles me protégeraient du vent de sable rouge qui soufflait depuis des jours, avait dit le bijoutier en me voyant les glisser sous la fourrure et c’était vrai, constatai-je en rentrant guillerette à l’hôtel, prête à commander un homard entier si je n’avais eu peur encore qu’on m’empoisonne (ça me revenait de temps en temps et il faut dire que toutes ces heures en compagnie du monde avaient réveillé en moi l’angoisse d’un régicide), c’était vrai : les trottoirs déserts avaient été recouverts d’une fine couche de poussière ocre aux grains plus fins que la neige et qui faisaient en tombant, je m’assis sur le bord du trottoir et me penchai, collant presque mon oreille à la chaussée, un bruit aigu et délicat, infime, précis, un petit bruit unique en mille occurrences, lesquelles prises ensemble formaient comme un bourdon et, dessus, se déployait le crissement que faisaient, en s’y posant, les hordes de sauterelles aux élytres pressés.

De retour dans ma chambre, je cousis soigneusement les billets aux doublures des quelques vêtements qu’il me restait. Je passai les derniers jours de l’année au même endroit, secouée d’une toux mauvaise à force de respirer l’air sableux mêlé de fumées noires qui balayait la ville ; on laissait encore des messages éplorés sur mon téléphone que j’ignorais soigneusement. Le 31 décembre, je rendis ma chambre d’hôtel. Sur le trottoir je m’enquis, à l’aide de signes et de dessins car j’avais fini par perdre quasiment ma voix dans l’air vicié de mon séjour, de la localisation du port ; je trouvai un taxi prêt à m’y déposer. Il m’épia tout le trajet dans le rétroviseur, béat devant mon air royal en manteau de fourrure. Je lui avais fait éteindre la radio dégoulinante et il avait d’abord voulu compenser le silence en me faisant la conversation mais je l’avais évidemment déçu, puisque les mots glissaient sur moi sans m’atteindre ; je restai silencieuse et souriante, lui laissant croire complaisamment qu’il transportait quelque criminelle mystérieuse et en fuite ; à vrai dire je m’amusais beaucoup et comme cela me manque, aujourd’hui, de pouvoir rire ainsi, parfois, avec les autres.




Le taxi me laissa au terminal ; le soir tombait déjà, il n’y avait plus de bateaux. L’air était doux ; je n’avais pas sommeil. Je me promenai le long de la mer, dans les odeurs entêtantes de pétrole et les vapeurs chimiques des usines environnantes ; je trouvai un hangar vide, y installai ma peau de bête et, couchée dessus, je regardai défiler sur mon téléphone, à intervalles brefs et dansants, les photos que l’on m’envoyait pour me souhaiter la bonne année. Mélodie et Carmen (et je ne vis pas trace du chevalier servant derrière elles quoique Mélodie arborât désormais malgré tout un long collier de perles à triple rang) m’adressaient une vidéo où elles tendaient vers moi leurs coupes de champagne ; Madame, un peu ivre malgré sa faiblesse ou à cause d’elle peut-être, m’avait laissé un message vocal que j’effaçai avant d’être tentée de l’écouter. Arnaud, depuis une autre saison, une autre vie, m’écrivit un « bonne année » tout simple, d’une neutralité presque blessante ; j’aurais préféré qu’il s’abstînt. Même Amélie m’avait mis un mot : Je pense à toi, Constance, avec une photo d’elle, prise par son père sans doute, assise devant le petit piano droit de mon enfance, les mains studieuses, le visage concentré derrière ses lunettes rondes ; c’était drôle, je m’aperçus que je ne pensais jamais à elle. De toute façon, je ne répondis à personne. Je vis la batterie du téléphone se vider peu à peu, puis l’écran devint noir et le jour se leva. Les guichets du terminal demeuraient fermés ; un ouvrier qui passait voulut bien me faire savoir par gestes et monosyllabes que les ferries ne circulaient pas le jour de l’an. Voyant que je restais plantée là, indécise, il me fit signe de le suivre et, n’ayant rien d’autre à faire, au point où j’en étais, je l’accompagnai jusqu’à l’endroit où l’on chargeait les porte-conteneurs ; je compris qu’on me proposait, à titre exceptionnel et contre espèces, une petite cabine sur l’un d’eux, si cela m’arrangeait. Je serrai la main de l’homme et, délestée d’une liasse, je montai à bord. Il fallut attendre plusieurs heures que l’on finisse d’empiler la cargaison ; depuis le pont étroit que l’on m’avait indiqué comme l’espace restreint des déambulations possibles, je regardai attentivement quelques caisses où il me sembla lire, de loin, à travers le brouillard épais, « Piano Transport International », et qu’on hissait parmi les autres parallélépipèdes. Nous prîmes la mer ; dès que l’on fut assez loin, je jetai mon téléphone par-dessus bord. Les matelots me semblaient peu nombreux et guère disposés à venir me parler ; cela faisait mon affaire.

Je passai toute la nuit accoudée au bastingage, attentive aux mouvements de l’eau, aux gros bouillons d’écume qui annonçaient peut-être un de ces surgissements depuis le fond des eaux qui feraient des montagnes. Au petit jour, traînant près des cuisines j’avais obtenu, en échange de quelques billets, un peu de frites froides et des beignets perdus. Je vomis tout par-dessus bord et j’allai m’écrouler de sommeil sur la moquette de ma cabine. Au bout de quelques heures, nous essuyâmes une terrible tempête ; par le hublot sale et frappé par la grêle, j’aperçus l’une des caisses de transport international qui, avec quelques autres, ballottées par les creux de dix mètres qui torturaient notre esquif, tombait finalement à la mer ; elle flotta quelques instants à la surface, tourmentée par les vagues furieuses puis, avant que je ne la perde tout à fait de vue, elle s’enfonça. J’arrivai au rivage sans encombre.

Je compris très vite, car j’avais conservé ma fameuse sagacité, malgré les circonstances qui s’acharnaient sur nous et la perte des dieux qui décidaient ma route, qu’il ne me restait qu’un seul chemin : c’était retrouver là quelque chose de mon paysage primitif, en plus déchiqueté ; c’était aller vers les montagnes étrangères dont, depuis la côte, les sommets m’appelaient déjà.




Lorsque je sens, dans le ventre de l’animal mort, sous l’épaisseur de sa fourrure, la pulsation d’un autre cœur, je veux continuer à l’entendre jusqu’au bout ; comme si détacher ma main aurait hâté l’arrêt inévitable des coups faibles et réguliers. J’enfonce mes doigts dans les poils collés de boue et de sang puis, indifférente à la neige qui tombe encore, au vent froid qui par la porte ouverte, tandis que je me tiens sur le seuil devant la dépouille, pénètre dans mon gîte et y éteint le feu, je me couche tout entière contre le minuscule battement comme pour retrouver le mien, celui que dans mon eau cotonneuse des premiers temps, dans ma surdité primitive je n’entendais pas. À l’intérieur la créature vit ; elle danse ; je sens son corps se mouvoir au gré de mes caresses, cherchant la chaleur au creux de ma main, tendant vers moi depuis l’autre monde un sabot désespéré. J’attends ; petit à petit le mouvement sous ma main faiblit : tout cesse. Je laisse là la charogne car, moi, je n’ai plus faim ; les corbeaux viendront la manger, puis les mouches finiront le travail et, avant demain, il n’y aura plus que les os, blancs et secs, déjà recouverts de neige. Je crois que c’était une renne ; je ne sais pas si, dans ces contrées, on a déjà vu des rennes mais on n’avait peut-être jamais vu non plus, avant, dans le ciel, ces grandes nuées noires qui fuient et se débandent, ni les renards si près des maisons ; en tout cas cet animal, avec son museau humide dont le souffle haché a fait fondre la neige, en moi-même je l’appelle une renne ; c’est plus commode et puis, je n’ai plus personne désormais avec qui en parler ; je peux aussi bien nommer à nouveaux frais les arbres qui m’entourent et à qui comme autrefois je prête une âme, les insectes qui les rongent, les derniers mammifères qui, fuyant l’incendie, vont se réfugier là ; je peux prétendre aussi que je ne m’appelle pas Constance, que je ne m’appelle pas, car personne ne m’appelle ; je peux inventer des noms pour le silence, sachant qu’ils seront vains, que c’est là leur vertu.

Après que le cœur s’est arrêté, je rentre ; je cherche la braise sous le feu éteint. Autour de la maison, le vent fait coucher les grands sapins ; des branches entières s’envolent. Mes doigts grignotés d’engelures s’empressent de colmater à neuf toutes les fissures par lesquelles s’engouffre la tempête et contre lesquelles mes réparations infinies ne tiennent guère. Plus tard, j’entends les loups qui viennent prendre leur part puis, au loin, une avalanche, dont l’écho lentement se perd.




J’avais trouvé, à l’orée du village, tout près de la forêt, une maison vide. Les fenêtres cassées, la porte battant au vent m’invitaient à entrer. À mon arrivée, j’avais balayé la neige entrée dans la masure et m’étais couchée là, dans le vestibule, sur les couvertures de quelque vieille femme dont j’imagine la fuite, en sens inverse de la mienne peut-être ou bien par l’autre bord, tout ce blanc invisible à braver, vers des rivages lointains. J’avais écouté le vent, le crissement des plinthes trop longtemps laissées seules, l’eau qui fond et qui goutte sur les vitres restantes, et peut-être un oiseau.

C’était toute une famille, je crois, qui vivait là. Il y avait un chien et, je m’en aperçois plus tard, c’est dans sa couverture que je dors désormais, pas dans celle d’une vieille dame qu’ils auraient de toute façon laissée ici et dont j’aurais découvert le corps desséché, à moins qu’elle ne m’ait gaiement ouvert la porte, une tasse de thé à la main, heureuse que quelqu’un, même si c’était moi, vienne la sauver de sa solitude ; ou bien elle m’aurait cueillie d’un coup de fusil, décidée à défendre le peu de temps qui lui restait, quand je serais entrée en croyant qu’il n’y avait personne. Il y avait un chien, trois enfants, une chambre conjugale que je rechigne à m’approprier, préférant l’odeur mouillée et chaude de la bête. La mer semble si loin, d’ici ; je me demande s’ils seront partis en raquettes, en traîneaux, ou bien s’ils auront eu l’idée de s’enfuir avant que l’hiver ne tombe tout à fait, sur des routes encore sèches.

Mes cheveux ont repoussé un peu ; assez pour que les poux y trouvent un asile. Ils devaient être dans la couverture du chien ; ils aiment aussi ma peau de bête, où je les vois sauter entre les poils. J’allume parfois le petit réchaud et, les attrapant avec mes ongles, je les jette dans la boîte de conserve vide que j’ai posée dessus ; ils grésillent puis meurent. Une fois, au lieu de les tuer, j’ai voulu les garder un peu dans la boîte ; j’aurais aimé partager avec eux cette joie étrange d’être vivants. Ils s’agitaient, grimpaient les uns sur les autres, sautaient vainement sans jamais parvenir à atteindre le bord et ils couinaient, couinaient, car évidemment les poux parlent dans une langue que nous n’entendons pas mais il n’y avait qu’à les regarder pour comprendre qu’ils couinaient, geignaient, protestaient ; et les mots doucereux, rassurants que leur adressais à voix basse n’y faisaient rien. Et puis, au bout d’un certain temps, ils s’étaient agités moins ; ils parcouraient seulement, de long en large, le plancher de leur boîte et moi, très intéressée, j’aurais aimé d’ailleurs qu’ils comprennent à cela mon dévouement, j’avais noté dans mon cahier les lignes de leurs déambulations, car je crois qu’ils exprimaient quelque chose. Puis les poux du fond de leur boîte s’étaient mis à chanter, dans leur langue inaudible ; presque immobiles désormais, chacun à leur place dans leur philharmonique des poux, ils avaient joué leur musique de poux, perceptible seulement par les poux et j’ai compris que ce n’était pas la peine, vraiment, de m’en faire des amis, à ce compte-là : ils n’avaient aucune générosité, ils y mettaient même une cruauté terrible, à pousser leur chanson de poux alors qu’ils savaient bien, à force de m’avoir picoré le crâne, que moi je n’y entendais rien. J’avais allumé le réchaud et posé la boîte dessus ; les poux n’ont pas bougé, pas couiné et, s’ils avaient continué d’exister après ça, je crois vraiment que ça leur aurait servi de leçon.




La maison que j’occupe a pris mon odeur ; c’est ma sueur dans la vieille couverture et je la reconnais quand j’y retourne. La bouilloire est la mienne, les cheveux morts sur le sol, les miettes sur le carrelage. J’y habite. J’attends la débâcle : que fonde la neige, la glace qui recouvre le lac, tout près d’ici.

Tous les deux jours, je descends au village. Lorsque je m’y promène, au soir tombant, je croise parfois des regards : dans la grand-rue, la seule, sous des capuches épaisses bordées de fourrure de lièvre (et il me semble que les lièvres, je les ai vu dépecer) ; derrière un rideau de dentelle plastifiée écarté d’une main vieille, ou jeune, ridée par l’âge ou le froid. Je suis sûre, là encore, qu’ils savent qui je suis et même je crois entendre qu’ils m’appellent la noiseuse. Au café, quand je m’y arrête, on me parle ; après tout il y a de moins en moins de monde, j’ai l’alcool loquace et puis les billets qu’ils me voient sortir de leur liasse l’un après l’autre les fascinent et les obligent au respect. Au magasin, dans la file, j’entends des bribes, des choses que je ne devrais pas comprendre mais dont je dévide l’essentiel : qu’il n’y aura peut-être bientôt plus de livraisons, que l’électricité sera coupée ; que l’on s’en va par villages entiers vers des ailleurs incertains ; mais tout cela ils se le disent dans une langue que je ne connais pas et c’est seulement par l’inflexion angoissée de leurs voix que je perçois tout ce que j’ai besoin de savoir.




La première fois que j’étais entrée dans le café, j’avais cru un instant que, dans la stupeur de mon apparition, tout resterait ainsi : en suspens, par la grâce de ma beauté, de ma folie ; qu’il faudrait pour nous en délivrer un désenchantement. Il y avait derrière le bar, je me souviens, un homme jeune encore qui attendait, attendait que je parle ; et puis moi, fière et droite, oubliant qu’il faut dire quelque chose. Les hommes seuls au comptoir un peu sale, leur air de se connaître entre eux, de ne pas toujours trouver quoi se dire, lentement m’avaient regardée. Ils s’étaient approchés imperceptiblement et un instant j’avais cru qu’ils allaient me dévorer. Les hommes, parfois, je crois qu’ils essaient de me faire comprendre leur désir de départ ; je crois qu’ils cherchent à me convaincre de partir avec eux, et leurs mains m’agrippent doucement, leurs yeux perdus s’accrochent aux miens, ils parcourent la géographie de mon corps et butent sur son insuffisance.

Mais sans que j’aie rien à lui demander, l’homme derrière le comptoir m’avait tendu un café chaud et même, mon silence aidant, il m’avait offert un petit déjeuner mirifique, je me souviens : oui, il y avait du jus d’orange, des tartines des brioches et un chocolat chaud en plus du café et puis des chips, des barres chocolatées, du poisson frit, tout ce que j’aime et en de telles quantités que, sans scrupules, j’avais mangé tout ce que je voulais, assez pour des jours et des jours et ne plus jamais avoir faim et le garçon m’avait offert aussi, il faut croire qu’il était vraiment ravi, ravi de me rencontrer, une espèce de cocktail au champagne qui nous était arrivé avec deux belles tranches de saumon fumé et un œuf à la coque et moi je mangeais, mangeais mais il ne m’aurait pas, il ne me ferait pas jouer, bien sûr il ne pouvait pas ignorer ma catastrophe ni que j’étais incurable car c’était une tragédie dont le monde bruissait nécessairement, dont l’écho traversait les mois et les frontières mais ce n’est pas parce que je mangeais et continuais à exister qu’il allait me faire jouer non, je ne me laisserais pas faire et d’ailleurs, comme je suis tout de même très intelligente, j’avais vu tout de suite comme je pourrais l’utiliser, d’abord on pourrait aller aux toilettes, puisque le motif criard, la symphonie malheureuse des ressorts de sommier et des ventres mouillés me manquait, au fond, et puis après je lui aurais pris sa montre, ou bien il me l’aurait donnée, puisqu’il était si bien disposé, oui, et alors j’aurais pu la vendre, manger encore et, mais mes rêveries s’arrêtèrent là car vraiment je ne savais plus où aller, inventer de nouveaux épisodes à ma fuite devenait épuisant, et donc sans écouter le garçon, préoccupée seulement de moi-même et de ne pas cesser d’exister j’avais mangé, mangé, trop vite et mon œsophage faisait des borborygmes, l’intestin geignait et je voyais bien que ça le faisait rire alors moi, le champagne aidant, j’avais décidé de l’encourager, je m’étais mise à rire aussi, des petits halètements pulmonés, finalement ça me suffisait, pas besoin de le prendre aux toilettes, d’ailleurs j’étais lasse, aussi, de cette mélodie-là, de la bourrée antique qui rappelait aux petits d’homme moins défaillants que moi les rythmes premiers de leur vie aquatique ; le rire faisait presque pareil, c’était seulement un autre timbre mais pour le reste, on s’était mis à rire ensemble, un fou rire comme disent les gens, les gens normaux pas les gens fous, et ça avait fait une cacophonie à nous, un peu asynchrones comme souvent, la première fois, mais à l’écoute, repartant l’un sur la montée de l’autre, à la fin on se tenait les côtes et lui finit par demander grâce ; d’ailleurs, le café fermait.

La fois d’après, quand je suis revenue, l’homme n’était plus là ; il était jeune encore, il avait certainement voulu essayer de se sauver aussi.




Dans le magasin, plus tard, j’achète ce pistolet à eau dont personne n’avait voulu, seul au fond d’un rayon parmi quelques derniers paquets de bonbons. Il n’y a plus de café, plus de cigarettes ; j’ai encore trouvé du riz, un peu de viande séchée, des œufs, le pistolet. Dehors, je tire l’objet du sac plastique, j’enlève mes moufles et j’arrache l’emballage de mes doigts libres. Il est bleu, translucide ; des paillettes argentées sont prises au piège de la crosse, du canon. Tout est iridescent. Je laisse tomber mes sacs sur le chemin ; ils se renversent sur la neige. L’arme, je la plante sur ma tempe, sous ma mâchoire, contre mon cœur.




J’attends que les autorités me rappellent, elles qui m’ont envoyée sauver ou conquérir. Peut-être les autorités elles-mêmes ont-elles déjà disparu, asséchées sur le grand lit, les mains recroquevillées comme deux arachnides, immobiles désormais sur la couverture ; j’attends qu’elles me rappellent, mais ce jour n’arrive pas. Les routes, de toute façon, doivent être déjà coupées et là-bas, forcément, il n’y a plus rien. Tout a brûlé, la terre s’est enfoncée, le vent a tout balayé ; je ne sais pas comment ça a fini, puisque je partais toujours plus loin, mais je ne peux pas penser que ça existe encore, tous ces atomes vibrant dans l’air que j’ai touché et qui faisaient pour moi des sons et des couleurs ; puisque je ne suis plus là pour les voir, pour les entendre, alors ça ne doit plus exister.




Souvent, depuis qu’ils sont tous partis, je vais dans la forêt. La neige est épaisse, mais elle fond sous mes pas : il suffit que je pose le pied et une flaque se forme, dans laquelle je m’enfonce ; si j’y reste trop longtemps, l’eau se mettra à bouillir. Je marche parmi les troncs ensorcelés qui se découpent en noir épais sur le gris foncé de la nuit. Il y a la lune, il y a les étoiles ; je ne suis pas tout à fait seule. Parfois, secouées par des tremblements invisibles et profonds, les étoiles tombent ; elles rebondissent sur le lac gelé puis disparaissent, me laissant, dans la sidération, un fond de nostalgie, comme un désir de les raccrocher. Le roulement sourd qui les fait chavirer, c’est la course des rennes, un troupeau entier, dont je distingue entre les arbres, très près de moi, les naseaux, les fourrures ; les museaux carrés sur lesquels on voudrait poser une main amie. J’ignore où ils fuient ; il me semble qu’eux ne le savent pas non plus. Chaque soir, je les revois ; et je suis sûre que ce sont les mêmes, et qu’ils tournent en rond.

Lorsque j’atteins le bord du lac, avec précaution, par crainte que la glace en fondant ne libère les créatures étranges et maléfiques qu’elle a emprisonnées en dernière tentative de ralentir leur course (et moi je sais qu’au fond du lac elles se préparent, emmagasinent des forces), je jette quelques cailloux qui font à peine une encoche et rebondissent, encore et encore, jusqu’à perte de vue. Je parcours la rive ; ce serait trop long, sans doute, de faire le tour, il faudrait plusieurs heures et je n’ai pris ni lampe, ni réserves ; la maison est toute proche, je ne m’éloignerai pas. Mais je vois, sur cette minuscule promenade, les restes des foyers qui brûlaient autrefois. Ainsi, ici comme ailleurs, il y aura eu dans un temps qui semble infiniment lointain une longue journée d’été au midi étendu où, pour fêter la lumière, on avait allumé de grands feux qui brûlaient, se reflétaient dans les eaux froides. J’entends : on s’y baigne. On s’y cherche. On se sèche dans les fougères, on chante dans un filet que recouvre le vent et je fouille du pied parmi les cendres, cherchant en vain les échos que la dernière fête a laissés derrière elle.




J’ai étrangement retrouvé, dans la maison, mon petit piano droit, celui qui me poursuit depuis mon enfance, seulement peint en noir mais c’était bien lui, avec ses pieds chantournés à peine plus lisses que dans mon souvenir fantaisiste et ses deux chandeliers qui, même, portaient des chandelles que je ne leur avais jamais vues et dont la lumière a bientôt été la seule qui me demeure au soir tombé ; dans quelques heures, elles seront consumées, elles aussi. Je ne m’étonne plus des miracles, des bizarreries, comme cette arrivée jusqu’ici de mon piano à moi : après tout la terre poussait et renversait les choses, le fond de la mer rejeté vers le ciel, tout était donc possible et vrai. C’est certainement le père d’Amélie, ma petite élève chérie, qui avait dû vouloir me le rendre, après l’échec de sa fille au conservatoire ; il avait dû, ne sachant pas où me trouver, le faire parvenir à Madame en lui écrivant d’en disposer et elle, ressaisissant ses dernières forces pour cet ultime espoir, avait ordonné dans un râle qu’on me l’envoie ici : car elle ne pouvait ignorer tout à fait où je me trouvais et si elle ne l’avait pas entièrement décidé du moins elle l’aurait deviné ; cela si je cessais d’y croire tout à fait alors la fin, la mienne, la sienne, viendrait encore plus vite. Le piano avait dû voyager de nuit sur des routes enneigées dans une caisse en métal marquée « Transport International » pour se donner de l’importance, il avait cahoté sur des chemins de terre tiré par des ânes et, plusieurs fois, il s’était couché sur le flanc avec un grand éclat d’harmoniques puis, parce qu’il ne pouvait en être autrement, il était arrivé là ; des déménageurs avaient déballé les tissus épais qui le protégeaient des heurts et l’avaient assigné à sa place, dans la maison, lui disant seulement de m’attendre. À mon arrivée (des semaines, des mois après lui, et pourtant il m’avait attendue, avec sa patience têtue, avec l’inertie de la foi), j’avais ouvert le couvercle, par acquit de conscience, avais vu que rien n’y manquait puis de mes doigts gourds j’avais essayé de retrouver les gestes d’autrefois, les mouvements du bras et même cette façon un peu magique de demander le silence. Les bouquetins, les lièvres, les rennes mêmes s’étaient tus et mes mains avaient fait ce qu’elles avaient à faire : et c’était fou évidemment, pour moi mais aussi pour les bouquetins, les lièvres, leurs yeux fixes et hagards, figés dans leur folie dernière. Dans ce froid nécessairement le piano devait être complètement désaccordé et, en outre, mes doigts qui se souvenaient si bien des mouvements ne savaient plus les exécuter tout à fait, car ils avaient perdu de leur sensibilité, dans l’extrémité où je me trouvais, le sang n’y passait plus très bien, ne faisait guère entendre sa pulsation qui autrefois nous donnait la mesure ; bientôt, ils allaient pourrir et tomber. Bientôt, de toute façon, j’allais devoir désosser le piano, ai-je songé à ce point-là de mon extrémité et non sans plaisir : car le bois inévitablement viendrait à manquer, tant la forêt s’était dépeuplée et n’était plus remplie que de branches vermoulues saturées d’eau glacée. Quand ça arriverait, je le désarticulerais minutieusement et ce serait ensemble notre dernier spectacle.




Le bois n’a pas manqué : le printemps est venu, précoce, implacable, faisant monter de la vallée sa chaleur fétide. C’était inévitable ; c’est ce qu’annonçait la renne venue mourir devant ma porte. Bientôt ont suivi les aigles dont en plein ciel le cœur cesse de battre et qui, en spirale descendante, dans l’élan de leur liberté, viennent s’abattre brutalement en pluie noire sur mon toit. Les marmottes sorties de terre avortent en plein soleil et s’effondrent, ensanglantées, leur enfant mort entre les jambes. Je vais cueillir des baies dans la boue des chemins.




Je maigris et ma peau que je scrute comme celle d’une étrangère, dans le miroir de la salle de bain, au-dessus du lavabo où l’eau ne vient plus et où les scolopendres asséchées agonisent, n’a jamais été aussi pâle ; cela me fait des cheveux d’autant plus noirs et, sous les yeux, de grands cercles bleus où s’agitent mille petites veines. Je m’efface ; bientôt je n’existerai plus. Souvent, je me surprends à croire que j’ai déjà disparu ; il y a mon air fantomatique, évidemment, mes couleurs spectrales et mon corps si fragile que l’on pourrait voir au travers, mais aussi cet isolement : je ne sais plus rien du monde et le monde pareillement m’ignore. Peut-être suis-je la dernière à ne pas avoir reçu la nouvelle de la fin, à ignorer ma propre disparition.




Je pense à Madame, portée agonisante par les fidèles qui lui restent, je l’imagine dans sa robe noire et gâchée, ses doigts perclus cherchant vainement dans la terre sèche ce qui pourra tromper sa faim ; j’imagine sa fuite, à elle aussi, à travers des espaces blancs, des océans glacés, des fumées denses et noires, comme moi je me sauvais, enfant, parce qu’on voulait m’attacher à la compagnie des hommes et moi je préférais monter, par le sentier de terre, vers la montagne et cueillir des impatiences, des dents-de-lion, des liserons ; je me sauvais et habitais la nuit : et avant de me ranger un court instant à leurs raisons j’avais vécu le grand hululement des étoiles couvrant le fracas de ma fuite. J’imagine son corps calciné, gonflé, les yeux révulsés, les os fendus, j’imagine les fredons qui s’abattent sur elle en nuée et repartent, repus, indifférents à ce qu’elle a été. La louve famélique qui, depuis trois jours, vient rôder autour de mon abri s’est couchée devant ma porte. Nous nous regardons longuement ; puis, épuisée, trop faible pour m’attaquer, sachant trop que c’est moi qui gagnerais, elle pose sa tête grise sur le côté.




Parfois, je pense encore à la musique ; je pense au temps de ma splendeur, à ma puissance terrible mais pas seulement à ça : je pense à la musique et à son vieux mirage. Je le sais maintenant, comme je l’ai toujours su : je n’ai cru perdre mon oreille que pour entendre, plus finement que jamais. J’ai déjoué ce mensonge pesant, infini, j’ai compris enfin que ce n’est pas la musique que nous aimions mais l’idée de la musique et nous nous accrochions à elle comme à notre dernière croyance. Comme pour tous les mythes nous nous sommes fourvoyés. Les insectes fouisseurs ont disparu sous terre ; la boue a emporté les dernières charognes ; la nuit est une grande aube rouge et la musique n’existe pas : la musique n’a jamais existé.
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