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I
LA DRÔLE DE MORT





When, moments after she died, I looked into her face,

It was as untelling as something natural,

A lake, say, the surface of it unreadable,

Its sources of meaning unfindable anymore.

Her mouth was open as if she had something to say ;

But maybe my saying so is a figure of speech1.

David Ferry





 



1. 

Quand, juste après sa mort, j’ai scruté son visage, / Il était aussi impénétrable qu’une chose naturelle, / Un lac, disons, à la surface indéchiffrable, / Dont la source de sens est désormais introuvable. / Sa bouche était ouverte comme si elle avait quelque chose à dire ; / Mais peut-être que de ma part, le dire n’est que figure de style.








  

  
    
      Lundi 6 novembre

      « Je sens mon horizon baisser de jour en jour. »

      Ma femme est allongée sur le deck, à profiter des derniers rayons de soleil sur une chaise longue. Elle lève les yeux de son New York Times et explique qu’il lui est désormais pénible de tourner ou lever la tête. Même pour regarder la cime des redwoods et séquoias qui nous entourent.

       

      Il fait incroyablement doux, une fin d’été indien inespérée. Un faucon plane très haut sur une colonne d’air chaud, plus rauque et râleur que les urubus, les vautours à tête rouge qui volent plus bas, et toujours en silence. Ils sont aussi moins rares. Omniprésents, ces turkey buzzards comme on les appelle ici partagent notre ciel : eux au-dessus, les piverts plus bas, qui volent d’un mélèze à l’autre avec des cris hystériques comme s’ils n’allaient jamais y parvenir. On pourrait être en vacances, dans cette maison prêtée, nichée au milieu des arbres. Elizabeth n’a plus qu’un mois à vivre. Elle le sait, vu qu’elle a elle-même fixé la date. Entre Thanksgiving et Noël, pour que ses sœurs n’aient pas à voyager en période de fêtes.

       

      La nuit j’attends le bon moment pour me coller contre elle en chien de fusil. Combien de fois ainsi dans le lit ? Sur trente ans qu’on se connaît ? Elle parle dans le noir, d’une voix heureuse – probablement la morphine. Je touche son gros ventre dur d’une main hésitante, comme un père espère sentir son enfant. Le ventre gargouille quelque chose d’horrible en réponse, très fort dans le noir. Comme depuis le début. Combien de mois déjà ? Sept ? Huit ? Pourtant c’est ainsi que j’aimerais qu’elle me quitte le temps venu. Gargouillis presque comiques. Voix heureuse ensuquée de drogue. Et nous toujours amants dans le crime.

    

    
    
      Samedi 11 novembre

      Je la trouve en bas sur le canapé, levée depuis sept heures. C’est une maison de vacances dans laquelle tout est beige. Le téléviseur est un poste de récupération, comme les meubles dépareillés. On ne capte que la chaîne publique, qui donne les résultats des élections présidentielles en boucle. Elle sourit à peine quand Bush annonce enfin la démission de Rumsfeld à la Défense, tant de fois reportée. Quelle fête elle aurait faite il y a seulement un an. Elle a attendu patiemment que je descende de la chambre pour les coussins. Cela aussi, une nouveauté. La patience. Et les coussins. Depuis notre arrivée ils sont devenus le rituel le plus délicat de la journée, à peu près le seul sujet d’irritation entre nous, tant il est important pour elle. Qu’elle se trouve dans le séjour ou sur la terrasse, les coussins doivent être disposés exactement comme il faut, les jambes juste à la bonne hauteur. C’est une obsession pour elle, tant elle craint les escarres et toute détérioration possible, tout caillot qui l’enverrait à l’hôpital. Ces coussins sont en mousse, lisses d’un côté, alvéolés de l’autre, comme de l’isolant dans un studio d’enregistrement. Le manque de housses et leur couleur de fiente les rendent hideux à mes yeux, un symbole de ce qui nous arrive. À notre arrivée en Californie du Nord sur cette partie de la Russian River, la société de soins palliatifs qui s’occupait déjà d’Elizabeth à Los Angeles a fait livrer ces batteries de coussins dans une camionnette qui contenait aussi un fauteuil roulant, un lit médicalisé et une bouteille d’oxygène. Toute l’artillerie lourde du malheur, ainsi que des balles et des balles de couches, des mètres cubes de gants en latex et autres crèmes, onguents et coton hydrophile. À peine la camionnette partie, nous nous sommes empressés de remiser le tout dans une chambre vacante, refermant la porte jusqu’à la toute fin ou presque.

       

      Elle dit qu’elle s’en ressent, alors nous partons pour la côte avant midi. La journée est parfaite pour une excursion en voiture, pas de brouillard, la mer blanche de ressac, vraiment agitée, mais pas de vent, le soleil éclatant. Après la plage nous quittons le littoral pour la réserve de Willow Creek, mais rebroussons chemin à peine arrivés, rebutés par l’apparition d’une armada de véhicules 4 x 4, comme un congrès de park rangers. Des centaines de park rangers. À la sortie, néanmoins, nous tombons sur une compagnie de cailles, une douzaine au moins qui traversent le chemin de terre devant nous à la queue leu leu. Elizabeth manque de s’étrangler de joie, met la main sur sa bouche, les yeux écarquillés. Nous regardons les cailles et leurs poussins une minute ou deux, les suivons dans les taillis. Elles nous ignorent sans se presser.

       

      Bien sûr l’excursion a trop duré mais Elizabeth semble ravie dans son silence. Le jour tombe brusquement comme on éteint la lumière, à quatre heures et demie. Je vis depuis plus de quarante ans en Californie et déteste toujours cette absence de long crépuscule propre aux zones subtropicales.

       

      De retour à la maison, j’appréhende d’entendre le téléphone sonner. J’appréhende de ne pas l’entendre. Tous les drames viennent de lui dans notre vie tranquille. Il est beige lui aussi, posé sur une marche en bas de l’escalier. Le plastique du combiné est rose sale, comme patiné de nicotine. Il a des touches grises. Nous sommes ici depuis bientôt deux mois.

       

      La société s’appelle Vitas. Elizabeth l’a contactée en mars, en avance de neuf mois, au lieu des trois semaines habituelles. La compagnie d’assurances, une nébuleuse entité dont le siège social est à Montréal, a tout de suite donné son accord, trop heureuse de s’en tirer à si bon compte sans les frais de chimio ni autres traitements. À ce stade les gens de Vitas se sont déjà plus ou moins faits à cette drôle de paroissienne qui refuse calmants, antidépresseurs, conseillers, ainsi que tout réconfort psychologique ou ecclésiastique. Au bout de deux semaines, les livreurs ne sonnent même plus. Ils laissent la morphine devant la porte, comme autrefois les bouteilles de lait. Le plus proche voisin est à sept cents mètres, et la maison au milieu des arbres si excentrée du bourg qu’il n’y a pas de service postal. Elle est bâtie sur un terrassement en contrebas d’une route qui ne mène pas plus loin. La pente de la sierra descend sur un mile, sans interruption, si raide que les hectares ne sont que pour le plaisir des yeux. Au-delà des taillis, les cimes des mélèzes et des séquoias sont presque à hauteur de vue depuis la terrasse.

       

      C’est une maison de vacances comme on en a beaucoup construit dans les années 70 en Californie, avec cet amour immodéré pour le bois brut que l’on associe (à tort) aux hippies. Les bardeaux de pin trop jeune qui habillent l’ensemble font le bonheur des piverts. La salle de séjour est grande et surtout haute, avec cet effet cathédrale qui lui aussi fleure bon l’époque. Il y a une cuisine attenante et tout un étage de chambres et balcons qui s’agrippent très haut sous le toit le long d’une galerie aux rampes périlleuses. On accède à l’étage par un escalier raide et droit recouvert de moquette. Tout est beige et moche, dans mon souvenir : bois, fauteuils, canapés, moquette. Mais nous avons cessé d’en parler ou de nous en moquer dès le premier jour, trop reconnaissants pour le havre et le confort ; pour tout dire, nous avions autre chose à faire. Nous étions venus à Guerneville sous le fallacieux prétexte d’une ou deux semaines de répit. La maison à Los Angeles n’était plus tenable, les longs travaux de réparation d’un mur de soutènement éboulé sur les voisins en contrebas venant juste de commencer. Nous avions demandé à venir souffler un peu au nord de San Francisco et profiter du glorieux été indien qui ne manque jamais d’enflammer la région, mais nous savions déjà que nous ne retournerions plus jamais ensemble à Los Angeles. La belle-sœur qui nous prêtait la maison n’était pas dupe non plus.

       

      Une grande partie de nos journées se passe sur le deck, du moins celles d’Elizabeth. Elle bouge avec le soleil, me fait déplacer la chaise longue (et les coussins en mousse) vingt fois par jour. Cette grande terrasse court autour de la maison sur toute la façade et deux côtés. Les buissons de lauriers-roses et les manzanitas se hissent des fourrés à hauteur de rambarde. À l’une des extrémités, trois petites marches de bois bancales mènent à un endroit magique où nous prenons nos repas dans l’herbe quand il fait suffisamment doux. C’est une extraordinaire cépée de redwoods, que dans ces sierras côtières les gens appellent « cercle des fées », ou « ronde des sorcières » (witch coven), selon leurs croyances. Le tronc original au centre n’est plus qu’un grand chicot noir – foudre ou reliquat d’un antique incendie de forêt –, mais les quatorze rejets issus des racines se sont développés en une véritable futaie circulaire, avec des troncs de circonférence variable qui jaillissent droit au ciel de manière impressionnante. C’est, au centre même du cercle, un endroit où me ressourcer, où les coussins en mousse n’ont pas leur place. Il y en a un autre, découvert sur le tard, les nuits devenant fraîches. Toujours en quête de bois mort et de troncs à couper, en suivant une piste à peine décelable qui s’éloigne de la maison, je suis un soir tombé sur six chevreuils en contrebas qui montaient tranquillement brouter les jeunes pousses qu’ils pouvaient encore trouver sur les branches de chênes verts. Des mule deers, comme on les appelle dans cette région, où ces animaux sont aussi familiers que les chiens ou les putois. Les chevreuils viennent tous les soirs à la même heure. C’est un rendez-vous que je m’efforce de tenir car tout est vite devenu rituel dans ma vie suspendue : les bûches à fendre, ou les feux de bois dans la cheminée que je m’obstine à allumer même quand les soirées sont douces. Les flammes me sustentent plus que les lectures, plus que la musique ou les quelques vidéos apportées. Ou celles que je loue à la bibliothèque municipale du bourg, qui est vite devenue notre seul point de rattachement au monde extérieur. En plus des prêts, nous avons chacun droit à une heure d’Internet par jour.

       

      Garder le contrôle, préserver son intégrité physique, c’est ce que nous sommes venus faire dans ces bois. Elle a en tête un plan qui va se révéler plus difficile à réaliser qu’elle ne le croyait. Mais pour l’accomplir il est impératif, au minimum, de garder ce corps malade parfaitement intact. L’état de la peau est devenu primordial. Souplesse, sécheresse, guetter la moindre craquelure. Chaque soir je lui enduis le corps d’huile d’olive. Chaque soir je suis le contour et l’évolution de ce ventre gonflé qu’elle porte haut comme une mère sans paraître y prêter attention. Je caresse son ossature, si frêle et saillante à présent. La salle de bains à l’étage est la pièce la plus importante de la maison. Mal éclairée la nuit, dans la journée elle bénéficie d’une grande verrière sur le toit qui malgré les couches d’aiguilles de pin accumulées illumine la pièce. Tout y est confortable et moche comme le reste, la moquette beige, le grand miroir au cadre en imitation bois, des placards à l’infini. Un panier pend du toit, rempli de fleurs et plantes en plastique que personne ne songerait une seconde à dépoussiérer. Elizabeth peut aisément entrer dans la grande douche et l’utiliser sans mon aide. La seule concession à la maladie est cet abattant de WC capitonné qui émet un son affreux de pneu crevé quand on s’assoit dessus – la première chose que je jetterai à la décharge après sa mort. C’est dans cette salle de bains, le soir ou la nuit, que se posent les questions qui n’ont cours dans la journée. Dans cette pièce attenante à l’immense chambre à coucher que s’effectuent vérifications, inspections, et découvertes alarmantes, heureusement sans suite. Elle est longtemps, presque jusqu’à la fin, restée intacte et en une forme surprenante. Même avec son ventre extraordinaire.

    

    
    
      Mercredi 29 novembre

      Elle a cessé de boire et de manger depuis deux jours. Il y a plus de calme et moins de détresse que je ne l’aurais cru. Elle marche toujours, vaque à ses occupations. C’est plus difficile de parler, mais nous ne parlons plus depuis des semaines, et auparavant nous parlions surtout pour ne rien dire. Nous avions convenu dès le début qu’il n’y aurait ni journal ni rien. Nous ne voulons pas nous regarder vivre, pour le peu qui nous reste. Ce genre d’accord tacite appelle toujours les entorses, et plus tard, une fois fini, j’ai en vain épluché les carnets de croquis qui lui servaient souvent de journaux intimes épisodiques, espérant trouver huit mots sur ce qui lui arrivait. En vain cherché les plaintes, ou la peur, ou le moindre message à mon endroit caché dans le feuillage des arbres comme dans un de ces jeux dessinés des magazines pour enfants. Cherchez le chien, cherchez l’enclume, cherchez la colère, cherchez l’amour. Mais rien, aucune protestation contre l’injustice de ce qui lui arrivait. Elle qui toute sa vie s’était raidie contre ce qu’elle considérait fair et unfair, ce sens du juste si scandinave qui régissait ses comportements jusque dans la domesticité, elle acceptait désormais sa sentence sans faire d’histoires. « Ce n’est pas comme si j’avais trente-quatre ans. J’ai vécu. » I had a life. Oui, ma belle, cinquante-trois années et demie.

       

      Pour ce qui est des notes et des journaux de bord, je ne m’en suis pas tout à fait tenu à ce qui avait été convenu, et comme toujours dans notre relation je me suis accommodé des transgressions. Je me félicite aujourd’hui de ma trahison – celle-ci tout du moins. Sans la douzaine de pages griffonnées à chaud ou plus tard les quelques regards en arrière, j’aurais tout oublié, et serais incapable d’écrire sur cette période sans affabuler.

       

      Mais ce matin, bien qu’elle soit encore capable de lire les pages financières du Times et m’ait prédit hier avec une précision stupéfiante la crise économique qui surviendra en février – les faillites bancaires successives presque dans l’ordre, comme un tiercé –, il lui faut veiller à parler le moins possible. Elle a la bouche sèche. La méthadone si redoutée est bien descendue, mais la nausée arrive presque aussitôt. Elle doit s’asseoir dans la cuisine, près de l’évier. « Ne me touche pas. » Elle se reprend très vite néanmoins, et nous jouons aux cartes, même s’il n’est pas encore midi. Malgré l’effet secondaire, la méthadone semble marcher mieux contre la douleur, qu’elle ressent de façon plus aiguë depuis quelque temps, même si elle en veut encore au docteur de la lui imposer et substituer à sa morphine, qu’elle avait appris à « piloter », comme elle disait.

       

      Car on avait eu sa visite la veille, seulement sa troisième depuis notre arrivée, une jeune femme de San Francisco spécialisée en gériatrie. Elle a néanmoins tout de suite compris Elizabeth et ce que nous entendions faire ici et n’a jamais essayé de l’en dissuader, la prévenant cependant que ce ne serait sans doute pas aussi simple qu’elle le croyait. Et surtout que cela prendrait bien plus longtemps.

       

      Ma femme avait été frappée par la mort de sa mère, qui s’était laissée mourir au terme d’une longue détérioration de sa santé en refusant de boire et de manger. Elle se trouvait seule à son chevet quand c’était arrivé et n’avait jamais oublié cet air de délivrance et de paix qu’elle avait cru voir sur les traits de sa mère. Mais celle-ci n’était arrivée en soins palliatifs qu’en bout de course, après les avoir laissés tout essayer à l’hôpital. Jusqu’aux doigts de pieds amputés. « Cela ne sera pas du tout pareil, a prévenu la jeune femme de San Francisco. Physiquement, à part votre cancer, vous êtes en pleine forme. Vous pourriez même durer bien plus de mois que ce qu’ils vous ont donné. Vouloir mourir c’est une chose, mais votre corps, lui, ne l’entendra pas de cette façon, et résistera. Il faudra le combattre, et cela prendra bien plus que les sept jours que vous croyez. » Elizabeth a un peu paniqué en entendant cela. Elle m’a même demandé de lui trouver suffisamment de somnifères, ou n’importe quel cocktail de pilules. Mais c’était trop tard, isolés comme nous l’étions.

       

      Avant de retourner à San Francisco, la jeune femme m’a encore prévenu : « Se priver de manger ce n’est jamais un problème. Tout le monde peut le faire. Mais si vous ne buvez pas, que ce soit ici ou dans le désert, à un certain stade vous devenez fou. Je ne peux pas vous dire quand, ni quelle forme cela prendra. Peut-être des insultes à votre encontre, ou du délire. Mais il faut vous y attendre et être fort, cela pourrait être très pénible pour vous. »

    

    
    
      Dimanche 3 décembre

      Six jours à présent, et la dégradation est immense. Vendredi soir son comportement est devenu erratique. Elle paraît très agitée. Je sais à présent la forme que va prendre sa démence annoncée. Je préférerais la voir grimper aux rideaux, ou qu’elle me donne des coups. Elizabeth s’est mise à tenir un journal de bord, à noircir des pages et des pages de son habituelle écriture de mouche. Une sorte de graphomanie qui me serre le cœur car toute notre vie commune je l’ai connue ainsi, à prendre des notes, dresser des listes, faire des fiches. Pour ses romans, mais aussi pour notre ménage, les courses, nos vacances. Mais ce journal, ce log comme disent les marins ou les infirmières, est une torture pour moi – comme pour elle, je suppose. Elle vit dans la hantise de perdre le compte des doses de méthadone. Souvent elle ne peut se relire, ou croit s’être trompée. Elle vérifie et revérifie dans son silence, sans accepter mon aide. Depuis qu’elle a commencé à tenir ces colonnes, sa maniaquerie s’est sensiblement raidie, tout doit être fait comme il faut, just so. Je sais que cela lui cause autant de peine qu’à moi, autant d’épuisement. Elle dans son volontarisme menacé, moi dans mon impuissance. Après sa mort, la première chose que j’ai jetée de ses affaires ce sont ces dix-sept pages de folie dont la seule vue m’était devenue insupportable.

       

      Heureusement, sa sœur Chris est arrivée de Denver avant-hier soir. Karen est passée le lendemain, repartant presque aussitôt, laissant assez de provisions pour une semaine qui s’ajoutent à ce que nous ont laissé nos amis Bob et Kyle, venus de San Francisco dire adieu dans l’après-midi. Des heures magiques et tranquilles, des rires tendres. Un pique-nique au soleil, au pied du cercle des fées. C’est la seule visite que nous avons autorisée jusqu’ici. Vin, fromages, salade. Elizabeth regardait tout cela, tranquille et souriante, sans y toucher. Quelques heures plus tard elle était perdue dans ses comptes, dans une écriture qu’elle pouvait de moins en moins déchiffrer.

       

      Grâce à Chris j’ai pu m’échapper en fin d’après-midi pour une marche assez ardue sur les hauteurs d’Armstrong Park, de l’autre côté de la rivière et du patelin. East Ridge jusqu’à Pottery Farm et retour par la route du comté. Il faisait froid mais la piste au sommet était encore ensoleillée, la lumière rasante sur les champs et les clairières absolument fantastique. J’avais l’esprit préoccupé par ce qui m’attendait au retour, et seule l’apparition d’un pivert avait pu m’en distraire quelques instants. C’était une espèce que je n’avais encore jamais vue, avec plus de jaune sur la tête que ceux auxquels j’étais habitué à la maison. À cause de l’arrivée des sœurs j’avais cru pouvoir dégager un moment, mais je découvrais dans les bois que je voulais passer le plus de temps possible avec elle. Pas tant pour lui tenir compagnie mais parce que je la sentais traverser le pire des enfers. Pour quelqu’un qui détestait tant dépendre des autres, cela devait être l’horreur.

      
       

      Depuis deux nuits elle se lève toute seule une ou deux fois et je la suis pour lui mettre une couverture sur les épaules parce qu’il fait froid dans la salle de bains. Elle y reste ce qui me paraît des heures, à se rincer la bouche devant le lavabo avec une sorte de minuscule éponge verte. Quelque chose que je pourrais faire pour elle, mais qu’elle insiste par signes pour faire seule. Parfois elle reste si longtemps qu’elle doit s’asseoir sur le couvercle des toilettes, et je dois l’aider à se relever. Mes attentions l’irritent autant qu’elle semble les apprécier. Une fois, ses ablutions terminées, j’ai insisté pour allumer la couverture chauffante de son côté du grand lit, et elle a dit : « Merci, c’était gentil, tout ça. » Les premiers mots qu’elle m’adressait depuis deux jours. Avant de me faire signe d’éteindre la couverture au bout de dix minutes, ayant toujours eu ces choses en horreur. L’intensité de ces moments m’épuise, mais je crois que je ne les oublierai jamais, contrairement au reste. Un an plus tard je ne serai même plus capable d’entendre sa voix dans ma tête. Le pire durant ces dernières nuits c’est que je me prends à la soupçonner de vouloir être seule dans la salle de bains pour boire en cachette. Une idée vraiment merdique qui me fait honte aujourd’hui.

       

      À l’heure du repas elle dort profondément, respire lentement mais lourdement, sans faire aucun bruit. Je suis incapable de la sortir de son sommeil. Pas plus que Chris lorsqu’elle monte nous voir, et elle me dit qu’il est possible qu’elle ne se réveille plus, qu’il faut me faire à cette idée. Elle doit savoir, avec sa formation d’infirmière. Nous descendons manger. Je me suis tant fait à cette idée qu’Elizabeth ne se réveille plus que je suis presque choqué de la voir apparaître en haut de l’escalier juste quand les alarmes du four et du micro-ondes se mettent à sonner exactement au même moment. Elle s’était levée elle-même et descendait les marches pour la dernière fois, se retenant à la rampe. Étais-je soulagé de la voir debout ? Heureux ? Déçu ?

       

      Les prévenances de Karen sont incroyables, elle anticipe tout : draps, serviettes, repas. Elle paraît trop heureuse de se rendre utile et de ne pas être trop présente. Côté dévouement et accompagnement elle a déjà donné, et elle semble très bien savoir ce que je traverse. Comme hier quand je me suis ramassé. J’étais en train de parler à ma mère au téléphone et Chris avait besoin du coussin pour le fauteuil d’Elizabeth sur le deck. J’ai voulu le prendre du canapé pour le lui tendre. J’étais en chaussettes, j’ai glissé et chuté contre un coin de la table basse, entraînant le lampadaire avec moi. Un mal de chien au bras sur le coup, mais rien de cassé. Karen savait pourquoi j’étais tombé. Son mari était mort d’un cancer cinq ans auparavant, ayant tout essayé, et elle avait eu sa part d’accidents, une fois même durant une crise de somnambulisme. Elle s’était deux fois foulé le poignet et plus tard avait failli avoir un grave accident, entraînée par sa chienne labrador. « N’oublie pas, avance un pied à la fois, gauche, droite, gauche, droite. » Était-ce toute la perspective qui me restait ? Gauche, droite, gauche, droite ? Pour un temps, sûrement. Mais sur le coup, je m’apercevais seulement que je ne pouvais plus assumer seul, que l’épuisement me rattrapait.

       

      Être avec Chris était facile. Il y avait les brèves crises de larmes, chacun dans son coin, sans avoir à se cacher ni commenter. Elizabeth était la seule à ne pas pleurer. Elle ne pouvait pas se permettre la perte de liquide. Le courage de cette femme, cette force de volonté, c’était à ne pas y croire. Je pouvais à peine supporter de voir son visage à présent, si transformé par ce qui se passait. Elle avait toujours été émaciée, mais jamais à faire peur. Ses dents surtout, qui semblaient maintenant entraver le peu de paroles dont elle était encore capable. Sa bouche, si sèche. Sa langue comme une bête à l’intérieur qui prenait toute la place.

       

      Ce matin du 4 décembre, pour la première fois nous avons sorti le lit médicalisé de la remise. Il trône au milieu du séjour, prêt mais encore vide.

    

    
    
      Mercredi 6 décembre

      Elle couche en bas depuis deux nuits. La jeune femme de San Francisco m’a engueulé la dernière fois en la voyant descendre l’escalier. « Elle ce n’est pas grave si elle chute. Vous, si. Qui s’occupera d’elle ? » Mais ce matin elle est de retour et nous dit à tous les deux : « Félicitations, vous avez réussi. Vous aurez beau temps, en plus. » Et pour la première fois je réalise que, oui, nous avons réussi. Je mesure aussi le fardeau qu’était pour moi, tout ce temps, la crainte de ne pas me montrer à la hauteur, de ne pas être capable de lui donner ce qu’elle voulait, cette fin qu’elle désirait, comme elle le désirait.

       

      La première nuit en bas se passe mal. Elle est très agitée. Je finis par m’endormir sur le canapé, pour me réveiller en sursaut à peine une heure plus tard. Elle est assise sur le lit, jambes ballantes, semblant attendre quelque chose. Comme si elle se demandait ce qu’elle voulait faire. Elle attend très sagement, pour une fois. Je l’accompagne aux toilettes et elle me laisse lui rincer la bouche. Une sorte de rapport très intime et fort, même si aucun mot ne passe ses lèvres.

       

      Aujourd’hui Sherri, la responsable de Vitas qui a fini par s’intéresser à nous au point de dénicher la page du site Internet d’Elizabeth et de l’imprimer pour les autres employés, nous dit que ce sera sûrement son dernier jour. La matinée est tellement superbe que nous pouvons ouvrir les baies coulissantes pour laisser l’air et le soleil entrer. Même les voisins semblent complices : pas un bruit de scie électrique, pas un bourdonnement de générateur. Aucune brise, juste cet air hivernal, vif et clair.

       

      Avant midi je profite que Chris soit sortie pour parler une heure avec Elizabeth. Pour lui parler, je crois, autant que j’ai pu lui parler durant tous nos mois ensemble, lui dire tout ce que je pense et ressens pour elle. Je ne sais pas ce qu’elle entend. Je ne crois pas ce qu’on dit sur le coma. C’est comme jeter des cailloux dans un puits mais aucun son ne remonte. Tout ce que je vois ce sont les longues dents qui lui mangent la bouche, la canine droite légèrement ébréchée, les autres toutes neuves et blanches. Pour dix mille dollars de soins et couronnes, juste dix mois auparavant, qui lui faisaient un sourire éblouissant. Elle déglutit péniblement, sa pomme d’Adam monte et descend. La respiration est lente, laborieuse. Sa peau si douce. Je lui ai mis de la lotion pour la première fois, au lieu de l’huile, plus pour moi que pour elle probablement. Je veux me rappeler le tracé de chaque os de sa poitrine. Ils paraissent si creux et fragiles à présent, comme des os d’oiseau. Sa chevelure magnifique, qui l’a toujours rendue si reconnaissable, ondule plus haut sur son front.

       

      Une fois Chris rentrée je sors un moment prendre l’air sur la route au-dessus de la maison et tombe aussitôt sur un vautour à tête rouge perché sur un poteau électrique, immobile comme un évêque dans sa chasuble. C’est la première fois que j’en vois un de si près, et l’effet est presque choquant. Si laid, si rose, si nu. Une bosse comme purulente au-dessus du bec. Turkey buzzards, urubus, vautours sans l’être. Pourtant si gracieux dans le ciel.

       

      Quand on meurt de soif, selon l’infirmière de Vitas, on a tôt ou tard de l’halitose. C’est le genre de choses qu’ils vous sortent du manuel. Mais son souffle reste doux. C’est sûrement moi qui ai mauvaise haleine.

       

      À onze heures du soir, malgré les pronostics, elle s’accroche toujours. Il a fait beau pour rien. Les sœurs sont montées se coucher. Au dîner nous nous sommes relayés à son chevet. À table juste à côté je babillais comme une gerbille, je ne pouvais pas me contrôler. J’ignore ce que je disais. Les sœurs faisaient comme si c’était parfaitement normal.

       

      Ce qui se passe ensuite n’est pas du tout ce qu’ils disent ou ce qu’Elizabeth m’a souvent raconté sur la mort de sa mère. Aucune impression de délivrance, aucun sourire d’extase ni de soulagement. Juste le masque de l’effort, des heures durant. J’en passe sept avec elle, seul dans le séjour, de dix heures du soir à cinq heures du matin. La nuit noire dehors, sans feu dans la cheminée, sans télévision, sans musique.

       

      Toute la nuit j’ai continué de lui parler. Mais elle semblait dormir. Sa respiration passait de l’effort pénible au calme inquiétant qui me faisait me rapprocher encore plus de son visage. Et puis vers cinq heures, juste comme le réveil de Chris s’est mis à sonner pour la relève dans une des chambres du haut, elle a gémi, un petit cri. Son visage est soudain devenu très froid. Le reste de son corps est resté chaud longtemps. À ce stade, j’étais pratiquement dans le lit. Je crois l’avoir vu d’abord dans ses yeux. J’ai cru qu’elle me regardait, je voulais le croire. Puis j’ai réalisé que le regard était fixe. Son haleine est restée douce tout ce temps. Je le sais, parce que j’avais mon visage tout près du sien, des heures et des heures, pour recueillir les paroles qui ne venaient pas et ne sont jamais venues.

       

      Ce qui me troublait le plus c’était la bouche. Ces dents. Cette bouche que je voyais depuis des jours et qu’à présent je ne parvenais pas à fermer. Chris m’a laissé plusieurs fois essayer, avant de me dire que la raideur persisterait sans doute. Je suis encore resté un long moment avec elle pendant que Chris passait les coups de fil. Je caressais son corps pour la sentir une dernière fois, roulant un sein contre l’os, la main entre ses cuisses encore chaudes, où j’aimais la nicher en la retrouvant la nuit. Elle était mouillée.

       

      La responsable de Vitas, Sherri, n’était pas de service ce jour-là mais avait tenu à ce qu’on la prévienne. Elle est venue, m’a-t-on dit le lendemain. Moi je ne voulais plus entendre parler de rien. Je suis monté m’écrouler sur le lit de Chris. Bizarrement ma dernière pensée a été pour Karen, veiller à ne pas la réveiller. Juste avant j’avais entendu Chris dire quelque chose d’encore plus étrange, comme « la notifier ». Y avait-il un reproche dans ce choix de mot ? L’ai-je inventé en rêve ? Pourquoi ces choses vous restent-elles et pas les autres ? Dans mon sommeil j’ai cru entendre des éclats de voix provenant de la cuisine, comme une dispute. Mais lorsque je suis descendu des heures plus tard quand ma mère a appelé de France pour prendre des nouvelles, j’ai trouvé les sœurs comme d’habitude, calmes et unies, devant leurs tasses de café. J’avais tout imaginé. Elles avaient passé les coups de fil, rempli les formalités. Elles sont parties peu de temps après, pensant peut-être que je voudrais rester seul. Karen s’en est allée la première. Chris avait un vol à cinq heures, une voiture de location à rendre. Abruti et incapable d’accomplir la moindre tâche, ne serait-ce que faire du café, je pensais aux scènes de veillées dans les films, pas seulement irlandaises ; les vieilles dans la chambre, les hommes qui chuchotent devant des bouteilles, les femmes dans la cuisine, les enfants qui jouent dehors. Les voisines qui apportent des nouilles au gratin ou du pain au maïs. Je pensais à cela en errant de pièce en pièce, dans le silence. Comme on fait son lit on se couche, je suppose.

       

      Avant de partir Karen m’a prévenu qu’après la mort de son mari elle est restée abrutie et bonne à rien pendant très longtemps. « Brain-dead » sont les mots qu’elle a employés. Je crois que c’est le cas pour moi aussi. Trois voyages pour accomplir la moindre tâche, je tourne en rond le reste de la matinée. Me faire ne serait-ce que des œufs à la coque me semble insurmontable. Autant m’y habituer tout de suite, il y aura sûrement beaucoup d’autres moments de ce genre. En rangeant quelques affaires d’Elizabeth je m’aperçois que cela fait plusieurs jours que je mets ses pulls et que je la porte comme une seconde peau. Les bottines noires en chevreau contre la pluie, le hoodie orange que je lui ai acheté avant de venir, pour les promenades sur la route. Le bas de pyjama trop large exprès. Ses Crocs deux tailles trop grandes qu’elle ne quittait plus depuis des mois. C’est en rangeant ces affaires que je réalise soudain que tout est parti de la maison, toute trace de la maladie. Ils ont tout emporté, lit, fauteuil roulant, bouteilles d’oxygène, le plus gros des couches et trucs en papier, toutes ces saletés qu’ils avaient apportées trois mois auparavant. Ils ont fait le vide avant mon réveil. Le corps est aux pompes funèbres de Petaluma, comme l’acte de décès. La femme de San Francisco était donc venue le signer ? J’avais tout manqué.

       

      Bien plus tard dans la journée, avant de m’écrouler de nouveau dans le grand lit en haut, et bien conscient du pathos mis en scène, je passe une chanson en boucle pendant près d’une heure, « It’s So Hard to Break a Habit », par un groupe vocal dont je ne sais pratiquement rien, sinon qu’ils enregistraient vers 1968 pour Pop-Side, une filiale du label de jazz new-yorkais Riverside. Cette face B des Webs était devenue notre chanson durant ces mois, pour le peu que nous écoutions de musique. All the pretty things that come and go / But the memories of you will last I know. Dans la maison vide, le soir approchant, j’ai bien conscience de me la jouer, mais ces falsettos, ces voix de tête d’un autre âge, aident un peu, en plus du roulement de batterie au début. C’est comme si je voulais me forcer à éprouver quelque chose. Je suis bien censé ressentir quelque chose, non ? « Ces souvenirs de toi me resteront j’en ai la certitude. » En boucle. Tout le temps, des jours et des jours. Mais les souvenirs ? Moins sûr.

       

      Je suis encore resté une semaine dans la maison au milieu des arbres. Un pas à la fois, avait dit Karen. Pas de la blague. Petaluma ne cesse de téléphoner, il y aura du retard, un problème avec le crématorium en panne. Je ne coupe plus de bois, je ne fais plus de feu. Je passe « It’s So Hard to Break a Habit ». La veille de partir, cela me prend toute la journée pour nettoyer et fermer la maison, tellement je suis abruti. Finalement je pars pour San Francisco, m’arrête en chemin pour prendre les cendres. Les certificats de décès. « Vous en voulez combien ? Dix, douze ? C’est compris dans le prix vous savez. » La fille des pompes funèbres me conseille d’en prendre encore plus. Arrivé en ville je n’ai envie de rien, ni de voir les amis que j’ignore depuis des mois. Toute cette liberté sur les bras, m’avait-elle tant manqué ? Pas aujourd’hui en tout cas. Et puis je ne sais pourquoi, j’appelle Christophe, un Français que je connais à peine, l’ami d’une amie avec qui j’ai passé une bonne journée à Silver Lake, avant tout cela. Du consulat où il travaille, nous roulons jusqu’au Tosca, le café en face de la librairie City Lights sur Columbus. L’établissement vient d’ouvrir et il est complètement vide. Parler avec lui est facile, et nécessaire. Il semble comprendre, parle peu quand c’est son tour, n’encourage pas les confessions mais est prêt à les écouter s’il le faut. Il ne connaissait même pas Elizabeth.

       

      Quand je le ramène chez lui il est encore tôt, huit heures et demie peut-être. Je décide d’aller voir Bob et Kyle sans prévenir. Ils habitent à une colline de là, nos plus vieux amis de San Francisco, le couple qui nous a accompagnés tout ce temps, qui a traversé toutes les bourrasques, les maladies, les tentations. Ils occupaient l’appartement du dessous quand nous habitions Greenwich Street, notre tout premier logement à North Beach, qui aujourd’hui me paraît fabuleux, inespéré, presque irréel, et où nous avons été très heureux Elizabeth et moi. C’était une rue en pente bordée de duplex contigus comme ils en construisaient en série dans les années 20, avec des façades banales et des bow-windows, seules concessions au luxe victorien de l’ère précédente. L’appartement était à l’étage, mais l’escalier y parvenait directement depuis la rue, droit et incroyablement long et raide. On pouvait ouvrir la porte de notre palier en poussant un levier comme dans les maisons à Amsterdam. Tout était en bois peint en blanc, vieux mais confortable, le soleil entrait de tous les côtés, un escalier par-derrière donnait accès à la terrasse et en bas dans la cour. Ce genre d’entrelacs de paliers et de croisillons de bois peints en blanc est typique des arrière-cours de ce qui reste du vieux San Francisco. C’était notre premier nid, comme jouer aux mariés sans en avoir vraiment l’âge. Du moins dans notre tête. Russian Hill en haut, Columbus en bas, passé la ligne de tramway. Des courts de tennis publics partout avec des vues imprenables sur la Baie, les clubs de ping-pong dans les anciens social clubs italiens vaguement mafieux. De la terrasse où nous faisions sécher le linge et prenions des verres avec Bob et Kyle nous pouvions voir Coit Tower et Alcatraz. Le quartier était encore un peu italien, pas complétement chinois comme aujourd’hui. L’appartement jouxtait Roach, nous y avions trouvé notre matelas, un queen-size encore très praticable. Impasse du joint. Ou du cafard, selon. Ni elle ni moi ne travaillions, nous étions pauvres sans l’être. Nous vivions de fruits et d’artichauts récupérés dans les bennes derrière le Safeway – à une époque où les supermarchés ne mettaient pas encore les produits périmés derrière des barreaux. Les bennes étaient ouvertes à tous vents, le bonheur des glaneurs, on y trouvait même des fleurs encore fraîches. Dans mon souvenir et sur les photos il y avait toujours le pull et le bonnet de laine, le brouillard qui rappliquait au galop l’après-midi, et la chevelure de ma femme si extraordinaire, droite et bouclée à la fois, comme un chaume raphaélique qui défiait la pesanteur et allait tout à fait avec la salopette de hippie portée sans soutien-gorge, tout comme plus tard au bureau avec ses robes sages. Car ce dont je me souviens surtout de ces premiers temps, c’est cette liberté qui nous venait de l’absolue certitude que nous pourrions toujours trouver un emploi le moment venu, ce privilège aujourd’hui inconcevable de croire tout possible, et surtout de ne pas s’en faire à ce sujet. C’est peut-être simplement ce qui s’appelle être jeune, mais pas sûr.

       

      Ce soir après Christophe en tout cas, c’est la mauvaise pioche. Je trouve Bob seul à l’appartement, il attend Kyle pour dîner. Il sait qu’il ne viendra pas, ou tard. « Il est au studio, il peint. Il rentrera sûrement bourré. » Et de fait. Je m’éclipse dès que possible et file passer la nuit chez Karen de l’autre côté de la Baie.

       

      Au cours de la nuit j’entends une alarme de voiture dans la rue. Deux fois. Piedmont est un quartier résidentiel très abrité et sûr, patrouillé à mort. Je me rendors. Le lendemain je trouve la vitre cassée côté conducteur, du verre partout sur les sièges avant de la Ford. Ils ont saccagé la banquette arrière pour accéder au coffre. Deux sacs que je ne m’étais pas soucié d’emporter avec moi pour la nuit sont manquants. Toute notre musique. Et celui en toile bleue où se trouvaient les quelques bijoux récupérés, dont son alliance, et l’urne carrée avec les cendres. C’est un incident courant, banal, même si je m’en veux d’avoir été si stupide. Mais trop c’est trop, comme si je m’étais fait braquer à un coin de rue. C’est ridicule mais c’est la première fois que je me rebiffe contre mon sort. L’injustice de tout cela. Ce vol est comme la vitrine de mon malheur, son verre brisé par terre. Les larmes ne montent plus, rien qu’une rage sourde qui m’étreint le reste de la journée. La matinée se passe à faire réparer la vitre, et malgré le retard je pars pour Los Angeles, où j’arrive au milieu de la nuit dans une maison vide et froide.

       

      Plusieurs mois après, je suis sur la route en Alabama, sous des trombes d’eau. Commencé sous une chaleur pas du tout de saison, le voyage jusqu’à Woodstock où je dois laisser la Ford chez des amis avant de prendre l’avion pour la France est loin d’être le soulagement escompté. La route est devenue pénible et ennuyeuse depuis le jour de Pâques, à San Antonio. Partir en voiture a toujours marché pour moi, solution imparable à tous les problèmes, parade à toutes les humeurs. Et encore cette fois-ci au début, quand j’ai enfin pu aller me rendre compte à quoi ressemblait Why, un point sur la carte près de la frontière mexicaine qui m’intriguait depuis longtemps. Évidemment il n’y avait rien à Why, le nom du patelin figurait des deux côtés du panneau qui l’annonçait, ce qui donne une idée de sa taille. Et il n’y avait pas de point d’interrogation. C’était avant les casinos indiens. Un détour de cent vingt bornes à partir de l’autoroute pour en faire le constat, mais j’avais pu voir mon premier ocotillo en fleur sur le bas-côté, et Ajo juste après, avec les corons en bois très années 20 de la mine de cuivre Phelps Dodge qui contrastaient tant avec la solennelle plaza mexicaine. On aurait pu y filmer une version déviante de La Moisson rouge. Dashiell Hammett version frontera. Ensuite, contre-la-montre pour gagner Tucson avant minuit sur des routes insensées qui traversaient les terrains de tir de la base de missiles Barry-Goldwater sous des ciels barrés d’éclairs de chaleur. Range 5. Range 6. Plusieurs chasseurs de l’US Air Force rasant le désert. Tout ce qui m’avait toujours plu sur la route, ces heures de lumière rasante propice à rouler et rouler encore malgré la fatigue. Mais depuis San Antonio la route était devenue une corvée. Tout était décevant, ou fermé pour le long week-end de Pâques, comme cette cafétéria que nous aimions tant sur Bienville Square en plein Mobile, Alabama. Le temps était épouvantable, la pluie sans répit.

       

      C’était ma cinquième Waffle House de la journée. Dans l’Ouest américain ce sont les Denny’s, dans le Sud les Waffle Houses sont les arrêts les plus fiables et praticables. Tables en formica rouge, tasse de café « sans fond », comme ils disent encore dans l’arrière-pays. Cette fois, j’avais seulement pris un café, sans gaufre ni œufs au bacon. Il me restait trois heures de route jusqu’à Washington. L’idée m’est venue subitement. Sur le parking luisant, profitant d’une éclaircie, j’ai ouvert le coffre. L’alliance perdue, enveloppée dans un foulard avec d’autres souvenirs, était bien là, dans une trousse de toilette. J’allais aussi retrouver plus tard, arrivé au motel, l’urne avec les cendres dans ce même coffre que je ne m’étais pas soucié de vider complètement durant toutes ces semaines. C’est le genre d’erreur qu’on peut faire dans l’état où j’étais. J’aurais pu me faire expliquer le mot « psychosomatique », si j’avais voulu payer. « Brain-dead » suffirait.

       

      Autre souvenir, encore plus dérisoire mais qui m’a longtemps poursuivi : la nuit de la Saint-Sylvestre chez moi à Los Angeles, trois semaines après être rentré de Guerneville. Matt, le mari américain d’une amie française, passe me voir en fin d’après-midi, juste une visite amicale, un soutien. Voir comment j’allais. Ce qu’il pouvait faire pour aider. Comme sa femme est en France pour les fêtes, je l’invite au débotté et décide de lui cuisiner un repas. Il me reste ce tableau. Tout en conversant par-dessus le comptoir de la cuisine, je me coupe le pouce en hachant les oignons. Une entaille sérieuse jusqu’à l’os avec le couteau de chef. Le sang pisse sur la planche et les oignons, je continue de hacher et de parler. L’ami me jette un œil. Je continue de hacher.

       

      Je me souviens lui avoir fait un bon repas.

    

    





II
LA DRÔLE DE VIE





From : garnier@simplyweb.net
Sent : Wednesday, October 25, 2006 2:07 PM
To : Charlotte Sheedy
Subject : option

Dear Charlotte Sheedy :

I received the signed option contract and check from Scott McGehee and David Siegel for my novel « Plunder in the Grass : a Botanical Garden at Work ».

Will you represent me and my book ?

By the way, I must add that I’m dying. I hope that won’t affect your

decision.

Isn’t death supposed to be a good career move1 ?

 

Best wishes,

Elizabeth Stromme





1. 

Chère Charlotte Sheedy : j’ai reçu le contrat d’option signé de Scott McGehee et David Siegel ainsi que leur chèque pour mon roman Plunder in the Grass : a Botanical Garden at Work.

Voudriez-vous nous représenter, moi et mon livre ?

Au fait, je dois ajouter que je suis en train de mourir. J’espère que cela n’affectera pas votre décision.

Mourir n’est-il pas considéré comme une bonne tactique pour une carrière ?









Tout le monde l’appelait Liz. Moi aussi. Mais elle sera ici Elizabeth. Quand votre état civil se trouve être Elizabeth et qu’on vous affuble d’un diminutif de baby-sitter, c’est déjà une injustice. La justice et l’injustice, les mots fair et unfair, revenaient souvent avec elle, c’était sa mesure absolue, qu’il s’agisse de politique sexuelle ou d’amitié. Elle qui avait depuis le début rejeté presque tous les oripeaux de sa jeunesse plaquée or s’était néanmoins et curieusement soumise à ce surnom toute sa vie. Pliée, plutôt que soumise, serait plus exact. Mais lorsqu’il s’était agi de publier ses articles et ses livres, elle avait repris son droit, signant Elizabeth Stromme. Un nom droit comme sa raideur norvégienne. Durant les trois dernières années de sa vie elle a eu un site Internet sur lequel elle clamait son existence et reproduisait ses articles publiés dans la grande presse ou d’estimables revues d’horticulture. Le nom du site, déjà : theundergroundgardener.com. La jardinière sous-terraine, ou en planque ? En embuscade, tout du moins. L’idée qu’elle se faisait du jardinage était militante, provocante, et largement impraticable. Et pourtant elle l’a pratiquée durant près de trente ans. Elle a créé son jardin de toutes pièces derrière la maison au-dessus de Sunset, et passé encore plus de temps à l’observer. Notes, croquis, almanachs ad hoc. Des heures et des journées entières. Une nature contemplative qui lui venait de sa pratique du dessin. Au fil des ans et des voyages ses croquis botaniques étaient devenus d’un niveau quasi professionnel. Ils figuraient en bonne place avec une sélection d’articles sur sa page auteur, le site entretenu et payé par une amie vigilante. Car Elizabeth était technophobe par-dessus le marché, plus par manque de curiosité d’ailleurs que par principe. Elle avait écrit ses deux premiers livres sur un vieux PC à moi, mon premier ordinateur, qui utilisait encore des disquettes souples. Un calvaire pour les conversions.

Theundergroundgardener.com est resté en ligne bien des années après sa mort, survenue le 7 décembre 2006 dans le comté de Sonoma en Californie du Nord.

 

Les planches du deck étaient constamment recouvertes de feuilles qui tombaient des redwoods en quantités invraisemblables. Je les balayais plusieurs fois par jour, avec plaisir, non par véritable nécessité, mais parce qu’à ce stade je me raccrochais aux rites les plus simples, qu’il s’agisse des feuilles ou d’aller ramasser pommes ou noix fraîches en bas le long de la rivière. Sans parler des baignades. C’est ce côté estival que je ne peux m’ôter de l’esprit, celui que j’opposais toujours aux louanges des proches qui à l’époque se faisaient des idées sur mon supposé sacrifice. Car à part mes deux tâches principales, accomplies avec dévotion (les coussins et l’huile d’olive), j’étais plus estivant qu’infirmier. Elle s’occupait de tout, prenait les rendez-vous pour les seuls soins ponctuels auxquels elle ne pouvait se soustraire, comme quand il fallait la vider de son ascite. Le processus était étonnamment simple et presque comique, comme vider une outre avec une bonde, la ponction pouvant éliminer jusqu’à sept litres de liquide jaune pâle en quelques minutes. J’aurais pu le faire moi-même, si j’avais eu assez d’estomac.

 

Au lieu de quoi je m’occupais de l’intendance et l’accompagnais en promenade lorsqu’elle se sentait suffisamment en forme. Le reste du temps je m’éclipsais ponctuellement en milieu d’après-midi pour aller nager à Jones Beach au milieu des canards, ou, plus souvent, sur une minuscule plage privée, un talus herbu derrière trois maisons de vacances fermées pour la saison, que j’avais découverte au bout de Drake Road juste avant les vignobles. Les baignades étaient toujours glorieuses, seulement interrompues par les rares vacanciers qui descendaient encore la rivière en canoë. Le plus souvent je ne les partageais qu’avec les colverts. Je me rappelle aussi mon ravissement la fois où trois oies sauvages égarées et très en avance avaient fait exploser la surface non loin de moi comme des hydravions. Le délice de ces baignades s’augmentait du sentiment qu’elles étaient chapardées sur les heures de garde, comme les pommes et les kakis dans les maisons de villégiature vides. La vie au vol était faite de ces petites joies compensatoires, de plus en plus précieuses à mesure que l’heure approchait. Puis les ramassages de noix fraîches ont remplacé les baignades, car tous les ans les ingénieurs des eaux et forêts barrent la rivière après les fêtes de Thanksgiving, rendant tout canotage impossible. Nager n’avait plus trop de sens non plus. Je continuais d’explorer la région durant mes heures d’escapade, jamais plus de deux consécutives. Les clairières au-dessus des sombres tunnels de redwoods et séquoias d’Armstrong State Park ; les coins où ramasser les pommes McIntosh, si rouges, si bonnes et délicates, seulement trouvables sur les marchés de la région, rarement commercialisées au-delà de San Francisco. Elles assuraient notre ordinaire – au four, en compote, en chaussons quand je voulais me fouler. Dans la ville voisine de Sebastopol j’avais trouvé une fromagerie particulièrement bien approvisionnée, nichée dans le Whole Foods local. Je rapportais mes butins tout heureux.

 

Car l’ironie, cruelle pour quelqu’un qui allait mourir d’un cancer de l’estomac, était que presque tous nos échanges et notre affection passaient par les repas. Même cela, notre plus précieux rituel durant notre vie commune, nous n’en étions pas privés. Elizabeth avait tellement la hantise de perdre le contrôle sur son corps et son esprit qu’elle ne s’autorisait que des doses très minimes de morphine. Elle pouvait manger ce qu’elle voulait, et si parfois la digestion ne suivait pas, elle ne manquait jamais d’envies. C’était une joie pour moi de lui rapporter ces délices, comme un de ces pélicans que je voyais parfois filer bas sur la rivière, ou sur le littoral quand je m’y aventurais.

 

Il lui venait de plus en plus des envies de petite fille. Déjà en juin lorsqu’elle avait tenu à se rendre dans son Minnesota natal malgré le diagnostic tombé deux mois plus tôt, il fallait la voir mastiquer, avec un bonheur qui me dépassait, sa première lefse, une de ces crêpes de patates norvégiennes qui pour moi équivalait à mâchouiller une chaussette sale. Ou cette veille de Halloween bien plus tard à Guerneville, quand elle pouvait encore se déplacer seule et que nous étions déjà installés dans les bois depuis près de deux mois. Elle était rentrée ce soir-là avec des brassées de friandises, enchantée d’avoir trouvé à l’épicerie du patelin toutes les friandises de son enfance : Reese’s Peanut Butter Cups, Starburst, Rolo et autres Butterfinger. Comme si les enfants allaient s’aventurer à tirer la sonnette de notre refuge pour leur butin d’immondices. Mais elle avait tenu à goûter jusqu’au moindre Whopper ou Swedish Fish. Un de chaque. Pas aussi formidable que dans son souvenir, avait-elle fini par convenir. Ces excursions culinaires, même plus sérieuses, se terminaient souvent mal, à genoux devant la cuvette des WC. Notre dernière vraie sortie, avant qu’elle ne s’arrête de boire et de manger, provenait aussi d’une de ces lubies : une envie de boudin blanc, qu’elle avait appris à aimer à Paris, ou quand je faisais des simulacres de réveillons dans la maison perchée au-dessus de Sunset Boulevard. Au terme d’une courte chasse au trésor j’avais repéré la chose au menu d’une brasserie de Sebastopol, et nous étions partis y déjeuner. Le boudin proposé était en fait une sorte de bratwurst locale, mais il avait fait l’affaire. Juste après nous avions vu notre dernier film ensemble dans un multiplex. The Queen, avec Helen Mirren. Le retour en voiture avait été pénible, mais elle était contente, elle prenait les inconvénients comme le prix à payer pour s’accrocher à la vie normale.

 

Le patelin s’appelait Guerneville, un drôle d’endroit pour ce que nous étions venus y faire. Équidistante de la côte et de la Napa Valley sur une carte, cette section de la rivière était pourtant à des années-lumière des deux endroits. Les riverains d’origine installés sur pilotis le long de la Russian River étaient de commerce rugueux, genre motards ou cultivateurs de marijuana. Au pub de Stumptown, où on les voyait encore parfois, ils avaient une bière pression appelée Rat Bastard ; mais ils préféraient encore aligner les schnaps au peppermint. La proximité de San Francisco avait progressivement transformé la communauté durant les années 80. Sous l’afflux des homosexuels sont apparus toutes sortes d’hôtels, boutiques chichiteuses spécialisées dans l’hédonisme à tout crin, spas et saunas. Puis la peste a fait son œuvre et beaucoup de ces établissements ont fini en cliniques et maisons de repos pour malades du sida. Guerneville demeurait plutôt rustaude malgré tout, les groupes ne se mélangeant guère. L’endroit le plus dangereux était un bar à lesbiennes où se cachaient à peine toutes sortes de trafics. À dix lieues de là au premier grand méandre en amont se trouvait un autre bourg tout aussi dépareillé, plus lieu-dit que patelin véritable : Rio Nido. De prime abord il y avait encore moins qu’à Guerneville, juste une plage sur la rivière squattée par les canards et un cinéma en demi-cylindre de tôle ondulée qui programmait Les Dents de la mer tous les week-ends. Du moins le semblait-il. En desecndant la Russian, en aval de Guerneville, vous aviez l’autre lieu-dit, Monte Rio – le jour et la nuit avec le reste : fondé par un acteur de San Francisco au dix-neuvième siècle, ce lieu de réunion pour journalistes et artistes bohèmes est rapidement devenu un camp exclusif d’un luxe inouï fréquenté par les hommes d’affaires et les politiciens de l’État. Dans les années 70, sur plus de mille hectares de bois et de clairières enclos et surveillés, c’est au Bohemian Grove que venaient s’encanailler Nixon et Reagan en toute confidentialité, et où aujourd’hui encore les riches et puissants du pays (surtout républicains) peuvent s’adonner à des pitreries scéniques plus ou moins déshabillées. Ces deux Rio résument assez bien le côté schizophrène du comté de Sonoma.

 

La maison était de l’autre côté de l’ancien pont, devenu piéton. On tournait au mini-golf en ruine, avec ses dinosaures en plâtre ébréché, et on passait devant les trois courts de tennis toujours vacants. Ensuite la route montait brusquement parmi des maisons de vacances et des résidences permanentes qui sentaient parfois le bidonville. Nous étions encore plus haut, là où la route ne montait pas plus loin.

 

La majorité de notre temps se passait sur le deck en bois, la terrasse et les chaises longues nous servaient d’aile d’hôpital. C’était sa revanche sur la catastrophe. Elle l’avait. Elle m’avait. Le bleu en haut, sans nuage aucun, jamais. L’odeur de térébenthine qui tombait en fin d’après-midi des séquoias chauffés par le soleil toute la journée. Le murmure de la brise dans les arbres qui s’enflait parfois comme la mer. La netteté de tout cela, comme à travers des jumelles. Nous attendions, sans en avoir l’impression. Nous flottions, plutôt. Ses douleurs étaient rares, et lorsqu’elles survenaient elle pouvait y remédier rapidement, sous-dosant toujours sa morphine. C’était comme des vacances, avec l’accent sur « vacant » – une sorte d’ennui heureux. Il n’y avait aucune envie de le remplir avec nos passions et enthousiasmes habituels. Un CD favori sur la vieille chaîne pourrie, pas souvent. Et le journal télévisé, toujours, sur le monstrueux Motorola. Le New York Times que je lui achetais tous les matins à l’une des deux stations-service en bas. Elle le lisait de la première page à la dernière, même vers la fin.

 

Que ressentais-je ? J’essaie de me souvenir. Je sais que ce que j’écris ici est une sorte de film dans ma tête, une bobine passée et repassée tellement de fois, une période racontée si souvent dans les moments de relâchement, que tout doit être colorié, rayé, pollué, forcément falsifié. J’étais épuisé, je crois, le plus souvent. Gourd des membres et de la tête, je m’abîmais encore un peu plus avec la hache et les bûches à fendre. Car j’étais aussi curieusement euphorique de me trouver en vie. De vivre ces vacances. Pas seulement la rivière, le soleil et les promenades : j’avais aussi fait le vide dans mon existence, et durant neuf mois laissé tomber les habitudes, le livre en cours, les amis. J’étais là pour elle et pour être avec elle et la question ne s’est jamais posée ni n’a été formulée entre nous. Je savais en gros quel était son but, et nous nous en sommes sacrément rapprochés. En ce qui concerne la vie, en tout cas. La mort, moins bien.

 

Cette histoire de fleurs en plastique et de moquette beige me taraude encore. En temps normal nous aurions remisé ces horreurs hors de vue, ou au moins plaisanté à leur sujet. Mais cela ne comptait plus, ne s’appliquait plus, et résume justement ce qui nous arrivait : une suspension de toutes les règles. Nos goûts et nos phobies, nos sujets de plaisanterie, tout cela était à l’arrêt. Ce qui avait compté pour elle ne comptait plus, sauf son roman. Les guerres faites par son pays, contre lesquelles elle était descendue dans la rue tous les vendredis soir durant plusieurs années pour protester et taper sur des casseroles avec un acharnement aussi dérisoire qu’admirable, ne comptaient plus. Ni cela, ni les plantes, ni les plans, ni l’écriture. Plus rien.

 

Nous jouions aux cartes. Au jeu le plus con possible, une sorte de rami appelé gin-rummy, et y trouvions tous deux un plaisir que nous ne nous souciions pas d’expliquer, ni d’excuser. Cela aussi ne s’appliquait plus. Je n’avais jamais joué de ma vie, pas vraiment. Elle savait jouer au bridge et compter les cartes ; cela faisait partie de la jeunesse dorée à laquelle elle avait tourné le dos, très tôt, au même titre que le ski, le tennis ou la selle anglaise. Et pourtant durant le dernier mois nous avons joué au gin-rummy tous les jours. C’était aussi réconfortant que les repas ou la morphine, et moins périlleux. Pas une seule fois nous n’avons parlé sérieusement de ce qui l’attendait. Peur, révolte, espoir, curiosité, résignation, rien n’a jamais été évoqué. Dans ses affaires, cahiers ou carnets de croquis, pas une note, pas une remarque, pas une phrase sur ce qui lui arrivait. Ce qui nous arrivait. Car même de ce silence je me trouvais exclu.

 

« A couple of writers », me suis-je un jour risqué à plaisanter. « Ah ! » Je n’avais pas besoin de préciser, nous admirions tous les deux cette nouvelle tardive et insolite de Chandler. Mais elle non plus ne nous parlait plus vraiment. Ce couple qui dans son récit se déchirait par routine. Eau dans le gaz, whisky de contrebande, remarques acerbes, rivalités professionnelles, ce n’était pas nous, dans ces bois.

 

Le téléphone en bakélite rose en bas de l’escalier avait un très long fil en spirale extensible qui permettait d’emporter le combiné jusqu’à la terrasse ou la cuisine. Par lui arrivait le peu de nouvelles qui nous atteignaient, par lui il fallait filtrer le monde extérieur, devenu l’ennemi, ou du moins le superflu : les gens de Vitas, les amis à éconduire. Certains insistaient, ne comprenaient pas, blessés de s’entendre refuser une visite. On pourrait croire que dans notre isolement un peu de distraction n’aurait pas fait de mal. La vérité c’est que j’étais devenu comme elle : je ne voulais voir personne. Juste nous deux. Les aiguilles tournaient, pas question de partager.

 

Parfois, pas souvent, elle me demandait de téléphoner à sa place. Répondre aux requêtes idiotes ou irritantes de Vitas. Prendre un rendez-vous. En novembre, le dernier mois, le temps était venu de la vider. Dès notre arrivée elle avait trouvé au dispensaire de Sebastopol un vieux docteur qui lui faisait cela pour soixante dollars. Elle l’aimait bien. Elle pouvait plaisanter avec lui. « Je devrais peut-être laisser l’aiguille en place, et faire ça toute seule quand j’en ai besoin. » Il l’aimait bien aussi, le docteur. Et puis il était parti en retraite, ou on l’avait forcé, plus probablement. La secrétaire de Vitas proposait maintenant un docteur qui ferait cela pour six cents dollars, vu qu’Elizabeth refusait de passer les examens requis pour toute nouvelle patiente. Au bout du fil rose, la secrétaire ne comprenait pas où était le problème. « Qu’est-ce que ça peut vous faire, le tarif ? C’est l’assurance qui paie. Allô ? Allô ? » Un long blanc sur la ligne. Puis : « Lady, vous vous occupez de cette femme depuis plus de deux mois et vous ne la connaissez toujours pas, sinon vous sauriez que c’était la dernière chose à lui dire. » Et j’avais raccroché. Elle ne connaissait pas la boussole morale de ma femme. Elle avait rappelé, cette fois plus prévenante, proposant des alternatives. Mais c’était trop tard, Elizabeth avait décidé de s’en passer, elle commencerait bientôt son jeûne. Trop tard, avais-je répondu à la secrétaire, un peu cruellement. Elle avait suffisamment accusé le coup pour rappeler des jours durant. Une fois elle a même lâché : « Je ne suis pas une mauvaise personne. » Elizabeth avait souvent cet effet sur les gens. Elle leur restait comme un trouble au bas du crâne, une brûlure sous la peau.

 

Mes proches étaient nombreux à se demander comment je pouvais vivre avec quelqu’un d’aussi particulier. Moi je voyais surtout son originalité. Elle était du genre à ne rien laisser passer. Du coup, on restait toujours sur ses gardes. Moi en tout cas, sans m’affaler sur mes pauvres lauriers comme je l’aurais sûrement fait à une époque. J’ai aussi l’avantage de l’avoir connue jeune, voluptueuse, en rupture de tout. L’arête fine de son nez, le plat de son front qui montait très haut, le menton rond un peu lourd, et une chevelure qui défiait la pesanteur et appelait la statuaire. Nous nous étions rencontrés à Londres, elle arrivait en Europe, moi je revenais de mon premier séjour en Amérique, expulsé par les services d’immigration pour visa expiré. Ensuite nos chemins s’étaient croisés mais nous n’étions jamais longtemps ensemble. Elle à Corfou, moi en Allemagne, elle était littéralement en route pour Katmandou. Ses lettres étaient longues, souvent accompagnées d’esquisses. J’en bavais dans mes casernes successives, mais elle aussi, à sa façon. Solitude, même s’il semblait y avoir des hommes à toutes les étapes. Elle avait presque tout fait en stop, traversé l’Afghanistan en autocar, et fait un saut de puce imprévu en avion à cause de la guerre entre l’Inde et le Pakistan. Elle dormait sur les plages. Et une fois dans un palace de Bombay au terme de je ne sais quelle transaction avec un riche homme d’affaires local qui l’amusait. Elle était revenue de la même façon avec un Allemand qui faisait le trafic d’héro, qu’elle avait quitté dans une prison turque. Elle ne me parlait pas de tout dans ses lettres. Un jour d’automne très froid elle s’est pointée sans prévenir au poste de garde, à Landau, où j’étais aux arrêts justement pour une histoire de garde, mais je ne sais ce qu’elle a raconté, on m’a laissé sortir avec une permission spéciale de deux jours. Elle avait fondu au soleil du Bengale, ou à ne se nourrir que de thé au lait et de riz dans les rues de Calcutta. « No more baby fat », elle disait avec le sourire. Elle ne retrouverait plus jamais ses kilos. Elle était ensuite rentrée à Minneapolis chez ses parents mais cela ne pouvait durer bien longtemps. Elle est revenue et nous avons vécu un temps au Havre, où je m’étais lancé un peu hâtivement dans une histoire de magasin de disques d’occasion, une aventure qui elle aussi ne pouvait durer très longtemps. C’était bien mais aussi difficile d’être avec elle. Un jour je lui ai fait remarquer qu’elle était comme du bois flottant sur une plage, qu’elle se laissait porter. La semaine suivante elle emménageait à Paris dans une soupente près de la place de la Réunion, chiottes à la turque sur le palier. J’allais la voir quand je passais à Paris m’approvisionner en disques et services de presse. Je n’aimais ni le quartier ni sa chambre, qui sentait le café en permanence. Elle semblait malheureuse. C’était comme rendre visite à une maîtresse. Nous n’avions pas beaucoup plus de vingt ans. Un jour, comme j’exprimais mon vague désir de retourner en Amérique, elle m’a proposé le truc classique pour obtenir ma carte verte. Le mariage ne serait pas blanc, loin de là, mais tout restait ouvert. C’est durant l’année passée à San Francisco que tout est devenu facile, que l’arrangement est devenu du bonheur. Elle aimait le sexe, mais auparavant, pour des raisons banales et compliquées à la fois, cela se passait souvent mal entre nous. Elle m’avait pourtant tout appris. Elle avait tout ouvert. Elle était exigeante au lit, savait ce qu’elle voulait et vous le faire savoir, mais elle était généreuse aussi. Tout faire et parler de tout, j’attribuais cela à son ascendance norvégienne. Une fois le permis de séjour permanent accordé, nous n’avions trouvé aucune raison de nous quitter. Nous étions si compatibles que c’en était effrayant, et j’aurais difficilement pu trouver une autre compagne qui accepterait de vivre avec quelqu’un d’aussi indolent que moi, sans ambition ni direction aucune. Elle aussi comprenait que vivre de peu était le prix à payer pour la liberté au bout du compte, même si nous ne pensions pas en ces termes évidemment. Nous n’étions pas riches mais le loup n’était jamais à la porte non plus.

 

Longtemps elle m’a suivi dans cette existence un peu dissipée de journaliste musical, même quand elle devait tenir des horaires de bureau. Trois nuits par semaine au Roxy ou au Whisky a Go Go, chaque fois six consommations payées par la maison de disques, je me demande encore comment nous pouvions assurer. Il y a eu des situations surréalistes avec elle, comme la fois en coulisses où je l’ai trouvée en grande conversation avec Patti Smith sur les mérites comparés des Kotex. Serviettes hygiéniques ou tampons ? J’ai eu du mal à en placer une ce soir-là au Long Branch Saloon, dans le bas de Berkeley près de la Baie. Mais elle me sauvait aussi souvent la mise. Ma faiblesse avec l’alcool à cette époque n’était gérable qu’à cause d’un estomac délicat. Et d’une tolérance plus que limitée. Elizabeth était d’une infinie patience quand elle me voyait à genoux devant la cuvette des WC, ce qui arrivait souvent. Une fois, profitant d’un reportage à Asbury Park, nous avons passé la Saint-Sylvestre à New York. Les martini-gin de l’Algonquin étaient aussi secs que traîtres, le barman beau parleur m’avait tout de suite repéré. Au bout de deux heures d’anecdotes sur cet établissement surfait et de tuyaux vaseux sur les cocktails, il n’était plus question d’aller voir le raffut sur Times Square comme prévu. FIVE ! FOUR ! THREE ! Non merci. Elizabeth a eu toutes les peines du monde à persuader un chauffeur de taxi de nous prendre, vu mon état. Comme ivrogne j’étais du genre aimable, parfois même amusant, mais pas propre sur moi. J’ai épargné la banquette arrière, mais pas mes chaussures en descendant du Yellow Cab. Quatre heures plus tard au milieu de la nuit l’alarme sonnait au Gramercy Park Hotel. Elizabeth est restée sur le trottoir jusqu’au matin, comme la plupart des clients de l’hôtel, encore à des années d’être rénové pour Japonais nantis. Moi j’avais décidé que mourir était préférable à essayer de soulever ma tête de l’oreiller et j’étais resté couché pendant que les pompiers inondaient les couloirs enfumés. Plus tard il m’a bien fallu admettre que ma femme n’avait pas fait d’histoires sur ma décision. C’était ma vie. Comme on fait son lit… C’était son code. Fair is fair.

 

Lors d’une visite chez Bukowski dans son gourbi sur Carlton Way, elle était de la partie aussi. Linda était présente, pas encore Mme Bukowski. Cela s’était donc mieux passé que prévu, au début tout du moins. Sous l’influence de Linda, une disciple du gourou Meher Baba, il marchait au blanc de poulet et au vin du Rhin, moins à la bière ou au whisky. Les bouteilles brunes à col élancé étaient alignées dans le frigo. Il avait fallu boire cette saleté toute la soirée au lieu du sancerre que j’avais apporté. Et régime ou pas, le vieux avait toujours le vin mauvais. Au bout de la troisième quille il commençait à m’asticoter, pas sur les traductions mais sur les ventes en France comparées à son Allemagne chérie, comme si j’avais quelque chose à y voir. Elizabeth rendait les coups mieux que moi dans cette joute verbale et refusait de le prendre au sérieux. « Don’t be an asshole. » Elle avait le coup pour dire « Arrête de déconner » avec le sourire. Linda approuvait en silence. Le vieux a fini par nous sortir un exemplaire de son nouveau livre de poèmes, Love Is a Dog from Hell. « Pour Liz & Phillipe [sic], l’amour est un chien de l’enfer, faut juste pas se laisser mordre. » Nettement plus classe que ses théories sur les Volkswagen, quand j’ai mentionné les ennuis que j’avais avec la mienne. « C’est toujours l’allumage qui flanche, avec elles. Mais c’est comme les bonnes femmes, une fois démarrées, hein, c’est bon. » Elizabeth a laissé passer, la dédicace du livre lui avait plu. Et c’est elle qui a conduit au retour, sans s’arrêter, jusqu’à Westwood. Il y en avait plein sur la portière du côté passager. C’était tout séché quand j’ai nettoyé le lendemain. Cette tolérance infinie qu’elle avait avec moi était à la mesure de son exigence sur les principes et l’égalité des tâches dans la vie de couple. Cela ne me posait aucun problème, ce qui ne cessait d’étonner mes proches et amis qui ne la connaissaient pas comme moi dans les coups durs, ou les franches rigolades.

 

Le Vieux Dégueulasse excepté, elle rencontrait rarement, par force, les auteurs dont je faisais le portrait pour les journaux et magazines. Sauf quand le reportage se doublait d’une virée ensemble, comme la fois où, au terme d’un long périple dans l’Idaho et le Montana, nous avions passé une journée avec J. P. S. Brown, l’écrivain-éleveur-boxeur et chercheur d’or que j’allais plus tard revoir chez lui aux confins du Saguaro National Park à Tucson, en Arizona. Les présentations à Billings dans l’est du Montana avaient été loin d’être tristes. Le vieux briscard avait trouvé à se faire employer sur le tournage du nouveau film de Tom Cruise, Horizons lointains, une histoire d’émigrants irlandais dans l’Ouest américain. Brown avait fait le voyage dans la caravane d’un ami, sans garantie d’emploi. Il pourrait travailler avec les chevaux, ou comme chauffeur de limousine. Il avait sa carte de tous les syndicats du cinéma. Mais non seulement il avait réussi à se faire engager pour enseigner la boxe à poings nus à la vedette, il nourrissait aussi le secret espoir de faire passer à l’un des producteurs (ou même à Ron Howard, qui réalisait) le synopsis adapté d’un western qu’il avait écrit dix ans auparavant. Il apparaît aussi deux fois dans le film comme figurant, à cheval et debout dans la poussière.

 

Il nous avait emmenés dans son camion pick-up tout cabossé jusqu’au ranch du tournage au sud de Billings, près de la réserve des Indiens Crows. Derrière nous, une remorque à chevaux vide couinait et bondissait avec un fracas terrible sur les ornières séchées du chemin de terre. Ses joues comme de la poterie craquelée, sa fine moustache blanche, et sa manière de retrousser la lèvre en souriant, on aurait dit Clark Gable dans Les Désaxés. Il avait du résidu rose au coin des lèvres. Elizabeth n’avait jamais vu pareil cow-boy, qui carburait au Maalox et aux vodka-martini. Il ne cessait de s’enfiler ce liquide rose plâtreux en nous parlant comme un vétérinaire des trous qu’on lui avait trouvés sur l’intestin grêle. « S’ils sont tous comme lui, je veux bien en rencontrer d’autres », m’avait-elle glissé après dîner dans le restaurant de l’hôtel Radisson, où par défi notre homme avait réclamé (en sonoran rapide et parfait) des tripas de leche et, faute de tripes, s’était rabattu sur un steak saignant, arrosé des inévitables vodka-martini.

 

En voyage elle était aussi d’une patience infinie avec moi lorsque je nous faisais faire des détours insensés dans le seul espoir de retrouver trace de quelque récente lecture. Une fois, à une heure de Goose Lake là où se rencontrent l’Oregon, le Nevada et la Californie du Nord, je l’ai laissée à dessiner au bord d’un joli ruisseau bordé de trembles tandis que je filais à l’est sur plus de cinquante bornes en quête du ranch sur lequel William Kittredge a grandi et dont il parle dans son livre Owning It All, que j’admirais. Au terme d’une quête infructueuse (comme toujours) mais qui avait pris plus de temps que prévu, je l’ai retrouvée à la nuit tombante. Loin de m’en vouloir, elle m’a simplement montré ses esquisses et deux croquis botaniques assez réussis, se contentant de dire : « Je me demandais ce que je ferais si un chat sauvage s’amenait, ou je ne sais pas, moi. » Dans le même ordre d’idées, lors d’un voyage dans les Pouilles, sur le site désert de la bataille de Cannes, elle avait passé la matinée à collecter des graines de minuscules dianthus (rares, selon elle) qui poussaient entre les pierres pendant que j’essayais vainement de suivre la tactique d’Hannibal sur les panneaux touristiques. Elle m’avait fait le même coup pour le champ de bataille de Big Hole près de Wisdom, à l’entrée du Montana, passé la chaîne des Bitterroot en venant de l’Idaho, l’endroit le plus parfaitement magique que je connaisse dans tout l’Ouest américain. Indifférente au sort de Chief Joseph et de ses Nez-Percés défaits au bord de la Big Hole, elle avait attrapé deux truites à la main dans la Steel Creek, à l’autre bout du patelin. Nos centres d’intérêt divergeaient peut-être, mais jamais notre compatibilité. Nous aimions les mêmes disques, les mêmes plats, les mêmes films. Pas les mêmes livres.

 

En voyage nous adorions jouer dans les saloons à tous les jeux de bar possibles, billard américain bien sûr mais surtout les jeux de palets sur les longues tables de shuffleboard savonnées, avec tout le folklore attenant, bière et juke-box. Et pousser la touche E3 trois fois de suite pour lancer le même morceau jusqu’à ce que les habitués demandent grâce (ou nous en paient un autre). Il y a des chansons qui ne sonnent bien que dans un juke-box. « Betty Davis Eyes », « I Fall to Pieces », « Slow Hand », « Street Fighting Man ». Sur la route les bars n’avaient souvent qu’une seule chanson potable, au milieu du hard rock et de la country ambiants.

 

Chez nous dans le quartier d’Echo Park à Los Angeles nous essayions de retrouver cette complicité dans des rades comme le Short Stop, avant qu’un scandale de corruption suffisamment important pour mettre le commissariat de Rampart sur les genoux ne le fasse fermer. Lorsque nous passions des fins d’après-midi à jouer au billard, il fallait ignorer les rangées de balles de revolver exposées dans les vitrines et tout ce musée raciste à la gloire du LAPD, ainsi que les blagues oiseuses sur Rodney King. Mais les pool tables étaient bonnes, souvent libres, les rares conversations curieusement sympathiques. Nous n’avions pas idée de ce qui se passait après la fermeture, quand les inspecteurs de la Rampart Narcotics Division venaient fêter le butin (came et liquide) qu’ils volaient aux dealers en toute impunité après les avoir tabassés, ou pire. Suite à la fermeture du Short Stop, le Little Joy l’avait remplacé pour un temps, plus haut sur Sunset et jouxtant une gargote vietnamienne infréquentable. Les toilettes sans portes, l’unique table de billard en pente, la bière pas terrible, ce rade se rachetait par un mélange quasi miraculeux d’habitués, reflété par l’éclectisme proprement incroyable du juke-box. Je n’ai jamais retrouvé de morceau de Pere Ubu dans un juke (« Twenty Seconds over Tokyo »), ni cette chanson de Jimmy Durante que je passais invariablement pour Elizabeth (E7), « I’m a Vulture for Horticulture ». J’ai fini par offrir à ma femme le disque qui lui convenait si bien et que Captain Beefheart m’avait fait découvrir en me le jouant sur un parking de restaurant.

 

Avant d’être vue comme « spéciale », « pas commode » ou carrément « chieuse », elle avait été rejetée. Très tôt, bien avant les agents et éditeurs. Dès la naissance, en fait, et même avant. Issue d’un couple déjà passablement défait, elle était ce que l’on appelait dans ma famille une « révisée ». Ma femme, elle, préférait raconter que son gynécologue de père avait donné une pilule ou administré une injection à son épouse pour la faire accoucher prématurément afin de pouvoir participer à une partie de chasse au Canada prévue de longue date. « C’était moi ou le mouflon », disait l’intéressée en montrant les cornes en volutes du trophée – sa tête empaillée montée comme les dizaines d’autres infortunées bestioles dans le sous-sol aménagé de la maison familiale à Edina, dans le Minnesota.

 

Faire la connaissance de ses parents nouveaux riches durant tout le mois de juillet 1975 avait été pour moi le voyage à Disneyland que je ne m’étais jamais (et ne me suis toujours pas) autorisé. Cinq ans auparavant, lors d’une traversée continentale en stop, aller et retour, j’avais tout vu de loin et depuis l’autoroute, les rails de chemin de fer abandonnés, les bottes trouées qui couronnaient les pieux des clôtures barbelées, les boîtes à lettres oblongues en batteries près des portails de ranch. Avec mes cheveux au milieu du dos, je vivais encore dans la hantise du routier qui sortirait le flingue comme à la fin d’Easy Rider, alors que les camionneurs gobeurs d’amphés se sont vite révélés infiniment plus marrants et serviables que la plupart des hippies ou des intellos qui me prenaient à l’occasion. Mais ce mois d’été passé dans le Midwest, mi-intronisation mi-exorcisme, c’était encore autre chose, un précipité d’Amérique du milieu, une sorte de dérive ensuquée dans un monde imaginé mille fois, un confort mou et vert que nous n’allions plus jamais retrouver puisque nous le refusions. Puisqu’elle le refusait.

 

L’Amtrak de New York n’était arrivé à Minneapolis qu’avec six heures de retard, mes fantasmes à la Hitchcock à jamais anéantis. Ni tapis rouge, ni porteurs noirs, ni argenterie dans le wagon-restaurant, ni Eva Marie Saint ou Cary Grant dans le compartiment. Il n’y avait plus de compartiments. Edina était une banlieue nantie et verdoyante dans la partie ouest de la ville dont le luxe inouï était incarné à mes yeux par celui de la bibliothèque municipale, où on pouvait même prendre une douche. Minneapolis c’était le Midwest, mais version urbaine, éclairée, « progressiste », démocrate en grande majorité ; encore fallait-il ne pas chercher trop près du côté des minorités ni de la police, comme on le sait aujourd’hui. J’avais les cheveux gras et un semblant de moustache navrant, selon le mode pileux de l’époque, et malgré leur accueil beau joueur je savais ce que les parents pensaient de moi. J’allais cependant leur ôter des bras cette fille chérie mais gênante avec ses idées hippies dont ils avaient clairement soupé. Ils auraient sans doute accueilli un gitan sorti de taule avec le même empressement. Dans la touffeur des journées orageuses j’ai connu les steaks au barbecue et les trois gin-tonic avant de manger, la visite obligatoire au country club et celle, non moins rituelle, au restaurant « français » qui en dépendait. L’établissement se déclinait sur le thème de la Table ronde, s’appelait Camelot, et avait des escargots au menu. Dans le nord du Wisconsin où la famille possédait aussi une maison en bordure du lac Courte Oreilles, j’avais pris mes premières leçons de conduite avec Elizabeth. Au volant de la Cadillac de sa mère je pouvais bientôt rouler seul, encore hésitant, à travers les dépotoirs de réserves indiennes qu’ils ont là-bas. Fond du Lac, St. Croix, je n’ai jamais vu plus déprimant que ces réserves chippewas ou ojibwes. Comme par osmose, la Cadillac dernier modèle de maman faisait curieusement taudis. Une loupiote intérieure pendait du plafond. La direction avait du mou. C’est dans cette même automobile que les parents nous ont solennellement déposés quelques semaines plus tard, comme si cela allait de soi, sur la route à la sortie de Minneapolis, d’où nous avons bientôt gagné Salt Lake en stop, d’une seule traite adossés à une ridelle de camion. Mariés à huit heures du matin dans une chapelle de Reno où trente dollars vous assuraient l’enregistrement sur cassette de la cérémonie plus un coupon pour une demi-bouteille de champagne californien au Palomino Casino, nous étions à San Francisco deux jours plus tard ; et californiens, pour le coup.

 

Tout cela m’était revenu brusquement lorsque nous étions retournés dans le Minnesota en juin 2006. C’était un voyage prévu de longue date, mais qu’elle avait tenu à effectuer malgré tout, une fois le diagnostic établi et sa décision prise de ne pas suivre de traitement. Cela m’avait surpris au départ, mais pas plus que cinq ans auparavant le souhait de sa mère de faire déposer ses cendres dans la tombe du chasseur gynécologue qui l’avait cocufiée publiquement durant des années, et non dans celle du pompier du Nebraska en retraite qui l’avait épousée et rendue folle d’amour pendant quinze ans. Sur un love boat de croisière aux Bahamas, Floyd l’avait arrachée à son club de bridge et au décorum d’un veuvage aussi vide que vain, pour la transplanter avec Yorkshire terrier et boîte à outils dans un condominium de ville nouvelle entre Los Angeles et San Diego, où ils avaient été très heureux avant qu’il ne périsse en trois mois d’une tumeur au cerveau. « Go figure », avait dit Elizabeth devant la tombe de ses parents, ne s’expliquant toujours pas le souhait de sa mère. C’était entériner à jamais une union typique de l’époque, certes, voire peut-être une forme de succès aux yeux de sa mère, mais tout de même. Ou alors la respectabilité, qu’elle avait joyeusement envoyée par-dessus les moulins avec son pompier, était revenue au galop dans la dernière ligne droite. C’est vrai qu’elle avait eu le parcours parfait pour l’époque : jeune infirmière épouse interne prometteur dans un hôpital de New York durant les années de guerre, puis suit son mari dans le Minnesota où il ouvre un cabinet de gynécologie au succès foudroyant, séduit son monde, avant de voir trop grand. L’épouse combat l’isolement et les humiliations, compense d’abord avec le golf, puis le bridge, puis plus du tout. Les bouteilles de Smirnoff roulent des placards quand on les ouvre. L’ambitieux, lui, poursuit son ascension et coécrit en 1957 un manuel encore prescrit aujourd’hui dans les programmes de médecine, Operative Obstetrics. Puis, un vodka-martini de trop avant la césarienne, procès pour faute professionnelle, investissements foireux en Californie, on réduit sensiblement la voilure, l’épouse va de cliniques de désintox en Alcooliques anonymes. Une union américaine typique, pas plus vilaine qu’une autre, clopinant jusqu’à la crise cardiaque du père à cinquante-huit ans. Elizabeth avait beau avoir rejeté tout cela durant la vie de ses parents, nous étions bel et bien là devant leur tombe et, allais-je très vite découvrir, en pèlerinage.

 

Entre deux orages, depuis le joli bosquet de l’autre côté du creek, elle a revu la maison de son enfance. La pelouse d’un vert métallique descendait jusqu’à l’eau. L’extérieur de la grande maison de plain-pied n’avait guère changé, une structure aérée, des murs de briques rouge foncé, un style « mid-century » sans trop d’audace, mais avec suffisamment de bois et de baies vitrées pour rendre l’endroit enviable. On devinait l’ameublement scandinave à l’intérieur. Dehors, son horse tree était toujours debout, l’arbre au tronc tordu qu’elle chevauchait toute petite, et aussi la cahute de notre côté du plan d’eau où les enfants du voisinage laissaient tous leurs patins à glace. Ils patinaient cinq mois de l’année. Minnehaha Creek menait à un autre cours d’eau, puis à un lac minuscule, et ainsi de suite. Dans les années 60 on pouvait encore ramer des lieues et des lieues en canoë, jusqu’aux lacs Harriet et Calhoun – tout le réseau de parcs et cours d’eau qui traverse le centre de Minneapolis. Elizabeth m’a même plus tard enjoint d’aller y ramer avec elle, chose que je n’aurais jamais accepté en temps normal mais qui semblait aller de soi dans cet étrange voyage. Elle n’avait pas touché une pagaie en trente ans, mais elle ramait avec le naturel d’une Chippewa secouant les branches de riz sauvage au fond de son canot. Je n’avais que très rarement cédé à ce genre d’initiations sur lesquelles elle insistait parfois, plus par taquinerie qu’autre chose. À la fin des années 70, sur le terrain de golf public passablement pelé de Rancho Park, en face des studios de la Twentieth Century Fox, je m’étais essayé au golf, avant de me démettre rapidement. Surtout le dos. Cela faisait partie du folklore, au même titre que le billard ou le bowling. Le temps de comprendre comment remplir les cartes de scores, je passais à autre chose. Les muscle cars. La chasse au faucon. Je n’ai fait du cheval que deux fois dans ma vie. Près d’un enclos de Monument Valley dont les rondins à demi calcinés provenaient du tournage de La Prisonnière du désert, nous avions trouvé deux jeunes Navajos qui louaient des chevaux. Ni décharge à signer pour l’assurance, ni touristes à attendre pour faire le compte du groupe à guider. Ils nous ont lâchés seuls au milieu des buttes rouges hiératiques de la contrée que John Ford avait faite sienne et imprimée dans la psyché américaine. Et pour retrouver le corral ? Les chevaux sauront, avaient-ils affirmé. Et de fait. La seconde tentative avait été tout aussi mémorable et pittoresque, bien que sensiblement plus encadrée, dans le canyon de Palo Duro, au centre du Texas Panhandle, siège d’un massacre de chevaux cheyennes vers la fin des guerres indiennes. Je ne cédais à ses défis que dans des circonstances exceptionnelles. Ce qui semblait être le cas ici, comme nous négociions les méandres de Minnehaha Creek.

 

D’autres choses me revenaient aussi, à pagayer derrière cette femme affaiblie mais pas défaite. Son espièglerie avait longtemps été à la mesure de sa sévérité. Elle ne pouvait par exemple jamais passer devant un bar louche ou une porte de saloon sans vouloir y entrer. Elle était absolument sans peur dans ces circonstances, et je me suis depuis persuadé qu’elle ne faisait pas cela par plaisir pervers ou défi à mon égard, même si j’avais des doutes à l’époque. Sans elle, je n’aurais jamais su ce qui se tramait derrière les portes battantes du Roxy Pistol Dawn ou dans la taverne à base-ball sur Sawtelle, que nous fréquentions lorsque nous vivions à West L.A. à l’époque où le quartier avait encore des trains de marchandises qui passaient lentement au milieu de Santa Monica Boulevard. Jamais je n’avais vu mettre du sel dans la bière pour la faire mousser, ni la payer avec une carte d’abonnement que le taulier poinçonnait d’un air blasé. Sans elle je n’aurais pas non plus connu les soirées inoubliables dans ce bar à cocktails exigu de Chinatown, le Yee Mee Loo, qui avait le meilleur juke-box de la ville et le back bar le plus spectaculaire – une chinoiserie toc récupérée d’un vieux film de Paul Muni. Le barman, Richard, servait des cocktails au rhum et curaçao d’un bleu aveuglant, et les flics arrivaient tard le soir, en civil mais avec le flingue encore sous l’aisselle, annonçant gaiement : « Ladies and gentlemen, nous nous excusons d’avance pour tout ce qui pourrait arriver ce soir. » Elizabeth raffolait de cet endroit et y emmenait toutes ses copines de bureau. C’est aussi grâce à elle que j’ai pu connaître ce qui se rapprochait le plus d’une roadhouse, le genre de bastringue de cinéma que l’on trouvait avant la guerre aux confins de tous les patelins en dehors des limites municipales et qui ont disparu depuis. On y buvait, mangeait, dansait, et trouvait tout ce qu’on ne trouvait pas ailleurs, préservatifs, alcool de contrebande, armes anonymes. Et malgré tout ce danger ambiant, les femmes portaient gants et chapeaux. Elizabeth m’avait accompagné en reportage à Stockton, où j’essayais vainement de retrouver l’atmosphère de Fat City, que John Huston avait tourné au début des années 70. Une autoroute avait crevé la ville, la funeste reconstruction avait commencé, les ouvriers agricoles ne venaient plus claquer leur paie le samedi soir avec un abandon chahuteur qui avait rendu l’endroit légendaire dans la région. Déprimés, nous cherchions un endroit où manger un peu en dehors de la ville, lorsqu’en contrebas du levee, une de ces digues omniprésentes dans le delta de la Sacramento, elle avait repéré un parking bourré de camions et d’automobiles. Au moins y aurait-il un peu de vie. Danser comme des bienheureux sur des disques de Joe Tex ou Al Green, bousculés sur la piste par une clientèle presque uniquement noire mais pas le moins du monde hostile, valait bien de rester l’estomac vide. Dans ces occasions je craignais toujours d’être taxé d’intrus et de voyeur, mais Elizabeth avait le chic pour nous faire accepter, dans les circonstances les moins prometteuses. Mes meilleurs souvenirs d’elle viennent de ces bouges, pouvoir revoir ce sourire éblouissant de gamine qu’elle arborait lors de ces escapades.

 

Le reste du séjour dans le Minnesota avait été plus houleux. Les matins n’étaient jamais bons, comme si elle écoutait les échos de son ventre, à l’aguet des signes et des élancements. Elle se reprenait dans la journée. Mais entre les visites touristiques compassées ou carrément catastrophiques il y a eu de bons moments. À Austin, siège de Spam, Hormel et de toute la bidoche en boîte du pays, nous avions eu de la chance. Le Jerry’s Cafe était encore ouvert à dix heures du soir, et après un bon dîner sans prétention j’ai pu la persuader d’aller nous asseoir de l’autre côté du parking sur la berge de la Cedar River. Nous étions de bonne humeur, sans doute un peu forcée, après une journée largement gâchée. Elizabeth a pu allumer son joint tranquillement. Nous ne parlions pas. C’était enfin ce que nous étions venus chercher. Nous sommes restés longtemps assis, contents. Et puis je ne sais pourquoi je me suis retourné, tout à coup dans notre dos sont arrivés d’immenses nuages noirs qui filaient comme en accéléré – une vraie séquence de Spielberg première manière. Les éclairs ont commencé à craquer presque aussitôt, les grondements suivant longtemps après. Elizabeth était hors d’elle, d’aise et d’excitation, peut-être aussi un peu désorientée par son herbe. Nous avons attendu l’orage un bon moment, mais ni averse ni grêle n’ont suivi les éclairs de chaleur qui paraissaient se produire en chaîne sans discontinuer. Il y avait cependant cette humidité et tout ce drame dans l’air. La soirée était réussie. « Terrific », avait-elle dit. Elle m’avait souvent fait part de son secret désir de voir une tornade ou un ouragan de près. Ou carrément dans l’œil du cyclone. Comme beaucoup de gens du Midwest, elle était toquée de météo et pouvait regarder la Weather Channel en boucle toute la journée. Twister était un de ses films préférés. Se faire emporter. Happer. Soustraire. Pourquoi pas ? Une meilleure fin que beaucoup d’autres.

 

Nous sommes ensuite restés quatre jours à Lanesboro, dans le sud de l’État. Dans le jardin du bed & breakfast il y avait des lapins le matin qui broutaient les zinnias, des arbres centenaires autour, et partout des pistes cyclables aménagées sur les anciennes voies de chemin de fer de la Milwaukee Railroad Company. Il y avait encore la gare, et plusieurs de ces ponts couverts bâtis en planches comme dans les histoires de guerre de Sécession. C’était le précipité d’Amérique profonde qu’Elizabeth était venue chercher, sans trop le savoir : un bourg dont l’orgueil civique principal était un défilé assez connu dans la région, ou plutôt un tableau vivant, dans lequel les participants restaient immobiles dans la rue pendant près d’une heure. Pour nous aussi c’était un peu Le jour où la Terre s’arrêta, une sorte de bulle mi-heureuse mi-inquiète. Fragile, en tout cas. Ce qui ne nous a pas empêchés de faire du tape-cul sur des chambres à air de camion et descendre les rapides de la Root River pendant deux heures, ni même plus tard de nous baigner dans la Black, juste au nord de La Crosse, côté Wisconsin. J’ai aussi le souvenir d’avoir nagé avec elle dans un bras du Mississippi juste au nord de Wabasha – un geste bravache d’une telle idiotie que je préférerais ne l’avoir que fantasmé. Mais non. Le courant était fort, l’eau déplaisante, l’accès à peine praticable. Wabasha était désert, mais ses restaurants chichiteux servaient encore, à neuf heures un jeudi soir. C’était comme si quelqu’un avait vu grand pour le bled, et que personne n’était venu sauf nous.

 

La nuit n’avait pas été bonne, le matin encore pire. Elizabeth souffrait et s’inquiétait tellement qu’elle voulait appeler les gens de Vitas à Los Angeles pour savoir s’ils avaient un dispensaire à Minneapolis. Au lieu de quoi nous avons pris le premier avion. « En catastrophe », comme on dit. Drôle d’épilogue pour un voyage d’agrément qui, j’en suis sûr, avait été beaucoup plus pour elle.

 

À Los Angeles nous avions pourtant depuis longtemps réduit la voilure parmi les choses que nous faisions ensemble. Nos vies étaient devenues plus compartimentées. Les affinités avaient fourché. Son activisme politique s’était accru avec les guerres des Bush père et fils, elle manifestait souvent et s’était fait des amis que je ne connaissais pas et qu’elle ne semblait guère empressée de me présenter. Ralph Nader était son héros absolu, même si elle en faisait un diabolus ex machina à la fin d’un de ses romans. C’était typique de sa tournure d’esprit. En août 2006, déjà très malade, elle avait fait sa dernière sortie avec un demi-million de manifestants latinos sur Wilshire Boulevard. Nous avions dû quitter le cortège au bout de vingt rues, mais cela avait été « une belle journée », selon elle. Sa combativité n’avait réellement jamais baissé. Un jour nous avions surpris un employé de la Water & Power Administration (WPA) sur la terrasse derrière chez nous en train de tendre un câble électrique, soi-disant pour relier notre voisin au réseau. Sur la terrasse le câble nous arrivait aux genoux. Lorsque ma femme l’avait sommé de remballer tout cela et de déguerpir en lui disant qu’il ne s’était même pas présenté, l’employé l’avait prise de haut, rétorquant que les employés de la compagnie avaient le droit d’accès partout, et que si nous voulions risquer de nous retrouver sans électricité… C’était un de ces abus de pouvoir banals et fréquents qui reflétaient aussi l’hégémonie historique que la compagnie des eaux et électricité a toujours eue sur la ville. Au terme d’innombrables coups de fil, une équipe est venue un mois plus tard relier notre voisin à un poteau dans sa propre rue, bien plus proche et logique que celui derrière chez nous. Un responsable des relations publiques de la compagnie s’est même présenté à notre porte avec l’employé fautif et lui a fait présenter ses excuses à Elizabeth. C’est un des dragons contre lesquels elle a eu gain de cause, et je l’admirais pour cela. D’autres, plus nombreux, la laissaient rageuse et épuisée, réellement malade. Il en était de même avec les agents et les éditeurs.

 

C’était aussi une femme qui presque chaque nuit faisait le même cauchemar, mourait étouffée ou emportée par un tsunami. Elle se réveillait en sursaut, des cris étranglés dans la gorge, et m’étreignait, rassurée. C’était si fréquent que plusieurs fois j’ai tenu à plaisanter à ce sujet avec certains de nos amis, histoire de me disculper au cas où on la retrouverait asphyxiée dans le lit. Elle pouvait vous dire calmement des choses comme « je n’ai jamais été si malheureuse que depuis que je t’aime ». Et elle vivait avec quelqu’un capable de lui en sortir de bien pires.

 

Les dernières années je l’appelais ma douce catastrophiste, mais cela sonnait mieux en anglais, « my sweet catastrophist ». Elle avait l’habitude de se lever tôt, et pour s’assurer de pouvoir prendre son petit déjeuner seule en toute tranquillité elle m’apportait une tasse de thé au lit, et les mauvaises nouvelles avec, avidement ratissées au préalable dans les pages du Times, ou plus tard sur Internet. Son site favori était un truc infernal, une histoire de recombinant appelée therecombinant.com ou therecombinator.com, en tout cas une page réputée sérieuse consacrée à relier les choses, les informations et les signes les plus disparates pour leur donner du sens. Ce qui résumait aussi ce talent personnel assez surprenant qu’elle possédait. Un an avant de mourir elle m’avait prédit non seulement la crise financière de 2008 et détaillé sa chronologie, mais aussi annoncé la pandémie. Celle-ci un peu en avance, il est vrai : elle avait pris la grippe aviaire pour le fléau qui allait mettre la planète sur le flanc. « Des centaines de canards contaminés en Afghanistan, m’annonçait-elle d’un ton guilleret avec ma tasse de thé noir. C’est pour bientôt. » J’avais appris à la laisser dire et à ne pas m’en faire.

 

Relier les choses et les signes. Tout avait commencé dans le jardin, qu’elle avait planté et conçu derrière la maison au-dessus de Sunset Boulevard sur ce qui était une parfaite tabula rasa de grès jaunâtre et friable lorsque nous l’avions achetée en 1978. Le seul arbre existant, un eucalyptus malingre derrière la maison, était tombé sur nous au bout de trois mois, sans dommage apparent. Loin d’être un succès immédiat, ce jardin est néanmoins très vite devenu un sujet d’étude, mais surtout de méditation. Loin de se laisser décourager par ses erreurs ou par le sol ingrat, elle changeait de cap, de méthodes, de desseins, pour finalement toujours revenir au laisser-faire qui était sa nature et qui de plus l’enchantait. D’ascendance scandinave, elle tendait à une certaine austérité, et son horticulture à une sévérité souvent abusive. Dans une pile de vieux numéros de Life trouvés sur un trottoir, je lui avais déniché la reproduction d’une peinture sur bois du dix-septième qui, dans un charmant style naïf, montrait un fermier de Pennsylvanie en bicorne et haut-de-chausses en train de fouetter vigoureusement un arbre fruitier. A Good Whipping in Spring a Good Crop Giveth, s’intitulait l’image – un bon coup de fouet au printemps donne une bonne récolte. Ignorant la moquerie implicite de mon cadeau, Elizabeth adorait cette image et l’avait mise sous verre. Plus tard elle a vu cette théorie de la tourmente sur les plantes s’avérer triomphante lorsque le citronnier derrière chez nous s’est retrouvé aplati comme une crêpe par un mur de soutènement écroulé. Non seulement l’arbre avait repris du poil de la bête au bout de quelques années, mais il était aussi devenu plus productif. Ma femme avait au fil des ans développé des théories sur le même principe fouettard, mais sous des noms différents – stress ou autre.

 

Dans la revue trimestrielle en quadrichromie (plutôt sérieuse et snob) de la Southern California Botanical Society dont elle était membre assidue, elle publiait des articles sur la difficulté d’établir les câpriers dans un jardin, alors qu’ils poussaient en abondance et librement sur les murs et les églises d’Italie ou d’Espagne. Le hasard et le rôle joué par les fientes de piafs dans cette dissémination arbitraire la fascinaient, même si plus tard j’ai appris qu’elle n’avait pas tout à fait raison sur la question. Au siège de la société à Pasadena elle avait fini par se faire remarquer par ce milieu collet monté de l’horticulture, du moins comme frondeuse amusante. Très vite on lui avait proposé d’écrire périodiquement sur le sujet dans le Chronicle à San Francisco, le Times à Los Angeles, ainsi que sur papier glacé dans diverses revues de jardinage. L’ironie c’est que les directeurs de rédaction étaient au début séduits par l’insolence et l’originalité de ses jugements à l’emporte-pièce, avant de réaliser que sa philosophie extrémiste allait à l’encontre de tout ce que les annonceurs de ces publications vendaient et vantaient à longueur de pages et publicités : engrais, matos onéreux, désherbants cancérigènes comme Roundup, graines hybrides qui privilégiaient la productivité – et nécessitaient un arrosage plus important. Elizabeth, elle, écrivait des trucs comme « Death in the Garden » sur le rôle bénéfique joué par toutes les choses mortes laissées dans ou à la surface de la terre. Inutile de dire que les contrats de publication étaient souvent très vite interrompus, parfois d’un commun accord. Elle avait néanmoins eu le temps d’écrire, lors de l’inauguration du Getty Center en 1997, une critique sanglante contre le Central Garden conçu par l’artiste Robert Irwin. Faux derche comme à son habitude, le Los Angeles Times avait publié son brûlot accompagné d’un autre article laudateur et consensuel. Tel était le pouvoir d’Irwin, telles étaient ses relations avec les conservateurs de musée et les riches collectionneurs de la ville comme Eli Broad, qu’elle avait été la seule à émettre un son discordant au milieu des hosannas ambiants.

 

La mort dans le jardin. J’avais toujours pensé que c’était une jolie boutade, une bonne corde sur laquelle tirer pour se faire remarquer des rédacteurs en chef. Mais à Guerneville en la voyant sur la terrasse, de plus en plus courbée sur son horizon rétréci, en voyant cette force et ce calme, je découvrais que pour elle ce qu’elle écrivait dans ces articles était aussi sérieux que la mort et les impôts, selon cette impayable expression américaine. Nous n’en avons jamais parlé, mais je suis persuadé qu’elle était confusément soutenue par la pensée de devenir autre chose, une autre configuration de matière. C’était, je pense, aussi loin qu’allait son athéisme.

 

Je me rappelle clairement le jour où ma femme m’a annoncé sa décision de quitter la boîte de pub pour laquelle elle travaillait depuis quinze ans. Elle avait fait ses comptes et jugeait avoir assez d’économies pour arrêter la vie de bureau et faire ce qu’elle rêvait de faire : écrire des livres. Pire : écrire des romans. C’était la première fois qu’elle me faisait part de cette ambition. Je savais dès le début qu’elle y parviendrait, comme pour tout. S’étant fait engager au culot en 1980 avec un portfolio pratiquement vide, elle avait réussi à faire carrière dans un milieu difficile, sexiste et népotiste. Mais rédactrice de publicité était ce qu’elle avait voulu devenir juste pour se prouver qu’elle pouvait le faire, et être très bien payée pour cela. John Wayne avait beau débiter les slogans qu’elle écrivait pour la Great Western Savings & Loan, piqué avec stetson et foulard au milieu des formations rocheuses rondes et reconnaissables de Lone Pine à trois heures de Hollywood, elle n’avait pas l’intention de consacrer sa vie à ce métier qu’au fond elle détestait. Typique de son fonctionnement, elle l’avait allègrement abandonné avant d’en apprendre un autre.

 

Est-ce merdique de ma part de dire que sa rage d’écrire a été le ver dans la pomme de notre vie commune ? Ou, plus précisément, son ambition d’être publiée ? Sûrement, mais pas pour les raisons usuelles que l’on pourrait croire – la mesquinerie de voir ses habitudes chamboulées, ou la jalousie professionnelle. Moi j’étais tombé fortuitement dans le métier des livres et de la presse, tout m’avait été épargné – sonner aux portes, convaincre rédacteurs ou éditeurs, recevoir les refus, je n’avais pas connu. C’est avec elle que j’en ai fait l’apprentissage, par procuration. J’appréhendais voir arriver la moindre enveloppe portant un cachet de New York. Les refus mécaniques, les imprimés polis, « notre politique interne nous interdit de considérer les manuscrits non représentés ». Les vieux agents en fin de course qui s’amusaient à la faire espérer. À chaque refrain « pas pour nous, mais nous serions curieux de lire le prochain », je devais la remonter au cric et lui répéter que personne ne lui avait jamais rien demandé, qu’un lectorat n’était pas son dû, mais une chance inouïe. Je ne sais ce qui était pire, le fait que je n’aimais pas ce qu’elle écrivait, ou l’injustice de tout cela. Sans contacts dans le milieu, il lui fallait d’abord convaincre les agents de la prendre comme cliente, autre chose qui m’avait été épargné. Tant d’obstacles, tant d’indifférence. Dans ma mémoire ces années défilent comme du malheur au mètre, une période misérable que j’associe toujours à la maladie. Peut-on attraper un cancer de l’estomac avec ce genre de vexations constantes, de soif de reconnaissance publique, plus encore qu’avec la pollution des autobus et des camions qui montait de Sunset Boulevard jusque chez nous ?

 

Comme pour le reste, elle avait fini par y parvenir. Si je n’aimais pas son style et étais trop familier avec ses sources d’inspiration pour vraiment apprécier ce qu’elle en faisait, d’autres n’avaient pas ce problème. Des professionnels comme James Crumley ou Alan Sharp, l’ami romancier-scénariste écossais avec qui j’allais voir les matchs de foot au Fox and Hounds sur Ventura Boulevard, pouvaient parler d’un de ses romans d’égal à égale sans condescendance aucune. Beaucoup de gens autour de nous aimaient ses histoires, ainsi que son humour si sec et élusif qu’il échappait parfois à ses traductrices. Cela n’empêchait pas les connaisseurs de s’y retrouver. Jean-Patrick Manchette a écrit sa dernière critique de livre sur le premier roman d’Elizabeth, Gangraine, qui figure dans le recueil posthume Chroniques publié par Rivages en 2003. Ne prenant même pas la peine de relever que le début de l’intrigue était clairement pompé sur celui de La Dame du lac, il avait au contraire tout de suite perçu l’originalité de cette histoire, le fait que personne, surtout pas l’enquêteur improvisé, n’arrivait à concevoir que l’on puisse tuer et se faire tuer pour des histoires de semences. À l’époque, Manchette était l’un des rares à connaître les enjeux représentés par les banques de graines et la biodiversité, tout comme le danger des monopoles planétaires visés par Monsanto et l’agrobusiness en général – des thèmes et des termes qui n’étaient pas encore devenus tarte à la crème comme aujourd’hui. Il était à même de reconnaître dans ce modeste « Série Noire » les intimidations dont ces compagnies étaient capables, et pas uniquement avec leurs gangs d’avocats d’affaires. Le périple en voiture des deux personnages de Gangraine était déjà pour Elizabeth un avant-goût du voyage dans le Minnesota. À Lanesboro en examinant le McNally elle avait découvert que nous n’étions qu’à une demi-heure d’Heritage Farm, autant dire La Mecque pour elle. C’était dans l’État voisin, en Iowa, dix bornes avant d’atteindre Decorah. Le macadam à deux voies de la Route 52 nous y a conduits un soir, après une course enivrante avec le soleil qui baissait à vue d’œil et jaunissait les champs des deux côtés de la route sans marquage dont le goudron luisait comme un ruban de réglisse. Une fois arrivés, nous avons découvert un endroit paisible et magnifique. Une femme est venue à notre rencontre dans la cour. La boutique de souvenirs et de produits était fermée, mais elle nous enjoignait de faire tout de même un tour à pied sur la ferme, passé les serres et les semis. « C’est mon heure préférée », a-t-elle ajouté avec un grand sourire. Elizabeth était comme transportée. Heritage Farm servait depuis des années de vitrine au Seed Savers Exchange, l’association frondeuse qui militait tranquillement contre les monopoles de l’agrobusiness en instaurant une sorte de marché libre par correspondance grâce auquel les membres pouvaient échanger et se procurer les graines d’espèces anciennes de toutes sortes de végétaux. Elizabeth avait correspondu avec son cofondateur, Kent Whealy, jusqu’à ce qu’il parte en retraite. Whealy était une légende dans ce milieu résistant, lauréat d’un prix MacArthur, une de ces fameuses bourses récompensant les « génies » et leurs entreprises, aussi obscures soient-elles. Il avait longtemps, de loin, encouragé ma femme à écrire ses articles et ses livres. Il figure à peine déguisé dans Gangraine. C’est en route pour Heritage Farm depuis la Californie que le héros dur à cuire du roman doit finir par admettre (cadavres à l’appui) que l’on puisse se faire éliminer, sinon exactement pour des nèfles, à coup sûr pour des graines. Et pour avoir voulu poursuivre ce combat silencieux.

 

Des deux romans signés Elizabeth Stromme traduits en France, un seul est paru dans son pays, mais chez City Lights, la maison d’édition de Lawrence Ferlinghetti à San Francisco, sise au coin de Columbus et Broadway, non loin de l’appartement où nous avions été jeunes et si heureux. Je l’ai accompagnée lors de ses voyages de signatures et lectures en librairies. Black Oak Books à Berkeley. Le Tattered Cover Bookstore à Denver. Et, au retour, Skylight Books à Los Angeles. Contrairement à moi, elle aimait lire en public, signer ses livres, rencontrer les lecteurs. Contrairement à moi, elle aimait écrire et le faisait en transe ou dans un état second, comme Simenon, son unique héros littéraire. Ce qui me rendait fou quand j’y prêtais attention.

 

Le troisième livre, jamais publié, a été un chantier bien plus vaste et aventureux, requérant des recherches durant plus de trois ans. Intitulé, au gré des versions, Plunder in the Grass ou Beyond the Green Door, ce roman citait en exergue le refrain de « Greenbacks », un vieux tube libidineux de Ray Charles. « On a greenback, greenback dollar bill / Just a little bit of paper, coated with chlorophyll », éructe le jeune Ray sur la face B de « Blackjack », son 45 tours Atlantic sorti en octobre 1955. Billet d’un dollar (« juste un petit bout de papier enduit de chlorophylle ») qui annonçait bien une approche divertissante à un sujet sérieux. Après avoir passé des années à faire le lien entre, par exemple, la patiente et à première vue guère compréhensible acquisition des compagnies énergétiques du monde entier par les sociétés pétrolières (les monocultures aux rendements miraculeux promues par Monsanto & Co étant avant tout avides d’eau, d’engrais et de pesticides chimiques issus du pétrole), Elizabeth avait choisi le sujet en apparence le plus inoffensif qui soit : la politique des jardins botaniques. Elle seule pouvait soupçonner quelque chose de maléfique derrière pareilles institutions adorées des vieilles dames et des enfants, et les identifier comme pourvoyeurs principaux des laboratoires pharmaceutiques et biotechnologiques.

 

Au gré de nos voyages elle avait réussi à interviewer un nombre étonnant de sommités dans cette composante riante et mal connue de l’agrobusiness. Sans véritable légitimité ni accréditation, elle avait été reçue avec un enthousiasme surprenant par ces éminents scientifiques depuis longtemps devenus vulgaires leveurs de fonds, non seulement James P. Folsom, du Huntington Botanical Garden à Pasadena, mais aussi les directeurs d’institutions similaires à Bordeaux, Rome, Monaco, jusqu’à sir Peter Crane, responsable des fameux Kew Gardens à Londres. Aucune de ces sommités n’avait mis en doute ses intentions une seule seconde. Se présentant ouvertement comme amatrice (aux deux sens du mot), elle posait des questions générales, et lorsqu’à l’occasion celles-ci se faisaient plus pointues ce n’était jamais exprimé de front. Ses demandes d’informations semblaient plus naïves que chargées de la moindre accusation. Elle avait vite découvert que ces hommes (tous des hommes) n’avaient de toute manière pas la moindre conscience de mal agir. Pour eux, la recherche biologique ou le fait de contribuer de près aux ingénieries génétiques allaient de soi. La question de savoir comment étaient compensés les pays en voie de développement qui fournissaient le plus gros des plantes et des vecteurs biologiques au nom de la science et des échanges culturels était plus floue, mais s’il y avait corruption quelque part c’était toujours à l’autre bout de la chaîne, loin de leurs bureaux cossus et de leurs aires d’expertise.

 

Je suivais ses recherches de manière complice mais distraite. Un Dr Wolf s’était exclamé d’emblée devant elle, « quelle bonne idée que la vôtre, on n’a jamais écrit de livre sérieux sur le vrai fonctionnement d’un jardin botanique », encourageant du même coup les questions sur les rapports étroits entre les sciences botaniques et la biologie appliquée, le rôle équivoque des fondations à but non lucratif, et tout l’appareillage compliqué de ce que cette étrange interlocutrice voyait secrètement comme un complot planétaire. Lors d’un voyage de vacances dans le Missouri, entre deux explorations des innombrables sources naturelles qui rendent cet État si agréable l’été, nous nous étions arrêtés trois jours à St. Louis, moi pour pister Chuck Berry, elle pour visiter le jardin botanique, fameux pour son Monsanto Center (aujourd’hui rebaptisé Bayer Center, depuis l’acquisition de la société par la multinationale allemande). C’était, pour elle, véritablement se jeter dans la gueule du loup, même si elle avait trouvé en Peter Raven un universitaire affable et rondouillard à mille lieues du machiavélique conspirateur que son titre de directeur et son nom vaguement sinistre pouvaient laisser escompter. Tous évidemment supposaient qu’elle écrirait un livre de non-fiction.

 

Au bout de trois ans elle avait accumulé plus de matière qu’il ne lui en fallait pour étayer ses soupçons et accusations. Mais elle avait aussi pris peur. Les cabinets d’avocats de Monsanto étaient plus redoutés que ceux de Disney. Ils attaquaient automatiquement et épuisaient l’adversaire, aussi bien les fermiers que les gouvernements du monde entier. Nous perdrions la maison. Aucun éditeur ne la soutiendrait, vu qu’elle n’en avait pas encore. Elle écrirait donc son brûlot sous forme de roman, et même parfois de comédie. Une fiche retrouvée dans un classeur, longtemps punaisée sur le mur qui faisait face à son bureau, éclaire peut-être les choses, même si l’encre brune presque entièrement passée au soleil n’est plus que l’ombre d’un regret.

CE QUE JE M’EFFORCE DE FAIRE



– Utiliser le jardinage comme véhicule pour explorer d’autres problèmes contemporains plus cruciaux.

– Exhorter les gens à plus d’intégrité et de responsabilité pour SAUVER LA PLANÈTE. Cela commence dans son propre jardin.

– Jardiner avec conscience.

– Remettre en cause le statu quo. Faire prendre conscience d’une manière facilement digeste.

 

Finalement, Plunder in the Grass ne s’était pas avéré si digeste que cela. De version en version Elizabeth s’était efforcée de mieux intégrer l’accumulation d’informations et les parallèles qu’elle tirait dans le tissu romanesque de son livre. Elle avait passé beaucoup de temps sur un graphique qui devait tenir sur une double page au milieu du livre et résumait ces correspondances accusatrices, tout en se moquant ouvertement de son héroïne et de sa paranoïa. Cette façon de relier faits et preuves les uns aux autres, d’étayer son propos à grand renfort d’articles, de chiffres, de citations, et de rapprochements plus fumeux, était évidemment la sienne. Mais rien n’y faisait. Le cadre principal de son roman était une institution très proche du jardin botanique du Huntington à Pasadena, son héroïne une jeune femme qui devait d’avoir gardé son poste si longtemps à la fascination sexuelle qu’elle exerçait sur son directeur. Il y avait beaucoup d’humour, de sexe et de caméras cachées, mais toute une partie du roman se situait aussi à Madagascar, une île immense qui par son histoire géologique, sa géographie et son écologie, possède une diversité botanique unique au monde et fournit aux laboratoires de l’Occident un nombre invraisemblable de plantes, champignons et végétaux, d’un intérêt parfois vif et rémunérateur pour certains secteurs de l’agrobusiness ou de ce que l’on commençait à appeler « Big Pharma ». Le fait qu’un ami de longue date, ethnologue de formation, avait fait ses études de terrain sur l’île avant de devenir responsable du secteur est-africain au British Museum n’était peut-être pas pour rien dans son choix.

 

Alors qu’elle avait accompli d’immenses progrès comme romancière, devais-je reconnaître, et si la partie « emballage » était réussie, la masse d’informations et de théories issue de ses recherches rendait encore la lecture difficile et plombait son entreprise, même si elle avait fini par se persuader du contraire. Elle avait pourtant essuyé des refus de tous ses contacts et appuis, dont Actes Sud en France et City Lights chez elle. Plus tard, l’option prise par nos amis cinéastes de New York avait raffermi son assurance. Homme de peu de foi, je restais plus circonspect, trouvant leur geste élégant, mais sans doute un geste avant tout. Elle les avait récompensés en ergotant jusqu’au bout sur les conditions, les pourcentages et les sommes proposées, rendant fou leur avocat presque jusqu’à sa dernière heure. Lorsque je lui demandais « à quoi bon maintenant ? », elle répliquait : « Que puis-je faire d’autre ? »

 

Le 2 décembre, cinq jours avant sa mort, j’étais descendu en coup de vent à la bibliothèque municipale du bourg pour lire mes mails. Olivier Cohen avait enfin lu son tapuscrit.

« Amigo, c’est tellement mieux que la plupart des trucs qui me passent sous les yeux. Tu as raison, c’est trop long et indigeste, souvent, mais si tu te charges de l’adaptation et des coupes en plus de la traduction, je le publierai. » J’étais remonté à la maison presque en courant, éperdu, heureux d’avoir enfin une bonne nouvelle à partager, mais j’avais décidé d’attendre, la trouvant si agitée ce soir-là. Cela faisait cinq jours qu’elle avait cessé de boire et manger. Comment prendrait-elle ce que je lui dirais ? Durant la nuit, plus je retournais la question, plus j’avais la hantise de lui en parler. Bien sûr c’était une grande nouvelle, sans doute la seule à laquelle elle attacherait encore de l’importance. Les louanges sont toujours bonnes à prendre, et ce livre accepté justifiait son combat de près de trois ans pour le faire publier. Mais je l’entendais déjà : « Quelles coupes ? » Et surtout : « Toi ? » Ce dernier point, qui peut paraître outrageusement vexant, j’étais trop bien placé pour le comprendre. J’avais beau m’être toujours scrupuleusement tenu à l’écart de ce qu’elle faisait, en France elle était toujours soupçonnée de me devoir quelque chose. Lors d’une foire du livre un journaliste avait même eu l’élégance de lui demander en face ce que ses romans me devaient, et dans quelle proportion je les avais écrits. J’imaginais ce qu’elle avait pu endurer d’autre, et avec quel enthousiasme elle accueillerait l’annonce que ce serait moi qui me chargerais non seulement de traduire, mais aussi d’élaguer vigoureusement son roman.

 

J’aurais pu m’épargner ce tourment : au matin, elle était comateuse et incapable de réagir à ce que je lui disais. Lâchement, je m’estimais relevé de mon devoir. Pour un temps.

 

De toutes les promesses non dites entre nous, celle-ci reste non tenue à ce jour. Six mois après sa mort j’avais traduit à peine trois chapitres de Plunder in the Grass, avant de laisser tomber. Olivier Cohen ne m’en a plus jamais reparlé, nous évitions tous les deux le sujet comme un champ de mines. Soulagement d’un côté, et… et quoi de l’autre ? J’ai bien fait ce qu’il fallait sur le coup pour honorer sa mémoire, veiller à ce que des nécrologies paraissent dans le Los Angeles Times, le San Francisco Chronicle, Libé, Le Monde. Un article sur elle, jamais fini à temps, est paru plus tard en ligne dans le New Yorker (la journaliste, qui a rejoint le staff depuis, n’avait rien compris à son sujet, malgré son intérêt en apparence sincère). Plusieurs mois après j’ai bien écrit un texte pour annoncer sur son site theundergroundgardener.com qu’elle était vraiment passée underground, pour le coup, et qu’elle avait pris le maquis auquel elle s’était toujours destinée. Mais je ne l’ai jamais mis en ligne. Je ne savais et ne sais toujours pas comment faire ; l’amie fidèle qui s’en chargeait pour Elizabeth était alors occupée à donner naissance à son premier enfant.

 

Des deux promesses tenues, la principale a été accomplie sous la protection du cercle de redwoods au cœur calciné. Je n’ai pu m’acquitter de l’autre qu’au bout d’un an, et j’en ai mis deux à m’en remettre. Elle avait interdit toute cérémonie. Ni enterrement, ni discours des amis et hommages, comme on fait beaucoup ici. Underground, toujours. « Si tu veux, tu donneras une grande fête. Mais que du bonheur. Je veux de la musique, et que les gens dansent. » C’était un peu trop présumer de nos amis à ce stade, mais la fête avait été un succès, même s’il avait été extrêmement difficile d’aligner les planètes, entre les gens de Paris de passage en Californie, ceux de New York, de Woodstock et de Nouvelle-Zélande. La date a été finalement fixée à un jour de janvier de l’année suivante. La seule grande manquante parmi les invités était hélas la seule amie qu’elle avait de son côté, ce qui en disait long sur elle et probablement sur nous deux. Mais cette personne, membre de la Southern California Botanical Society et grande dame de ce milieu fermé, était souffrante cette semaine-là. De chez elle à Palos Verdes elle envoyait ses regrets. Parmi mes amis, et sur son insistance, seuls étaient invités ceux qui avaient compté pour elle et qui l’avaient soutenue. C’était un drôle de mélange. Il y avait un directeur de festival de cinéma, un acupuncteur qui avait eu Barry White comme patient, quatre metteurs en scène, un scénariste d’Aldrich et de Peckinpah, un architecte, un aide-soignant, et un sommelier marié à une restauratrice de tableaux. Il y avait une amie qui avait travaillé au montage d’Eat the Document chez Dylan à Malibu, mariée à un premier assistant qui avait participé à l’épopée de la Rolling Thunder Revue, et des musiciens comme Lux et Ivy, des Cramps, que je n’avais pas revus depuis dix ans. Ivy toujours la même, du roudoudou noir partout et un jean moulant argenté qui faisait tourner les têtes. Lux, dans une étrange tunique noire et une chemise mauve, faisait plus Bela Lugosi que jamais, malgré ses mèches blondes peroxydées, et deux nouvelles dents en or sur le devant (trop de micros avalés sur scène ?). Lux qui devait mourir un an plus tard, jour pour jour.

 

Une réussite, la fête l’avait été, du moins selon les amis, moi j’étais trop épuisé pour me rendre compte. J’avais voulu tout faire seul, préparer une playlist de sa musique favorite, cuisiner ses plats préférés, non seulement ceux que je lui faisais mais aussi ceux de son répertoire bien spécial, les gratins du Midwest, la salade de couscous, le cobbler aux pêches. Cette fête sans cesse repoussée était ma façon de tourner la page, même si j’ignorais alors que c’était encore bien trop tôt. Deux ans plus tard, je revoyais à peine son visage sans l’aide des photos, je n’entendais plus sa voix dans ma tête. J’aurais pu me repasser les cassettes et les vidéos d’interviews, que j’ai encore quelque part, mais je ne l’ai jamais fait. Je ne rêve jamais d’elle. Une fois, si, pas vraiment un rêve mais une présence dans le lit, à côté de moi. Sa respiration. C’était très intense, pas vraiment agréable, assez effrayant, j’arrêtais de respirer pour vérifier mais je l’entendais toujours et je n’ai jamais osé tourner la tête. Depuis, je crois aux fantômes. Une autre fois, si, un vrai rêve celui-là. Elle paraissait s’en être tirée, elle était du moins revenue, pas plus heureuse pour autant. Nous étions en vacances quelque part, avec beaucoup de gens, chose impensable. J’ai oublié ce que nous faisions, mais certainement pas cette pensée qui me revenait sans cesse. J’étais heureux de la voir, mais qu’allais-je faire de ces notes ? Pour ce qui est des pensées laides, l’esprit humain n’a pas de limites.

 

Même si HBO a pris une nouvelle option sur Plunder in the Grass dix ans plus tard lorsque nos amis de New York sont revenus à la charge en vue d’en faire une série, et que j’ai bien touché l’argent pour ce projet tombé à l’eau depuis, je n’ai jamais essayé de faire publier son livre, ni accompli le moindre effort pour faire rééditer les autres, quelle que soit la langue. J’écris celui-ci non pour me faire pardonner, ni pour la faire revivre, mais plutôt comme un tribut à la femme dont j’ai toujours cru tout savoir, et qui m’a surpris jusqu’au bout.





Gratitude, then and now :

 

Linda Leeds, Karen Christensen, Chris Schaefer, Bob Wiley, Kyle Glenn, Tobina Joppen, François Cognard, Jack Baran, Scott McGehee, David Siegel, Gérard Lefort, Dorna Khazeni, Isabelle Reinharez, Philippe Grenier, Thierry Frémaux, Michel et Françoise Aphesbero, Danièle et Bernadette Colomine, Liliane Sztajn, Valérie Schermann, Vincent Toledano, James Trussart, Christophe Jankovic, Emmanuelle Richard, Matt Welch, Arlette Lauterbach et Patrick Raynal, Frédéric Bonnaud, Eleanor Coleman, François Ducray, Frédérique Deschamps, Philippe Pinoteau, Jean-Luc Fromental, Claude Deloffre, Richard Dumas, Carlos Laszlo, Lionel et Isabelle Herrmani, Kristy Marlana Wallace, Éva Gárdos. Les autres sont morts.
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