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          De gauche à droite : Nobuyo, Juri (dite Yuri, puis Rin), Shôta sur les genoux d’Osamu, Aki et Hatsue
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        Les croquettes
      

      
        Shôta avait vu la petite fille pour la première fois l’été précédent.

        Elle regardait passer les gens, assise là comme si elle était punie, sous la rangée de boîtes aux lettres métallisées à côté de l’entrée d’un immeuble vétuste de quatre étages, entre un vélo d’enfant abandonné et un carton oublié.

         

        Cet immeuble était situé pile entre la maison de Shôta et de son père et le supermarché Shinsengumi où ils se rendaient une fois par semaine. Les murs avaient dû connaître des jours meilleurs : ils étaient pleins de fissures recouvertes de coulées de peinture blanche, qui faisaient ressortir la grisaille de la façade.

        « C’est drôlement mal fait. Du travail d’amateur », disait Osamu, le père de Shôta, la tête levée vers l’immeuble, chaque fois qu’ils passaient devant, ponctuant sa phrase d’un coup de coude à son fils. C’est qu’il avait été peintre en bâtiment, autrefois. Quand Shôta lui demandait pourquoi il avait quitté ce métier, Osamu répondait toujours « parce que j’avais le vertige », et il riait.

        Le père de Shôta appelait cet immeuble « le HLM », et sa mère, Nobuyo, « le logement social ». Shôta, du haut de ses dix ans, ne saisissait pas vraiment la différence entre les deux appellations, pas plus qu’il ne savait laquelle était la plus appropriée. « Le loyer là-dedans, c’est donné ! » affirmait Nobuyo, avec un petit ricanement froid qui pouvait aussi bien signifier l’envie que le mépris.

         

        S’ils allaient tous les mercredis au supermarché, ce n’était pas vraiment dans le but de faire des courses. Il s’agissait plutôt d’une activité vitale pour assurer le quotidien de la famille Shibata. Le mercredi était le jour des « ventes spéciales » si bien que les clients étaient particulièrement nombreux. Çà et là dans le magasin étaient collées des affichettes annonçant « vos points triplés aujourd’hui », mais Shôta ne comprenait pas très bien ce que cela représentait en termes de gain. Quand il entra dans le supermarché avec son père, il était cinq heures. Ils visaient la tranche horaire où il y avait le plus d’affluence – l’heure où les gens venaient faire leurs courses pour le dîner.

        Ce jour de février, il faisait depuis le matin un froid à faire baisser la moyenne saisonnière, et la météo annonçait en boucle de la neige pour la soirée. Les quinze minutes de trajet entre la maison et le supermarché avaient suffi à geler les doigts de Shôta, qui ne sentait plus ses extrémités et regrettait de ne pas avoir pris ses gants. Il ne pourrait pas faire du bon travail avec les mains dans cet état.

        Une fois dans le supermarché, il s’arrêta, parcourut le magasin des yeux, puis remua vivement les doigts au fond de ses poches pour tenter de les désengourdir.

        Osamu entra quelques secondes après et s’arrêta à côté de lui sans un mot. Comme d’habitude, à ce moment-là, ils n’échangèrent pas un regard. C’était une règle tacite entre eux, lorsqu’ils se mettaient au travail.

        Osamu prit une des mandarines posées près de l’entrée pour que les clients les goûtent, se racla la gorge et, toujours sans regarder son fils, lui en tendit la moitié.

        Le fruit était glacé dans la paume de Shôta.

        Il le fourra d’un coup entre ses lèvres, comme pour épargner sa main qui commençait tout juste à se réchauffer. Un goût acide se répandit dans sa bouche. Pas étonnant : les fruits mis à disposition pour être goûtés n’étaient pas les meilleurs ni les plus sucrés.

        Ensuite, ils marchèrent tous deux vers le fond du magasin, après s’être jeté un regard, sans trop savoir qui le premier avait tourné la tête vers l’autre. Osamu glissa une barquette de raisin dans son panier à courses bleu. Les grains d’un beau vert jaune avaient l’air de qualité supérieure.

        En général, Osamu ne mangeait que la variété de raisin rouge sans pépins parce que, affirmait-il, « quand il y a des pépins, ce n’est pas commode à manger ». Shôta savait qu’en réalité, c’était parce qu’il s’agissait de la variété la moins chère, mais il se gardait bien de le dire.

        Ce jour-là, toutefois, nul besoin de se soucier du prix. D’un geste rapide, Osamu fourra deux paquets dans son panier. En continuant tout droit, on arrivait, au bout de l’allée, au rayon frais, viande et poisson. En tournant à gauche, on se retrouvait dans celui des nouilles instantanées et des biscuits apéritifs. Selon leur habitude, le père et le fils frappèrent alors leurs poings l’un contre l’autre, et prirent chacun une direction. Le petit garçon se dirigea vers la gauche, s’arrêta devant l’étagère des biscuits et déposa son sac à dos à ses pieds. Le porte-clés en forme d’avion qui y était attaché tremblota.

        Dans le miroir juste devant lui se reflétait un employé du magasin. Un jeune intérimaire, qui venait juste de commencer. Rien à craindre de celui-là. Shôta vérifia sa position, se tourna vers la gauche, inspecta les lieux. Osamu était revenu près de lui : il leva trois doigts, indiquant à son fils l’emplacement de trois autres employés. Shôta hocha discrètement la tête, joignit les deux mains devant sa poitrine, fit un signe en tournant ses index l’un autour de l’autre, puis porta son poing gauche à ses lèvres et l’embrassa.

        Shôta était gaucher. Il se livrait immanquablement, avant de commencer le travail, à ce petit rituel qu’Osamu lui avait appris.

        Sans quitter des yeux l’employé dans le miroir, il tendit sa main gauche, qu’il venait de bénir, vers une tablette de chocolat. Il s’en empara puis, toujours sans baisser les yeux, la laissa tomber dans le sac à dos, dont il avait laissé la fermeture éclair ouverte au préalable. Cela fit un petit bruit, qui se fondit aussitôt dans la musique et le vacarme ambiants, sans que l’employé ni aucun des nombreux clients alentour n’y prêtent attention.

        C’était un bon début. Shôta remit le sac sur son dos, et changea de place. Aujourd’hui, il était chargé des « cup ramen », les soupes de nouilles chinoises instantanées. Il s’arrêta devant l’étagère où s’alignaient les bols en plastique de ramen épicés au porc et au kimuchi1, ses préférés. Il déposa de nouveau le sac à ses pieds. Mais il y avait un employé dans l’allée étroite entre deux rayons, et il ne semblait pas avoir l’intention de bouger. Celui-là, c’était un vétéran, un homme d’âge moyen dont il valait mieux se méfier. « Quand tu auras raison de lui sans l’aide de personne, tu seras devenu un vrai pro », avait un jour dit Osamu à Shôta, si bien que ce face-à-face représentait l’apogée de son travail ce jour-là. Mais il attendit en vain que l’homme montre une faille.

        Mieux valait éviter de s’attarder dans le supermarché sans panier à courses, ça risquait d’attirer l’attention. Au moment où le jeune garçon commençait à se dire qu’il était temps de s’orienter vers un autre rayon, Osamu arriva, un panier plein de marchandises au bras, et se plaça entre son fils et l’employé, bloquant ainsi la vue de ce dernier. Il se mit à fureter dans le rayon du Tabasco.

        C’était vexant d’avoir besoin d’aide, mais cela permettait de travailler plus sereinement. Shôta fit aussitôt glisser dans son sac à dos les nouilles de blé au curry, spécialement appréciées de son père, et ses ramen favoris, au porc et au kimuchi, puis il se dirigea vers la sortie. Après s’être assuré que son fils avait quitté les lieux sans incident, Osamu laissa sur place son panier de courses et sortit à son tour, non sans saisir au passage deux pleines poignées des mandarines qu’ils avaient goûtées en arrivant.

        Il ne restait plus derrière eux qu’un panier en plastique, plein de produits de luxe à mille lieues de leur propre vie – barquette de sashimi des meilleurs morceaux de thon, et bœuf de Matsuzaka destiné au sukiyaki2.

         

        Ce délit que les gens nomment ordinairement « vol à l’étalage », c’était leur travail à tous deux.

        Quand le travail avait bien marché, ils avaient l’habitude de rentrer en traversant la vieille arcade commerçante en face de la gare, pour acheter des croquettes de viande et de pommes de terre à la boucherie Fujiya.

        — Cinq croquettes, s’il vous plaît.

        Shôta, arrivé avant son père, s’adressait déjà à la marchande.

        — Ça fera quatre cent cinquante yens, répondit-elle avec un sourire familier, en saisissant d’une paire de pincettes les croquettes à demi cachées derrière une vitre embuée de vapeur.

        Shôta colla son visage contre la vitre pour voir lesquelles elle allait choisir. Les pupilles noires de ce petit garçon à l’air malin, vêtu d’un pantalon trop large, pas vraiment à sa taille – sans doute parce qu’il était d’occasion –, étincelèrent à la vue des croquettes. Personne n’aurait pu imaginer le travail auquel il s’était livré un instant plus tôt.

        Avec la satisfaction du devoir accompli, Osamu posa sur le comptoir vitré le gobelet de saké chaud qu’il venait d’acheter au distributeur, et sortit son portefeuille de sa poche. Vêtu d’un vieux blouson rouge et d’une salopette grise, il faisait plus vieux que son âge, avec ses cheveux qui commençaient à se clairsemer.

        — Combien ?

        — Quatre cent cinquante, répéta la bouchère.

        Osamu aligna les pièces sur le comptoir.

        — Le brise-vitres, tu vois ce que c’est ? Le truc qui a cette forme. Avec ça, tu casses une vitre en moins de deux.

        Osamu avait l’air fasciné par cet outil qu’il avait vu dans une boutique où il était passé à la pause de midi.

        — Combien ça coûte ? répondit Shôta, manifestant son intérêt.

        — Dans les deux mille yens.

        — C’est cher.

        Le visage du petit garçon s’était assombri. Osamu le fixa et se mit à rire :

        — Oui, si on l’achète…

        Ce n’est pas ce qu’il avait l’intention de faire, semblait-il.

        — Voilà ! fit la marchande, qui déposa le sachet de croquettes sur le comptoir, en plissant ses yeux fendus.

        Shôta s’empara du sachet, et père et fils se remirent à marcher côte à côte. Le butin pesait lourd dans les sacs à dos, mais leur pas était léger.

        — J’en ai vu un au magasin de bricolage de Mikawashima… Mais là-bas, la surveillance est plutôt stricte.

        Osamu semblait fomenter un plan d’attaque.

        — À nous deux, on y arrivera ! dit le fils en souriant à son père.

        Celui-ci lui jeta un regard complice, et ils frappèrent à nouveau leurs poings l’un contre l’autre.

         

        À la sortie de la rue commerçante, l’avenue devenait brusquement déserte. Il n’était pas encore six heures du soir, mais ce quartier aux rares réverbères était déjà aussi calme qu’en pleine nuit. Sans doute tous ceux qui avaient ajouté foi aux prévisions météo étaient-ils déjà rentrés chez eux. C’est en tout cas ce que pensait Shôta. Et il est vrai que, depuis que le soleil s’était couché, le froid s’était intensifié. Leur haleine à tous deux était blanche.

        L’huile des croquettes suintait sur l’emballage brun. Shôta portait le sachet avec précaution, en prenant soin de ne pas se mettre du gras sur les mains. Une fois rentré à la maison, il ferait bouillir de l’eau, la verserait sur son bol de nouilles instantanées, poserait ces croquettes sur le couvercle pour les réchauffer, puis les mangerait en les trempant dans le bouillon. C’était la façon correcte de manger les croquettes, celle qu’Osamu lui avait enseignée.

        Ces derniers temps, pourtant, Osamu n’avait pas la patience d’attendre dix minutes. Ce jour-là, il avait encore commencé à dévorer sa part avant d’arriver à hauteur du HLM.

        — Y a pas à dire, les meilleures croquettes c’est chez Fujiya !

        — C’est vrai, répondit Shôta, qui salivait d’envie.

        — Pourquoi tu ne manges pas la tienne ? demanda Osamu en désignant le sachet.

        — Je préfère attendre.

        Le garçon serra le sachet contre lui.

        — C’est quoi, ces habitudes de pauvres ?

        Osamu critiquait son fils pour justifier sa propre impatience.

        — Ah…, fit Shôta en s’arrêtant net.

        Osamu, qui marchait quelques pas devant lui, se retourna.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — J’ai oublié le shampoing…

        Il venait de se rappeler qu’Aki, la sœur cadette de sa mère, lui avait demandé d’en prendre.

        — Ce sera pour la prochaine fois.

        Ils n’avaient aucune envie de rebrousser chemin, avec ce froid. Tous deux accélérèrent l’allure. Leurs pas résonnaient sèchement sous le ciel d’hiver.

        C’est alors qu’une bouteille de verre tomba et roula à grand bruit sur le béton. Quelqu’un l’avait lancée depuis le corridor extérieur du rez-de-chaussée du HLM. Osamu s’arrêta et scruta du regard le corridor.

        À travers la palissade, on pouvait voir une petite fille assise, vêtue d’un survêtement rouge un peu sale, ses pieds nus chaussés de sandales d’adulte. Combien de fois l’avaient-ils vue ainsi, contemplant la porte d’un regard vide ? Osamu se retourna et lança à Shôta, qui avait pris son air méfiant :

        — Elle est encore là.

        Puis il s’approcha de la palissade et jeta un coup d’œil au travers.

        — Qu’est-ce qui t’arrive ?

        La petite regarda dans sa direction sans répondre.

        — Où est ta maman ?

        Elle secoua la tête.

        — Tu ne peux pas rentrer chez toi ?

        Pour une raison quelconque, elle avait dû se retrouver enfermée dehors. Shôta tira un pan du vêtement d’Osamu :

        — Dis… On se dépêche de rentrer ? Ça refroidit, là.

        — Non mais quand même…, dit Osamu, rembarrant l’impatience du garçon, avant de se tourner de nouveau vers la fillette et de lui tendre sa croquette entamée.

        — Tiens, tu la veux ?

         
			



        Ils vivaient dans une maison de plain-pied, entourée de hauts immeubles. Dans la ruelle à l’arrière, jouxtant un bar nommé Hobby, s’élevait aussi un immeuble d’habitation à un étage. À l’origine, il y avait là deux maisons de plain-pied, mais le propriétaire de l’époque avait fait construire un petit immeuble de location à la place de celle qui était face à la rue, en laissant telle quelle l’autre, cachée à l’arrière : c’était cette maison qu’habitaient Shôta et sa famille. Des promoteurs immobiliers s’étaient présentés un certain nombre de fois, mais Hatsue, la propriétaire des lieux, qui vivait là depuis cinquante ans, n’avait jamais cédé. À l’époque de la bulle financière, dans les années quatre-vingt, les maisons des alentours avaient toutes fini par être remplacées par de hauts immeubles. Seule celle-ci était restée en l’état, au milieu des autres édifices comme au creux d’un nombril, sans que les habitants en soient délogés et sans être détruite, si bien que tout le monde avait fini par oublier son existence.

        « C’est peut-être parce qu’elle a tué le grand-père et l’a enterré sous le plancher qu’elle s’est obstinée à rester ici ? » plaisantait Osamu chaque fois que la question venait sur le tapis.

        Quand Osamu et Shôta rentrèrent ce soir-là, accompagnés de la petite fille, la maisonnée était en pleins préparatifs du dîner. Debout dans la cuisine, Nobuyo, la femme d’Osamu, faisait bouillir des nouilles de blé. Hatsue, la grand-mère, nettoyait des détritus éparpillés sur la table chauffante à l’ancienne. Ou plutôt, elle se contentait de les transférer sur le futon posé depuis le matin dans un coin de la pièce et que personne n’avait songé à plier et à ranger. Aki, la sœur de Nobuyo, ou plus exactement sa demi-sœur, née d’une autre mère, venait de sortir du bain et était assise devant la table chauffante, uniquement préoccupée par sa frange coupée trop court ; elle ne faisait pas même semblant de mettre la main à la pâte pour préparer le repas. Une marmite pleine de nouilles de blé était posée sur la table devant elle.

        Tous mangèrent ensemble ces nouilles nature, que n’agrémentaient ni ciboule, ni œufs, ni tofu frit. Dans cette famille, le repas n’était pas destiné à réjouir le palais, mais uniquement à se remplir l’estomac et à lutter contre le froid. Dans la pièce où résonnaient maintenant les bruits d’aspiration, la petite fille, assise devant la télévision posée dans un coin, mangeait en silence la croquette qu’Osamu lui avait donnée.

        Assise seule au comptoir de la cuisine, Nobuyo qui, sans doute pour éviter de faire la vaisselle, mangeait à même la marmite avec les baguettes servant à cuisiner, déclara soudain, les yeux fixés sur le dos de la petite :

        — Quitte à ramener un enfant ici, tu aurais dû en prendre un susceptible de nous rapporter une rançon.

        — C’est que papa ne sait pas flairer les bonnes affaires, pas vrai ? se justifia Osamu, cherchant un soutien du côté de Shôta.

        Ce dernier était en train de sortir de son sac à dos le butin du jour pour le ranger dans le panier où la famille stockait la nourriture volée, qui provenait d’ailleurs toujours du Shinsengumi.

        — Et mon shampoing, Shôta ? demanda Aki en jetant un coup d’œil dans le panier.

        — J’ai oublié.

        Elle fronça les sourcils d’un air mécontent, puis retourna à ses nouilles. Plus que le shampoing, son principal motif d’insatisfaction était sa frange. Une chance pour Shôta.

        — Comment tu t’appelles ? demanda Nobuyo à la fillette.

        Elle marmonna une réponse, rendue inaudible par le bruit d’un train qui passait. Toute la famille s’était penchée pour entendre. Shôta, qui était le plus proche d’elle, se chargea de transmettre l’information :

        — Elle dit qu’elle s’appelle Yuri…

        Shôta était aussi celui de la famille qui avait l’ouïe la plus fine.

        Son sac à dos vide à la main, il alla s’installer dans le placard, non sans vérifier l’heure sur le réveil. Encore trente secondes et ses nouilles instantanées seraient prêtes.

        — Yuri…, répéta Nobuyo.

        Grand-mère Hatsue avait étalé les feuilles d’un journal sous ses pieds, et se coupait les ongles.

        — Tu as quel âge ? ajouta Nobuyo.

        Yuri écarta les cinq doigts de la main.

        — L’âge de la maternelle…, murmura Nobuyo comme si elle parlait toute seule.

        — Elle est plutôt gracile, pour cinq ans, dit Hatsue sans s’adresser à personne, en arrêtant un instant de se couper les ongles.

        Ses cheveux, qui avaient blanchi avant l’âge, étaient longs et elle les coiffait en une queue-de-cheval qui lui tombait sur la nuque. Elle était encore robuste de corps et d’esprit pour une femme de près de quatre-vingts ans, mais comme elle ne mettait presque plus son dentier, quand elle riait en découvrant ses gencives noircies, elle avait l’air d’une sorcière.

        Elle aurait pu éviter de se couper les ongles des pieds juste à côté de la table du dîner, mais elle n’était pas du genre à se gêner pour les autres. Un tempérament un peu pervers la poussait même à faire exprès des choses désagréables et à prendre plaisir à observer les réactions que cela suscitait.

        — Quand elle aura fini de manger, ramène-la où tu l’as trouvée, insista Nobuyo en se tournant vers son mari, après quoi elle replongea dans la marmite de nouilles et se remit à manger.

        — Il fait super froid dehors aujourd’hui. Demain, ça…

        Devinant ce qu’il allait dire, Nobuyo l’interrompit pour prendre le contre-pied :

        — … n’ira pas.

        Puis elle ajouta : « On n’est pas une famille d’accueil, ici. »

        Un sourire moqueur au coin des lèvres, Osamu désigna la grand-mère de la pointe de ses baguettes :

        — Pourtant on a déjà une pensionnaire. Le masque de tigre, là.

        — On ne montre pas les gens avec ses baguettes, rétorqua grand-mère Hatsue, excédée par cette remarque, en fixant Osamu d’un regard mauvais.

        Elle ramassa le journal où étaient posées ses rognures d’ongles, se leva et fit semblant de chanceler et de manquer de tout faire tomber sur lui.

        — C’est dégoûtant ! s’exclama-t-il en se tournant de l’autre côté.

        Le journal ouvert entre les mains, Hatsue se dirigea vers l’entrée, et jeta ses ongles sur le carré de terre battue où étaient alignées les chaussures.

        — Grand-mère, on t’a déjà dit ne pas jeter tes ongles là, lui lança Nobuyo, mais le mal était fait.

        — Ouf, fit la vieille dame en s’asseyant à côté de Yuri après avoir lancé son journal dans un coin, sans se soucier le moins du monde de ce reproche. Puis, s’adressant à Osamu :

        — Vivre sur la pension de retraite d’une vieille, tu n’as vraiment aucune dignité, grand frère.

        Piqué au vif par cette remarque pointant la faiblesse de ses revenus, Osamu abreuva la grand-mère d’injures proférées à voix basse. « La ferme, vieille sorcière ! »

        Hatsue appelait Osamu « grand frère », Nobuyo « petite sœur » et Shôta « frérot », « gamin » ou « petit ». Shôta réagissait chaque fois du tac au tac : « Je suis pas petit ! »

        Le petit garçon observait les échanges des adultes depuis l’intérieur du grand placard du salon, qui lui tenait lieu de chambre. Cet espace servait à l’origine à ranger les futons pendant la journée, mais ils restaient étalés toute la journée, surtout en hiver, autour de la table chauffante. Cette maison de bois construite juste après la guerre avait plus de soixante-dix ans, et des marques d’usure étaient visibles un peu partout. De plus, comme elle était entourée d’immeubles, les rayons du soleil ne l’atteignaient jamais, pas plus que l’air ne la traversait. En été, il y faisait chaud comme dans un sauna, et l’hiver le sol devenait glacial. Quand on marchait pieds nus sur les nattes, on avait encore plus froid que sur l’asphalte de la rue. Aki, qui était frileuse, mettait deux paires de chaussettes pour dormir.

        Sur les étagères à l’intérieur du placard, Shôta avait disposé avec soin sa collection de billes de verre des bouteilles de soda Ramune, des bouts de fil de fer, des morceaux de bois ramassés dans la rue – un tas de cochonneries selon les adultes, mais de précieux trésors à ses yeux. Il y avait aussi, accroché au mur, le casque muni d’une petite lampe frontale que son père utilisait à l’époque où il était peintre en bâtiment : Shôta s’en servait pour lire la nuit.

        Même quand toute la famille se rassemblait autour de la table pour le petit déjeuner, le garçon avait l’habitude de prendre son bol et son assiette et de s’installer dans le placard pour manger seul.

        À cause de l’événement particulier de ce soir-là – le détour qu’ils avaient fait pour ramener la fillette à la maison –, la croquette de Shôta était complètement froide. Il versa de l’eau bouillante dans le bol de nouilles instantanées qu’il avait volé et réchauffa sa croquette en la posant sur le couvercle, qui lui tenait lieu de four à micro-ondes.

        Au bout d’un moment, il imita le signal du micro-ondes – « tchiiin ! » –, ôta le couvercle brûlant et trempa sa croquette dans le bouillon. Le gras de la friture s’étendit aussitôt à la surface. Du bout de ses baguettes jetables, Shôta coupa la croquette en deux, écrasa dans la soupe les morceaux de pommes de terre qui dépassaient, et la mangea en la mélangeant aux nouilles. C’était la récompense qu’il s’accordait à lui-même quand le travail s’était bien déroulé.

        — Elle est mignonne, pourtant, dit grand-mère Hatsue en scrutant les traits de la petite fille et en soulevant la frange qui lui tombait sur le front.

        Les cheveux de Yuri étaient châtain clair, comme s’ils avaient été décolorés. Toutes ses émotions semblaient s’être exprimées dans cette teinte.

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda Hatsue en découvrant sur les bras de la petite des marques qui semblaient assez récentes, comme des traces de brûlures.

        — Je suis tombée…

        C’était sans doute la réponse toute prête qu’elle servait quand on lui posait cette question. Elle s’était exprimée sur un ton bien plus audible que quand on lui avait demandé son prénom.

        Hatsue souleva la chemise de la fillette. Son ventre était lui aussi plein de marques rouges et bleues. Aki grimaça. Shôta, la bouche pleine, leva le nez de son bol pour regarder. Hatsue posa le doigt sur un des bleus. La petite fille sursauta.

        — Ça fait mal ?

        Yuri détourna la tête. La situation était on ne peut plus claire.

        — Elle est pleine de bleus, murmura Hatsue, et Osamu regarda sa femme : « Qu’est-ce qu’on fait ? » semblaient dire ses yeux.

        Yuri avait mauvaise mine. Ou plutôt, elle n’avait aucune expression. Elle devait vivre une situation qui l’obligeait à se déconnecter de ses émotions, c’était là un réflexe de défense pour endurer le traitement qu’elle subissait. Un seul coup d’œil avait suffi à Nobuyo pour le comprendre.

        Assise sur un tabouret devant le comptoir de la cuisine, qui servait surtout d’endroit où poser les sacs, Nobuyo contemplait de haut sa famille en train de manger dans le salon. Elle s’installait toujours seule ici pour dîner. Mais ce jour-là, en regardant cette petite fille, ou plutôt en s’efforçant de ne pas la regarder, elle se rendit compte qu’elle détournait le regard du fond de son propre cœur.

        Elle se leva pour poser la marmite dans l’évier.

        — Osamu, ramène-la avant qu’on nous envoie les flics, lança-t-elle avant de jeter dans la poubelle sa canette de bière vide.

         
			



        Finalement, il fut décidé que Nobuyo et Osamu ramèneraient ensemble la petite inconnue chez elle.

        Si Nobuyo n’avait pas fait cette proposition, Osamu l’aurait gardée chez eux pour la nuit. Il avait invoqué toutes sortes de raisons pour justifier ce geste, mais Nobuyo, avec froideur, avait rétorqué que c’était dangereux.

        — Pourquoi ne pas la garder, juste pour cette nuit ? Si on la ramène à cette heure-ci, on ne sait même pas s’ils vont la laisser rentrer.

        Nobuyo savait que son mari ne disait pas cela par pure gentillesse. Et même en admettant que ce soit de la gentillesse, il n’avait aucun sens des responsabilités.

        Telle était depuis toujours la personnalité de son homme. Il pensait à quelque chose, et le faisait, sans se poser de question. Et toute sa vie, cela se répétait, jour après jour. Il ne lui arrivait ni de tirer les leçons d’une expérience faite la veille, ni d’anticiper sur les perspectives que pouvait offrir le lendemain. Tant qu’aujourd’hui se déroulait dans la joie, cela lui suffisait. C’était un enfant, en fait. S’il avait été un véritable enfant, cela n’aurait posé aucun problème mais, à près de cinquante ans, une vie qui n’est qu’une succession d’« aujourd’hui » devient bornée. Cela faisait dix ans qu’il descendait cette pente immuable. Et depuis dix ans, Nobuyo descendait avec lui.

        En dépit de cela, elle restait avec lui, parce qu’elle savait que sans elle il tomberait plus bas encore. C’était son fardeau, et sans doute aussi une forme d’amour, mais un amour bien éloigné de ce qu’on appelle communément le bonheur. Elle avait aussi une autre raison de rester à ses côtés : comparé aux hommes qu’elle avait rencontrés avant lui, Osamu était le moins pire.

        Nobuyo se souvenait d’un jour où grand-mère Hatsue, assise auprès d’elle sur l’étroite galerie de bois qui bordait la maison, lui avait demandé : « Qu’est-ce que tu lui trouves ? » Elle avait livré le fond de son cœur et elles s’étaient regardées en riant.

        — Ce n’est quand même pas le seul homme qui ne bat pas sa femme, avait conclu Hatsue en lui jetant un regard plein de commisération.

        On pouvait aisément imaginer qu’elle non plus n’avait pas été gâtée par la vie du point de vue des hommes qu’elle avait rencontrés. Quand elle était soûle, il lui arrivait de déclarer, le regard perdu dans le vague :

        — J’aurais bien voulu avoir un homme un peu tendre dans mon lit.

        — Eh, à ton âge, tu penses encore à ça ? se moquait Nobuyo, mais elle était la première à se dire que, dans une vingtaine d’années, elle confierait sans doute à son tour ce genre de chose à Aki.

         

        Nobuyo rechignait, marchant à côté d’Osamu, qui portait la petite sur son dos. « Quand même, me faire ressortir, alors que ce soir j’avais pris un bain… » Quand il hésitait à prendre une décision, Osamu cherchait toujours sa femme des yeux, et l’interrogeait de son regard perdu. Ce soir-là, il n’avait cessé de lui demander du regard : Qu’est-ce qu’on fait ? « Pourquoi cette question, alors qu’il a ramené Yuri chez nous de son propre chef ? » se disait Nobuyo, mais elle savait bien, depuis le temps, que cet homme n’était pas un adulte – et elle n’espérait même plus qu’il le devienne un jour.

        Un homme vêtu d’un manteau noir, à l’allure d’employé de bureau, arriva en sens inverse dans la rue obscure, plongé dans une conversation sur son portable. Instinctivement, Nobuyo et Osamu s’interrompirent. L’homme parlait-il avec sa petite amie ? Il riait de façon vulgaire, avec une légère affectation.

        — Il a dû croire que c’était notre fille…

        Osamu se retourna vers le type qui venait de les dépasser, et regarda Nobuyo avec l’air excité d’un enfant qui a failli être pris la main dans le sac. Nobuyo n’avait pas un sens moral commun, mais Osamu, lui, était complètement désinhibé : il n’hésitait jamais à tromper ou voler autrui si on l’y invitait. Plus encore, c’est quand il allait commettre un délit qu’il se montrait le plus enthousiaste.

        — La ramener, ça vaut mieux, non ?

        — Oui, bien sûr mais…

        — Quoi ? Tu voudrais qu’on en ait un, d’enfant ?

        Osamu détourna les yeux de Nobuyo qui le questionnait avec insistance, et regarda le béton à ses pieds.

        — Non… Y a la grand-mère, Aki et Shôta. Ça me suffit.

        Il semblait à la fois vouloir dire qu’une famille de cinq membres c’était suffisant, et que cette vie était suffisamment heureuse pour un homme comme lui. Nobuyo aurait aimé lui faire préciser laquelle des deux interprétations était la bonne, mais elle se retint. Elle savait qu’il lui aurait rétorqué : « À ton avis ? »

        Ils étaient arrivés à une intersection.

        — C’est tout droit ?

        — À droite… Il faut prendre à droite, répondit Osamu comme s’il venait de se souvenir.

        Il marcha devant pour guider sa femme. Un peu plus loin devant eux, on distinguait vaguement le HLM, faiblement éclairé par les réverbères.

        — Elle dort ? demanda Osamu, qui sentait la fillette s’alourdir dans son dos.

        Yuri s’était endormie dès qu’ils avaient quitté la maison.

        — Tu m’étonnes, avec les trois croquettes qu’elle a mangées…

        Shôta avait défendu énergiquement la sienne, mais Yuri avait mangé les trois autres sans que personne proteste.

        Nobuyo but une gorgée de la canette de saké bon marché qu’elle tenait à la main.

        — On sonne ? demanda-t-elle tandis qu’ils approchaient.

        — Non… Si on la laissait plutôt en douce devant l’entrée ?

        — Mais elle va mourir de froid !

        — Alors, on la pose, on sonne et on s’en va.

        — Tu te prends pour le père Noël ? répliqua Nobuyo en riant, résignée.

        Cet homme n’avait vraiment pas le moindre sens pratique. « Quand on aura rendu la petite, je reprendrai un bain », songea-t-elle, tendant l’oreille au claquement de leurs pas résonnant sous le ciel d’hiver.

        À ce moment-là, un bruit de verre cassé retentit depuis le HLM. Ils entendirent des cris :

        — Tout ça, c’est parce que tu la surveilles pas comme il faut !

        — Je te dis qu’elle jouait là, dehors !

        — Un homme a dû l’embarquer.

        Osamu et Nobuyo se figèrent.

        Les éclats de voix du couple provenaient à n’en pas douter de l’appartement devant la porte duquel Yuri était assise un peu plus tôt.

        — Je vais jeter un coup d’œil, dit Osamu en faisant descendre de son dos la fillette pour la glisser dans les bras de sa femme, avant de s’approcher de la porte à pas de loup.

        — Je suis même pas sûr de savoir qui est le père de cette gamine !

        Le bruit sourd d’un coup de poing résonna.

        — Arrête, tu me fais mal !

        Nobuyo serra d’instinct la petite dans ses bras. Même par-dessus les vêtements, elle sentait à quel point son corps était frêle. Mais le poids qu’elle portait était infiniment plus lourd que celui de la fillette.

        — Je l’ai pas mise au monde parce que ça me plaisait !

        En entendant ces mots, Nobuyo eut l’impression que ses jambes s’enracinaient dans le sol. Combien de fois avait-elle entendu cette phrase ! Sa propre mère, chaque fois qu’elle avait bu, lui jetait les mêmes paroles à la figure.

        — Si on la laisse maintenant, on ne se fera pas repérer, murmura Osamu.

        Il ne semblait même pas se rendre compte que la dispute du couple était liée au fait qu’il avait « enlevé » Yuri. Jugeant le moment opportun, il était revenu vers Nobuyo et tentait de lui reprendre la petite pour aller la déposer devant la porte. Mais sa femme s’était accroupie sur place, et refusait de rendre l’enfant. Happée par les cris de l’autre côté de la porte, elle hurlait intérieurement : « Tu crois peut-être que je vais rendre cette petite à une harpie comme toi ? »

        De toutes ses forces, elle serrait Yuri contre elle pour empêcher Osamu de la lui prendre. Et cette force ne venait pas d’un amour pour la petite fille qui se tenait sous ses yeux, mais d’une haine surgie d’un lointain passé.

      

    

    
    

      
        1. Chou au piment. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      
      
        2. Fondue japonaise, à base de viande de bœuf et légumes variés cuits dans du bouillon.
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        — C’est tout froid. Elle a pissé au lit ou quoi ?

        Les éclats de voix d’Osamu réveillèrent Shôta bien plus tôt que d’habitude. En entrouvrant les portes coulissantes de son placard, il aperçut Yuri – qu’Osamu et Nobuyo étaient censés avoir ramenée chez elle – debout au milieu du salon, l’air absent. Ils étaient revenus avec elle, et Nobuyo avait couché entre eux deux la petite tout habillée. Et elle avait fait pipi au lit.

        Nobuyo jeta violemment le futon plié dans un coin de la pièce.

        — Tu sais pas dire pardon ?

        La fillette pensa peut-être qu’elle allait être battue, car elle ferma les yeux de toutes ses forces et se crispa.

        — Pardon… Pardon… Pardon…

        — C’est bon. Ferme-la.

        En regardant ces petites épaules, Nobuyo sentit qu’au fond de sa poitrine, une porte bien scellée se mettait à grincer. Elle avait beau savoir que les menaces ne servaient à rien, elle ne pouvait s’empêcher de devenir grossière. Elle s’en voulait d’avoir ramené Yuri à la maison en se laissant emporter par l’émotion du moment. Elle était surtout fâchée d’être encore touchée à ce point par ce genre de situation.

        — On aurait mieux fait de la laisser chez elle hier, déclara Osamu, décidément bien irresponsable.

        — Peut-être, oui…

        Nobuyo tira du placard un vieux survêtement appartenant à Shôta.

        — C’est à moi, ça, fit remarquer avec mauvaise humeur le petit garçon, toujours allongé sur son matelas.

        — Tu le portes plus, dit Nobuyo.

        Elle attrapa brusquement la fillette par le torse, la rapprocha d’un geste décidé et l’aida à changer ses vêtements mouillés, qu’elle jeta sur le côté.

        — Dis, tu sais pas où est ma ceinture ? demanda Osamu.

        Il tournait en rond dans le séjour depuis un moment, à moitié vêtu d’un pantalon de travail. Cela arrivait rarement, mais ce jour-là il avait dégotté un travail à la journée sur un chantier. Seulement, depuis qu’il s’était levé, il ne cessait de chercher des prétextes pour ne pas y aller. Nobuyo, qui avait bien compris son manège, ignorait toutes ses remarques.

        — Si je restais ici ? Il fait super froid aujourd’hui…

        « Et voilà, il fallait s’y attendre », pensa Nabuyo.

        — On pourrait envoyer un mail, dire que j’ai la crève…

        « En plus, il voudrait que ce soit moi qui les prévienne ! » Sans même se retourner, elle lui lança la ceinture noire qu’elle venait de trouver par terre.

        « Yuri nage dans le survêtement de Shôta, mais ça vaut mieux que de rester toute nue », pensa-t-elle encore.

        — Voilà, voilà…, dit grand-mère Hatsue qui, debout dans la cuisine, faisait bouillir de l’eau pour préparer du thé à verser dans un thermos, dit « la bouteille magique ».

        Shôta ne voyait pas bien ce que cela avait de magique, mais c’est ainsi que Hatsue l’appelait toujours. Osamu se dirigea sans enthousiasme vers le vestibule, et sa femme le suivit, le poussant presque.

        — Jette ça en passant. Ça, là.

        Le sac poubelle posé sur la terre battue de l’entrée contenait surtout des canettes vides d’alcool pétillant bon marché.

        — Tiens, grand frère…

        Osamu prit des mains de Hatsue la « bouteille magique » pleine de thé, puis enfila une de ses chaussures. Il poussa aussitôt un cri de douleur et regarda à l’intérieur.

        « Qu’est-ce qu’il va inventer encore ? D’abord sa ceinture, puis la météo. Et maintenant ses chaussures qui lui font mal ? » Ne supportant plus de voir dans l’entrée les doigts de pied de son mari engourdis par le froid, Nobuyo s’apprêtait à retourner dans le salon.

        — Un ongle !

        Osamu brandissait sous les yeux de sa femme et de sa mère le bout d’ongle qu’il avait trouvé au fond de sa chaussure. Il le tenait entre le pouce et l’index avec une grimace, comme s’il n’y avait rien de plus dégoûtant au monde. On voyait bien qu’il considérait cela comme un mauvais présage, mais Hatsue se contenta de commenter avec froideur : « Ah, un ongle ? » Renonçant à discuter, Osamu jeta la rognure dans l’entrée, se saisit du sac poubelle que lui avait désigné sa femme, et sortit.

         
			



        Il était six heures à peine, et le ciel de février arborait une couleur indigo trop foncée pour que l’on puisse déjà parler de « matin ». L’air était si froid que l’haleine semblait se transformer en glace.

        Osamu ouvrit le portail coulissant, longea les dix mètres de l’étroite allée bordée d’un côté par des plaques de zinc bleu, avant d’arriver dans la rue encore déserte à cette heure.

        Un chien aboya non loin. Ce clébard en avait toujours après lui. Osamu ne l’avait jamais vu, et l’animal non plus ne le connaissait pas, mais pour une raison mystérieuse, il aboyait chaque fois qu’il sortait de la maison.

        Osamu émit un claquement de langue agacé.

        Au pied du poteau électrique était installé le filet bleu sous lequel il fallait déposer les ordures ménagères. Osamu jeta un coup d’œil à l’affichette : ce jour-là, c’était le jour des ordures à incinérer, pas celui des bouteilles vides. Son sac poubelle à la main, il hésita un instant avant de le balancer résolument sous le filet bleu en murmurant : « Bah, qu’est-ce que ça fait, après tout ? », puis il se dirigea vers la gare. Le bruit des premiers trains du matin lui parvenait de plus près que d’habitude.

        On lui avait indiqué comme lieu de rendez-vous le coin fumeur à côté de la station de taxis devant la gare. Un peu après l’heure prévue – six heures et demie –, un minibus de dix places embarqua la petite troupe cosmopolite qui attendait, et redémarra aussitôt.

        Osamu était monté en dernier et se retrouva assis à côté de Jimbo, le contremaître. Cet homme, qui n’avait pas encore trente ans, avait les cheveux coupés court et une petite moustache. Il avait toujours les sourcils froncés, et Osamu ne l’avait jamais vu rire. En ce moment même, il était en train de téléphoner à son entreprise pour informer que son subordonné ne s’était pas présenté à l’heure convenue : « Non… Par mail. Juste pour dire qu’il démissionne. De toute façon, même là, il ne servait à rien, alors…. Si je le croise, je lui mets mon poing dans la figure. »

        Osamu, qui avait lui-même failli se décommander par mail, versa du thé chaud dans le couvercle de son thermos, et but une gorgée. Son visage était aussi inexpressif qu’un masque de nô.

         

        Une fois sur le chantier, après les salutations d’usage et les mouvements de gymnastique collective qu’il n’avait aucune envie de faire, Osamu prit avec une vingtaine d’ouvriers un ascenseur où était diffusée la musique de « Il y aura des lendemains, tu sais1 ». L’appareil, qui montait en grinçant, était entouré de grillage métallique, mais lorsqu’on était dedans, on n’avait pas l’impression d’être rattaché au bâtiment. Pour Osamu, sujet au vertige, c’était comme s’il était suspendu dans les airs. Pas de doute, la musique de variété était destinée à couvrir les grincements de l’ascenseur bringuebalant et à calmer l’appréhension.

        Une fois passé le cinquième étage, les rayons du soleil pénétrèrent dans la cabine. Les bâtiments environnants étaient désormais hors de vue, et les pieds d’Osamu s’ancrèrent encore davantage dans le sol.

        Le chantier se situait au dixième et dernier étage d’un immeuble d’habitation. La mission d’Osamu consistait à passer le balai pour faciliter la tâche des ouvriers, porter les échafaudages, ce genre de menues choses. Ce qui ne l’empêchait pas, lorsqu’il se promenait en ville avec Shôta, de faire remarquer fièrement, quand il apercevait un bâtiment sur lequel il avait travaillé :

        — Tu vois cet immeuble ? C’est papa qui l’a construit.

        — Wouah, c’est super !

        Cela faisait briller les yeux du jeune garçon.

        Et même si c’était un mensonge, rien ne remplissait plus Osamu de joie que le regard plein d’admiration de l’enfant.

        Les missions qu’on lui confiait – balayer les gravats, les mettre dans des sacs poubelles – ne nécessitaient aucune qualification ni expérience particulière. Son manque d’attention lui valait de se faire crier dessus du matin au soir, mais s’il prenait son mal en patience, à la fin de la journée, il avait gagné huit mille yens net2.

        Il venait de recevoir un coup de pied aux fesses, décoché par le contremaître – « bouge de là, tu gênes ! » –, et s’éloigna sans se formaliser, puis se mit à traîner dans l’immeuble en cours de construction. Il devait être achevé à l’automne, et les cent vingt appartements étaient déjà tous vendus, lui avait-on dit.

        Même s’il n’y avait pas encore de portes, Osamu devinait sans difficulté où se trouvait le vestibule d’entrée des appartements. Là c’était la cuisine, et là sans doute la véranda. Ce trou, là, ça devait être pour un lavabo, ou alors pour les toilettes. Il prenait plaisir à déambuler ainsi en imaginant les appartements terminés, et en oubliait qu’il était censé travailler. Plus il descendait les étages, plus la composition générale de l’immeuble lui apparaissait clairement.

        Dans un des appartements du cinquième, il y avait une pièce qui ressemblait à une sorte de grande cabine téléphonique. « Me voilà, je suis rentré ! » annonça Osamu en poussant la porte pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. C’était la salle de bains : une baignoire rectangulaire toute blanche, encore enveloppée de plastique, était posée dans un coin. « Shôta, c’est l’heure du bain, tu le prends avec moi ? »

        Sur ces mots, il entra pieds nus dans la baignoire et s’assit pour voir. Si Jimbo le voyait, il en prendrait encore pour son grade, mais il n’y avait guère de risque : le contremaître était en ce moment au dernier étage.

        Depuis qu’il avait abandonné ses études au niveau du lycée, Osamu avait vécu dans divers quartiers, ici et là, mais toujours dans des appartements vétustes, si bien qu’il n’était encore jamais entré dans une salle de bains neuve. Assis dans la baignoire, les yeux levés vers le plafond dont le ciment était encore frais, il s’imagina vivre un jour avec sa famille dans un appartement comme celui-ci.

         
			



        
         

        Une fois par mois, Osamu et Nobuyo allaient boire un verre dans le bar derrière chez eux, le Hobby.

        La tenancière de ce minuscule établissement, qui ne comptait qu’une table de trois places et un comptoir pouvant accueillir six personnes, avait plus de soixante-dix ans, et gérait tout elle-même. Les jours de grande affluence, une jeune fille du voisinage venait lui prêter main-forte pour préparer des nouilles sautées ou du riz cantonais.

        La semaine précédente, Osamu et Nobuyo avaient quitté la maison où Hatsue et Shôta dormaient paisiblement, pour boire un verre seuls tous les deux. C’est Nobuyo qui lui avait proposé d’y aller. « Il a dû y avoir un incident désagréable au travail », avait-il pensé.

        Quand elle proposait d’aller boire un verre, Nobuyo paraissait souvent soucieuse. Mais ensuite elle avait toujours l’air de bien s’amuser.

        — Dis, dis, si on faisait démolir la maison pour construire un immeuble de location à la place ? avait-elle suggéré ce soir-là.

        — Idiote, la vieille n’acceptera jamais, répondit Osamu après avoir demandé à la patronne un deuxième verre d’alcool de patate à la liqueur de prune.

        — Si on lui disait que si elle refuse, on s’en va ?

        — Elle serait capable de nous prendre au mot. Vaut mieux faire attention.

        Loin de chercher à s’élever, Nobuyo veillait surtout à ce qu’Osamu ne tombe pas plus bas.

        — Si c’était un immeuble, on pourrait occuper le dernier étage, et vivre des loyers des appartements en dessous. Qu’est-ce que t’en dis ?

        — Ce serait pas mal…

        Un panneau entier de mur était décoré de photos du feu d’artifice d’été sur la rivière Sumida, que l’on pouvait autrefois regarder depuis le toit terrasse. Les photos avaient jauni au soleil, et on ne distinguait même plus de quelles couleurs elles avaient été à l’origine. Maintenant, depuis le toit, on ne voyait plus rien à part les murs de l’immeuble voisin.

        — On construirait l’immeuble le plus haut du pâté de maisons… Comme ça, on aurait une vue dégagée sur tous les autres en contrebas… On pourrait regarder le feu d’artifice sur la Sumida depuis la galerie extérieure. Des places de première classe !

        Osamu fermait à demi les yeux, faisant éclater des feux d’artifice en imagination.

        — Ce serait le rêve, dit Nobuyo.

        — Oui, le rêve.

        Un rêve qui ne se réaliserait jamais, ils le savaient tous deux.

        Mais personne ne pouvait leur enlever le droit de formuler ce rêve bon marché, qu’ils pouvaient s’offrir pour le prix de deux verres d’alcool de patate.

        Ce soir-là, ils avaient bu ensemble jusqu’à la fermeture du bar, et étaient rentrés chez eux en chancelant, sous le regard de la patronne et de son assistante, debout sur le pas de la porte.

        Osamu avait posé une main sur l’épaule de sa femme et s’appuyait dessus de tout son poids.

        — Dis donc, marche un peu tout seul.

        — Idiote. Tu es mon bâton de vieillesse, non ?

        — Mais je pousserai pas ta chaise roulante.

        — Je sais bien.

        « C’est donc ça, être un couple, s’était dit Osamu en passant le bras autour de la taille de Nobuyo. C’est bien, alors, le mariage », songeait-il avec attendrissement.

         
			



        Après le départ d’Osamu, Nobuyo prépara le petit déjeuner, puis mit à sécher dans le jardin le futon souillé par Yuri. À huit heures et demie, elle prit son vélo pour se rendre à l’entreprise de pressing du voisinage.

        Quand elle débouchait sur l’avenue, elle n’oubliait jamais de regarder sur sa droite et sur sa gauche. Parce qu’elle tenait à garder secret le fait qu’elle vivait dans cette ruelle. « Ça va aller. Personne ne fait attention à nous, de toute façon », se dit-elle en pédalant avec énergie.

        Le pressing Koshiji, où elle travaillait, était une entreprise ancienne, à la réputation établie, qui possédait trois succursales en ville. C’est ici qu’était centralisé puis trié, lavé et repassé, le linge à nettoyer déposé par les clients dans les différents magasins. « Jusqu’à la génération de mes parents, on faisait tout ici, même le détachage. Mais aujourd’hui on n’a plus assez de personnel pour ça », disait toujours le patron aux clients comme s’il s’excusait, en riant avec un air de regret.

        Outre le patron, qui avait hérité de cette entreprise familiale transmise de génération en génération, et sa femme qui s’occupait de la comptabilité, le personnel comptait une trentaine d’employés, dont une partie à mi-temps. Un quart d’entre eux environ étaient des Philippins et des Thaïlandais venus gagner de l’argent au Japon. Nobuyo, qui travaillait là depuis cinq ans, faisait partie des anciens.

        Sa tâche consistait à trier par couleurs et par tissus les vêtements qui arrivaient des autres boutiques dans de grands sacs. Elle devait aussi s’assurer qu’il n’y avait rien dans les poches : il était fréquent d’y retrouver de la monnaie, des reçus ou encore des cartes bancaires oubliés. Un jour, un client avait laissé un stylo à bille ouvert dans la poche d’une chemise blanche, qui lui était revenue entièrement maculée d’encre bleue, et il avait fallu lui régler une compensation suite à sa réclamation. Les objets oubliés devaient être conservés et rendus si leur propriétaire s’avisait de son oubli ; mais Nobuyo, à l’insu des autres, glissait dans sa poche tout ce qui avait un peu de valeur.

        Elle en éprouvait bien une certaine culpabilité, mais se justifiait en se disant : « Après tout, ils n’avaient qu’à ne pas l’oublier. » Ce n’était pas du vol, mais de la récupération.

        Ce jour-là, elle trouva dans la poche d’une veste de costume une épingle de cravate ornée d’une pierre orange, et la transféra dans celle de sa blouse de travail après avoir vérifié que le patron n’était pas dans les parages. Sa collègue Negishi, debout devant un panier de linge juste à côté d’elle, surprit son geste et fit une petite moue d’un air entendu. Nobuyo lui sourit en retour comme pour dire : « C’est pas grand-chose, après tout. »

        Le repassage en revanche était une tâche pénible. La vapeur s’élevait dans tout l’atelier, où régnait une chaleur humide de sauna. Même en hiver, la sueur ne cessait de dégouliner dans le dos du polo de travail fourni par l’entreprise. Les brûlures étaient un autre désagrément. Nobuyo avait beau être une « vétéran », il lui arrivait de toucher par erreur le fer ou la planche à repasser brûlante, et les brûlures accumulées au fil des mois formaient sur ses bras et le bout de ses doigts des cicatrices indélébiles plus claires que le reste de sa peau.

        À la pause de midi, les employés pouvaient se procurer sur place un plateau-repas pour quatre cent quatre-vingts yens3, mais Nobuyo préférait acheter une boulette de riz fourrée ou un bol de nouilles instantanées à la supérette du coin, plutôt que dépenser une telle somme pour déjeuner alors qu’elle était payée à peine huit cents yens de l’heure, sans compter que le plateau-repas n’était pas bon. Elle mangeait donc en vitesse un repas succinct, avant d’aller griller une cigarette devant l’usine, dans le coin fumeur près du parking à vélos, en bavardant de choses et d’autres avec les collègues de son âge. C’était son unique plaisir de la journée.

        Ce jour-là, une petite troupe d’employés jacassait sur le trottoir : Sakota, une ancienne collègue qui avait démissionné l’année précédente parce qu’elle se mariait, était passée dire bonjour au patron, avec son bébé. Pour Nobuyo et ses collègues, Sakota, qui avait mis le grappin sur un diplômé d’université plus jeune qu’elle, était une sorte de traître : elle faisait partie de ces « gagnants » qu’elles exécraient.

        — Tous les garçons vont lui courir après quand elle sera grande, à cette petite. Le papa va avoir du souci à se faire…

        — Il dit qu’il ne la laissera pas sortir, ni se marier ! répondit joyeusement Sakota, prenant au sérieux le compliment de la patronne.

        — Notre fils cadet a deux ans et demi… Mais je pense que ça ne vous dirait rien que plus tard elle épouse un homme qui travaille dans la blanchisserie.

        — Mais si, pourquoi pas ?

        Nobuyo et ses collègues, observant de loin les visages souriants qui se penchaient sur le bébé, se regardèrent, gênées par cette franche mascarade.

        — Dis donc, sa fille ne ressemble ni à elle ni à son mari. Tu crois qu’elle a fait de la chirurgie esthétique ?

        Nobuyo fit une grimace pour singer le visage du bébé, que même par flatterie on ne pouvait qualifier de beau.

        — On ne peut pas savoir qui est le père… Avant de démissionner, elle travaillait aussi comme call-girl.

        — Et elle le cachait à son fiancé ! Elle faisait même semblant de n’avoir aucune expérience au lit.

        — C’est dingue !

        Critiquer le bonheur des autres, colporter des ragots, ça soulageait. Nobuyo et ses collègues riaient entre elles sans faire de bruit.

        — Nobuyo, merci pour ce matin, dit Negishi, celle avec qui elle s’entendait le mieux, en lui tendant un café qu’elle venait d’acheter au distributeur.

        — De rien. c’est bien normal entre collègues, répondit-elle en se réchauffant les mains autour du café sans le boire.

        Comme Negishi avait mis plus de temps que prévu pour déposer son enfant à la crèche et qu’elle était arrivée en retard, Nobuyo avait inséré à sa place sa carte de pointage dans la machine.

        — Qu’est-ce qu’il a ? De la fièvre ?

        — Les oreillons. Il y a une épidémie en ce moment, à la crèche…

        Negishi avait deux petits garçons, de quatre et deux ans. Son mari cherchait du travail. Nobuyo et elle avaient l’habitude de se réconforter mutuellement, en parlant de leurs hommes qui leur causaient des problèmes.

        — Tu les as attrapés aussi ? C’est gonflé, là, fit remarquer Nobuyo, en posant le doigt sur la joue de sa camarade et en se moquant de son visage rond.

        — Mais non, arrête, pas du tout.

        — Au secours, tu vas nous les refiler…

        Toutes ses collègues s’éloignèrent avec ostentation, déplaçant les tabourets sur lesquels elles étaient assises.

         
			



        Aki, qui était en train de se maquiller au moment où Nobuyo était partie travailler, sortit peu après.

        Quant à Shôta, il passa la majeure partie de la matinée à l’intérieur de son placard, à lire de vieux livres de classe. Au fond de la pièce où trônait l’autel bouddhique et où dormaient Hatsue et Aki, se trouvait une autre pièce, une chambre d’enfant qui servait désormais de débarras. L’affiche d’un jeune chanteur de variété en costume de marin, yoyo à la main, décorait le mur, ainsi que des fanions aux couleurs fanées.

        Le placard au fond de cette pièce, situé derrière un pupitre d’écolier, renfermait des manuels d’école élémentaire enveloppés d’un plastique tenu par une ficelle, et des ustensiles pour apprendre à écrire les idéogrammes chinois. Dans la case réservée au nom de l’écolier était inscrit dans une écriture enfantine « Osamu Shibata ». Osamu avait dû utiliser ces livres enfant, songeait Shôta, qui avait entrepris de les lire en commençant par ceux de la première année d’école primaire. Il en était maintenant à ceux de CM2.

        Il se demanda si Yuri allait rester avec eux dans cette maison. Il était plutôt satisfait de sa vie actuelle, et l’idée de la voir changer avec l’arrivée soudaine de ce nouveau membre dans la famille l’inquiétait quelque peu.

         

        La fillette, vêtue du vieux survêtement de Shôta, se reposait depuis le matin à côté de la table chauffante. Elle n’avait rien bu ni mangé, et dormait comme une bûche. Shôta avait envie d’aller vérifier si elle respirait toujours, mais il y renonça, craignant de la réveiller en s’approchant.

        À midi passé, grand-mère Hatsue osa enfin aller la voir. Elle prit du Mentholatum dans le tiroir de la coiffeuse, alla s’asseoir à côté de Yuri, posa la main sur le dos de la petite qui dormait à plat ventre et le tapota légèrement. La fillette se redressa lentement et s’assit sur le matelas. Sans un mot, Hatsue commença à lui passer de la pommade sur les bras et le ventre. Puis elle marmonna plusieurs fois, comme une formule magique : « Douleur, douleur, fiche le camp ! » L’odeur piquante du Mentholatum flotta jusqu’à l’intérieur du placard de Shôta.

        Une voix d’homme se fit alors entendre, en provenance du jardin :

        — Excusez-moi !

        Le doigt de Hatsue, enduit d’un peu de pommade, resta suspendu en l’air.

        — C’est Yoneyama, du service de santé publique. Il y a quelqu’un ?

        L’homme, qui devait être devant le portail, répéta sa question d’une voix plus forte.

        — Oui, oui !

        Tout en faisant signe à Shôta de sortir avec Yuri par la porte de la cuisine, Hatsue se leva et s’achemina vers la galerie extérieure. Shôta se dirigea à contrecœur vers la porte arrière de la maison, indiquant d’un geste à la petite fille de le suivre. Après avoir vérifié que les deux enfants avaient disparu dans le fond de la cuisine, Hatsue entrouvrit la porte-fenêtre et passa la tête dehors.

        — Madame, c’est Yoneyama, du service de santé.

        À la vue de Hatsue, l’homme d’âge moyen qui essayait de jeter un coup d’œil dans la maison ouvrit le portail et pénétra dans le jardin.

        — Faites le tour par là, je vais vous ouvrir. Par ici, fit Hatsue en guidant le visiteur vers le vestibule.

        Voyant l’état des lieux, qui n’avaient pas dû être balayés depuis des mois, Yoneyama hésita à s’asseoir. Il tira un mouchoir de la poche de son blouson de cuir et l’étala sur le plancher pour ne pas salir son pantalon.

        — La grand-mère, chez les Kaneko, finalement elle a déménagé, vous savez… Alors qu’elle avait trois enfants, lança Yoneyama à Hatsue, qui s’affairait dans la cuisine pour lui préparer du thé.

        La grand-mère Kaneko avait trois ans de plus que Hatsue et, à une certaine époque, les deux femmes avaient été en bons termes, au point de se rendre de fréquentes visites ; mais depuis qu’elle s’était blessée à la jambe, grand-mère Kaneko était devenue gâteuse et sa famille ne la laissait plus trop se montrer.

        — Je me disais bien qu’on ne la voyait plus ces temps-ci, fit Hatsue depuis la cuisine.

        — Madame Hatsue, vous devriez évoquer avec votre fils la possibilité de quitter la maison, vous aussi. Il habite à Hakata, c’est bien ça ?

        Hatsue, qui était revenue dans la pièce avec une tasse de thé posée sur un plateau de bois, s’assit dans l’entrée en poussant un énorme « ouf ! » et posa la tasse devant Yoneyama. Il la porta à ses lèvres puis, remarquant une grosse saleté sur le bord, la reposa aussitôt. Ce geste n’échappa pas à la vieille dame, qui découvrit ses gencives dans un rire sarcastique.

        — C’est un promoteur immobilier qui vous envoie, non ?

        — Pas du tout, pas du tout. C’est parce que vous vivez seule : à votre âge, ça ne doit pas être commode.

        — Depuis quand vous êtes aussi prévenant ?

        — Arrêtez… Je ne fais plus de spéculation immobilière, vous savez.

        Lors de la bulle financière des années quatre-vingt, Yoneyama avait mis tout son talent à convaincre des vieillards habitant de longue date le quartier de quitter les lieux, et contribué ainsi à faire construire des immeubles de location à la place des maisons d’autrefois, ce qui avait sans doute fait plus de malheureux que d’heureux.

        — Combien ça vous fera gagner si je pars d’ici ? demanda Hatsue avec un nouveau ricanement, avant d’entamer une mandarine en la raclant sur ses gencives édentées.

         
			



        Pendant ce temps, Shôta et Yuri, qui avaient enfilé des sandales d’adultes en sortant par la porte de la cuisine, avaient fait le tour de la maison par le nord, débouchant sur le parking situé à l’arrière de la maison, devant l’immeuble. Tout en marchant derrière Shôta, la fillette reniflait l’odeur du médicament dont Hatsue avait enduit ses plaies.

        — La grand-mère croit que sa pommade guérit tout et n’importe quoi…, dit d’un ton résigné le garçon, qui était sans doute passé par là avant Yuri.

        À côté de la maison se dressaient de nombreux immeubles neufs. Plus aucun des anciens habitants du quartier ne vivait dans le coin, si bien que personne dans le voisinage ne prêtait attention à la famille de Shôta.

        Le garçon avançait sans but le long de la rivière, Yuri sur ses talons. Dans l’herbe, à ses pieds, il trouva une sonnette de vélo, la ramassa et la montra à la fillette.

        — Regarde !

        Elle ne manifesta aucune réaction particulière. Shôta frotta la sonnette maculée de terre : sa couleur argentée apparut. Elle commençait à rouiller, mais en la passant à la lime, elle redeviendrait sûrement toute brillante. Il la fourra dans la poche de sa parka.

        Au même moment, deux petits garçons arrivèrent en sens inverse, cartables sur le dos. Ils portaient une grande maquette, qu’ils avaient dû réaliser en cours de bricolage.

        « C’est ceux qui ne sont pas capables de travailler seuls à la maison qui vont à l’école » : tout en suivant des yeux les deux écoliers qui venaient de les dépasser, Shôta se répétait cette phrase que lui avait apprise Osamu. Il n’avait jamais regretté de ne pas aller à l’école. Il avait appris un travail, aux côtés d’Osamu, et il se considérait comme un adulte à part entière. L’école, se disait-il, c’est un endroit où vont ceux qui n’ont pas encore grandi.

        Il se souciait cependant du regard que Yuri pouvait porter sur lui, et pour bien lui faire comprendre qu’il n’était pas un gamin comme ces deux écoliers, il décida d’aller faire un tour au Yamatoya.

        Ce magasin de friandises d’une autre époque semblait avoir été oublié au milieu de ce quartier d’habitation moderne. Dans le style des années cinquante, il avait connu un regain de popularité grâce à la mode « rétro », et même les adultes aimaient venir y faire des achats. Quand Osamu, engagé comme journalier sur un chantier, n’était pas libre pour l’accompagner, Shôta s’y rendait parfois : il était facile de travailler dans cette boutique, même seul.

        « Ce qui est dans les rayons d’un magasin n’appartient encore à personne », lui avait un jour appris Osamu en dégustant un bol de nouilles instantanées volé. Shôta était bien de cet avis.

        Sur des rayonnages de bois étaient disposés des articles du quotidien : papier toilette, shampoing, brosses à dents. Il y avait aussi un petit coin pour consommer sur place, et un vieux monsieur venait justement de verser dans son bol de nouilles de sarrasin de l’eau chaude prise au distributeur : il tenait le bol des deux mains, avec précaution, pour le porter jusqu’à la table. C’était un système pratique pour les gens qui vivaient seuls et pour qui même se faire bouillir de l’eau était compliqué.

        Une fois dans le magasin, Shôta fit signe à Yuri d’observer ce qu’il allait faire, et se posta devant les rayons avec l’air concentré d’un athlète avant une compétition, attendant le moment propice. Au-dessus de l’entrée était installé un miroir destiné à garder un œil sur les étalages pour éviter la fauche.

        Dans ce miroir se reflétait le vieux Yamato, propriétaire des lieux, qui passait ses journées assis dans une pièce un peu surélevée à côté de l’entrée, à siroter du thé, plongé dans la résolution de problèmes de shogi4. Il ne descendait dans sa boutique que lorsqu’un client se présentait à la caisse et, comme il ne levait quasiment jamais les yeux de son échiquier, c’était pour Shôta un endroit idéal pour travailler. Bien entendu, il n’y avait pas de caméra de surveillance.

        Toutefois, pour mettre toutes les chances de son côté, mieux valait attendre le moment où le vieux Yamato descendait de son perchoir. Ce moment se présenta de manière inopinée. Un homme qui devait avoir à peu près le même âge que le propriétaire entra dans la boutique en lançant :

        — Salut ! C’est pour des cigarettes !

        Yamato se leva lentement et descendit en marmonnant quelque chose comme « J’arrive ! » ou « Bonjour ! » – difficile de distinguer. Il passa à côté de Shôta, laissant sur son passage des effluves de camphre oublié au fond d’une commode qui lui firent penser à Hatsue, prit sur une étagère un paquet de cigarettes bon marché de la marque Wakaba, et le posa sur le comptoir. Shôta se trouva alors dans un angle mort. Le client devait être un habitué car les deux hommes se mirent à échanger des réflexions sur le temps glacial.

        Shôta effectua rapidement son geste porte-bonheur, puis fourra un paquet de gâteaux dans sa poche, passa devant Yuri pour s’emparer d’un shampoing sur une étagère, et ressortit du magasin dans la foulée. Le vieux Yamato continuait à parler de la météo avec son client. Yuri, elle, était restée immobile au milieu des rayons ; elle ne semblait pas comprendre ce qui venait de se dérouler sous ses yeux.

        Debout devant l’entrée de la boutique, Shôta agita le gâteau et le shampoing qu’il venait de chaparder, et adressa un signe du menton à la fillette, comme pour dire : « T’as vu ça, hein ? » Un peu déçu par son absence de réaction, il l’invita d’un regard à le rejoindre dehors et se mit en route sans l’attendre.

        Yuri sortit du magasin en courant, tout en surveillant le vieux Yamato du coin de l’œil.

         

        Ils se dirigèrent vers le grand parking qui longeait la rivière. Plutôt qu’un parking, c’était un terrain vague où les chauffeurs de camion longue distance venaient faire un somme dans leur véhicule, la nuit venue. Devant un fossé, il y avait un gros tas de rebuts : des télévisions hors d’usage, de vieux vélos et, juste à côté, une carcasse de voiture abandonnée qui n’avait plus ni phares ni pneus. Même les vitres étaient cassées, mais Shôta avait fait de ce véhicule son quartier général. Il avait remplacé les vitres par des morceaux de carton maintenus par du scotch, pour éviter que le vent s’engouffre à l’intérieur.

        La lunette arrière était couverte d’un film de cellophane bleu, si bien que quand le soleil brillait, une lumière bleue évoquant les abysses se reflétait dans l’habitacle. Shôta s’assit à l’arrière, et entreprit de frotter avec un bout de ciment la sonnette de vélo trouvée un peu plus tôt, pour la faire briller. Yuri, à côté de lui, le regardait faire.

        Elle ne cessait de remonter les manches du survêtement que Nobuyo lui avait fait enfiler : il était bien trop grand pour elle. Chaque fois, Shôta pouvait voir les marques sur ses deux bras, enduites de Mentholatum.

        — Qu’est-ce que tu t’es fait ? demanda-t-il en arrêtant de polir sa sonnette.

        — Je suis tombée.

        Yuri resservait la même explication que la veille.

        — C’est des brûlures, plutôt, non ?

        Yuri, les yeux baissés, ne répondit rien.

        — Qui c’est qui t’a fait ça ? Ta maman ?

        À cette question, la fillette releva la tête pour la première fois et regarda Shôta bien en face :

        — Elle est gentille, ma maman. Elle m’achète même des habits.

        Voulait-elle éviter de dire du mal de sa mère ? Refusait-elle de reconnaître qu’elle n’était pas aimée ? Tout de même, on ne pouvait avancer dans la vie en protégeant ainsi ses bourreaux. Shôta se demanda s’il n’avait pas pour rôle d’enseigner cette dure loi à la petite fille assise près de lui.

         

        Le soleil déclinait et, comme il commençait à avoir faim, le garçon sortit de la voiture et reprit le chemin de la maison. À cet instant, cela ne l’aurait nullement dérangé que la petite retourne dans son HLM. Nobuyo ne lui en ferait sans doute pas le reproche. Au contraire même, elle serait peut-être soulagée. Mais Yuri continuait à marcher sur ses talons.

        Sans manifester aucune volonté particulière, elle revint avec lui jusqu’à la maison. Quand ils furent arrivés à hauteur du Hobby, Shôta s’arrêta et se retourna vers elle.

        — Qu’est-ce que tu fais ? Tu rentres chez toi ?

        Yuri se taisait toujours.

        En passant le long de la tôle ondulée bleue, il fit glisser dessus la sonnette de vélo toute brillante qu’il tenait toujours à la main. Cela produisit une sorte de claquement agréable. Il aimait bien ce son. Et il n’aurait su dire pourquoi, mais le bruit des pas de Yuri derrière lui le rassurait aussi.

         
			



        Pour le dîner, il y avait du sukiyaki. À vrai dire, chez eux, le sukiyaki était surtout composé de chou chinois et de nouilles transparentes, quant à la viande, ce n’était pas du bœuf, mais des lamelles de lard.

        Shôta sortit de son placard et se pencha sur la marmite pour se servir une seconde portion, mais il eut beau fouiller dans le fond du plat avec ses baguettes à la recherche de morceaux de porc, il n’en trouva plus que de vagues filaments.

        Aki découvrit dans le panier le shampoing que Shôta avait volé et s’en empara.

        — C’est quoi, cette marque bon marché ?

        — Y a que ça chez Yamatoya.

        — Mais j’aime pas l’odeur.

        — Arrête de faire ta difficile ! lança Nobuyo, coupant court aux récriminations de sa cadette.

        L’attitude de Nobuyo, qui se prenait pour la mère de famille, avait le don d’irriter Aki.

        — Tout de même, reprit celle-ci, toujours énervée mais changeant de cible, c’est un enlèvement, non ?

        Elle désignait du menton Yuri, qui mangeait des chips, assise dans un coin de la pièce.

        — Pas du tout. On ne la retient pas prisonnière et on ne demande pas de rançon, répondit Nobuyo du tac au tac sans un regard pour la fillette.

        — Sa famille n’a pas lancé d’avis de recherche ? demanda grand-mère Hatsue en aspirant du tofu et des nouilles de konjac, après avoir recraché dans son assiette un morceau de viande mâché à grand bruit.

        Shôta s’efforça de ne pas regarder l’assiette de Hatsue : la vue de ce bout de viande mâchouillé lui donnait envie de vomir.

        — À l’heure qu’il est, ils doivent plutôt se sentir soulagés, lança Nobuyo.

        Elle ne cachait plus son aversion pour les parents de Yuri.

        — Y a plus que du chou, se plaignit Shôta.

        Renonçant à chercher de la viande, il se retira dans son placard avec une assiette pleine de chou chinois.

        — C’est bon pour la santé, le chou, et en plus ça prend le goût de la viande en cuisant, répliqua sa mère.

        Elle avait fait l’effort d’acheter du lard et de cuisiner ce plat : ces reproches l’agaçaient.

        — Osamu est en retard…, marmonna Hatsue en regardant le réveil.

        À cette heure, d’habitude, il était déjà rentré.

        — Il est sûrement au pachinko5, répondit Nobuyo, en faisant mine d’insérer des billes dans une machine.

        — On lui garde un peu de viande ?

        — Pas la peine, tu peux finir.

        Avec ses baguettes, Nobuyo fit glisser dans la marmite les tranches de viande crue qui restaient dans la barquette, et se servit elle-même une assiette de nouilles de konjac.

        — Les boulettes de seitan6 aussi, vous pouvez les finir.

        Yuri leva la tête en entendant le mot « seitan ». Aki, qui l’avait remarqué, jeta à sa sœur un regard appuyé.

        — Tu aimes ça, les boulettes de seitan ? demanda celle-ci.

        Yuri hocha la tête. C’était la première fois depuis son arrivée dans la maison qu’elle manifestait un souhait.

        Grand-mère Hatsue fit un geste en direction de la fillette pour l’inviter à les rejoindre et Yuri s’approcha de la table. Aki déposa un morceau de seitan dans l’assiette de la vieille dame ; celle-ci souffla dessus pour le refroidir, ce qui eut pour effet de faire plisser un tas de rides autour de sa bouche, puis, sous le regard attentif de toute la famille, elle mit dans la bouche de la petite fille le morceau spongieux bruni par la cuisson et imprégné de bouillon. Elle posa alors la question que chacun avait au bord des lèvres :

        — C’est bon ?

        Yuri hocha énergiquement la tête tout en déplaçant la boulette chaude d’un côté à l’autre de sa bouche.

        — Tu en as déjà mangé ? demanda Nobuyo.

        — Voui.

        — Avec qui ?

        — Ma mamie, répondit Yuri en regardant Nobuyo.

        Tout le monde observait la fillette avec soulagement : ainsi, elle avait aussi des souvenirs heureux.

        Aki prit une seconde boulette de seitan dans la marmite et la déposa dans l’assiette.

        — Attention, si tu lui en laisses manger trop, cette nuit…

        Nobuyo craignait que la fillette ne fasse de nouveau pipi au lit.

        — Elle n’a qu’à dormir avec moi, alors, proposa Hatsue, dont la voix était d’une douceur inhabituelle.

        — Pas question, c’est ma place ! protesta Aki.

        Depuis son arrivée dans cette maison, elle avait en effet toujours partagé le futon de la grand-mère. Tout comme le placard pour Shôta, le matelas de Hatsue, à l’odeur si caractéristique, était devenu sa place à elle. Même si la situation de la petite lui faisait de la peine, elle n’était pas prête à y renoncer.

        Hatsue tendit la main vers la salière posée sur le plateau à côté du poste de télévision et fit tomber une pincée de sel dans la paume de Yuri.

        — Lèche ça, pour voir.

        — Pourquoi faire ? demanda Nobuyo d’un air soupçonneux.

        — C’est efficace contre le pipi au lit. Un remède de grand-mère.

        — J’y crois pas du tout, dit Nobuyo en jetant un regard à Aki.

        La petite grimaça en léchant le sel posé sur sa paume. Les trois femmes eurent une expression de soulagement : depuis son arrivée, Yuri n’avait jamais souri, mais pour la première fois, ses émotions enfouies semblaient remonter à la surface.

         
			



        Shôta, qui surveillait les bruits de la rue depuis un moment, se leva et se tourna vers la galerie extérieure. Il venait d’entendre une portière de voiture claquer.

        — C’est quand même pas un taxi ? demanda Aki en se tournant vers Nobuyo.

        — Je vais le tuer…, marmonna celle-ci. Son homme avait dû aller boire, pris de la folie des grandeurs après avoir touché son salaire de la journée.

        Shôta ouvrit la porte vitrée et jeta un coup d’œil dans la rue : Osamu avançait vers la maison, cramponné à l’épaule d’un homme. Le chien du voisin se mit à aboyer violemment. « Il doit être soûl », pensa le garçon, mais il s’aperçut vite que ce n’était pas le cas : la lumière du réverbère éclaira un instant une béquille.

        — Il est blessé, il a une béquille ! cria Shôta en se retournant vers les autres.

        Osamu, qui venait d’ouvrir le portail et d’entrer à grand bruit, s’appuyait sur l’épaule de Jimbo, le contremaître. Shôta sortit à sa rencontre et, saisissant la situation, fit aussitôt signe à Nobuyo de cacher Yuri dans le placard. Leur connivence dans la gestion de ce genre de crise était impressionnante.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda grand-mère Hatsue aux deux hommes.

        — Pendant le travail, du haut de l’immeuble…, commença Jimbo d’une voix hésitante, qui allait mal avec ses airs de dur.

        Sans doute à cause de la chute, le pantalon d’Osamu était plein de taches. Sa jambe droite était entièrement recouverte de bandages et munie d’une attelle.

        — Aaaah…, soupira Hatsue d’un ton résigné.

        Visiblement, Osamu n’avait pas envie de laisser entrer le contremaître dans la maison ; il ne cessait de répéter : « Merci, ça va aller maintenant. » Mais peut-être par sens des responsabilités, parce qu’un de ses ouvriers s’était blessé en travaillant sous ses ordres, ou parce qu’il croyait qu’Osamu le congédiait par pure politesse, Jimbo enleva ses chaussures et insista : « Je vais vous soutenir jusque dans la pièce. » À ce stade, l’empêcher d’entrer pouvait paraître louche. La famille changea donc de tactique.

        — Par ici, sur le matelas… Avancez jusqu’au fond…

        Hatsue guida les deux hommes vers la pièce de l’autel bouddhique.

        — C’est cassé ? demanda Nobuyo, de retour après avoir caché la petite dans le placard.

        — Fêlé… Ça a tout de suite enflé comme ça, expliqua Osamu en ouvrant grand sa main gauche.

        Shôta, la béquille à la main – il l’avait récupérée sur la galerie extérieure –, observait la scène de loin.

        — Bon, Shôta, range un peu tes affaires. Aki, prépare du thé pour le monsieur.

        Aki, après avoir allumé la pièce du fond, se dirigea vers la cuisine.

        — C’est pour ça que j’avais un mauvais pressentiment ce matin. Mais toi, t’arrêtais pas de me presser : « Allez, vas-y, vas-y… »

        Osamu continuait à abreuver Nobuyo de reproches alors que le mal était fait. Elle avait bien compris qu’il voulait se faire plaindre, mais elle avait pitié de lui et s’abstint de répliquer. Le chien, qui aboyait comme un fou, s’arrêta net dès qu’Osamu fut installé dans la pièce du fond.

        — Dans l’état où tu es, tu vas pas pouvoir travailler pendant au moins un mois, dit Nobuyo, debout à côté du futon, en regardant de haut son mari qui s’était allongé.

        Elle s’inquiétait davantage de l’absence de revenus que de la santé d’Osamu.

        — Vous pourrez faire passer ça en accident du travail… même si je suis journalier ? demanda ce dernier au contremaître, d’un air suppliant.

        — Oui… Peut-être, répondit Jimbo, en détournant les yeux et en hochant vaguement la tête.

        — Vraiment ? Dans ce cas, tu aurais mieux fait de te casser la jambe, non ? renchérit Nobuyo, réagissant aux mots « accident du travail » avec une voix guillerette totalement hors de propos.

        — Dis donc, ne blague pas avec ça, hein. J’ai failli y laisser ma peau, tout de même.

        Nobuyo sourit en entendant Osamu exagérer de la sorte. Si ça se trouve, il avait raté une marche par inattention. Aki déposa une tasse de thé devant le contremaître et fit une petite courbette. « Elle est mignonne, dites donc », fit ce dernier en la suivant des yeux tandis qu’elle repartait vers la cuisine.

        — Oui… C’est la petite sœur de ma femme, répondit Osamu.

        — Mais pas de la même mère, ajouta aussitôt Hatsue.

        — Et elle, c’est ma mère.

        À ce moment, on entendit un grand bruit en provenance du placard. Nobuyo avança jusqu’à la cloison derrière laquelle Yuri était cachée et resta là, de manière à boucher la vue. Pour détourner l’attention, Hatsue effleura le torse épais du contremaître :

        — Vous êtes drôlement costaud, dites… Vous faites du sport ?

        — J’ai fait du basket jusqu’au lycée.

        Jimbo s’était figé en sentant cette vieille femme inconnue le toucher ainsi.

        — Ah, ce truc-là ? fit Hatsue, imitant plutôt un service de volley.

        Ils ne se rendaient pas compte de la curieuse tension que suscitaient leurs constants efforts pour se comporter comme une famille normale.

        — Alors comme ça, vous avez une famille ? J’étais persuadé que vous viviez seul.

        Jimbo s’adressait à Osamu, étendu sur le matelas.

        — Ah, oui, on me le dit souvent…

        Grand-mère Hatsue invita Shôta à les rejoindre :

        — Eh, petit, viens un peu par ici. Ce monsieur est quelqu’un d’important au travail de ton père.

        — Je suis pas petit, d’abord, répondit-il en s’approchant, la béquille à la main.

        Il s’assit à côté de la vieille dame, et Osamu, toujours allongé, le montra du doigt :

        — Voici mon fils aîné.

        — Bonsoir, fit Shôta en inclinant la tête pour saluer Jimbo.

        — Tu es en quelle classe ?

        — CM2, mentit le garçon.

        Dans ce genre de circonstances, il avait un sens de l’à-propos incroyablement développé pour un enfant de dix ans.

        — Comme mon fils ! fit remarquer Jimbo en souriant pour la première fois.

        Yuri, qui se demandait ce qui se passait, entrouvrit la porte coulissante du placard pour jeter un coup d’œil dans la pièce. Nobuyo s’en rendit compte et, discrètement, la referma aussitôt d’un geste autoritaire.

         
			



        Cela faisait maintenant un mois que Yuri vivait chez eux.

        Nobuyo surveillait les informations dans les journaux et à la télévision plus assidûment qu’en temps ordinaire, mais apparemment aucune disparition d’enfant n’avait été signalée. Elle avait demandé à Hatsue et Shôta de veiller à ce que la petite sorte le moins possible, mais la garder enfermée de force aurait ôté tout sens au fait de l’avoir recueillie.

        Si on la découvrait chez eux, ils aviseraient. Ils pourraient toujours faire valoir qu’ils avaient agi ainsi pour la protéger. Mais ils seraient sûrement la cible de critiques de la part de toute l’opinion publique. En même temps, songeait Nobuyo, les parents de Yuri, qui l’avaient abandonnée dans le froid, ne pouvaient pas rester impunis. Et pour elle, recueillir cette enfant était une revanche sur ce qu’elle avait subi trente ans plus tôt.

        Depuis l’accident d’Osamu, Shôta s’était mis à travailler seul. Au Shinsengumi, c’était assez compliqué, aussi avait-il un autre supermarché en ligne de mire, le Sakaiya, plus petit et avec moins de personnel.

        Ce jour-là, il était parti accompagné de Yuri, à qui il comptait apprendre le travail.

        Une fois sorti du supermarché, Shôta mit sur son dos le sac alourdi et prit la poudre d’escampette. Yuri le suivit en courant. Ils tournèrent dans une ruelle au bout de la rue commerçante, et s’assirent côte à côte sur un petit bloc de béton qui se trouvait là. Shôta sortit du sac son butin du jour, et le montra à Yuri l’air de dire : « Alors, qu’est-ce que tu penses de ça, hein ? »

        — Je t’apprendrai, tu verras.

        Il parut heureux de sentir de l’admiration dans son regard. Osamu ne lui avait pas spécialement demandé de s’en charger, mais Shôta se sentait investi d’un rôle de maître à l’égard de la fillette : c’était à lui et à nul autre de lui apprendre le travail.

        — Regarde, ça c’est un truc que tu aimes bien, non ?

        Shôta lui montra un paquet de boulettes de seitan qu’il avait chapardé. Ce fameux seitan dont elle avait dit que sa mamie lui donnait à manger.

        — Elle était gentille avec toi, ta mamie ? demanda Shôta.

        Lui-même n’avait aucun souvenir de sa famille avant son arrivée dans cette maison. Il ne se souvenait ni de son vrai père ni de sa vraie mère, et encore moins d’une quelconque grand-mère. C’est pourquoi il avait ressenti un pincement de jalousie en entendant la fillette prononcer le mot « mamie ».

        — Tu habitais avec elle ?

        La petite fille hocha la tête et ajouta :

        — Elle est au ciel, maintenant.

        La mort de sa grand-mère avait dû marquer un tournant dans sa vie. Mais il ne fallait pas se cramponner aux souvenirs heureux. C’était du moins l’avis de Shôta, qui avait plus d’expérience qu’elle.

        — Ben maintenant, il faut que tu l’oublies.

        Telles furent les paroles consolatrices et pleines de philosophie que le garçon lui adressa du haut de ses dix ans.

         
			



        Aki, flanquée de grand-mère Hatsue, venait d’arriver à la banque. Une fois tous les deux mois, sa pension de retraite était virée sur son compte. Les cent seize mille yens qu’elle touchait ce jour-là étaient cruciaux pour la vie de la famille.

        — Euh… Ah oui, 1192… Le début du gouvernement de Kamakura…, marmonna Hatsue, debout devant le distributeur.

        C’était son code bancaire.

        — Je t’ai déjà dit de pas le dire tout haut, tout le monde peut t’entendre !

        — Je l’ai pas dit tout haut.

        — Si, tu l’as dit.

        On aurait dit un duo comique. Elles se taquinaient gentiment et s’entendaient à merveille, comme une grand-mère et sa petite-fille.

        Sur le chemin du retour, elles passèrent au sanctuaire de Suijin, le dieu de l’eau, et s’arrêtèrent devant l’autel pour faire une prière. Hatsue agita vigoureusement la corde munie de grelots pour appeler la divinité.

        — Tu fais trop de bruit, grand-mère.

        — C’est bien de faire du bruit.

        — Pourquoi ça ?

        — Ça va le réveiller.

        — Qui ça ?

        — Le dieu, voyons, le dieu.

        — Il est endormi ?

        — Évidemment ! Tu savais pas ?

        Après s’être inclinée et avoir tapé dans ses mains deux fois selon le rituel, Hatsue fourragea sans se gêner dans la boîte à prédictions, puis commença à redescendre les marches.

        — Tu ne payes pas ta prédiction ? demanda Aki, s’inquiétant de la réaction des gens autour d’elles.

        Le prix inscrit sur la boîte était de cent yens par message.

        — Aucun problème, personne ne nous a vues, répondit Hatsue sans une once de culpabilité.

        Aki suivit son exemple et prit elle aussi un petit papier.

        — Allez. Un, deux, trois.

        Elles déplièrent en même temps leurs prédictions, en traversant l’enceinte du sanctuaire sous les rayons du soleil d’hiver,

        — Tu as quoi, toi, grand-mère ?

        — « Fin de chance ».

        — Et moi, « Petite chance »… Lequel des deux est le plus favorable ? demanda Aki en jetant un coup d’œil sur le papier de Hatsue.

        — « La personne que vous attendez arrivera, mais tard. »

        Après quoi Hatsue lut le papier de la jeune fille :

        — « Mariage : rien ne presse. Le moment n’est pas propice. »

        Toutes deux se regardèrent.

        — Ça se vaut. Rien de bon ! déclara la vieille dame en roulant le papier en boule et en le fourrant dans sa poche d’un geste brusque.

        — Je vois pas où est la chance là-dedans, dit Aki d’un ton déçu, tout en prenant sa grand-mère par le bras.

        Une fois hors de l’enceinte, elles s’arrêtèrent dans un salon de thé du nom de Kadoya, à l’entrée du chemin menant au sanctuaire. Hatsue avait toujours aimé y aller. Elle appréciait particulièrement leur soupe aux haricots rouges sucrés, car elle était un peu salée et pas sirupeuse comme c’est souvent le cas. Après avoir longuement réfléchi, Aki opta pour une salade de fruits aux cubes de gelée.

        Hatsue, son bol de soupe devant elle, examinait un petit carton. Sous le mot « Options » en caractères d’imprimerie, on pouvait lire un nom et un numéro de chambre inscrits à la main, suivis d’une liste de services et de leurs prix. Cela provenait de l’établissement de plaisir où Aki avait un job temporaire.

        — Ça veut dire quoi, « T de P » ?

        — C’est un raccourci pour « Tueuse de Puceaux ».

        — Tu leur fais quoi ?

        Tout en engloutissant un carré de gelée, Aki se mit à expliquer son travail.

        — Je mets une robe moulante avec un décolleté échancré sur les seins et je fais comme ça.

        Elle ondula en secouant sa poitrine.

        — Échancré sur les seins… C’est très demandé, alors ?

        Hatsue fixait Aki d’un air intéressé, sans la moindre marque de désapprobation.

        — Oui, ça rapporte trois mille yens, que je dois partager avec le patron.

        — Quelle chance de pouvoir gagner des sous comme ça !

        Hatsue saisit entre ses baguettes un des gâteaux de riz gluant qui trempaient dans la soupe et le mâcha bruyamment de ses gencives édentées. Vu de l’extérieur, c’était un spectacle assez pénible, pourtant cela ne gênait pas du tout Aki.

        — Ben toi, c’est pareil, rétorqua-t-elle.

        La retraite que touchait Hatsue était en fait la pension de réversion de son défunt mari. Selon Aki, il n’y avait pas grande différence avec ce qu’elle faisait elle-même : c’était de l’argent reçu d’un homme.

        — Moi, cet argent, ce sont mes indemnités dommages et intérêts.

        — Des dommages et intérêts ? Ta retraite ?

        Aki voulait s’assurer qu’elle avait bien entendu.

        Hatsue réfléchit un instant puis répéta « Ma retraite, oui, parfaitement, ma retraite », après quoi elle déposa le gâteau de riz gluant à moitié mastiqué dans la salade de fruits de la jeune femme.

        Aki n’avait guère envie de manger ce mets peu alléchant, mais elle ne voulait pas non plus manifester de dégoût.

        — C’est pas faux, ton histoire de dommages et intérêts, reconnut-elle.

        Le mari de Hatsue l’avait quittée pour une maîtresse peu de temps après leur mariage, la laissant seule avec leur fils. Elle s’était débrouillée pour élever l’enfant sans lui, ce qui n’avait pas dû être facile mais, plus que tout, elle avait le sentiment d’avoir été abandonnée. La vieille femme, cependant, ne disait jamais de mal de son mari devant le reste de la famille, et évoquait avec nostalgie sa vie de luxe à cette époque prospère. Si longtemps après, elle semblait encore éprouver beaucoup d’amour pour son époux : à l’évocation de ces souvenirs, son chagrin affleurait.

        — Dis, demanda-t-elle soudain à la jeune femme qui songeait à tout cela, pourquoi tu as choisi Sayaka comme nom ?

        — Comment ça, pourquoi ?

        Prise au dépourvu par la question, Aki sentit tous ses traits se durcir. Sayaka était son pseudonyme dans l’établissement où elle travaillait.

        — Ce que tu es méchante, dit Hatsue en levant la tête de son bol de haricots rouges.

        — De qui je tiens ça, à ton avis ?

        Aki souriait d’un air énigmatique en prononçant ces mots.

         
			



        Osamu, la jambe toujours emmaillotée d’un bandage sale, faisait les cent pas dans le salon, tandis que Yuri branchait et débranchait en rythme la prise de la table chauffante. Ils semblaient s’entraîner à quelque chose.

        — Oui, c’est ça, c’est le bon timing, fit-il.

        Il caressa le visage de Yuri et s’assit sur la table.

        — Tu comprends vite, Yuri.

        La fillette sourit joyeusement à ces mots et tous deux se tapèrent dans la main dans un geste de connivence. Shôta, qui les observait de loin, détourna les yeux, vexé de voir Osamu lui voler le rôle d’éducateur qui, pensait-il, lui était dévolu.

        Une fois l’entraînement terminé, Osamu grappilla du raisin. C’était Jimbo qui le lui avait apporté quand il était revenu le voir une semaine après l’accident, accompagné du chef de chantier. Mais sa visite remontait à plus de dix jours, et ce raisin de qualité supérieure avait largement dépassé sa date de péremption.

        — Il est tard, tu ne sors pas aujourd’hui ? demanda Osamu à sa femme, occupée à faire la vaisselle dans la cuisine.

        — C’est à cause du partage du travail.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Comme ils ne peuvent plus payer le salaire de tout le monde, ils ont dit que dix personnes devaient commencer le travail à midi seulement.

        — Pour que vous deveniez tous un petit peu plus pauvres ?

        — C’est ça, oui.

        Nobuyo s’était approchée de la table chauffante et s’apprêtait à débarrasser l’assiette de raisin. Elle voulait terminer la vaisselle.

        — Eh, j’ai pas fini, protesta Osamu en tendant la main vers l’assiette, une seconde trop tard.

        Avec un air de regret, il fourra dans sa bouche l’unique grain qui lui restait en main.

        — Quand même, il exagère, de refuser de passer ça en accident de travail.

        — C’est vrai ça, on a tous été gentils avec lui, et ça nous avance à quoi ? La perspective d’Osamu – se la couler douce quelque temps sans avoir à travailler – s’était évanouie comme neige au soleil. Nobuyo partageait sa déception.

        — Il ne risque pas de nous causer des problèmes, au moins ? demanda-t-elle, inquiète au sujet de Jimbo, qu’ils avaient laissé entrer dans la maison.

        — Il se fiche pas mal de notre vie, je te dis.

        — Il est bel homme, hein… C’est un employé de l’entreprise ?

        — Oui.

        Un éclair de jalousie traversa le regard d’Osamu.

        — C’est bien, hein, d’appartenir officiellement à une entreprise. Plutôt que d’être un journalier comme moi.

        Pendant que Nobuyo mangeait le raisin qu’elle avait pris à Osamu et recrachait les pépins dans l’évier, Shôta se saisit d’un des objets en métal posés sur la table de la cuisine.

        — C’est quoi, ça ?

        — Une épingle de cravate, répondit-elle. Je te la donne. C’est du toc, mais bon.

        Elle fixa l’épingle sur le col du jeune garçon et le regarda avec un grand sourire. Il repartit vers son placard, l’épingle à son col, l’air tout content. La fillette, qui avait observé la scène, se leva et le suivit.

        Dans le placard, Shôta alluma la petite lampe frontale du casque de chantier pour éclairer l’épingle qu’il tenait maintenant à la main. La pierre ovale orangée brillait de tous ses feux sous la lumière. C’était peut-être du toc, mais elle était magnifique. Yuri, qui s’était assise à côté de lui, rapprocha son visage du sien pour contempler elle aussi la pierre à la lumière de la lampe.

        — Tu la veux ?

        — Oui, répondit-elle sans hésiter.

        — Ben je te la donnerai pas.

        Shôta, qui avait préparé sa réponse depuis le début, repoussa froidement la fillette. C’était sa punition pour avoir accepté d’apprendre à travailler avec un autre que lui.

         
			



        — La vieille, elle doit toucher au moins soixante-dix mille yens de retraite, non ? lança Osamu en grattant l’orteil de son pouce droit qui dépassait du plâtre.

        — Soixante-dix mille… Elle en a de la chance, renchérit Nobuyo… Elle va toucher ça jusqu’à sa mort, grâce à son mari.

        Maintenant qu’ils étaient seuls, la conversation des deux époux tournait à l’aigre. C’était toujours comme ça.

        — À t’entendre, on dirait que c’est toi qui les gagnes. La ramène pas, hein, c’est toujours moi qui m’occupe d’elle.

        — Dis-moi… (Nobuyo avait rapproché son visage de celui de son mari, et pris un air encore plus mauvais.) Tu crois pas qu’elle cache un petit bas de laine quelque part ?

        Osamu acquiesça avec énergie :

        — Moi aussi, je me dis ça depuis un moment ! À mon avis, c’est cette pièce-là qui est louche.

        Il désignait la chambre d’enfant du fond.

        — On pourrait aller fureter un peu là-dedans, un jour où la vieille sera pas là.

        — Chut ! fit Nobuyo en entendant du bruit dans le jardin.

        La porte d’entrée venait de s’ouvrir : Hatsue était rentrée.

        — Bonsoir ! cria gaiement Nobuyo.

        — Bonsoir, grand-mère ! lança à son tour Osamu d’une voix mielleuse, dans un revirement complet.

        — L’étang du sanctuaire du dieu de l’eau est complètement gelé, annonça Hatsue.

        — Tu ferais mieux de faire attention : si tu glisses et que tu te cognes le bassin…

        Osamu avait repris son air de fils attentionné.

        — Et Aki ? demanda Nobuyo en se préparant pour aller au travail.

        — Elle est partie faire ça, répondit Hatsue en rapprochant ses seins et en se mettant à les secouer, imitant la démonstration d’Aki un peu plus tôt.

        — Dis donc, elle n’est pas très prévenante avec toi, je lui avais dit de te raccompagner à la maison.

        Osamu tendit la main et barra la route à Hatsue qui se dirigeait vers la pièce de l’autel bouddhique. Il savait qu’elle était allée à la banque retirer de l’argent.

        — Je suis pas gâteuse à ce point, répondit la vieille femme en glissant dans la main tendue non pas des billets, mais un paquet de pâtisseries japonaises.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Des gâteaux aux marrons.

        Laissant là Osamu dépité, Hatsue alla déposer en offrande sur l’autel l’enveloppe contenant l’argent de sa retraite, après quoi elle fit tinter la petite cloche à prières et joignit les mains. Elle avait conservé la photo de son défunt mari, qui s’était pourtant enfui du domicile conjugal, et la laissait en permanence posée sur l’autel, selon le rite.

        — Grand-mère, merci de t’occuper de Yuri. Trouve-lui un truc à manger, hein, lança Nobuyo depuis l’entrée avant de sortir.

        — Trouve-lui un truc à manger ! soupira Hatsue. Et puis quoi encore ?

        — Dis…

        Osamu s’approcha à son tour de l’autel, et déposa en offrande le paquet de gâteaux aux marrons, avant de taquiner le flanc de Hatsue du bout de l’index, avec un sourire enjôleur.

        — Quoi ? fit la vieille dame, feignant de ne pas comprendre.

        Elle savait très bien ce qu’il voulait.

        — Allez, quoi, on y va, insista-t-il en faisant mine de mettre des billes de pachinko dans une machine.

        — Pas question, tu es nul au jeu ! répliqua-t-elle.

        Elle refusait de l’avoir pour partenaire, et n’était pas philanthrope au point de donner son argent à quelqu’un dont elle savait pertinemment qu’il allait tout perdre.

         
			



        Après avoir quitté Hatsue, Aki s’était dirigée d’un pas rapide vers le quartier de Kinshichô. L’établissement où elle travaillait se trouvait au quatrième étage d’un immeuble abritant divers commerces et appartements de location, à cinq minutes à pied de la gare. C’était un peep-show où les filles devaient s’habiller en uniformes de lycéennes pour faire leur « performance ».

        Devant l’entrée de l’établissement étaient alignés des fauteuils, sur lesquels étaient déjà assis deux clients, qui attendaient impatiemment l’ouverture, à treize heures.

        Aki passa devant eux sans mot dire et entra. À la réception, face à elle, étaient exposés des sex-toys, tandis que sur le mur du fond étaient placardées les photos des filles qui travaillaient là, avec des numéros inscrits dessous. Parmi elles, il y avait celle d’Aki, en costume de marin. Numéro 66.

        Elle salua Wake, le patron des lieux à la mine blafarde, d’un « bonjour ! » sonore. À l’instant où elle entrait, Aki se métamorphosait en Sayaka.

        — Sayaka, quand tu prends un congé, tu pourrais téléphoner avant, lui lança Wake d’un air mi-figue mi-raisin.

        Tous avaient beau l’appeler « patron », il n’était qu’un salarié comme les autres. Il aimait à dire avec un rire d’autodérision que si le rendement baissait, il se retrouverait licencié le mois suivant.

        Au moment où Aki entra dans l’établissement, ses collègues de travail étaient en train de se changer pour enfiler leurs uniformes. Elles avaient entre dix-neuf et vingt-huit ans, et Aki, avec ses vingt-trois ans, était la troisième plus jeune de leur équipe de huit.

        — Y a pas à dire, travailler dans plusieurs boîtes en même temps, c’est épuisant. Ça fait trente heures que j’ai pas fermé l’œil, fit remarquer en bâillant Harumi, une étudiante assise devant elle.

        Harumi entamait sa quatrième année d’études, mais apparemment elle ne suivait presque plus les cours. Le travail dans les établissements de plaisir, qui était au départ un petit job pour financer ses études, était devenu peu à peu son activité principale. Wake, qui trônait à la réception, entra dans la pièce pour annoncer :

        — Ayu, tu as rendez-vous dans le salon privé à quatorze heures trente.

        — Yeah ! fit Ayu, en sous-vêtements, prenant une pose victorieuse.

        L’établissement servait seulement de salle de spectacle : les clients regardaient les filles derrière une vitre en acrylique à effet de miroir sans tain, empêchant tout contact direct. Elles devaient se masturber, sans quitter leur uniforme de lycéenne, devant un client dont elles ne voyaient pas le visage. Mais si le client le souhaitait, il pouvait commander un service particulier dans une pièce que l’on appelait « le salon privé ». Ce qui s’y déroulait ne concernait plus l’établissement. La règle voulait que l’employée partage avec le patron tout argent reçu en règlement de services simples, tels que prendre le client sur les genoux, lui faire un câlin ou un nettoyage d’oreilles, mais il était tacitement entendu que la rétribution de toute option de niveau supérieur variait en fonction des négociations directes entre la fille et le client. Certains clients fréquentaient les lieux uniquement à l’affût de ces options supérieures.

        Les filles qui voulaient gagner un maximum d’argent proposaient des services sexuels, certaines acceptaient des rendez-vous à l’hôtel ou au domicile du client, comme des call-girls.

        — Sayaka, un client s’est plaint que tu mettais deux culottes l’une sur l’autre : enlèves-en une, intima Wake.

        Aki lui tira la langue pour toute réponse.

        — Dis donc, ce travail, tu ne le prends pas au sérieux ?

        — Si, si, c’est juste que je suis frileuse.

        — Et toi, Harumi…, commença Wake sur un ton désolé.

        — Oui ?

        — Ici, c’est interdit de mettre un doigt à l’intérieur de sa culotte, alors calme-toi un peu. Si ça se sait, on sera obligé de fermer la boîte.

        Wake avait toujours son air mi-figue mi-raisin.

        — D’accord, fit Harumi, l’air de dire « qui a bien pu me balancer ? ».

        — Tu prends ton job trop à cœur, Harumi ! lança Aki pour plaisanter.

        — La ferme, rétorqua l’étudiante.

        Harumi, qui n’aimait pas perdre, rivalisait avec Ayu pour se faire remarquer. Aki, elle, ne comprenait pas leur esprit de rébellion. En comparaison de ces deux collègues, elle manquait de motivation pour travailler dans ce genre d’établissement. Pour sa part, elle préférait s’en tirer sans contact direct avec les clients. Certains habitués venaient spécialement pour « Sayaka », mais elle ne souhaitait pas les voir ailleurs que derrière le miroir sans tain.

         

        — Merci de revenir si souvent. Vous êtes en congé aujourd’hui ? demanda Aki en adressant un sourire au client invisible de l’autre côté de la vitre.

        — Non j’ai séché le travail, répondit ce dernier, par l’intermédiaire du tableau blanc effaçable qui lui servait à communiquer avec Sayaka.

        Cet habitué, qu’Aki appelait « Numéro 4 », travaillait, lui avait-il dit, dans la confection.

        — Moi aussi, j’ai séché les cours.

        Sayaka était censée être lycéenne dans un établissement privé pour filles. Le client ne fit pas de commentaire.

        — Vous voulez voir plutôt mes fesses ou mes seins ?

        — Les seins.

        — …

        — Parce que je veux voir ton visage.

        Aki n’avait pas la moindre idée de la tête que pouvait avoir ce client, pas plus que de son âge.

        — Bon, je commence, hein.

        Après avoir enclenché le minuteur, elle défit quelques boutons de son uniforme pour faire apparaître son soutien-gorge, releva sa jupe plissée et se mit à onduler du bassin.

         
			



        Nobuyo, qui avait entamé à midi sa demi-journée de « travail partagé », était devant la table à repasser depuis plus de deux heures. Une large presse à pantalons crachait des jets de vapeur juste derrière, si bien qu’au bout de dix minutes à cette place, on était trempé de sueur. Elle activait son fer sur le tissu, sans parler à personne.

        Koshiji, le patron, passa devant elle et lui fit signe de monter à l’étage.

        « Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir ? » Nobuyo, d’un air soupçonneux, observait Koshiji qui s’éloignait, quand son regard croisa celui de sa collègue Negishi, debout devant la planche à repasser voisine. Elle lui sourit d’un air loufoque et se passa la main dans le cou comme si on allait lui couper la tête, autrement dit la renvoyer.

        Negishi fit à son tour le même geste.

        — Si c’est le cas, je serai virée avant toi, semblait signifier ce message.

        — Si ça se trouve, il s’est rendu compte que je chapardais, indiqua à son tour Nobuyo en silence.

        — Ça m’étonnerait, il n’a pas beaucoup d’intuition.

        Elles poursuivirent leur pantomime, tout en continuant à repasser.

        Le bureau où elle rejoignit son patron un peu plus tard était situé au premier étage de l’atelier. Contre le mur de cette pièce d’environ huit tatamis7 s’alignaient des casiers de vestiaire gris aux portes disjointes, ainsi que les tables du patron et de sa femme, qui travaillaient en bonne entente. Au centre de la pièce trônait une grande table de bois, à laquelle les employés s’installaient pour manger leur casse-croûte à midi, ou boire du thé pendant leurs pauses.

        Nobuyo resta debout devant la porte sans s’asseoir.

        Bien que ce soit lui qui l’ait fait appeler, Koshiji restait le dos tourné, sans interrompre son déjeuner tardif, pris sur le pouce.

        — Détournement de fonds… Vous y allez fort !

        — Vous le niez ? Mais vous trompez l’entreprise, non ?

        — C’est que Mitchan, je veux dire Mme Negishi, elle doit déposer ses deux enfants à la crèche avant de venir.

        Le problème que soulevait Koshiji n’était pas le vol des objets oubliés par les clients, mais le fait que Nobuyo pointait à la place de sa collègue.

        — Et alors ? répliqua-t-il froidement.

        — Mais… Déduire la moitié du salaire horaire pour une minute de retard, c’est un peu rude, non ?

        Non seulement l’entreprise avait réduit le revenu des employés en leur imposant sans les consulter un système de travail partagé, mais de plus elle diminuait injustement le salaire horaire au nom de cette règle arbitraire. Tout cela lui restait en travers de la gorge.

        — Ce n’est pas « rude ». J’ai trente employés. Si l’un d’eux a une minute de retard, cela interfère dans le travail de tous les autres. Une minute fois trente, cela fait trente minutes. Donc une demi-heure en moins sur le salaire.

        La logique de Koshiji ne serait certainement pas passée ailleurs, mais ici, il régnait en maître absolu : c’est lui qui fixait les règles. Nobuyo ne saisissait toujours pas mais, comprenant qu’argumenter davantage serait inutile et que la conversation prendrait vite un tour désagréable, elle baissa la tête et tourna les talons.

        — Je ne pense pas que vous agissiez ainsi par esprit d’entraide.

        À cette remarque lancée par son patron d’un ton acerbe, Nobuyo, qui avait déjà ouvert la porte, se figea sur le seuil. Elle ferma les yeux, leva la tête vers le ciel, et se retourna lentement.

        — Pardon ?

        — Il paraît qu’elle vous renvoie l’ascenseur. Quelqu’un vous a vues. En échange, vous l’envoyez vous acheter des boissons.

        Koshiji, les baguettes à la main, pointait une carte de présence. Nobuyo se sentit salie par l’expression « renvoyer l’ascenseur » qu’il utilisait pour parler d’attentions bienveillantes entre amies. Un collègue les avait-il dénoncées ? Si elle savait qui c’était, elle lui enverrait une bonne gifle, songea-t-elle.

        Mais elle se retint de répliquer. Si elle laissait libre cours à son exaspération, son patron prendrait ce prétexte pour la renvoyer. En ce moment même, d’ailleurs, il la défiait en espérant qu’elle lui donne une raison de la congédier.

        Il ne fallait surtout pas qu’elle perde ce travail maintenant. L’image de la famille dont elle avait la charge lui traversa l’esprit.

         
			



        Grand-mère Hatsue était partie seule en direction du pachinko, après avoir refusé la proposition d’Osamu.

        C’était son unique hobby. Elle mit les bouchons d’oreille qu’elle avait emportés pour se couper du vacarme ambiant, s’installa à sa place habituelle, devant sa machine préférée, et se mit à jouer, mais en un clin d’œil elle avait déjà perdu dix mille yens.

        Elle observait les alentours et semblait chercher un siège vide pour changer de place, en fait de quoi elle profita d’un moment d’absence de son voisin, parti aux toilettes, pour s’approprier une de ses boîtes emplies de billes. Son regard croisa celui d’un homme assis deux places plus loin, qui n’avait rien perdu de son manège. Elle posa un index sur ses lèvres en grimaçant pour lui intimer de se taire, puis lui décocha un sourire, ou plutôt un rictus dévoilant ses gencives édentées.

        L’homme détourna machinalement le regard.

        
         
			



        Pendant ce temps, Osamu, après avoir été repoussé par Hatsue, se rendit au magasin d’articles de pêche, accompagné de Shôta et Yuri. Non pas qu’il ait spécialement envie d’aller à la pêche. Simplement, il était facile de travailler dans cette boutique.

        Une fois passée la porte, Shôta et Yuri se plantèrent devant un aquarium près de l’entrée, selon le plan concocté par Osamu, et feignirent de s’amuser avec les leurres de démonstration qui trempaient dedans.

        Yuri avait jeté son dévolu sur un leurre rose en forme de pieuvre. Debout à côté de Shôta qui faisait le guet, elle oublia qu’elle était censée faire semblant et s’absorba dans le maniement du fil à pêche pour essayer de faire nager la pieuvre dans l’eau comme si c’était une vraie.

        — Je vais prendre ma pause, annonça un employé à son collègue, avant de se diriger vers la cour arrière du magasin.

        Le jeune garçon, qui attendait ce moment, adressa aussitôt un signe du regard à Osamu. Debout devant les étagères où étaient disposés les appâts, celui-ci se dirigea vers la caisse, traînant ostensiblement sa jambe blessée.

        — Excusez-moi. C’est pour pêcher le bar, mais quelle est la différence entre les leurres flotteurs et les longs qui coulent dans l’eau ?

        — Les leurres, c’est par ici, suivez-moi.

        Shôta ne s’était pas retourné mais ne perdait pas une miette de la conversation. Osamu, guidé par l’employé, passa à côté de lui et disparut à l’arrière du magasin. Il avait réussi à éloigner l’unique employé en l’entraînant vers un rayon situé tout au fond.

        Il n’y avait plus personne aux alentours de la caisse. Shôta écouta s’éloigner le claquement de la béquille d’Osamu puis, quand il ne l’entendit plus, il s’empara de plusieurs cannes à pêche alignées près de l’entrée. Yuri, toujours absorbée par son jeu avec la pieuvre rose, ne se leva pas tout de suite.

        — Eh ! fit Shôta, agacé de voir qu’elle ne bougeait pas comme prévu.

        Elle trottina enfin jusqu’à l’entrée, débrancha la prise électrique qui commandait le dispositif de sécurité, puis regarda Shôta pour voir si elle s’était correctement acquittée de la tâche qu’on lui avait fait répéter un peu plus tôt en lui faisant brancher et débrancher la table chauffante de la maison. Shôta fonça hors du magasin ; Yuri remit le câble dans la prise et lui emboîta le pas.

         

        Tous trois s’étaient retrouvés dans le parking du magasin, et ils marchaient maintenant côte à côte sur le chemin longeant la rivière. Shôta, qui n’avait pas apprécié la manière dont s’était déroulé le travail, marchait sur la chaussée surplombant le chemin et les regardait de haut.

        — Ça s’est bien passé, non ? La petite aussi, elle a bien travaillé.

        Yuri hocha joyeusement la tête et fit claquer son petit poing contre celui d’Osamu.

        — C’est comme je t’avais dit, tu vois. Le truc, dans ce genre de cas, c’est de rester calme et d’attendre que les employés soient moins nombreux.

        — On aurait pu le faire juste tous les deux, rétorqua Shôta, n’y tenant plus.

        — Oui, mais c’est ce qu’on appelle le « partage du travail », répondit Osamu, reprenant à son compte l’expression de Nobuyo.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        — Ça veut dire partager le travail entre tout le monde…

        — Mais elle nous dérange, elle ! fit Shôta en montrant Yuri du doigt.

        Il avait failli rater son coup, parce qu’elle avait oublié d’agir au bon moment alors qu’il lui avait indiqué à plusieurs reprises la marche à suivre, et cela le mettait en colère.

        — Ne parle pas comme ça de ta petite sœur.

        — C’est pas ma petite sœur.

        — Si. Yuri, c’est ta petite sœur.

        Shôta partit en courant et les laissa en plan. Osamu, qui s’était arrêté un instant, voulut repartir, mais Yuri resta figée sur place.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Allez, on y va.

        Il avait beau l’y exhorter, elle ne bougeait pas.

        — C’est pas ta faute, tu sais. Il est en pleine crise d’adolescence, ces temps-ci.

        Mais Yuri, têtue, ne bougeait pas.

        Il fallut dix minutes à Osamu pour la consoler et la convaincre de se remettre en route.

         
			



        Ils rentrèrent sans Shôta. Une fois à la maison, Osamu commença par cacher les cannes à pêche volées au fond d’un placard. Elles avaient beau être en solde, il y en avait quatre, et elles étaient neuves : une belle prise.

        — Avec ça, je n’ai plus besoin de travailler ce mois-ci, chantonna-t-il.

        — Tu peux en tirer combien ? demanda Nobuyo en levant les yeux vers son mari plein d’entrain.

        — Dans les quarante mille yens, je pense.

        — Quarante mille ?

        Surprise, Nobuyo, qui était en train de manger un bol de riz au thé et aux algues, suspendit ses baguettes en l’air. Agacée par l’incident du pressing, elle fit dévier la conversation :

        — Et toi, Aki, si tu participais un peu aussi ? Étant donné que tu te fais pas mal de fric…

        La jeune fille ne se retourna pas ; occupée à se démêler ses cheveux devant la coiffeuse, elle se contenta de lui lancer un regard mauvais à travers le miroir.

        — Laisse Aki tranquille… On a un arrangement, rétorqua Hatsue.

        C’est elle en effet qui l’avait invitée à venir vivre chez elle, aux conditions suivantes : elle n’aurait à payer ni loyer ni participation aux frais.

        — Tu la gâtes trop, c’est pour ça qu’elle se croit tout permis !

        Aki marqua un temps, puis se retourna, l’air exaspéré :

        — Qui est-ce qui se croit tout permis ? C’est vous qui bouffez tous sur le dos de grand-mère.

        — Tu ne peux pas t’exprimer plus poliment ?

        Nobuyo s’était levée, et Aki la toisait d’un œil sévère.

        — Essayez un peu de me bouffer, vous verrez, intervint Hatsue, tentant de dissiper la tension par une plaisanterie.

        — On s’y casserait les dents, ajouta Osamu, entrant dans le jeu de la vieille femme pour détendre l’atmosphère.

        — Ne vous inquiétez pas. Moi j’ai une assurance pour ne pas mourir seule oubliée de tous, annonça Hatsue tout en poursuivant son ouvrage de couture.

        Elle était en train de retailler un vieux chemisier de Nobuyo pour le donner à Yuri.

        — Quel genre d’assurance ça peut bien être ? marmonna Osamu en se dirigeant vers la cuisine.

        Tout le monde tournait en dérision les propos de Nobuyo, ce qui achevait de l’agacer ; mais ne pouvant faire autrement, elle baissa la garde. Aki s’avisa que l’incident était clos : son visage s’éclaira et elle alla se fourrer sous la couette de la grand-mère.

        — Bonne nuit ! dit-elle en insérant ses pieds glacés entre ceux de Hatsue.

         

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Il t’est arrivé un truc désagréable ?

        — Pourquoi tu me demandes ça, grand-mère ?

        — Parce que tes pieds sont plus froids que d’habitude.

        Hatsue faisait souvent ce genre de remarques issues de vagues superstitions, sans savoir si cela allait tomber juste ou non. Ce jour-là, cependant, elle avait visé juste.

        — Tu comprends tout, toi.

        Se sentir percée à jour mettait Aki en joie : c’était pour elle une preuve de l’intimité qu’elle partageait avec Hatsue. Cette dernière scrutait les traits de la jeune femme, qui avait posé la tête sur ses genoux.

        — Tu es un joli nez fin…

        — Ah bon ? Je l’aime pas tellement, pourtant, répondit Aki en touchant son nez.

        Ses traits étaient réguliers et nettement découpés, elle avait l’air intelligent. Quand elle marchait dans la rue, elle passait pour une étudiante ordinaire ; elle avait beau travailler dans un établissement de plaisir, elle ne ressemblait pas à une prostituée. C’était peut-être cela qui donnait aux hommes l’impression qu’elle était inaccessible. Toujours est-il qu’Aki était la plus populaire des filles de l’établissement.

        — Yuri ! N’oublie pas le sel avant d’aller te coucher.

        Depuis qu’elle avait fait pipi au lit à son arrivée, Yuri s’était de nouveau oubliée plusieurs fois en dormant. Ce n’était sans doute qu’une superstition de plus, mais Nobuyo ne manquait pas d’appliquer la recette de Hatsue pour éviter ce genre d’incident : faire lécher un peu de sel à l’enfant avant d’aller se coucher.

        Osamu, qui était en train de se laver les dents dans la cuisine, fit un geste en direction de l’entrée :

        — Elle est là-bas…

        — Qu’est-ce qu’elle fait là toute seule ? demanda Nobuyo, le sel à la main, en avançant jusqu’à l’entrée, où elle trouva Yuri, assise, de dos. Qu’est-ce que tu as ?

        La fillette ne répondit pas.

        — Tu vas avoir froid, non, si tu restes là ? renchérit Nobuyo en s’asseyant auprès d’elle. Tu reviens avec nous ?

        Yuri serrait dans sa main le leurre rose en forme de pieuvre.

        — Tu es inquiète ? À cause de Shôta ? Ne t’en fais pas, il boude, mais il va revenir, ça va lui passer…

        Cette petite fille de cinq ans qui, tout récemment encore, était le souffre-douleur de ses parents s’inquiétait du bien-être de parfaits étrangers. Cela stupéfiait Nobuyo. Comment pouvait-elle manifester une telle gentillesse ? Nobuyo scrutait son profil, comme s’il s’agissait d’une extraterrestre.

        — C’est pas ta faute, tu sais, dit-elle en passant sa main dans la tignasse de la petite avant de retourner dans la cuisine comme si elle s’enfuyait.

        Elle avança jusqu’à l’évier, le cœur serré. Osamu lui apporta sa brosse à dents.

        — Dis donc, lança-t-il, elle a peut-être pris une assurance obsèques ?…

        L’idée d’Osamu était si saugrenue que Nobuyo fut incapable de rire ou de se mettre en colère.

        — Quand je pense que cette petite était maltraitée par ses propres parents, murmura-t-elle, les yeux fixés sur Yuri.

        Osamu comprit tout de suite ce qu’elle voulait dire.

        — Oui, c’est étrange que dans sa situation elle s’inquiète à ce point des autres.

        Il était sincèrement admiratif.

        — Quand on a été élevée en s’entendant dire qu’on aurait mieux fait de ne pas naître, on n’est pas comme ça, en général, reprit-elle.

        Tous deux se regardèrent. Nobuyo avait grandi en entendant sa mère lui répéter ce genre de chose. Quant à Osamu, il avait été rejeté tant par ses parents que par ses amis.

        — D’habitude, quand on grandit comme ça, on ne peut pas devenir bon envers les autres…

        — … parce que sinon, on ne peut pas vivre.

        Si Yuri avait été une enfant un peu plus perverse, cela aurait aidé Nobuyo à accepter le mauvais caractère et la méchanceté qui étaient les siens. Mais l’exemple de cette fillette l’obligeait à reconnaître qu’elle était entièrement responsable de ses défauts. Elle aurait préféré pouvoir attribuer à sa mère la responsabilité de son malheur. « Je n’ai même pas le droit de me consoler en me disant que c’est de la faute des autres », songea-t-elle. La vue de Yuri la faisait se sentir plus misérable encore. « Ce n’est quand même pas pour ressentir ça qu’on l’a recueillie ! »

         
			



        Dans le parking le long de la rivière, Shôta était assis sur un siège de la voiture abandonnée. C’est toujours là qu’il venait quand il avait envie d’être seul.

        La lumière de la lune traversait les vitres de cellophane, et de temps en temps, on entendait le ronflement du moteur d’un bateau. Shôta avait l’illusion de se trouver au fond de l’eau. Pourquoi s’était-il emporté à ce point contre Yuri ? Il ne savait plus très bien lui-même. Et pour éviter d’y réfléchir davantage, il se concentrait depuis près de deux heures sur le polissage d’un rouage en ferraille qu’il avait ramassé en route.

        Quelqu’un toqua à la vitre de la voiture. Le jeune garçon souleva le mouchoir qui pendait pour jeter un coup d’œil dehors : c’était Osamu, qui soufflait sur la vitre et l’essuyait de la manche de sa veste pour tenter de voir à l’intérieur.

        — Ah, tu es là.

        Shôta ne répondit pas. Osamu fit le tour de la voiture, ouvrit la portière et vint s’asseoir sur le siège conducteur.

        — Quel froid, dit-il en posant ses mains sur le volant. Yuri est tellement inquiète qu’elle est prostrée dans l’entrée.

        Shôta continua à polir son rouage sans un mot.

        — Tu la détestes, Yuri ?

        — Non, fit Shôta en hochant la tête. Pas du tout.

        — Alors quoi ?

        Le garçon interrompit sa tâche. Au loin, une sirène d’ambulance hurlait.

        — On s’amuse mieux quand on est entre hommes, tous les deux.

        Shôta venait de jeter à la tête d’Osamu ces mots exprimant un sentiment jamais formulé jusque-là. À les entendre, il saisissait mieux lui-même l’origine de son malaise.

        — C’est sûr. Mais donner un rôle à Yuri lui permet de se sentir plus à l’aise à la maison.

        Shôta en avait bien conscience, et c’est pour cette raison qu’il avait envie que la fillette apprenne rapidement à travailler pour se rendre utile à toute la famille.

        — Dis, tu comprends ?

        — Mais oui, répondit Shôta sur un ton de défi.

        — Et Yuri, c’est ta… ? martela Osamu.

        Shôta fut bien obligé de compléter :

        — … Petite sœur.

        — Et moi, alors ? ajouta Osamu comme s’il lançait une série de devinettes. Je suis ton…

        Sa bouche forma la syllabe « pa ». Il avait envie que Shôta l’appelle « papa ». Et le petit garçon le savait très bien.

        — Arrête !

        Shôta détourna la tête et regarda par la fenêtre.

        — Qu’est-ce que t’as ? Allez, appelle-moi comme ça au moins une fois.

        Shôta n’avait encore jamais appelé Osamu « papa ».

        — Un autre jour…, répondit-il en bottant en touche. J’ai compris. Je t’appellerai comme ça un autre jour…

        Osamu renonça et tendit le poing vers Shôta qui cogna le sien dessus à contrecœur, après quoi tous deux sortirent de la voiture. Osamu, qui n’avait pas pris sa béquille, traversa le parking en traînant la jambe. Seul le bruit de leurs pas sur le gravier résonnait dans la nuit d’hiver.

        — Tu les as vendues, les cannes à pêche ? demanda Shôta.

        — Je les ai rangées.

        — Tant mieux.

        — Ça te dirait d’essayer ? demanda Osamu, imitant les gestes d’un pêcheur à la ligne.

        — Oui.

        Osamu se dit qu’avant d’échanger les cannes à pêche contre des espèces sonnantes, il emmènerait bien son fils à la pêche.

        — Dis… Tu connais l’histoire de Swimmy ? demanda brusquement Shôta.

        — C’est que… Papa ne comprend pas l’anglais, répondit Osamu, embarrassé.

        — C’est pas de l’anglais. Je l’ai lu dans le manuel de japonais.

        — Papa ne connaît pas bien le japonais non plus.

        — Swimmy, c’est l’histoire de petits poissons qui se mettent tous ensemble pour attaquer un énorme thon… Mais pourquoi ils l’attaquent, à ton avis ?

        Osamu réfléchit un instant.

        — Parce que le thon, c’est bon, non ?

        Il ne voyait vraiment pas d’autre raison.

        Mais cette réponse était bien trop stupide au goût de Shôta.

        — Non, je crois pas…

        — Ça fait longtemps qu’on n’en a pas mangé, du sashimi de thon, reprit Osamu avant d’ouvrir la bouche en l’arrondissant comme celle d’un poisson, en faisant mine d’attaquer le jeune garçon.

        — Ouaah ! Oooh !

        Shôta s’enfuit à travers le parking en riant, et Osamu se lança à sa poursuite en agitant les mains de haut en bas comme des nageoires. Sous la lumière blafarde des réverbères, leurs silhouettes ressemblaient à celles de deux poissons nageant dans les abysses. Le fond de la mer était sombre et froid, mais les deux poissons continuaient à se courser, et avançaient dans les profondeurs en poussant des cris joyeux.

      

    

    
    

      
        1. Ashita ga aru sa, célèbre chanson datant de 1963.

      
      
        2. Environ soixante euros.

      
      
        3. Moins de quatre euros.

      
      
        4. Jeu japonais traditionnel, équivalent des échecs.

      
      
        5. Sorte de machine à sous ressemblant à un flipper, divertissement très populaire au Japon.

      
      
        6. Gluten de blé, source de protéines dans la cuisine végétarienne japonaise.

      
      
        7. Environ 13 m2.
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        Le maillot de bain
      

      
        La pluie qui tombait depuis la veille s’était enfin arrêtée, et Nobuyo était sortie étendre le linge dans le jardin. À peine les pluies avaient-elles dispersé les pétales des cerisiers marquant le début du printemps qu’était déjà arrivée la saison des feuilles vert tendre. Même dans ce jardin dont personne ne s’était occupé depuis longtemps, une plante vert-jaune dont elle ignorait le nom étendait son nouveau feuillage un peu partout.

        Osamu, encore en pyjama, sortit à son tour, et se mit à chanter une chanson de variété, « Il y auraaaa des lendemains… », tout en cueillant pour les fourrer aussitôt dans sa bouche de petites baies sans saveur qui ressemblaient à des fraises des bois.

        — Y avait un de ces boucans hier, au Hobby ! J’ai cet air en boucle dans la tête.

        Le petit bar de la ruelle arrière avait dû abriter une fête d’entreprise, car des voix d’hommes ivres avaient repris cette chanson en chœur, à tue-tête, jusque tard dans la nuit.

        — C’est la Golden Week… Les gens normaux s’amusent, dit Nobuyo, tout en étendant sous l’auvent le futon mouillé de Yuri, qui avait encore fait pipi au lit.

        — Ils ont la belle vie, les salariés, fit Osamu en se donnant une tape sur le cou. Merde !

        — Un moustique ? Déjà ?

        Il grommela une vague réponse, tout en pourchassant le moustique qui s’était échappé vers le fond du jardin, où se trouvait un vieil étendoir à linge.

        — Tiens ! Tu savais qu’il y avait un bassin, là ?

        À côté du mur qu’Osamu montrait du doigt, on pouvait voir un creux rond, dont les contours étaient marqués par un alignement de pierres. L’intérieur était rempli de terre et de tuiles cassées, mais à bien y regarder, les pierres étaient scellées avec du béton.

        — Il paraît qu’autrefois le grand-père y élevait des carpes, dit Nobuyo, répétant ce qu’elle avait entendu de la bouche de Hatsue.

        — Ce n’est pas assez grand pour des carpes… C’est encore la vieille qui invente des salades ! rétorqua Osamu en désignant du menton Hatsue, allongée dans la pièce où se trouvait l’autel.

        Autrefois, elle était toujours la première levée, mais ces derniers temps elle faisait de plus en plus souvent la grasse matinée jusqu’à midi. Ce jour-là encore, elle n’était pas sortie de sous sa couette.

        — Il paraît que tout le terrain par ici appartenait au grand-père.

        Nobuyo parcourut du regard les hauts immeubles d’habitation qui encerclaient la maison, en pensant à ce que rapportait parfois Hatsue. À l’époque où son mari gagnait de l’argent dans le marché de soja, il avait un chauffeur privé, ou encore une maison secondaire à Karuizawa… Mais les souvenirs de la vieille femme avaient un parfum d’irréalité, tant ils étaient éloignés de sa situation actuelle. Elle n’était pas gâteuse, mais racontait souvent des histoires sans queue ni tête : Nobuyo et Osamu ne l’écoutaient qu’à moitié.

        — Tout de même, ça ne lui passe toujours pas, dit Nobuyo en finissant d’étendre le matelas souillé.

        Elle se tourna vers Yuri, assise dans la galerie extérieure. La petite leva vers elle des yeux désolés.

        — Mais d’abord… C’est vraiment Yuri ? demanda soudain Nobuyo en approchant son visage du matelas pour le renifler, avant de se tourner avec une feinte suspicion vers son compagnon.

        — Eh, qu’est-ce que tu vas chercher là… ? protesta-t-il.

        Nobuyo l’avait obligé à se retourner pour vérifier qu’il n’avait pas les fesses humides, et le reniflait un peu partout.

        — Arrête un peu, idiote !

        Le bruit de leurs chamailleries résonna à travers le jardin.

         

        C’est alors que Shôta, qui était en train de regarder la télévision dans le salon, sortit d’un bond et cria :

        — Hé, venez voir ! c’est Yuri ! Yuri est à la télé !

        Osamu et Nobuyo échangèrent un regard puis, comprenant, rentrèrent dans la maison avec précipitation.

        — Regardez !

        Sur l’écran défilaient des images de Yuri en train de faire du hula-hoop lors de la fête de son école maternelle ou d’un autre événement du même genre.

        « On apprend la disparition, depuis le mois de février, d’une fillette de cinq ans domiciliée dans l’arrondissement d’Arakawa à Tokyo. L’enfant répond au nom de Juri Hojo. C’est le directeur de son école maternelle qui, constatant qu’elle avait brusquement cessé de venir, a alerté la police. Une enquête a été ouverte et des investigations sont en cours. La fillette était vraisemblablement victime de maltraitances quotidiennes, et la police interroge actuellement les parents. »

        Le présentateur relatait l’affaire d’une voix pleine de tension dramatique, enrobée d’une musique de feuilleton policier.

        — Alors comme ça, tu t’appelles pas Yuri, mais Juri ? s’étonna Hatsue avant toute chose.

        La fillette, qui était entrée dans le salon à la suite de Nobuyo et Osamu, acquiesça d’un petit hochement de tête.

        Dans le studio de télévision, un présentateur discutait avec un spécialiste de l’éducation des raisons pour lesquelles les parents n’avaient pas signalé cette disparition, survenue plus de deux mois plus tôt. Ils avaient apparemment expliqué aux voisins et au personnel de l’école maternelle que leur fille avait été confiée quelque temps à un membre de la famille. « Il est fort plausible que ses parents l’aient assassinée », concluait le présentateur.

        « Ils n’ont que ce qu’ils méritent », pensa Nobuyo.

        — Ça craint là, ça craint vraiment, fit Osamu, soudain agité, comme s’il prenait enfin conscience de la gravité de leur acte.

        — C’est maintenant que tu t’en rends compte, mon grand ? fit Hatsue, exprimant ce que tous pensaient.

        Osamu se précipita vers la fillette, lui saisit les épaules et approcha son visage du sien.

        — Yuri… Tu crois que tu saurais rentrer chez toi toute seule ?

        Nobuyo s’approcha elle aussi, et s’assit à côté de son mari pour regarder la fillette bien en face.

        — C’est trop tard, maintenant, ça ne sert à rien, déclara-t-elle.

        — Qu’est-ce qu’on fait ? Tu rentres chez toi ? demanda Osamu, qui se défaussait pour faire porter le poids de la décision à la principale intéressée.

        — Tu veux rester avec nous, pas vrai Yuri ? reprit Nobuyo, repoussant son mari d’un geste vif tout en caressant les cheveux de la petite.

        Juri les regarda tour à tour, cherchant quoi dire, puis, quand Nobuyo insista – « Tu veux rester ici, hein ? » –, elle hocha vigoureusement la tête.

        
         

        — Si on la garde avec nous, il vaudrait mieux qu’elle change de nom, dit Hatsue, assise dans la galerie extérieure, en s’adressant à Nobuyo.

        — C’est sûr, approuva cette dernière, qui tenait des ciseaux et, d’une main mal assurée, coupait les cheveux de Yuri.

        Elle avait sorti un tabouret, et étalé tout autour des feuilles de journal. Puis elle avait découpé un rond au centre d’un sac poubelle qu’elle avait fait passer par-dessus la tête de Juri pour protéger ses vêtements. « On dirait un bonhomme chasse-la-pluie1 ! » s’était exclamé Shôta, provoquant un éclat de rire général.

        Toute la famille, réunie dans le salon, surveillait à présent les opérations. Intimidée de se trouver au centre de l’attention, Juri enroulait nerveusement ses jambes autour des pieds du tabouret.

        C’était la première fois que Nobuyo coupait les cheveux de quelqu’un. Qui plus est, elle n’avait presque jamais touché les cheveux d’un enfant. Au moment où ils avaient décidé qu’il valait mieux que la petite change de coiffure, tous avaient considéré que la tâche lui incombait, puisqu’elle tenait le rôle de mère dans cette famille, mais à vrai dire elle n’avait pas la moindre idée sur la façon dont elle devait s’y prendre.

        Quand Nobuyo était enfant, sa mère, qui travaillait de nuit comme hôtesse de bar, ne faisait jamais la cuisine et ne jouait pratiquement jamais avec elle. Elle l’avait sans doute emmenée chez un coiffeur du voisinage se faire couper les cheveux quand elle était toute petite, mais dès le collège, elle s’était mise à lui laisser de l’argent – les sommes variaient au gré de sa fantaisie – pour ses frais quotidiens. Nobuyo devait gérer elle-même la façon de l’utiliser et s’en servait entre autres pour aller dans un salon de coiffure. Le premier homme de sa vie avait été un coiffeur rencontré là-bas. Elle avait seize ans.

        — Que pensez-vous de « Hana » ? Si j’avais eu une fille, c’est le prénom que je lui aurais donné, proposa Hatsue d’un ton joyeux.

        — Elle a pas une tête à s’appeler Hana…

        Nobuyo n’avait jamais pensé au prénom qu’elle donnerait à un enfant. C’était assez excitant. Tant qu’à faire, autant donner à la petite un prénom adapté à sa personnalité.

        — Et « Rin » ?

        À l’école primaire, elle avait eu une camarade qui s’appelait ainsi : une petite fille au visage élégant, dont les cheveux étaient toujours attachés avec un ruban blanc. À cette époque, Nobuyo inspirait aux mamans de ses camarades de classe un rejet épidermique, pour la seule raison que sa mère travaillait comme hôtesse dans les quartiers chauds. Elle n’était jamais invitée aux fêtes d’anniversaire. Seule Rin jouait avec elle sans manifester la moindre réticence : c’était une petite fille profondément gentille.

        — Comment tu écris ça ? Avec le caractère de « clochette » ?

        — Pas du tout. Comme ça, répondit Nobuyo en agitant ses ciseaux en l’air pour dessiner le caractère chinois.

        — Non : Rin, il n’y a que deux traits devant, pas trois, intervint Hatsue qui suivait les mouvements des ciseaux, et se mit elle-même à agiter les doigts en l’air.

        — Excuse-moi, j’ai arrêté l’école en seconde, moi…

        Nobuyo fit passer le sac poubelle par-dessus la tête de Juri d’un geste vigoureux, et fit pivoter la chaise en direction du salon :

        — Et voilà !

        — Oh… Tu es drôlement mignonne comme ça ! dit Osamu en scrutant les traits de la fillette.

        — Personne ne la reconnaîtra.

        Avant de couper les cheveux de la petite, Nobuyo s’était demandé si une coiffure différente pouvait vraiment suffire à changer le visage de quelqu’un, mais le résultat était là. À la place de ses longues tresses, Juri avait maintenant les cheveux coupés au-dessus des épaules : elle était méconnaissable.

        — Tu veux te voir dans la glace ? proposa Aki, qui la regardait et, d’un geste de la main, l’invita à la suivre.

        Juri acquiesça et fonça avec elle, comme si elles faisaient la course, jusqu’à la coiffeuse dans la pièce de l’autel. Puis Aki s’assit par terre devant le miroir, en serrant la petite entre ses genoux, pour comparer ses cheveux noirs avec les siens.

        — Ils sont châtains, tes cheveux, tu as de la chance. Pas besoin de dépenser de l’argent pour les teindre.

        Juri eut un petit rire.

        — Moi aussi, j’ai un autre nom, tu sais, dit Aki.

        — C’est quoi ? demanda Juri en tournant la tête vers le reflet d’Aki dans le miroir.

        — Sayaka…

        Juri réfléchit un moment.

        — Je préfère Rin.

        — Tu as bien raison ! admit Aki avec un rire joyeux.

        
         
			



        Une fois achevé ce « rite » marquant l’entrée de Rin dans la famille comme membre à part entière, Nobuyo et les autres l’emmenèrent faire des courses.

        La maison redevint soudain silencieuse.

        Osamu, qui était resté, prit un pack de lait dans le frigidaire et, en buvant à même l’emballage, observa la résidence voisine à travers la fenêtre de la cuisine. Sur la véranda flottait au vent une carpe en tissu, signe qu’un garçon vivait là. Et en effet, un garçonnet à peu près du même âge que Shôta, vêtu d’un uniforme d’école bleu marine flambant neuf, s’entraînait à jouer au foot avec son père sur le parking.

        — Vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six…

        Le père devait avoir de l’entraînement, car il exécutait devant son fils une série de dribbles magnifique.

        — Trente ! crièrent ensemble le père et le fils.

        — T’es trop fort, papa !

        — Hein, t’as vu ça ?

        — Fais-le encore une fois !

        Le père se remit à dribbler.

        Osamu reposa sur la table le pack de lait vide, saisit un sac en plastique qui traînait par là, et se mit à souffler dedans.

        — Un, deux, trois, quatre…

        Il se dirigea vers le salon, dribblant avec son ballon improvisé, afin de ne pas être en reste. Puis il s’allongea sur les nattes.

        — Shôta ? appela-t-il pour voir.

        Puis il murmura, imitant la voix du petit voisin : « T’es trop fort, papa ! »

        — Un vrai gamin ! fit une voix.

        Osamu se retourna, surpris : Aki, allongée sur les nattes dans la pièce de l’autel, le regardait en riant. Elle non plus n’avait pas accompagné les autres pour faire les courses.

        Osamu lança au plafond son sac plastique gonflé. Saisissant la chance, qui se présentait rarement, d’être seule avec lui, Aki lui posa une question qui la taraudait depuis longtemps :

        — Dis… vous le faites quand, avec Nobuyo ?

        — Hein ? Quoi ? fit Osamu, ébranlé.

        — Vous allez au love-hotel en cachette ou quoi ?

        — Nous deux… On est au-dessus de ça, répondit-il.

        Il s’efforçait de conserver une dignité virile, mais il avait l’air gêné.

        — Vraiment ?

        Aki s’était redressée pour se tourner vers lui.

        — Ouais, fit Osamu en lui souriant. On n’est pas reliés ici, mais là, ajouta-t-il en touchant tour à tour son aine et sa poitrine.

        — Quels bobards ! cracha Aki.

        — Qu’est-ce qui nous lie alors, selon toi ?

        L’expression d’Osamu devint plus grave.

        — L’argent, comme la plupart des couples, non ? lâcha Aki avec l’air d’une femme qui connaît la vie.

        Quel genre d’adultes avait-elle bien pu observer, en à peine vingt-trois ans d’existence ?

        — Nous, on n’est pas comme la plupart des couples, rétorqua joyeusement Osamu, puis il se remit à lancer au plafond son ballon improvisé.

        Aki le regarda faire un moment, puis se rallongea sur le dos avec un petit sourire.

         

        Hatsue, Nobuyo, Shôta et Rin s’étaient dirigés de concert vers le supermarché devant la gare. La petite troupe traversa le parc et descendit la côte qui y menait. De l’autre côté d’un groupe d’immeubles, la Skytree2 se détachait, dressée vers le ciel. Marchant à côté de Rin, Shôta se retourna pour regarder les deux adultes qui traînaient derrière.

        — Tonton, il t’a sauvée, non ?

        Rin répondit oui d’un hochement de tête.

        — Et tatie et grand-mère, tu les aimes bien, hein ?

        Nouveau hochement de tête.

        — Alors tu peux t’attarder un peu chez nous, pas vrai ?

        — Oui, je peux.

        Cette fois, Rin avait parlé clairement.

        — À partir d’aujourd’hui tu t’appelles Rin, d’accord ?

        Sur ces mots, Shôta tendit à la fillette l’épingle de cravate que lui avait donnée Nobuyo. Celle avec une fausse pierre précieuse.

        — Oui, dit Rin en levant l’épingle pour observer la pierre sur fond de ciel bleu. Elle avait une belle couleur orange. La fillette rangea avec soin ce trésor dans la poche de sa jupe.

         

        Sortir au grand jour avec Rin juste après l’annonce de sa disparition dans les médias avait d’abord semblé trop hardi à Nobuyo, mais Hatsue soutenait qu’au contraire cela les mettrait au-dessus de tout soupçon : elle avait donc fini par accepter. Il faisait particulièrement beau ce jour-là, et après tout, se disait Nobuyo, ils n’avaient tué ni blessé personne. Vivre dans la crainte n’était pas dans sa nature.

        Shôta et Rin, qui marchaient devant, avaient vraiment l’air d’être frère et sœur.

        « Les enfants vont vite en besogne », songea Nobuyo.

        — Moi, j’étais sûre qu’elle allait dire qu’elle préférait rentrer chez elle, fit remarquer Hatsue en attrapant le bras de Nobuyo à hauteur du coude.

        — Elle nous a choisis… Nous… ? dit cette dernière.

        Toutes deux échangèrent un sourire.

        — D’habitude, on ne choisit pas ses parents.

        — Mais si on les choisit comme elle a fait, c’est plus fort, tu ne crois pas ?

        — Quoi donc ? rétorqua Hatsue.

        — Le lien ! Le fameux lien, tu sais, dit Nobuyo, à demi sarcastique.

        Elle avait un peu honte de s’exprimer aussi franchement, et préférait faire passer ça pour une plaisanterie.

        — Moi aussi, je t’ai choisie, répondit Hatsue, qui avait changé de ton.

        « Jusqu’à quel point est-elle sincère ? » se demanda Nobuyo, doutant de la vieille dame. Mais même si elle ne disait cela que pour plaisanter, cela emplissait Nobuyo de joie. Elle saisit Hatsue par le coude.

        — Arrête. Tu vas me faire pleurer…

        Shôta et Yuri dévalaient la côte en courant.

        — Attention, Yuri, tu vas tomber !

        Yuri se retourna machinalement.

        — Euh, pardon, Rin…, corrigea Nobuyo en riant.

        Hatsue riait elle aussi, de sa bouche édentée. Comme tout cela était gai ! « Si on pouvait rester aussi joyeux tout le temps, ce serait bien, songea Nobuyo. J’aurais aimé avoir une mère comme elle. »

         

        Tout comme elle et Rin, Hatsue et Nobuyo s’étaient « choisies » en tant que mère et fille.

        Environ huit ans plus tôt, Nobuyo travaillait comme hôtesse dans un bar de Nippori. Osamu était au départ un client habitué du lieu, mais au bout d’un certain temps il était passé derrière le comptoir, prenant les commandes et préparant les boissons. À cette période, Nobuyo venait de quitter le domicile conjugal pour échapper à un mari violent ; elle et Osamu s’étaient installés ensemble, dans l’appartement que la jeune femme occupait seule.

        Osamu avait rencontré Hatsue dans une salle de pachinko. Il s’était intéressé à cette vieille dame qu’il avait surprise en train d’essayer de voler le plateau de billes du joueur voisin. Elle l’avait invité à lui rendre visite dans sa maison, et c’est ainsi que tout avait commencé. Hatsue vivait seule à l’époque. Son fils était resté chez elle un temps après son mariage, mais Hatsue et sa bru, qui avait elle aussi un caractère bien trempé, ne s’entendaient pas et, après moins d’un an, le couple était parti. Depuis, Hatsue était sans nouvelles de son fils. Elle avait entendu dire qu’il avait déménagé à Hakata pour des raisons professionnelles et que depuis, il vivait là-bas, dans le Kyushu.

        « Osamu » était le prénom de ce fils qu’elle avait perdu de vue, et « Nobuyo » celui de sa bru. Quand elle avait proposé à ce couple rencontré par hasard de vivre sous son toit, c’était à la condition qu’ils adoptent ces prénoms.

        De même que Rin n’était pas Rin, Nobuyo n’était pas Nobuyo et Osamu n’était pas Osamu. Tous les habitants de cette maison, y compris Aki, avaient deux prénoms.

         

        La petite troupe déambulait dans les allées du centre commercial, du côté des vêtements pour enfants. Puisqu’elle était désormais un membre à part entière de cette famille, Nobuyo avait décidé qu’il fallait à Rin sa propre garde-robe, au lieu des vêtements usagés de Shôta.

        — On ne trouve déjà plus que des vêtements d’été, murmura Nobuyo en saisissant une des tenues estivales posées dans les rayons.

        Au fond du magasin, il y avait une rangée entière de maillots de bain.

        — Tu es déjà allée à la mer, Rin ?

        La fillette fit non de la tête.

        — Et le grand frère ? demanda Hatsue, s’adressant cette fois à Shôta.

        — Moi oui. Enfin, je crois.

        Il n’avait pas tellement souvenir de ses étés passés.

        — Tu crois ? répéta Hatsue en riant.

        — Allons-y tous ensemble, alors ! proposa Nobuyo en attrapant un maillot de bain pour fillettes.

        — Je vais au rayon des bouées ! lança gaiement Shôta avant de détaler.

         

        Nobuyo avait emmené Rin dans une cabine d’essayage pour enfiler un maillot bleu ciel. Elle trouvait mignon le liseré blanc qui marquait la taille. Hatsue les rejoignit, les bras pleins d’habits. Elle se mit à les enlever de leurs cintres pour les fourrer dans son sac.

        — Ça, c’est pour le petit… Et ça, ça doit être pile la taille de Rin.

        — Pas la peine d’en prendre autant, protesta Nobuyo à voix basse.

        — Elle n’a qu’à les mettre et les garder sur elle en ressortant, rétorqua Hatsue.

        En termes d’absence totale de culpabilité, elle ressemblait étonnamment à Osamu. Renonçant à discuter avec elle, Nobuyo tendit devant Rin un maillot jaune, pour le comparer à son teint.

        — Finalement, le jaune te va mieux.

        — Ça va bien avec ses cheveux châtains, acquiesça Hatsue qui regardait la petite fille dans la glace.

        — On prend celui-ci alors ? demanda Nobuyo en s’adressant à Rin.

        Celle-ci, intimidée depuis qu’ils étaient entrés dans la boutique, secoua vigoureusement la tête en signe de dénégation.

        — Hein ?… T’en as pas envie ? demanda Nobuyo, stupéfaite.

        — Non.

        — Mais pourquoi ?

        — Si on le prend, tu vas me taper ?

        — Hein ?

        — Après… Tu vas me taper ?

        C’était donc ça. Ce n’était pas de la timidité.

        La mère de cette fillette devait la frapper quand elle était obligée de lui acheter des vêtements. Peut-être même lui achetait-elle des vêtements dans le seul but de pouvoir la frapper ensuite ? Le fait de se rendre dans ce magasin avait réveillé chez elle ces souvenirs douloureux.

        Quelle misère. Nobuyo aurait voulu pleurer à la place de cette enfant incapable de verser une larme. Elle caressa la petite épaule agitée de tremblements.

        — Ne t’inquiète pas. Personne ne va te taper, dit Nobuyo de sa voix la plus douce.

         
			



        « Un deux trois, nous irons au bois, quatre cinq six, cueillir des cerises, sept huit neuf, dans un panier neuf… » Après avoir chanté trois fois avec elle la comptine que Nobuyo lui avait apprise, Rin sortit du bain. Elle n’avait pas voulu quitter le maillot jaune pour se baigner, tant elle était contente de cet achat. Une fois sortie, elle s’était mise à jouer avec le leurre volé dans le magasin d’articles de pêche.

        — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Nobuyo, restée dans la baignoire.

        — C’est pour aller à la pêche, répondit Rin en lui montrant l’appât en forme de petite pieuvre rose.

        — On dirait une vraie, remarqua Nobuyo qui avait pris l’objet et le faisait avancer dans la baignoire sous le regard de Rin. Les huit petits tentacules s’agitaient dans tous les sens.

        — T’as quoi, là ? demanda Rin en désignant les marques de brûlure sur l’avant-bras gauche de Nobuyo.

        — Ah, ça ? C’est le fer à repasser, pschiii…, répondit Nobuyo en tâtant de sa main droite la cicatrice d’une vieille brûlure qui datait du début de son travail au pressing.

        — Moi aussi, dit Rin en montrant son bras gauche.

        C’était le même genre de cicatrice, une longue marque en forme de branchette de saule. Sans doute un châtiment infligé par sa mère.

        Pour la première fois, Rin, qui jusque-là avait toujours servi le même mensonge – « je suis tombée » –, admettait qu’il s’agissait d’une brûlure.

        — Ah oui, c’est pareil.

        Toutes deux avaient posé leurs bras l’un contre l’autre pour comparer les cicatrices. Du bout du doigt, Rin caressa doucement la marque de brûlure de Nobuyo. Celle-ci retint son souffle. Elle sentait son cœur battre à tout rompre dans l’eau chaude du bain. Elle n’avait jamais éprouvé une telle sensation.

        — Merci… Ça ne fait plus mal… Ça va beaucoup mieux maintenant, dit-elle, mais la petite fille secoua la tête et continua à lui caresser le bras.

        C’était sans doute sa propre blessure qu’elle réparait ainsi. Une blessure encore à vif.

        Nobuyo commençait à suffoquer dans l’eau brûlante, mais elle était incapable de se décider à en sortir.

         

        « Swimmy nageait au fond de la mer toute noire. Il avait peur, il se sentait seul et il était triste. »

        Shôta, installé sur un futon, la tête posée sur une bouée, lisait le vieux manuel scolaire de japonais trouvé dans le placard. Osamu s’était approché et, une bière à la main, écoutait le petit garçon lire à haute voix l’histoire de Swimmy.

        Rin venait de sortir de la salle de bains et Aki, une serviette à la main, lui essuyait la tête. Nobuyo alla chercher le survêtement rouge de la fillette, qui était resté caché depuis son arrivée dans un tiroir, puis elle sortit dans le jardin.

        « Nageant à travers toutes les eaux, l’eau froide du matin, l’eau étincelante de midi, ils chassèrent le gros poisson. »

        Quand Shôta eut terminé sa lecture, Osamu l’applaudit :

        — Bravo, bravo ! Tu lis bien !

        — Mais… C’est pas un peu triste pour le gros poisson ?

        — Pas du tout. Il a dévoré tous les amis de Swimmy, quand même.

        — C’est vrai, mais…

        — J’aimerais bien manger du thon. Un bon morceau de ventrèche bien gras, à peine grillé sur la braise !

        — Ça te reprend…

        Déconcerté par la réaction d’Osamu, Shôta posa le manuel scolaire. Derrière la perche en bois sur laquelle séchait le linge, on voyait briller une unique étoile, dans le ciel où s’attardait le crépuscule.

        — Rin… Viens voir dans le jardin.

        Nobuyo lui fit signe de la rejoindre. Devinant qu’un nouveau rituel s’annonçait, Shôta redressa la tête.

        — Je le brûle, d’accord ?

        Rin acquiesça sans hésiter.

        Alors Nobuyo fourra du papier journal enflammé dans un bidon de pétrole, et y jeta le survêtement rouge. Rongé par les flammes, le ruban blanc qui ornait le survêtement à la hauteur de la poitrine se racornit en un instant et devint complètement noir. Nobuyo regardait le feu, en tenant la petite fille entre ses genoux. Elle se mit à lui parler en détachant bien les mots :

        — Si on te tapait, tu sais, ce n’est pas parce que tu avais été vilaine. Et puis, c’est un mensonge, de dire à quelqu’un qu’on le tape parce qu’on l’aime ou parce que c’est pour son bien.

        Nobuyo se souvenait de sa propre expérience, trente ans plus tôt. Sa voix, quelque part, ressemblait un peu à celle de sa mère.

        — Quand on aime quelqu’un, voilà ce qu’on fait, dit-elle en serrant l’enfant contre elle, fort, très fort, jusqu’à ce que leurs joues soient collées l’une contre l’autre.

        Elle sentait les larmes couler le long de ses joues. Des larmes tiédies par la chaleur du feu qui brûlait le survêtement. Rin se tourna vers elle, et essuya ces pleurs de sa petite main.

        Ce n’était pas qu’elle trouvait cette fillette particulièrement mignonne, ou particulièrement à plaindre. Ce n’était pas de cela qu’il s’agissait. Serrant l’enfant contre elle, serrée en retour par ses petits bras, Nobuyo sentait toutes les cellules de son corps se métamorphoser une à une.

        Jamais elle n’abandonnerait cette petite fille.

        Tel était le serment qu’elle se faisait à elle-même.

      

    

    
    

      
        1. Petite figurine de papier ou de tissu que l’on accroche dehors pour faire cesser la pluie.

      
      
        2. Tour de 634 mètres, inaugurée en 2012, qui domine Tokyo.

      
      

    
      
      
        4
      

      
        Tour de magie
      

      
        Dans la lumière blanche de l’été, Shôta marchait avec Rin dans le lit de la rivière, d’où l’on voyait la tour Skytree. Cela faisait plus de six mois que la fillette vivait chez eux.

        Les informations sur sa disparition, qui vers la fin du printemps avaient fait les choux gras des reportages télévisés, avaient été évincées par une succession d’autres scandales et faits divers, et ne suscitaient plus le moindre intérêt du public.

        Par mesure de précaution, ils évitaient de passer par l’avenue du HLM où habitait Rin autrefois, ainsi que devant le poste de police du quartier. Mais lorsque Rin et Shôta jouaient dans la rue, ils ne récoltaient que les regards bienveillants que l’on adresse à un grand frère et à sa petite sœur quand ils ont l’air de bien s’entendre, et personne ne les soupçonnait de quoi que ce soit. Même s’il y avait encore des gens pour se souvenir de cette affaire de disparition, la plupart d’entre eux étaient persuadés que la fillette avait été assassinée par ses parents : comme l’avait prévu Nobuyo, les regards des curieux se concentraient sur le jeune couple qui vivait dans ce HLM.

        En montant sur un talus, Shôta entendit des voix d’adolescents s’entraînant au base-ball de l’autre côté de la rivière. Il fourra dans son haut de jogging les nombreuses dépouilles de cigales qu’ils avaient trouvées dans les arbres le long des rues et dans les herbes du chemin, et observa le terrain de sport entre les mailles du grillage. C’était sans doute un entraînement pour un match d’arrondissement. Des garçons qui devaient avoir à peu près son âge jouaient, divisés en deux équipes, l’une aux uniformes bleus, l’autre blancs.

        La pelouse verte délimitée par un grillage luisait au soleil. Des libellules volaient au-dessus. L’odeur de la terre poussiéreuse soulevée par les enfants qui criaient à l’unisson parvenait jusqu’à lui. Il essuya du dos de sa main gauche la sueur qui coulait le long de ses joues.

        — Grand frère !

        Rin, qui ne s’intéressait pas le moins du monde au match de base-ball, venait de trouver quelque chose dans les bosquets alentour.

        — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Shôta en grand frère attentif, avant de la rejoindre en courant.

        — Un cadavre de cigale qui bouge.

        Elle pointait du doigt une nymphe de cigale.

        Cette larve avait dû se tromper de moment pour sortir à l’air libre, songea Shôta. Il était bien trop tôt pour cela, et pourtant elle grimpait lentement le long d’un tronc d’arbre. Autour d’elle, des fourmis formaient déjà un attroupement.

        — Allez, vas-y !

        Tous deux encourageaient la petite cigale d’une seule voix.

        — Allez, courage !

        Même quand la nymphe eut terminé son ascension saine et sauve et eut disparu dans les hauteurs de l’arbre, Rin continua à regarder le tronc d’un air inquiet.

        — Ça va aller, tu crois ?

        — Mais oui.

        — Elle va devenir une cigale ?

        — Oui.

        Après avoir répété sa question une bonne trentaine de fois et reçu la même réponse, Rin consentit enfin à s’éloigner. Le match de base-ball était terminé. Les bleus avaient gagné.

        Shôta avait le gosier desséché. Il aurait bien mangé une glace. Le truc pétillant au goût de soda si possible – mais un de ces bâtonnets bon marché, fins et longs, ferait aussi l’affaire. Il n’avait pas d’argent sur lui et décida d’aller au Yamatoya.

        Le supermarché était désert. Le vieux gérant, comme toujours, était absorbé dans son jeu d’échecs japonais mais, malgré l’absence d’autres clients, il semblait risqué d’ouvrir le congélateur contenant les glaces pour travailler.

        Et s’il apprenait à Rin à travailler pour de bon ? Au fond du magasin étaient suspendues des balles en caoutchouc de tailles et de couleurs diverses, que la petite fille contemplait, le nez en l’air, tournant le dos au vieux gérant.

        Shôta s’approcha, se plaça à mi-distance entre eux deux, de manière à bloquer la vue. Autrement dit, il jouait pour Rin le rôle d’assistant qu’Osamu avait si souvent joué pour lui au supermarché. Sans se retourner, il adressa à la fillette un signe de la main gauche.

        Celle-ci fit en réponse le geste magique qu’elle avait mémorisé à force d’observer Osamu et Shôta. Mais elle se trompa et porta à son front la main qu’elle aurait dû poser devant sa bouche. Puis elle saisit la balle de caoutchouc jaune qui lui plaisait le plus et se dirigea vers l’avant de la boutique en la serrant dans ses mains ; au passage, elle fit un signe – « j’ai réussi ! » – à Shôta, qui hocha la tête en réponse – « bravo ». Le garçon s’apprêtait à sortir à son tour du magasin quand le vieux gérant l’arrêta d’un « Eh ! », qui le figea sur place.

        Le vieux sortit de sa cabine, descendit lentement l’escalier, enfila ses sandales, sortit du congélateur deux longs bâtonnets de gelée et les tendit à Shôta.

        — Cadeau.

        Shôta prit les bâtonnets en silence.

        — En échange… N’apprends pas ça à ta petite sœur, d’accord ?

        Il accompagna ces mots du geste magique que Shôta exécutait toujours avant de chaparder des marchandises. Le vieux grand-père savait tout.

        Shôta en oublia de respirer, et ressortit sans mot dire.

        Les bâtonnets de gelée dans sa main étaient glacés.

        Il sentait Rin marcher derrière lui, et ne savait pas trop comment prendre les mots du vieux bonhomme. « N’apprends pas ça à ta petite sœur, d’accord ? »

        Il avait seulement la sensation, jamais éprouvée jusqu’alors, que quelque chose d’acide remontait du fond de sa poitrine.

         
			



        Nobuyo avait été de nouveau convoquée dans le bureau du directeur du pressing, cette fois avec sa collègue Negishi.

        — Vous voulez nous virer, c’est ça ? demanda sans ambages Nobuyo à son patron.

        — Je suis très embarrassé, répondit-il d’un air gêné en essuyant avec une serviette la sueur qui dégoulinait le long de son cou. Je suis obligé de réduire le nombre d’employés, et comme vous avez toutes les deux les meilleurs taux horaires élevés… Mais quant à décider laquelle…

        Nobuyo et Negishi échangèrent un rapide coup d’œil.

        Le patron avait engagé de nouveaux employés dont les salaires horaires étaient bas, et il voulait se débarrasser d’une des deux anciennes de la maison.

        — Vous pourriez en discuter entre vous, toutes les deux ?

        Si elles refusaient, il les mettrait peut-être dehors l’une et l’autre. Depuis son accident et sa blessure à la jambe, Osamu avait pris des habitudes de flemmard et n’essayait même plus de chercher du travail. Avec un homme pareil à sa charge, Nobuyo ne pouvait pas se permettre de perdre son emploi.

        Après avoir quitté d’un pas lourd le bureau du patron, elles se dirigèrent ensemble vers la sortie arrière de l’atelier au lieu de retourner à leur poste. Juste en face se trouvait un court de tennis, et des rires ainsi que le bruit des balles qui rebondissaient leur parvenaient par intermittence à travers un rideau de chants de cigales.

        « Faire du tennis un après-midi de semaine… Il y en a qui se la coulent douce », songea Nobuyo. Ce contraste avec la situation qui était la sienne en ce moment l’agaçait. Pourquoi était-elle toujours du mauvais côté ? Était-ce elle qui était à blâmer, ou juste le manque de chance ?

        Negishi l’interrompit dans sa rêverie :

        — Laisse-moi le boulot.

        — Pourquoi je te le laisserais ?

        — Parce que je te le demande.

        — On est toutes les deux dans la mouise, non ?… T’es pas la seule.

        Ce printemps, Negishi s’était séparée de son mari, et vivait maintenant seule avec ses enfants. Son ex n’avait pas tenu plus de deux mois sa promesse de payer une pension alimentaire. C’est pourquoi elle considérait qu’elle était la plus à plaindre et la plus dans le besoin.

        — Si tu me laisses le boulot, je dirai rien…

        Negishi faisait preuve d’une opiniâtreté inhabituelle.

        — Eh, toi aussi, t’as piqué des trucs ! rétorqua Nobuyo,

        Mais Negishi ne parlait pas des objets oubliés par les clients.

        — C’est pas ça… C’est aux infos…

        Qu’est-ce qu’elle racontait ?

        — Je t’ai vue, tu sais. Cette petite… Elle était avec toi.

        Ah, c’était donc ça. Elle parlait de Rin. Elle les avait peut-être aperçues toutes les deux en train de faire des courses au supermarché, ou quelque chose comme ça. Et maintenant elle se servait de ça pour tourner les choses à son avantage ! Nobuyo n’en revenait pas.

        Negishi avait à peine trois ans de moins qu’elle, mais l’avait toujours chérie comme une grande sœur, et Nobuyo en retour avait avec elle une relation bien plus intime qu’avec les autres employés. Et voilà comment elle était remerciée ! En d’autres temps, Nobuyo lui aurait peut-être donné une paire de claques pour lui apprendre. Mais désormais, c’était différent.

        Nobuyo elle-même fut surprise de la façon dont elle accepta la proposition sans rechigner. Mais voilà : elle avait quelqu’un à protéger désormais. Elle avait cru qu’elle ne supporterait jamais de sacrifier quoi que ce soit pour cela, mais c’était le contraire. Elle était prête à tout pour continuer à vivre avec Rin.

        — D’accord, fit-elle, puis elle ajouta : Mais si tu parles, je te tue.

        Elle était sérieuse.

        Quand elles se croisèrent de nouveau, plus tard dans l’atelier, Negishi murmura : « Pardon, hein. » Tout comme Nobuyo, elle aussi avait quelqu’un à protéger – c’est pour cela qu’elle l’avait menacée. Et Nobuyo la comprenait. Parce qu’elles étaient des mères, toutes les deux.

         
			



        Une fois que tout le monde fut sorti, Hatsue, restée seule à la maison, vérifia la date sur le calendrier mural puis s’assit devant la coiffeuse et se peigna avec soin. Puis elle sortit un vieux tube de rouge à lèvres d’un tiroir, en prit un peu du bout de son petit doigt, et l’étala sur ses lèvres.

        Une fois maquillée, alors qu’elle allait se lever, elle sentit un regard posé sur elle et jeta un coup d’œil en direction de l’autel bouddhique. Vêtu d’un costume estival de lin immaculé, son mari lui souriait de toutes ses dents blanches. « Il avait de belles dents, lui, se souvint Hatsue. Pas comme moi. »

        Elle prit le train jusqu’à Shinjuku, où elle changea pour la ligne Yamanote. Elle descendit à Shibuya, d’où elle prit une ligne privée qui la conduisit jusqu’à Yokohama. Une heure et demie de trajet en tout. Puis à nouveau quinze minutes en bus municipal, à partir de la sortie ouest de la gare. Quand elle arriva enfin, elle était trempée de sueur. « J’ai bien fait de prendre mon ombrelle », songea-t-elle.

        La maison se trouvait dans un quartier résidentiel paisible. Il y avait un étage, mais elle n’était pas pour autant somptueuse. Rien de superflu dans les pièces, où le ménage avait été soigneusement fait. C’était une maison tout ce qu’il y a de plus inodore et sans saveur.

        Hatsue fut conduite jusqu’à la pièce au sol couvert de tatamis où se trouvait l’autel bouddhique. Elle sortit son chapelet de son sac à main, tout en épongeant avec un mouchoir la sueur qui dégoulinait le long de son cou.

        Le couple d’âge moyen qui s’affairait dans la cuisine était embarrassé par la visite de cette vieille dame, mais s’efforçait de n’en rien montrer. Tout en versant dans une tasse le thé anglais qu’elle comptait servir à Hatsue, la femme murmura à son mari :

        — La première femme de ton père… Non mais, tu peux me dire quel lien elle a avec toi ?

        — Je sais bien… Mais on ne peut pas lui refuser ça, hein.

        Le mari, un homme à l’air sérieux, tentait maladroitement de calmer son épouse qui regimbait.

        — Mais… Si elle continue à venir comme ça régulièrement…

        Sur l’autel était posée la même photographie que chez Hatsue. Mais à côté de la photo de son mari trônait aussi celle d’une élégante vieille dame : c’était la femme qui avait volé son mari à Hatsue. Cela faisait deux ans qu’elle était morte.

        — Ne vous inquiétez pas pour moi… Je suis juste passée en vitesse parce que c’était le jour anniversaire de sa mort.

        Devinant leur réticence, Hatsue s’était retournée pour leur adresser ces quelques mots. Elle savait bien qu’elle était une invitée indésirable. Même s’ils le lui avaient dit en face, elle ne s’en serait pas formalisée le moins du monde. Elle était venue en connaissance de cause, et faisait juste semblant d’ignorer qu’elle n’était pas la bienvenue.

        Son effronterie agaçait encore plus le couple.

        Elle avait téléphoné le matin même pour annoncer sa visite dans l’après-midi, et la maîtresse de maison avait dû courir chez le pâtissier du coin. Enfoncée dans le canapé moelleux du salon, Hatsue se vit servir un gâteau délicieux – du genre qu’on ne trouvait pas dans les magasins de son quartier – et du thé anglais dans une tasse en porcelaine de Saxe. Sans la moindre gêne, elle s’empiffra de pâtisseries, et prit deux fois du thé.

        — Votre famille va bien ? C’est que je ne l’ai pas vue depuis les funérailles de père, s’enquit le mari, que ce silence insupportait.

        Hatsue le fixa de son air innocent. Elle ne répondit pas. Cela semblait le gêner d’être scruté ainsi.

        — Bon sang ne saurait mentir… Vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau ! Tenez, là par exemple, dit Hatsue en se touchant le nez.

        Son mari avait un nez un peu en trompette, et l’homme qui se tenait sous ses yeux avait exactement le même. Hatsue pensait-elle vraiment ce qu’elle disait ? Lui, en tout cas, en doutait. Mais il n’était pas dupe du sous-entendu : il était du même sang que l’homme qui avait rendu Hatsue si malheureuse.

        Il se toucha le nez à son tour avec un sourire amer.

        C’est alors qu’une jeune fille en uniforme de lycéenne descendit l’escalier du premier étage, un étui de violon à la main. Ses parents la suivirent des yeux avec une expression reconnaissante, comme si elle allait leur sauver la vie.

        À la vue de Hatsue, elle s’arrêta au milieu de l’escalier, et la salua poliment : « Bienvenue, madame. » Ce n’était pas la première fois qu’elles se rencontraient. Une fois en bas, l’adolescente lança : « Bon, j’y vais. À ce soir ! » et se dirigea vers le vestibule. Sa mère se leva pour l’accompagner jusqu’à la porte.

        — Sayaka, pour le dîner ce soir…

        — Quoi ?

        — Je vais faire du chou farci.

        — Yeaah ! Mais à la sauce tomate, hein, pas à la béchamel.

        Leur fille s’appelait Sayaka.

        — Bonne journée ! lança le père en souriant.

        — Gardez-moi du gâteau !

        — Un mont-blanc pour toi, hein.

        La mère souriait dans le dos de sa fille, l’air de dire : « Je sais bien ce que tu aimes, va. » Tous renvoyaient l’image d’une famille unie. Puis on entendit s’éloigner l’adolescente de son pas bondissant.

        — Comme elle a grandi, fit remarquer Hatsue en regardant l’entrée désertée.

        — Oui… Elle est déjà en première.

        Hatsue se retourna vers le père :

        — Et l’aînée ? Elle va bien ?

        Son regard se posa sur les photos de famille qui ornaient le mur derrière lui. Sur l’une d’elles, on pouvait reconnaître Aki, son diplôme de fin d’études à la main. Juste à côté, un cliché donnait à voir la lycéenne qui venait de quitter les lieux.

        Le pseudonyme qu’avait choisi Aki dans l’établissement où elle travaillait était le prénom de sa sœur.

        — Aki ? Oui…

        Le regard du père avait papillonné un instant, ce qui n’échappa pas à la vieille dame.

        — Elle vit à l’étranger, non ? demanda-t-elle.

        Elle était bien placée pour savoir qu’il n’en était rien ; elle se contentait de répéter le mensonge que les parents d’Aki lui avaient servi un jour, par le passé, pour expliquer l’absence de leur fille.

        — Oui. Elle a l’air de bien se plaire là-bas, en Australie… Pas vrai ?

        L’homme semblait appeler à l’aide sa femme, qui se trouvait dans la cuisine.

        — Elle n’a pas pu revenir pour les vacances d’été, dommage. Ça attriste un peu son père, lança la femme par l’entrebâillement de la porte, avant de retourner à ses fourneaux.

        — C’est le plus important, dit Hatsue, sans que l’on sache si elle parlait du fait que leur fille soit heureuse de faire ses études en Australie, ou du fait que le père soit triste de son absence.

        Elle jeta à nouveau un coup d’œil sur la rangée de photos, symbolisant le bonheur de cette famille.

        Aki ne souriait pas.

        Hatsue avait sa petite idée sur la raison pour laquelle la jeune femme avait pris le prénom de sa sœur comme pseudonyme.

        C’était une vengeance.

        Aki prenait sa revanche sur sa sœur cadette, qui lui avait volé l’amour de ses parents. Ses parents et Sayaka n’avaient sans doute rien de particulier à se reprocher, ils n’avaient commis à son égard aucun acte cruel. Et s’ils avaient appris ce qu’Aki avait fait, ils n’en auraient absolument pas compris la raison.

        Le lien retors d’Aki avec sa famille n’était du reste pas si loin des sentiments qu’éprouvait Hatsue après être venue plusieurs fois dans cette maison. « Elle a raison cette petite : on n’a pas de lien de sang, elle et moi, mais on se ressemble », songea la vieille dame, qui à cette pensée se sentit redoubler de tendresse pour la jeune femme.

        Après avoir passé environ une heure assise dans le salon, elle plia enfin bagage. Le couple la raccompagna vers la sortie.

        — Tenez, ce n’est pas grand-chose, mais…

        Le mari lui tendit une enveloppe qu’il avait préparée.

        — Vraiment ? C’est pas de refus, alors…

        Comme d’habitude, elle prit l’enveloppe sans état d’âme. L’épouse avait blêmi, mais Hatsue s’en souciait comme de sa première chemise.

        — Je suis vraiment désolé… pour ce qu’a fait ma mère.

        Le mari s’était incliné bien bas en prononçant ces mots. Il semblait ressentir de la culpabilité à l’idée que le maigre bonheur qui était le leur aujourd’hui se soit construit sur le bonheur brisé de la vieille femme debout devant lui. Au fond, il ne ressemblait peut-être pas à son père : « C’est un homme intègre, lui », pensa Hatsue.

        — Vous n’êtes pas responsable, vous savez, dit-elle en lui serrant la main.

        Au tout début, seul le ressentiment l’incitait à venir dans cette maison. Depuis qu’elle avait rencontré le couple aux obsèques de son mari, elle leur rendait visite de temps à autre et repartait chaque fois avec une enveloppe pleine d’argent. Cet argent, c’étaient ses dommages et intérêts, se disait-elle. Quand elle repartait, il lui arrivait de croiser à l’arrêt de bus Aki, la fille aînée du couple, et elles bavardaient ensemble. Aki lui avait confié un jour qu’elle ressentait envers sa famille une insatisfaction dont elle ne comprenait pas la cause, et Hatsue lui avait proposé de venir vivre chez elle. À sa grande surprise, Aki avait aussitôt accepté et, dès le mois suivant, elle s’était installée dans la maison d’Arakawa.

        Hatsue, à qui on avait volé son mari, avait-elle voulu faire goûter à cette famille le malheur d’être privé d’un être cher ? Ou bien avait-elle cru retrouver dans les traits d’Aki ceux de l’homme qu’elle avait aimé autrefois ? Était-ce de la haine ? Était-ce de l’amour ? La vieille dame n’en avait pas la moindre idée.

        Une fois sortie de la maison, son premier réflexe fut de vérifier la somme que contenait l’enveloppe. Trois billets de dix mille yens.

        — Quoi ? Trente mille yens, encore ? c’est tout ?

        Puis elle se laissa tenter par l’idée de s’arrêter au pachinko sur le chemin du retour.

         
			



        Dans la salle de repos située à l’arrière de la caisse, Aki et sa collègue Harumi mangeaient des brochettes de poulet frit achetées à la supérette du coin. Il n’y avait pas beaucoup de clients ce jour-là, et une autre collègue, Ayu, leur lança au passage :

        — Je vais au salon privé.

        Harumi la regarda s’éloigner en souriant, puis changea soudain d’expression :

        — Elle, elle doit proposer des services en option pendant son show, c’est sûr.

        — Pourquoi tu dis ça ?

        Aki n’avait jamais entendu ce genre de rumeur à propos d’Ayu.

        — Sinon, elle n’aurait pas autant de réservations pour le salon privé, trancha Harumi, certaine de son fait.

        Harumi se flattait d’avoir un plus beau visage et une plus jolie silhouette qu’Ayu.

        — T’es jalouse ! se moqua Aki.

        — Oui, c’est clair. Pas toi ?

        — Alors là, pas du tout, répondit Aki en saisissant la brochette de poulet frit que tenait Harumi et en mordant dedans.

        — Dis-moi, Sayaka, pourquoi tu travailles ici, au juste ? demanda Harumi en s’approchant pour scruter ses traits.

        Une odeur de parfum bon marché flottait dans l’air.

        Aki n’avait pas choisi ce travail par appât du gain, et n’avait aucune intention, contrairement à sa camarade, de continuer à travailler dans les quartiers de plaisir. La plupart des filles qui œuvraient là étaient sous la coupe d’un escort-boy, ou étaient des groupies de musiciens. Raison pour laquelle elles cherchaient à accumuler un capital le plus rapidement possible. Et elles pouvaient travailler là sans pour autant se mépriser elles-mêmes, puisque ce n’était pas de la prostitution à proprement parler. En ce qui concernait Aki, ses motivations n’étaient pas les mêmes, mais elle aurait été bien en peine de dire pourquoi elle travaillait dans cet endroit.

        — Tu préfères faire ça que t’ouvrir les veines ?

        Aki ne répondit pas.

        — Ou alors c’est par dépit, pour contrarier ton petit copain ?

        — Pas du tout !

        Parce que Aki avait nié avec vigueur, Harumi fut aussitôt convaincue qu’elle avait mis le doigt sur la raison de sa présence ici.

        — Dans ce cas, tu devrais mettre un peu plus les mains dans le cambouis, répondit-elle tout en enfournant un nouveau morceau de poulet.

        « Est-ce que vraiment je travaillerais ici par dépit ? » Aki réfléchissait. Pourquoi avait-elle choisi le prénom de sa sœur cadette comme pseudo ? Elle ne s’attarda pas sur cette réflexion. Parce que Numéro 4 venait de faire son entrée.

        Numéro 4 entrait toujours dans la cabine 4, et demandait toujours Sayaka.

        Aki faisait son numéro pendant cinq minutes pour lui, derrière la vitre à effet miroir sans tain, et leur relation s’arrêtait là. Jamais il n’avait fait mine de s’intéresser à la personne qui se dissimulait derrière « Sayaka », et jamais Aki n’avait essayé de l’inviter à l’extérieur pour lui fournir des services rémunérés supplémentaires.

        Ce jour-là, quand la sonnerie du minuteur retentit, indiquant que les cinq minutes étaient écoulées, elle s’apprêtait à lui demander s’il était satisfait et à lui dire « À la prochaine fois » pour conclure la séance. Mais, peut-être parce qu’elle avait été frappée par le conseil d’Harumi l’enjoignant à « mettre un peu plus les mains dans le cambouis », ou tout simplement parce qu’elle s’était sentie prise d’un intérêt soudain pour cet homme qu’elle ne connaissait que sous le nom de « Numéro 4 », elle l’invita à la rejoindre au salon privé.

        L’homme réfléchit un instant, puis écrivit un seul mot sur la planchette blanche qui servait à communiquer avec les clients : « Contente ? »

        — D’aller au salon privé ? Oui, bien sûr. Moi aussi, je serais heureuse de voir votre visage, monsieur Numéro 4.

        Ce n’était pas sincère. Comment pouvait-elle avoir envie de voir la tête de l’homme devant lequel elle se masturbait et qui la regardait à travers un miroir sans tain ?

        — OK, inscrivit-il sur le tableau blanc, acceptant sans tergiverser la proposition inattendue de Sayaka.

        — Super. Il y a trois sortes de services : je vous prends dans mes bras et vous fais un câlin, je m’allonge à côté de vous, ou vous posez la tête sur mes genoux. Que choisissez-vous ?

        Il nota de nouveau la réponse sur la planchette :

        — La tête sur les genoux.

        — Entendu. La tête sur les genoux, répéta Aki avec un sourire professionnel.

         

        Une fois dans le salon privé, Aki mit en marche le minuteur.

        Numéro 4 avait enlevé sa casquette, mais comme il s’était allongé et avait posé la tête sur ses genoux en lui tournant le dos, elle ne voyait toujours pas bien à quoi il ressemblait.

        Il devait avoir dans les vingt-sept, vingt-huit ans. Il était vêtu d’une parka plutôt fine et d’un jean, une tenue un peu trop décontractée pour un employé d’entreprise. Il lui avait dit qu’il séchait son travail pour venir ici, mais c’était peut-être un mensonge.

        Ça ne la dérangeait pas. Elle aussi mentait en se prétendant étudiante. Elle était une menteuse qui pendant cinq minutes accomplissait un acte feint face à un autre menteur caché derrière un miroir sans tain, et maintenant elle lui manifestait une affection feinte qui ne méritait certes pas le nom d’amour. Le monde comptait de nombreux hommes recherchant ce genre de mensonge et prêts à payer pour cela.

        Le client se taisait.

        Aki lui caressait les cheveux sans rien dire, elle non plus.

        — C’est doux, là.

        Ce fut elle qui rompit le silence la première en caressant la nuque aux cheveux coupés court.

        — Vous faites quelque chose cet été ?

        L’homme répondit non de la tête.

        — Et vous, vous n’allez pas à la mer ? demanda-t-il à son tour en pointant le doigt vers Aki.

        — Moi ? Non, moi non plus je ne fais rien cet été.

        Puis quelque chose lui traversa l’esprit et elle interrompit un instant ses caresses.

        — L’autre jour, ma mère a acheté un maillot de bain à ma petite sœur. Elle ne le quitte plus tellement elle est contente ! Elle prend même son bain avec… Moi aussi, ça m’est arrivé de faire ça quand j’étais petite.

        Un souvenir nostalgique lui revint. À l’époque, elle s’entendait bien avec sa cadette.

        — Ma sœur a toujours tout mieux réussi que moi. Elle travaillait mieux à l’école. Quand j’ai commencé à apprendre le violon en entrant au primaire, elle a voulu venir avec moi aux leçons, et elle m’a tout de suite surpassée, si bien que j’ai fini par renoncer à la musique. Parce que ma mère m’avait dit qu’elle ne pouvait pas payer chaque mois des cours de violon pour deux.

        L’homme l’écoutait en silence.

        — On est bien ici, pour parler, fit remarquer Aki pour l’inciter à se confier à son tour.

        Elle se pencha vers lui pour le regarder, mais il leva la main qui tenait sa casquette pour lui barrer la vue. Du sang suintait sur ses phalanges.

        — Qu’est-ce que vous vous êtes fait ?

        — J’ai tapé, répondit l’homme en secouant la main.

        — Sur quoi ?

        L’homme se désigna lui-même.

        Était-ce pour se défouler suite à un événement désagréable ? Ou ne pouvait-il tout simplement pas se supporter ?

        — Moi aussi, ça m’est arrivé de me frapper, dit Aki en enveloppant dans la sienne cette main blessée.

        — Ça fait mal, hein… Ça fait mal.

        La main de l’homme était agitée de petits tremblements. Aki n’avait pas l’impression de toucher la main d’un étranger, mais la sienne propre.

        À ce moment, la sonnerie du minuteur marqua la fin de leur échange.

        L’homme redressa machinalement la tête et s’écarta des genoux d’Aki, comme s’il se réveillait d’un rêve. Sur les cuisses blanches de la jeune femme, il restait des traces de larmes. Comme elle les regardait fixement, il voulut les essuyer avec la manche de sa veste.

        — Laissez, ça ne fait rien, dit-elle.

        Elle l’attira à elle en le prenant par le bras et laissa aller son corps contre le sien. Elle passa le bras derrière son dos et l’attira plus près d’elle encore. Il se laissa faire. Aki avait l’impression de percevoir les battements du cœur de l’homme à travers sa veste.

        — Ça…

        Il essayait de dire quelque chose. Aki tendit l’oreille.

        — Ça… ça…

        Il était incapable de formuler une phrase, mais Aki avait l’impression de comprendre ce qu’il voulait dire.

        — Oui… Ça réchauffe, hein, dit-elle en le serrant fort contre elle.

        Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas senti la chaleur d’un autre corps contre le sien. L’homme ne tremblait plus. Elle ne comprenait toujours pas bien pourquoi elle avait choisi le prénom de Sayaka, mais elle avait pleinement conscience que celle qui serrait cet homme dans ses bras n’était pas Sayaka, mais Aki.

         
			



        Tous les ans au mois d’août, la maison d’Arakawa devenait d’une moiteur insupportable. Plus un souffle d’air ne circulait, si bien qu’il était impossible d’y rester dans la journée. Cela faisait dix ans qu’Osamu vivait là, et la chaleur humide de l’été était la seule chose à laquelle il n’avait pu s’habituer. Depuis qu’il s’était blessé à la jambe, il avait perdu toute envie de travailler, mais avec ce temps, il avait moins envie que jamais de faire quoi que ce soit.

        Il restait deux semaines avant que la vieille touche sa retraite. Et vingt jours jusqu’à la prochaine paye de Nobuyo. Si l’argent venait à manquer d’ici là, il n’aurait qu’à aller vendre les cannes à pêche, toujours cachées dans le placard. Et puis, Shôta était désormais capable de travailler tout seul.

        Alors qu’il rêvassait à tout cela, Nobuyo rentra du travail – bien plus tôt que d’habitude, curieusement. Elle se déshabilla en s’exclamant « quelle chaleur, non mais quelle chaleur ! », puis alla dans la cuisine pour y accommoder des nouilles froides.

        Osamu, toujours allongé dans le salon, observait sa silhouette en sous-vêtements. Quand il l’avait rencontrée, elle avait vingt-quatre ans, et lui un peu moins de quarante. Il avait encore des rêves à cette époque. Aujourd’hui ils menaient cette vie-là, sous le même toit, mais s’ils ne s’étaient pas rencontrés, quel genre d’existence auraient-ils eu, chacun de son côté ?

        Les nouilles étaient prêtes. Nobuyo prit un saladier en verre sur l’étagère, l’emplit de glaçons et l’apporta sur la table du salon. Comme assaisonnement, il n’y avait guère que de la ciboule.

        Assis l’un en face de l’autre, ils aspirèrent leurs nouilles à grand bruit, faisant concurrence aux cigales qui stridulaient à tue-tête dans le jardin.

        Quand Osamu restait longtemps assis en tailleur, sa jambe droite – celle qui avait été blessée – s’ankylosait. Il étendit ses jambes sur le côté, redressa le genou droit et se massa la cheville.

        — Ça te fait mal ? demanda Nobuyo.

        — Ouais… C’est signe qu’il va pleuvoir, répondit-il en levant la tête vers le ciel.

        — C’est pratique… Tu pourrais gagner de l’argent en faisant la météo, non ?

        Tout en se moquant gentiment de lui, Nobuyo avait pris le plat vide pour le remplir à nouveau. Osamu la regarda s’éloigner. On voyait sa peau par transparence à travers ses sous-vêtements criards noir et rouge. Les cigales cessèrent soudain de chanter en chœur, comme si elles avaient pris leur envol.

        — Les nouilles froides, en été, c’est ce qu’il y a de meilleur, lança-t-elle en prenant soin de ne pas renverser la glace fondue qui restait dans le récipient.

        — C’est sûr, fit Osamu en détournant les yeux de sa silhouette.

        En vingt ans, elle avait accumulé pas mal de graisse sur les fesses et le ventre. Même pour aller travailler, elle ne se maquillait pas le moins du monde et, depuis quelque temps, Osamu ne lui prêtait plus guère attention en tant que femme. Mais ce jour-là, elle avait quelque chose de particulièrement sexy.

        Le soleil qui dardait ses rayons dans le jardin s’assombrit soudain.

        — Qu’est-ce qui t’arrive, tu t’es maquillée ? demanda Osamu en tendant ses baguettes vers le rabe de nouilles qu’elle venait d’apporter.

        — Au grand magasin… On m’a proposé…

        Nobuyo sortit un à un des produits de maquillage du sac en papier posé à côté d’elle.

        — J’ai acheté ça, et ça… et aussi ça…

        — Eh, mais dis donc ! commença Osamu, qui s’apprêtait à lui demander si tout ça n’était pas hors de prix, mais elle l’interrompit d’un geste, et déclara en riant :

        — J’ai été virée du boulot.

        — Ils se sont rendu compte ?

        Il pensait aux chapardages de Nobuyo.

        — Bah… C’est rien ça, fit-elle sans révéler la vraie raison de son renvoi.

        — Si on allait de nouveau boire un verre ensemble ? Du côté de Nishi-nippori ? proposa Osamu pour lui remonter le moral.

        — Avec le salaire d’Aki, on devrait pouvoir s’en tirer.

        — Toi aussi, tu pourrais encore faire ce genre de boulot, non ? Si tu te maquillais un peu comme il faut, comme autrefois.

        — Tu dis ça pour me consoler.

        — Pas du tout.

        La pluie se mit à tomber, comme si le beau temps n’avait été qu’un rêve. En un instant, les gouttes devinrent des zébrures grises et s’abattirent violemment sur les feuilles des arbres. Le plancher de la galerie extérieure, blanchi par le soleil, devint noir sous l’effet de l’eau. Le vacarme de la mousson pénétra dans la pièce, en même temps qu’une odeur de terre mouillée.

        — Tu vois, je l’avais bien dit, fit Osamu en inspirant à pleins poumons et en se tâtant de nouveau la jambe droite.

        Il voulait flatter un peu ce membre qui avait compris avant les cigales qu’une averse se préparait. Nobuyo regardait fixement le jardin en mangeant. Osamu jeta un coup d’œil furtif sur son profil. Elle était belle. D’ordinaire, il n’avait pas ce genre de pensées mais, à certains moments, il percevait dans l’expression de cette femme un air mystique qui l’attirait – de manière différente de l’attrait sexuel. Il y avait quelque chose de l’ordre du sacré en elle. C’était le cas en ce moment même.

        — Je ne sais pas… Je suis fatiguée, fit Nobuyo, les yeux toujours rivés sur la pluie tombant dans le jardin.

        — Ça aussi, c’est nouveau ? demanda Osamu en désignant le soutien-gorge qu’elle portait.

        — Tu l’as remarqué ? demanda-t-elle, reprenant soudain ses esprits et exhibant d’un air joyeux les bretelles de son nouveau soutien-gorge. Mille neuf cent quatre-vingts yens… On dirait pas, hein ?

        Osamu tendit la main pour le toucher.

        — Ouais… Ça a l’air de bonne qualité.

        Après quoi il se remit à fourrager de ses baguettes dans le plat.

        Nobuyo termina sa bouchée, approcha son visage de celui de son mari, l’embrassa, puis se remit à aspirer ses nouilles comme si de rien n’était. Il avala ses nouilles d’un coup. Après quoi elle posa ses baguettes, s’essuya la bouche d’un revers de main, et se jeta sur lui en le renversant en arrière sur les nattes. Son corps recouvrit celui d’Osamu, qu’elle se mit à embrasser dans le cou, sur le front, au coin de l’oreille.

        Il se laissa faire, passa ses mains dans le dos de Nobuyo. Même par-dessus ses sous-vêtements, il sentait à quel point elle était bien en chair. En voulant changer de position pour se mettre sur elle, il renversa sans faire exprès la table d’un coup de pied, et le contenu du plat se répandit sur son dos.

        — C’est froid ! s’écria-t-il en se levant d’un bond.

        Nobuyo, de son côté, se rendit compte que la porte de la galerie extérieure était restée ouverte et alla la fermer. Osamu la regardait tout en remettant les nouilles dans le plat à pleines mains. En revenant près de lui, elle le prit par la main et l’entraîna vers la pièce de l’autel.

        La pluie augmenta encore en intensité, comme si le tonnerre allait éclater à tout instant.

         

        Leur étreinte – la première depuis longtemps – s’acheva très vite.

        Ce qui n’empêcha pas Osamu d’être essoufflé et en sueur.

        Depuis combien de temps n’avaient-ils pas collé ainsi leurs corps l’un à l’autre ? se demandait-il en fumant une cigarette, assis nu sur la galerie extérieure où il était allé chercher un peu de fraîcheur.

        Il n’avait jamais très bien su s’y prendre avec les femmes. Non qu’il n’eût aucune expérience. Quand il était adolescent, à l’époque où il avait été renvoyé de son lycée pour vol, il lui était arrivé d’aller dans un établissement de plaisir en mentant sur son âge. C’était un camarade, son complice dans l’affaire du vol, qui l’avait invité en guise de dédommagement, parce que lui-même n’avait pas été arrêté. Osamu avait alors dix-sept ans.

        Cette expérience ne lui avait pas procuré le moindre plaisir. Il lui avait semblé voir la fille qui s’occupait de lui rire en découvrant la taille de son pénis, et à la suite de cela, il avait tout fait pour éviter les femmes. À l’époque où il avait rencontré Nobuyo, elle était hôtesse de bar, et lui-même était un client. Ils n’avaient eu qu’un seul rapport sexuel. Il l’avait raccompagnée chez elle un soir où elle était ivre, et était resté dormir. Quand il s’était réveillé le matin, il avait trouvé Nobuyo à califourchon sur lui. Cette fois-là aussi, leur étreinte avait été brève.

        Nobuyo, qui avait souffert de la violence de son premier mari, avait coutume de dire « Les hommes, j’en ai eu ma dose ! », et Osamu de son côté affirmait d’un air bravache « C’est plus de mon âge », pour cacher son peu d’expérience en la matière.

        Même après s’être installés ensemble comme mari et femme, ils n’avaient pas eu de relations charnelles. Nobuyo manifestait parfois du désir, mais Osamu feignait de ne pas s’en rendre compte. Et depuis qu’ils avaient emménagé dans cette maison, ils n’avaient guère d’occasion de se retrouver seuls : Hatsue était toujours là, et la « famille » s’était agrandie avec l’arrivée de Shôta puis d’Aki, si bien qu’il était passé du rôle d’homme ou de mari à celui de père. Ce qui l’arrangeait bien.

        Ce jour-là, il fut le premier surpris de voir qu’ils redevenaient un couple, et cela le remplit de joie.

        — Pourquoi t’as l’air si content de toi ? demanda Nobuyo, toujours allongée sur le futon qu’ils avaient étalé au pied de l’autel.

        Osamu s’était mis à fredonner sans même s’en rendre compte.

        — Ben… C’est que tu…

        Il se retourna.

        — J’y suis arrivé, hein…

        Nobuyo arbora un sourire ironique.

        — J’y suis bien arrivé, non ? insista Osamu.

        — Ben…

        — Quoi ? T’es pas satisfaite ?

        — J’ai pas tellement transpiré, répondit-elle.

        Osamu baissa un peu la tête, mais cela n’entama pas sa bonne humeur.

        Nobuyo lui prit sa cigarette pour en aspirer une bouffée. Elle n’avait pas fumé depuis longtemps, et cela la fit tousser. La chair de ses fesses tremblait sur le matelas à chaque quinte de toux.

        — On repart pour un round ? proposa-t-elle en lui rendant sa cigarette.

        — Quel âge tu crois que j’ai ? Laisse-moi un peu recharger mes batteries.

        — Il te faut plus de temps pour les recharger que pour les vider…

        Comme il transpirait à grosses gouttes, Osamu se leva pour aller chercher une serviette de toilette. Quand il revint en s’épongeant, il crut distinguer un grain de beauté sur le dos de Nobuyo et s’approcha pour le regarder.

        — Dis donc, tu as un morceau de ciboule dans le dos.

        C’était sans doute au moment où la table et le plat de nouilles s’étaient renversés.

        — Ah bon ? Où ça ?

        Nobuyo tenta d’attraper elle-même le petit bout de ciboule, en vain. Osamu, qui avait jeté sa serviette à côté du futon, enfourcha le dos de sa compagne et se mit à lécher le morceau de nourriture.

        — Arrête, ça me chatouille…

        Elle se tortilla, ce qui eut pour effet d’exciter son mari encore davantage. Il l’enlaça par-derrière et lui lécha le dos tout entier.

        À cet instant, la voix de Shôta retentit dans l’entrée. Les deux amants s’immobilisèrent pour tendre l’oreille, puis s’écartèrent précipitamment au moment précis où Shôta ouvrait la porte vitrée.

        — On est rentrés !

        Osamu enfila son slip en toute hâte et se précipita vers la galerie extérieure, la serviette de bain à la main.

        — Ah, c’est vous. Ça n’a pas été trop dur, avec la pluie ?

        Il jeta la grande serviette sur la tête de Shôta et de Rin, figés sur place et trempés comme des soupes, afin de les empêcher de voir Nobuyo.

        — Maman et moi aussi, on a pris une saucée, on est complètement trempés.

        Nobuyo avait tiré le drap en éponge jusqu’au-dessus de sa tête et feignait d’avoir elle aussi essuyé l’averse.

        — Qu’est-ce que vous faisiez ? demanda Shôta en les dévisageant l’un après l’autre.

        — C’est l’orage, je te dis… L’orage, pas vrai ?

        Osamu s’était retourné vers Nobuyo.

        — Oui ! Y avait de ces coups de tonnerre, incroyable ! renchérit-elle, rentrant dans le jeu.

        — Nous, on a vu une cigale… Elle avait pas encore enlevé sa peau…

        Rin raconta sa découverte de la larve sur le terrain de sport près de la rivière. Tout en l’écoutant d’un air absent, Osamu frottait ses cheveux ainsi que ceux de Shôta avec la serviette pour les essuyer.

        — Allez… Maintenant, filez prendre votre bain.

        Il les entraîna vers la salle de bains en les poussant dans le dos. Nobuyo riait, le drap en éponge toujours sur la tête.

         

        C’était ainsi.

        Nobuyo avait renoncé à son travail pour privilégier des moments comme celui-ci.

        Comme c’était stupide et ennuyeux d’avoir dû renoncer à son poste. Quand Shôta et Rin seraient grands, elle leur raconterait ce qui s’était passé ce jour-là, et ils en riraient tous ensemble.

        Elle avait eu raison d’agir comme elle l’avait fait.

        Voilà ce que se disait Nobuyo.

        La pluie cessa de tomber avant la nuit, aussi brusquement qu’elle avait commencé. Osamu avait pris son bain lui aussi, et maintenant il était dans le salon et faisait des tours de magie pour les enfants. Des tours de magie pour lesquels il fallait un peu de matériel, comme celui du « foulard qui disparaît », consistant à cacher un foulard en le tassant au fond d’un étui en forme de doigt. Osamu était suffisamment habile pour duper des petits.

        Il enfonça un foulard rouge dans l’étui dissimulé dans les plis d’un mouchoir tout en fredonnant un air de Richard Clayderman.

        — Regardez bien… Ce foulard va disparaître sous vos yeux ! Regardez bien, monsieur, mademoiselle !

        Les deux enfants approchèrent leur visage du mouchoir, presque à le toucher du front. Côte à côte dans la cuisine, Hatsue et Nobuyo préparaient ensemble le repas du soir, chose rare. Même si on ne pouvait pas vraiment dire qu’elles cuisinaient, puisque Hatsue se contentait de couper une tomate en tranches pour accompagner sa bière, tandis que Nobuyo faisait bouillir des épis de maïs.

        — Je suis rentrée ! fit la voix d’Aki dans le vestibule. Une voix joyeuse, pour une fois.

        — Bonsoir. Tu n’as pas pris la pluie, toi ? lui demanda Nobuyo.

        — Non, ça va.

        Aki croisa dans le couloir Hatsue, qui se dirigeait vers la galerie extérieure, son assiette de tomates à la main. À la vue de son visage rosi, la vieille dame lui fit un grand sourire en effleurant son épaule dénudée.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? Il t’est arrivé un truc bien ?

        — Oui, avoua franchement Aki.

        — Eh !

        — Je te raconterai plus tard, juste à toi, grand-mère, rétorqua la jeune femme en lui touchant le coude.

        — Tu t’es trouvé un mec ? demanda Osamu depuis le salon.

        — Oui, enfin…

        Aki alla prendre la bouteille de boisson au blé dans le frigidaire, et s’en servit une tasse qu’elle vida d’un coup.

        — C’est qui ? demanda à son tour Nobuyo en piquant les épis de maïs dans la marmite du bout d’une paire de baguettes.

        — Un client de la boîte.

        — Il est beau ?

        — Oui.

        — Eh ben… C’est quel genre d’homme ?

        — Taciturne.

        — Ah, les hommes qui parlent peu, c’est beaucoup mieux. Les hâbleurs, c’est nul.

        Elle pointait ses baguettes en direction d’Osamu.

        — Quoi ? Tu m’as appelé ? demanda-t-il, cherchant à mettre son grain de sel.

        — Non, je t’ai pas sonné.

        — On t’a pas sonné, répéta Aki, d’humeur badine.

        En entendant Nobuyo annoncer « C’est prêt ! », Aki prit la marmite et vida l’eau de cuisson dans l’évier. Une vapeur blanche se répandit à travers la cuisine.

        — Je pourrai l’amener ici la prochaine fois ?

        — Ben, je sais pas… Ici, c’est…

        Nobuyo allait dire quelque chose mais s’interrompit, avant de reprendre :

        — S’il est vraiment si beau que ça, je risque de te le piquer.

        — Ah, alors dans ce cas je ferais mieux de ne pas l’amener, hein.

        Toutes deux se mirent à rire joyeusement.

         

        — Trois, deux, un…

        Osamu joignit sa voix à celle de Shôta et Rin pour le compte à rebours, puis souffla dans le mouchoir, tout en cachant derrière son dos le petit étui adapté à son doigt.

        Les deux enfants avaient les yeux rivés sur le mouchoir.

        — Regardez… Il a disparu !

        — Wouah, t’es trop fort !

        Rin était stupéfaite.

        — Je suis fort, hein ? Où est-ce qu’il a pu passer, ce foulard ?

        Nobuyo, qui passait par là, apportant le plat d’épis de maïs bouillis, s’empara du petit étui contenant le foulard.

        — Tatataaa !

        Elle tira d’un coup de sa cachette le foulard rouge et le déploya sous les yeux des enfants.

        — Idiote, arrête !

        Osamu était très en colère.

        Aki, assise sur une chaise dans la cuisine, les regardait se chamailler, songeant qu’elle aimerait bien, quand même, amener Numéro 4 dans cette maison.

        — Hein ? C’est tout ?

        Après la révélation du trucage, Shôta se montra fort déçu.

        — Moi aussi je pourrais le faire, si c’est que ça.

        Cette réflexion acheva de mettre Osamu en rage.

        — Très bien, alors je vais vous montrer un truc bien plus incroyable. Rin, va chercher le jeu de cartes, reprit-il en montrant du doigt la chambre d’enfant.

        La fillette se leva d’un bond et se dirigea vers la chambre. Shôta la suivit des yeux et, en la regardant s’éloigner, se remémora l’incident du Yamatoya.

        — Aujourd’hui, tu sais… On m’a dit de ne pas laisser faire ma petite sœur.

        — Hein, faire quoi ? demanda Osamu, complètement dans la lune.

        Il avait l’esprit accaparé par son tour de cartes.

        — Ça…, fit Shôta, en embrassant sa main gauche, selon le rituel magique qui précédait le travail.

        — Qui t’a dit ça ?

        — Le pépé du Yamatoya.

        — Alors, t’as trouvé, Rin ? Tout en bas de la commode rouge, lança Osamu.

        — Je suis en train de chercher, répondit la fillette qui, apparemment, ne trouvait pas.

        — Shôta, elle est encore un peu petite pour ça, tu sais, déclara Osamu, imitant le geste de chaparder quelque chose, après quoi il se leva et se dirigea vers la chambre d’enfant.

        Shôta resta seul avec son sentiment de culpabilité. Le petit étui en forme de doigt était par terre, sur les nattes. Il le ramassa, et tira sur le foulard rouge qui en dépassait à moitié.

        
         

        Hatsue s’était installée sur la galerie extérieure, une spirale antimoustique posée à côté d’elle, et savourait sa bière et ses tranches de tomate.

        — Tu vas t’enrhumer, vieille bique ! lança Osamu avant de venir s’asseoir à côté d’elle.

        — Tiens… Un feu d’artifice ?

        Des bruits sourds de pétard résonnaient au loin. De l’intérieur de la maison, on ne se rendait pas compte, mais depuis la galerie extérieure, on entendait nettement les bruits provenant de l’autre côté de l’immeuble voisin.

        — C’est sur la rivière Sumida… Autrefois, j’allais voir le feu d’artifice chaque année. Un jour il s’est mis à pleuvoir des trombes d’eau et après ça, j’ai cessé d’y aller.

        Tous deux levèrent la tête vers le ciel où pas une gerbe colorée n’apparaissait.

        — On le voit, le feu d’artifice ? demanda Nobuyo qui, assise auprès des enfants, avait entamé une réussite avec les cartes que Rin avait fini par trouver.

        — On l’entend seulement, répondit Osamu.

        — Juste le bruit, quelle blague ! fit Shôta en saisissant un épi de maïs.

        — Des feux d’artifice… Ceux qui font comme des bouquets de pivoines, mon mari en avait fait lancer quand il avait gagné une fortune avec l’augmentation du prix des haricots de soja…

        Tout en se resservant une bière, Hatsue s’était remise à vanter sa belle vie d’avant. Osamu avait déjà entendu cette histoire des dizaines de fois.

        — Eh ben… Quelle vie de luxe !

        D’habitude, il ricanait quand Hatsue commençait ses récits dont on ne savait s’ils étaient véridiques ou issus de son imagination, mais ce soir-là, il n’avait pas envie de se moquer d’elle.

        — M. Osamu Shibata, pschhiiit… Boum ! dit-il, se remémorant son propre feu d’artifice tout en écoutant Hatsue.

        Il fallait fêter ce jour spécial.

        — T’as mis le feu aux poudres ? demanda Hatsue, qui nota son expression enjouée.

        — Oui… Ça aurait pu être plus éclatant, mais il y a bien eu explosion… Boum, d’un coup !

        — Ah, bon. Félicitations.

        — Merci…

        À ce moment, les bruits d’explosion augmentèrent en intensité.

        — Ah, c’est le bouquet final !

        — C’est déjà la fin ? demanda Nobuyo.

        À ce signal, tous se tassèrent dans l’étroite galerie extérieure.

        Rin, à qui Osamu avait fait signe de venir, vint s’asseoir sur ses genoux, en continuant à grignoter son épi de maïs.

        — On voit rien, lança Aki en riant.

        — Écoute le bruit, écoute ! rétorqua Osamu, riant lui aussi.

        Tous les six, tels des poissons levant la tête vers la lumière du soleil depuis le fond de la mer, fixaient intensément le petit bout de ciel incandescent de l’autre côté de l’immeuble voisin.

         
			



        Les épis de riz ondulaient en vagues blanches sous le vent. Une fois sorti du tunnel, le train roula un long moment au milieu des rizières, comme s’il glissait sur la mer.

        Shôta, debout à l’avant du wagon de tête, mangeait un œuf dur. Les adultes, des brochettes de poulet frit à la main, buvaient déjà de la bière malgré l’heure matinale. Rin avait enlevé ses sandales neuves pour grimper sur les genoux de Nobuyo et regarder le paysage à travers la vitre.

        — Une voiture… Un pylône… Une rivière… Un vélo…

        Elle énumérait tout ce qu’elle voyait défiler.

        — Et puis ?

        — Un nuage en forme de poisson ! répondit la petite fille en montrant le ciel.

        — Ah, c’est vrai. On dirait une baleine, non ? fit Nobuyo, levant à son tour les yeux vers le ciel.

        — Non, un poisson.

        — Et puis ?

        — Des rails.

        — Et là-bas ?

        — On voit une tour qui ressemble au Skytree.

        — Oui, je la vois aussi.

        C’était la première fois qu’ils allaient à la mer en famille.

        Ils n’en avaient pas plus les moyens que d’habitude. Nobuyo était au chômage, Osamu ne cherchait même plus de travail. Aki travaillait mais, maintenant qu’elle avait un amoureux, elle contribuait moins que jamais aux frais de la maisonnée. Depuis quelque temps, la plupart des commerces étaient équipés de caméras de surveillance, et le nombre de magasins où Shôta et son père pouvaient travailler diminuait de jour en jour. Le seul revenu fixe de la famille était la pension de retraite de Hatsue. Malgré cela, en regardant Rin qui mettait son maillot de bain pour prendre son bain et Shôta qui gonflait sa bouée pour s’en servir d’oreiller, la vieille dame avait proposé d’elle-même :

        — Allons au bord de la mer. Cette année, c’est peut-être la dernière fois qu’on pourra y aller tous ensemble.

        L’été suivant, qui sait ? Aki vivrait peut-être en concubinage avec son amoureux.

        Nobuyo l’avait prise au mot.

        Une fois le train arrivé au terminus, ils prirent un bus. Osamu, qui avait bu pendant tout le voyage, était fin cuit quand il arriva au bord de la mer.

        Dès l’instant où ils mirent le pied sur le sable d’un blanc aveuglant sous les rayons du soleil, Shôta et Rin firent des bonds sur place en criant « Ça brûle, ça brûle ! », après quoi ils foncèrent tout droit vers la mer.

        — Eh, c’est dangereux ! s’exclama Aki en s’élançant à leur poursuite.

        S’éloignant du reste de la famille, Osamu marcha jusqu’au bout de la plage. Elle était parsemée de nattes en plastique près desquelles il ne restait que des parasols ou des affaires que les gens avaient laissées le temps d’aller nager ou de chercher une glace pilée au kiosque. Après s’être assuré que son propriétaire n’était pas en train de revenir, Osamu s’empara d’un parasol planté dans le sable et repartit en courant.

        — Et voilà le parasol que vous attendiez ! dit-il, une fois de retour près des siens, en fichant celui-ci dans le sable, près de la bâche qu’ils avaient disposée pour s’y installer.

        — Avec ça, je vais pouvoir me mettre à l’ombre, merci, dit Hatsue en levant les yeux vers le parasol, ignorant qu’Osamu venait de le voler.

        — N’est-ce pas ? Il faut être attentionné envers les gens âgés.

        Ce petit geste de la part d’Osamu était dû au fait que, jusqu’à présent, la vieille dame avait payé tous les frais de voyage, des billets de train jusqu’à la bière.

        Assis sur leurs sièges, tous se préparaient à aller nager. Aki avait ôté son haut et s’enduisait de crème solaire. Tout en soufflant dans sa bouée, Shôta lorgnait les globes blancs de sa poitrine.

        — Shôta, dépêche-toi de gonfler la bouée ! lança Osamu, qui venait d’enlever sa chemise hawaïenne et se retrouvait en caleçon.

        — J’arrive ! fit le jeune garçon qui se remit sérieusement à la tâche, et souffla un grand coup dans la bouée.

        Les abords du rivage étaient pleins de surfeurs, mais au large, le calme régnait. Shôta et Osamu entrèrent dans l’eau ; lorsqu’ils n’eurent plus pied, ils se laissèrent ballotter par les vagues en attendant l’arrivée d’une grande lame.

        — Shôta, t’aimes bien les lolos ? fit la voix d’Osamu dans le dos du petit garçon.

        — Pas spécialement…, répondit-il évasivement.

        — Menteur. Je t’ai vu les regarder tout à l’heure.

        Honteux d’avoir été surpris, Shôta se tut soudain.

        — T’inquiète pas, c’est normal. Tous les hommes aiment les lolos. Papa aussi, dit Osamu en nageant derrière lui.

        Shôta se mit à rire.

        — Le matin, quand tu te réveilles, c’est gonflé, là ? demanda Osamu en touchant l’aine de Shôta sous l’eau.

        — Pourquoi tu demandes ça ? répondit-il en se tortillant pour lui échapper.

        — Je me trompe ?

        — Ça arrive à tout le monde ? rétorqua Shôta en se retournant pour lui faire face.

        — Mais oui. Ça arrive à tous les hommes. Ça te rassure ?

        — Oui. Je croyais que j’avais une maladie, répondit le garçon avec embarras.

        Osamu, qui avait toujours été un peu en retard pour son âge, ne s’était aperçu de ces changements physiologiques qu’après son entrée au collège. À l’époque, son père n’était déjà plus à la maison, et il n’avait pas d’ami à qui se confier. Cela faisait un moment qu’il avait envie d’avoir avec Shôta une conversation à ce propos. N’était-ce pas le genre de sujet qu’un père se devait d’aborder avec son fils ? C’est en tout cas ce qu’il se disait, et ce pourquoi il avait saisi l’occasion.

         

        Aki et Rin, main dans la main, se tenaient à la lisière des vagues. Chaque fois qu’une vague s’approchait, la fillette reculait sur le sable ; elle n’arrivait pas à se décider à mettre les pieds dans l’eau. Hatsue et Nobuyo, elles, se prélassaient sous le parasol volé et regardaient la mer.

        — J’entends le rire de Rin, dit Nobuyo en mordant dans un épi de maïs.

        Hatsue tendit l’oreille.

        — Ah oui, c’est vrai.

        — À cinq cents yens l’épi de maïs, ils doivent faire un sacré profit.

        Malgré ses protestations, Nobuyo n’avait pu résister à la tentation d’en acheter un. Elle avait toujours adoré le maïs, et se serait damnée pour les épis grillés arrosés de sauce de soja comme celui qu’elle dégustait.

        — T’en veux ? proposa-t-elle à Hatsue.

        — Je pourrais pas mordre dedans, répondit Hatsue en ouvrant grand la bouche pour lui montrer.

        Aki et Rin étaient maintenant à côté de Shôta et Osamu, et tous les quatre, main dans la main, s’amusaient à sauter par-dessus les vagues.

        — J’avais raison, non ? déclara Nobuyo sans regarder Hatsue.

        Les liens choisis étaient les plus forts. Elle en était vraiment persuadée.

        Hatsue comprit tout de suite qu’elle parlait là de sa décision de garder Rin avec eux et de l’élever comme sa propre fille.

        — Ça ne durera pas, dit la vieille dame.

        Hatsue se disait que les moments de bonheur ne pouvaient durer éternellement.

        — Oui, peut-être… Mais quand même… C’est pas mieux quand il n’y a pas de lien de sang ?

        Nobuyo s’accrochait à cette idée. « Elle n’a plus de lien de sang avec personne, de toute façon, se dit Hatsue, alors elle préfère croire ça. » La vieille dame s’abstint de dénigrer davantage l’espoir ténu auquel Nobuyo se rattachait.

        — Il ne faut pas avoir d’attente trop démesurée…

        Quand les êtres sont unis par les liens du sang, à l’inverse, on se rend compte parfois que des sentiments que l’on croyait disparus depuis longtemps ont en fait seulement été enfouis au plus profond de soi. Hatsue le savait bien : la jalousie qu’elle ressentait envers la famille de son ex-mari le lui avait appris. « Oui, les liens du sang, c’est compliqué », se disait Hatsue.

        Après l’avoir écoutée, Nobuyo eut un petit rire triste.

        « Moi, j’aimerais bien que Rin, en tant que fille, attende quelque chose de moi », songeait-elle au fond d’elle-même.

        Hatsue fixa le visage souriant de Nobuyo.

        — T’es jolie, quand on te regarde bien.

        Surprise, Nobuyo la regarda à son tour.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Je parle de ton visage.

        La vieille dame souriait en plissant les paupières. Quand Nobuyo parlait de cette famille, son visage ressemblait vraiment à celui d’un bodhisattva.

        — Allez, j’y vais aussi.

        Peut-être par pudeur, Nobuyo détourna les yeux avant de rejoindre les autres au bord de l’eau.

         

        Hatsue resta seule sur la bâche. Son regard se fixa sur ses pieds, qu’elle avait posés dans le sable. Ils étaient tout blancs, et leur peau flétrie semée d’innombrables taches de vieillesse.

        — Ouah, toutes ces taches…, pensa-t-elle tout haut.

        Puis elle ramassa au creux de sa main un peu de sable blanc chauffé par le soleil et le fit couler sur ses pieds. Le sable retomba des deux côtés de ses chevilles, comme dans un sablier.

        Hatsue leva la tête en entendant résonner le rire aigu d’Osamu. Le soleil disparut soudain derrière un nuage et elle sentit un frisson de froid dans son dos désormais à l’ombre. Devant elle, tous les cinq, main dans la main, attendaient la prochaine vague. Hatsue murmura à voix basse, en regardant leurs dos alignés :

        — Merci.

        Mais sa voix se perdit dans le bruit des vagues et les rires des cinq, si bien que personne ne l’entendit.
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        Les billes
      

      
        Rin se réveilla avec une sensation inhabituelle dans la bouche. Au pied de son lit était posé un bocal en verre au couvercle jaune, rempli de coquillages ramassés lors de leur journée à la plage. Elle avait aussi rangé là l’épingle de cravate offerte par Shôta. C’étaient ses trésors.

        Elle se redressa et tapota le bras de Nobuyo, endormie près d’elle. Celle-ci ne se réveilla pas, peut-être parce qu’elle avait eu du mal à s’endormir la veille, à cause de la chaleur. À côté, Osamu ronflait à grand bruit. Rin se leva, avança jusqu’au placard et fit coulisser la cloison avec énergie. Shôta, surpris, se réveilla d’un bond.

        — Ouvre pas si brusquement !

        Elle tendit la main vers lui.

        — J’ai perdu une dent.

        Shôta jeta un coup d’œil étonné : une petite dent blanche était posée dans sa paume ouverte. Il leva la tête vers la fillette, qui ouvrit grand la bouche pour lui montrer, passant la langue dans le trou entre ses dents de devant.

        Shôta réveilla aussitôt Osamu et Nobuyo, et il fut décidé que la dent serait jetée en haut du toit. Le garçon sortit une chaise sur la galerie extérieure, et monta dessus.

        — Il faut la lancer en faisant le vœu qu’une dent forte et saine pousse à la place.

        — Je sais, répondit-il.

        Ils avaient déjà accompli ce rituel plusieurs fois pour Shôta, chaque fois qu’il avait perdu une dent de lait. Si c’était une dent du bas, on la lançait sur le toit, si c’était une dent du haut, on la jetait sous l’auvent. Personne ne savait qui en avait décidé ainsi, mais dans cette maison dénuée de règles, ce rituel-là était systématiquement accompli.

        Shôta et Rin formulèrent le vœu en même temps : « Pour qu’une dent forte et saine pousse à la place ! » Tandis qu’ils prononçaient ensemble le dernier mot, Shôta lança la dent sur le toit.

        À ce moment-là, on entendit Aki s’écrier depuis la pièce de l’autel où elle dormait avec Hatsue : « Grand-mère… Réveille-toi… Grand-mère ! » Au ton de sa voix, Shôta comprit qu’il se passait quelque chose de grave. Osamu se dirigea aussitôt vers la pièce de l’autel, bientôt rejoint par Nobuyo, qui se précipita auprès de la vieille dame.

        — Grand-mère… Grand-mère ! c’est terrible… Elle est…

        Shôta redescendit de sa chaise, posa une main sur l’épaule de Rin, et resta avec elle sur le seuil de la pièce de l’autel, les yeux fixés sur le matelas où était étendue Hatsue.

        — Aki, il faut appeler le 110…

        Osamu s’était emparé du portable d’Aki.

        — Ou le 119 ? Ah, je sais plus…

        — Pour appeler une ambulance, c’est le 119, rappela Shôta à Osamu, qui semblait complètement affolé.

        Nobuyo s’était approchée de Hatsue et scrutait ses traits. Elle prit calmement le portable des mains d’Osamu et coupa la communication.

        — Qu’est-ce qui te prend ? s’énerva-t-il.

        — Elle est morte. Regarde la couleur de son visage. Rien ne peut plus la faire revenir à la vie…

        Osamu se pencha de nouveau sur la vieille dame, dont le visage avait un teint cireux.

        — Si on appelle une ambulance…

        Nobuyo donna une tape sur la tête d’Osamu. S’ils appelaient une ambulance, tous les secrets de la famille seraient révélés au grand jour.

        Aki, assise au chevet de Hatsue, continuait à lui parler. Elle semblait ne pas intégrer la réalité de ce qui venait d’arriver.

        — On n’y peut rien… C’est dans l’ordre des choses, dit Nobuyo en lui tapotant le dos.

         

        Aki refusait de quitter le chevet de Hatsue. Osamu, très agité, tournait en rond dans le salon.

        — Comment on fait pour les obsèques ? Une crémation, ou…

        — On n’a pas les moyens, coupa sans ménagement Nobuyo, qui s’était assise sur la table basse posée au milieu de la pièce.

        — Mais…

        Osamu la regarda, laissant sa phrase en suspens, mais sa question se lisait dans ses yeux : « Comment faire, alors ? »

        — Gardons-la encore un peu avec nous. Elle se sentirait seule, sinon, c’est sûr.

        Osamu ne comprenait pas où elle voulait en venir. Elle se retourna vers la chambre d’enfant située au fond de la pièce.

        — Quoi ? s’exclama Osamu, lorsqu’il comprit qu’elle envisageait d’y enterrer Hatsue. Mais…

        — Rin non plus n’a pas envie de quitter la grand-mère, pas vrai ?

        — Voui.

        Nobuyo caressa la tête de la fillette, qui acquiesçait.

        — Tu vois ? Alors on n’a plus qu’à prendre notre courage à deux mains, et à réunir nos forces, pour elle. Ici.

        Elle avait insisté sur le mot « ici ».

        Osamu hocha la tête en silence.

         

        Torse nu, une pelle à la main, Osamu creusait le sol sous le plancher. Nobuyo et Shôta transportaient dans le salon la terre entassée dans des seaux, et la déposaient en tas sur une bâche étalée au milieu de la pièce.

        Cette bâche était celle-là même dont ils s’étaient servis à la plage, quelque temps plus tôt, et Shôta regardait avec tristesse la terre en recouvrir peu à peu les motifs. Rin prit deux petites branches et les disposa en croix sur le monticule de terre, comme sur une tombe. Comprenait-elle qu’Hatsue était morte ? se demandait le jeune garçon. Rin avait dit que la gentille grand-mère qui lui donnait des boulettes de seitan, et avec qui elle avait vécu, était « au ciel ». Shôta ne savait pas si elle avait assisté ou non à la mort de sa grand-mère, mais il lui semblait qu’elle comprenait très bien que ce genre d’adieu était définitif.

        Aki, pour sa part, était restée assise à côté du cadavre de la vieille dame et continuait à lui caresser les cheveux en pleurant. Shôta la voyait marmonner, mais ses mots ne parvenaient pas jusqu’à lui. Il relayait Nobuyo pour transporter les seaux.

        Du fond de la fosse qu’il avait creusée, Osamu l’appela :

        — Écoute… La grand-mère n’a jamais existé, d’accord ? On est une famille de cinq personnes.

        Il parlait solennellement, en regardant le jeune garçon droit dans les yeux. Shôta avait l’impression qu’il ne s’agissait plus du Osamu habituel, toujours prêt à faire une blague, mais d’un inconnu.

        — D’accord, répondit-il, puis il détourna le regard.

        Osamu et Nobuyo durent s’y mettre à deux pour éloigner Aki, toujours en pleurs, du chevet de la vieille dame, puis ils étendirent le cadavre au fond de la fosse, le recouvrirent de terre et remirent le plancher et les tatamis en place. Pendant toute la durée des opérations, Shôta les observa. Sentant peut-être une désapprobation dans son regard, Osamu déclara en souriant :

        — Toi aussi, quand le lézard que tu avais adopté est mort, tu l’as enterré dans le jardin. Eh ben, c’est pareil.

        Shôta ne parvint pas à lui rendre son sourire.

        De sa main pleine de terre, Osamu lui donna une petite tape affectueuse sur le haut du crâne, puis se dirigea vers la salle de bains.

         

        Il se savonna des pieds à la tête puis se rinça à l’eau chaude, tout en songeant à ce qui s’était passé dix ans plus tôt. Ce jour-là aussi, c’était l’été. Ce jour-là aussi, il avait dû laver la terre qui souillait son corps. Et ce jour-là aussi, le chant des grillons résonnait de l’autre côté du vasistas. Tandis qu’il remontait le fil de ses souvenirs, il sentit une présence derrière lui et sursauta. Il se retourna : Nobuyo le regardait, debout à l’entrée de la salle de bains, avec à la main une grande serviette qu’elle lui apportait.

        — Jamais je n’aurais pensé faire ça une deuxième fois, dit-il avec un sourire distancié, tout en déversant dans son dos le contenu du baquet d’eau chaude puisée dans le fond de la baignoire.

        — Cette fois-ci, c’est très différent, quand même, répondit Nobuyo.

        — C’est sûr. Je pense que la grand-mère, elle est heureuse comme ça.

        — C’est clair. Ça vaut bien mieux que de mourir seule.

        Tous deux pensaient à l’« assurance » qu’avait évoquée Hatsue de son vivant.

        — Il te reste du savon, là, fit Nobuyo en lui prenant le baquet des mains pour lui rincer le dos.

        « Il a une belle peau », songea-t-elle en faisant glisser ses doigts le long des omoplates d’Osamu, mais elle ne formula pas ces mots qui, vu les circonstances, auraient été déplacés.

        — Tu sais, si ça m’arrivait à moi…, commença Osamu, en lui tournant toujours le dos.

        Celle-ci comprit de quoi il parlait avant même qu’il achève sa phrase.

        —… sous le bassin du jardin, par exemple, ça m’irait bien…

        Nobuyo n’aurait su dire s’il s’agissait de sa sempiternelle focalisation sur sa propre personne, ou de sa façon bien à lui de lui exprimer son affection, mais quoi qu’il en soit, cette remarque lui fit plaisir.

        — Il ne serait pas assez grand, ce bassin, plaisanta-t-elle, histoire de désamorcer leur émotion à tous deux.

        Elle prit la serviette qu’elle avait mise autour de son cou, essuya Osamu, puis lui tapota le dos pour indiquer qu’elle avait fini. Il prit à son tour la serviette, l’enroula autour de ses hanches et sortit de la salle de bains comme s’il s’enfuyait.

        — Essuie-toi les pieds comme il faut, tu laisses toujours le sol trempé.

        — Oui, oui, je sais.

        Il avait retrouvé sa voix habituelle.

         
			



        Le jour que toute la famille attendait arriva enfin : celui où Hatsue recevait sa pension.

        — J’y vais avec toi, proposa Shôta à Nobuyo qui se préparait à sortir.

        C’était chose rare de la part du petit garçon.

        Ils quittèrent la maison ensemble et, une fois devant la banque, Nobuyo fit la queue au distributeur, la carte bancaire de Hatsue à la main, tandis que Shôta l’attendait, assis sur une balustrade devant l’établissement. En la voyant ressortir avec une enveloppe qu’elle fourra dans son sac à main, il sauta à terre pour la rejoindre.

        — Combien ? demanda-t-il en accourant vers elle.

        — Cent seize mille yens…

        — C’est à qui, cet argent ?

        — Ben, à grand-mère.

        Tout en marchant, elle tâta son sac qui contenait la précieuse enveloppe.

        — On ne fait rien de mal, alors… ? demanda Shôta pour en avoir le cœur net.

        — Non, on fait rien de mal…

        Sur un présentoir placé sur le trottoir à l’entrée d’un magasin d’articles ménagers, Nobuyo attrapa une paire de petites baguettes destinées aux enfants. Elle avait l’intention d’en acheter pour Rin.

        — Le vol à l’étalage, t’en penses quoi ? demanda Shôta, qui attendait depuis longtemps l’occasion d’être seul avec Nobuyo pour lui poser la question.

        — Qu’est-ce que papa en dit ?

        Sans savoir d’où elle tirait cela, Nobuyo avait recours à une technique éprouvée, consistant à se reposer sur l’autre parent pour éviter de répondre à une question gênante.

        — Il dit que ce qui est sur un étalage n’appartient encore à personne, donc c’est pas du vol…

        Elle eut un demi-sourire. Cette profession de foi ressemblait bien à Osamu. Il devait en être persuadé, et tenait sans doute cette idée de ses propres parents.

        — Bah, tant qu’on ne cause pas la faillite du magasin, ce n’est pas grave, n’est-ce pas ? répliqua-t-elle d’un air évasif, tout en saisissant une autre paire de baguettes pour enfants, jaune vif celle-ci, avant de disparaître au fond de la boutique.

        Shôta n’était pas convaincu par sa réponse mais il comprit que Nobuyo n’avait pas envie de s’attarder là-dessus.

        Ils achetèrent ensuite des bouteilles de limonade Ramune, en vente à l’entrée de l’arcade commerçante, et continuèrent à marcher en buvant au goulot. Alors qu’ils passaient devant l’étal de croquettes de la boucherie Fujiya, la bouchère apostropha Nobuyo selon sa formule habituelle :

        — Hé, la maman, que diriez-vous de croquettes pour le dîner de ce soir ?

        Nobuyo ne comprit pas tout de suite qu’on s’adressait à elle et jeta un coup d’œil alentour, puis, s’avisant que ces mots lui étaient destinés, elle regarda Shôta d’un air complice :

        — Tu as vu, elle m’a appelée maman !

        — Ça te fait plaisir qu’on t’appelle maman ? demanda le garçon.

        — Ça dépend qui, répliqua-t-elle.

        Cela ne lui faisait sans doute ni chaud ni froid de la part de la bouchère, songea-t-il.

        — Si c’était Rin ?

        — Il faudrait déjà qu’elle m’appelle comme ça pour que je le sache, répondit Nobuyo en buvant une gorgée de sa limonade.

        La bille à l’intérieur du goulot, caractéristique de la marque Ramune, fit un petit bruit agréable en roulant.

        — Pourquoi tu me demandes ça ? demanda-t-elle en caressant la tignasse de Shôta.

        Un groupe de petites filles, qui rentraient manifestement de la piscine, tournèrent en courant au coin de la ruelle, la tête enturbannée d’une serviette. Quand elles dépassèrent Shôta, une légère odeur de chlore lui parvint en même temps que le son de leurs rires.

        — Parce que lui, il voudrait que je l’appelle « papa », dit Shôta d’un air mécontent.

        — Et tu n’y arrives pas.

        — Pas encore.

        Plus de six mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait promis à Osamu de l’appeler un jour « papa », mais il n’utilisait toujours pas ce mot.

        — Ça n’a pas d’importance, tu sais, dit Nobuyo en souriant pour réconforter le petit garçon à la mine assombrie. Pas besoin de t’inquiéter pour ça.

        Après quoi, elle fit un énorme rot et continua à marcher gaiement. Ni Rin ni Shôta ne l’appelaient « maman » ; mais à la différence de son mari, elle ne leur avait jamais demandé de l’appeler ainsi, si bien que Shôta n’en faisait pas un problème. La réponse de Nobuyo lui avait enlevé un poids.

        Quand ils eurent fini de boire leurs limonades, ils jetèrent tous deux leurs bouteilles contre un mur de béton, et récupérèrent les billes du goulot au milieu des tessons de verre.

        De retour à la maison, Shôta se dirigea vers son placard, et examina les billes qui brillaient sous la lumière de la lampe frontale de son casque de chantier. Les petites volutes en pâte de verre à l’intérieur lui rappelèrent l’excursion en bord de la mer au cours de l’été.

        Rin ouvrit la porte coulissante et vint s’asseoir à côté de lui.

        — Tu vois quoi dedans ?

        — La mer, répondit-il en faisant bouger les billes sous les yeux de la petite fille, qui s’approcha pour mieux voir.

        — Moi, je vois l’univers, dit-elle.

        — L’univers ?

        À bien y regarder, la bille faisait aussi penser à une planète.

        À ce moment-là, le son de la cloche de prières retentit. Nobuyo avait posé l’enveloppe sur l’autel et joint les mains pour prier, comme Hatsue avait coutume de le faire. Puis on l’entendit dire :

        — Génial. Grand-mère, elle est utile à la famille, même morte…

        — Celui qui est utile, en vrai, c’est son ex-mari, rétorqua Osamu, qui furetait dans la chambre d’enfants dans laquelle était enterrée Hatsue.

        Depuis longtemps, il se disait qu’elle avait dû cacher un bas de laine quelque part dans cette pièce. Seulement elle était de nature méfiante, Hatsue. Si elle avait découvert qu’Osamu fouillait la maison en son absence, ça lui aurait tourné les sangs et elle aurait peut-être cessé de subvenir aux besoins de la famille. Raison pour laquelle Osamu s’était retenu de mettre son idée à exécution. Mais maintenant qu’elle reposait sous terre, il pouvait procéder à ses recherches en toute liberté.

        Devant le bureau – auquel il avait l’intention de s’attaquer après avoir fouillé la commode –, le poêle était placé dans une position peu naturelle, bloquant en partie l’accès au tiroir. Osamu ouvrit celui-ci jusqu’à la moitié en forçant, et aperçut au fond une boîte noire. Pris d’une intuition soudaine, il poussa brutalement le poêle et ouvrit grand le tiroir pour attraper la boîte.

        Quand il souleva le couvercle, il se trouva nez à nez avec le dentier de Hatsue.

        — Ouah !

        De surprise, il manqua de laisser tomber la boîte. Il était sur le point de la jeter à la poubelle quand une pensée l’arrêta. Pourquoi Hatsue avait-elle caché ce dentier, qu’elle ne mettait plus, au fond de ce tiroir ? Il examina de nouveau la boîte et remarqua, sous le papier journal qui en tapissait le fond, une liasse de petites enveloppes pliées. Il enleva le papier journal en prenant soin de ne pas toucher le dentier. Comme il s’en doutait, la première enveloppe qu’il ouvrit contenait de l’argent.

        Trois billets de dix mille yens.

        Il prit le paquet d’enveloppes et se précipita vers Nobuyo.

        — Bingo ! J’avais raison, elle planquait du fric, la vieille !

        Ils ouvrirent ensemble les enveloppes une à une, et comptèrent les billets.

        — Un, deux, trois… quatre, cinq six… sept, huit, neuf…

        Ils parlaient de plus en plus fort et tressaillaient de joie.

        — Il y a trente mille yens dans chaque. D’où ça vient, ce pognon ?

        — Quelqu’un devait le lui donner… En tout cas, l’argent c’est de l’argent, hein.

        Shôta, qui les regardait faire en silence, jeta soudain au fond du placard le casque qu’il tenait à la main. Celui-ci alla s’écraser sur le mur avec un gros bruit, qu’Osamu et Nobuyo ne parurent même pas entendre.

         
			



        — Viens un peu avec moi.

        Obéissant à contrecœur, Shôta se changea pour aller dehors.

        Cela faisait longtemps que Osamu et lui n’étaient pas sortis tous les deux. Auparavant ils étaient sans cesse fourrés ensemble, mais depuis un moment, Shôta passait de plus en plus de temps seul dans la vieille voiture abandonnée et, lorsqu’il sortait accompagné, c’était plutôt de Rin.

        — Où on va ?

        — Au pachinko, répondit Osamu avec un ricanement, comme s’il fomentait un sale coup.

        En fait, il avait déjà dépensé au pachinko tout l’argent caché par Hatsue, et n’avait plus rien à miser.

        Shôta, lui, détestait le pachinko. Le fait est qu’il souffrait d’hyperacousie : il avait une excellente ouïe et était capable de distinguer le moindre petit son, mais quand un vacarme épouvantable lui parvenait de plusieurs directions à la fois, comme c’était le cas dans la salle de jeux, il ne savait plus où donner de la tête et était pris d’angoisse ; c’était comme si un grand vide envahissait son crâne. Un jour que Hatsue l’avait emmené à la salle de jeux, elle avait dû lui prêter ses bouchons d’oreille pour le calmer – mais Osamu, lui, ne se munissait pas de ce genre d’accessoires.

        Une fois parvenu devant la salle, au lieu d’entrer dedans, Osamu se dirigea vers l’escalier du parking surélevé et monta au premier étage. Anticipant la question de Shôta, il se retourna et sortit de sa poche un objet ressemblant à un marteau.

        — Tatataaa !

        — C’est quoi, ça ?

        — Un brise-vitres.

        Shôta se souvenait de l’avoir déjà entendu prononcer ce mot.

        — D’où ça sort ? Tu l’as acheté ?

        — Pourquoi je l’aurais acheté, gros bêta ?

        Sur ce il se mit à rire, l’air de dire : « Je suis pas idiot à ce point, tout de même. »

        — Regarde un peu, poursuivit-il avant d’inspecter une à une les voitures alignées dans le parking.

        Il regardait à travers les vitres, pour voir s’il n’y avait pas un objet de valeur oublié sur un siège. Shôta marchait derrière lui, gardant ses distances.

        — Dis… Ces affaires, ça appartient à des gens, non ?

        Shôta avait beau examiner la question sous tous les angles, on ne pouvait quand même pas considérer des objets trouvés à l’intérieur d’une voiture comme « n’appartenant encore à personne ». Ce n’était pas comme les marchandises des supermarchés. Mais Osamu, ignorant sa question, se penchait déjà vers la vitre de la voiture suivante. Il se retourna vers le jeune garçon en soupirant, sans doute parce qu’il n’avait toujours pas fait de trouvaille intéressante.

        — Et alors ? répliqua-t-il, impassible.

        Il avait l’air de désapprouver. « De quel droit me fais-tu la morale ? » semblait-il dire. Pour la première fois, Shôta eut un peu peur de l’homme qui se trouvait en face de lui.

        — Tu veux essayer ?

        Osamu avait déjà retrouvé son insouciance habituelle, et faisait à présent tournoyer le brise-vitres sous les yeux de Shôta pour lui montrer comment le manier.

        Le garçon ne lui répondit pas et baissa la tête, détournant les yeux de cet homme qui, sans qu’il sache trop dire pourquoi, lui parut soudain pitoyable.

        Osamu s’était de nouveau mis à rire.

        Shôta tourna les talons et se dirigea, seul, vers l’escalier qu’ils venaient de monter.

        — Eh ! fit la voix d’Osamu dans son dos. Qu’est-ce qui te prend ?

        Il paraissait mécontent.

        — Monte la garde là-bas, alors, dit-il en montrant du doigt l’escalier.

        Bon gré mal gré, Shôta se posta en haut des marches pour surveiller l’arrivée éventuelle de personnes venues récupérer leur voiture. Le sol de béton, sur lequel le soleil d’été dardait ses rayons, lui réchauffait la plante des pieds. Par-delà le toit de la salle de pachinko, on distinguait un château d’eau tout blanc. Le bâtiment évoquait un extraterrestre, avec une énorme tête posée sur des jambes interminables. Ce devait être agréable de grimper là-haut et de s’allonger sur la tête plate de ce géant, songea Shôta.

        Un fracas de verre brisé retentit.

        Le garçon jeta un coup d’œil : Osamu venait de prendre sur le siège arrière d’une voiture rouge un sac à main griffé. En le serrant contre sa poitrine, il courait vers lui, à une vitesse dont on ne l’aurait pas cru capable au vu de son air nonchalant.

        Le garçon resta figé sur place.

        Osamu le dépassa en poussant un cri étrange et descendit les marches quatre à quatre. Quand il fut arrivé au niveau 0 du parking, on entendit une porte s’ouvrir et le vacarme de la salle se propager au-dehors ; mais Shôta ne se retourna pas.

         

        — C’est génial, ce truc…

        Alors qu’ils s’éloignaient en courant, Osamu montra à Shôta, d’un air satisfait, le brise-vitres qu’il portait à l’épaule. Le garçon, indifférent à ses prouesses, lui demanda tout à coup :

        — Pour moi, tu sais… Au moment où tu m’as sauvé, dans la voiture…

        — Quoi ?

        — À ce moment-là aussi, tu voulais voler quelque chose ?

        Osamu esquissa un sourire triste.

        — Pas du tout, bêta… À ce moment-là, je voulais te sauver, je te l’ai déjà dit.

        Osamu tendit son poing vers lui, comme ils avaient l’habitude de faire avant de se mettre au travail. Mais Shôta ne répondit pas à son geste.

        — Qu’est-ce que t’as ? demanda Osamu en lui donnant une tape sur l’épaule, avant de détaler.

        Shôta se figea sur place et le regarda s’éloigner.

         

        Si Shôta détestait tant le pachinko, ce n’était pas seulement à cause du vacarme des billes.

        Un jour de plein été où il faisait très chaud, il était assis, seul, attaché par la ceinture de sécurité au siège arrière d’une voiture. Une petite bouteille en plastique avait roulé à côté de lui sur le siège ; il avait bien essayé d’en boire une gorgée, mais l’eau était bouillante et il avait renoncé.

        Au loin, le bruit des billes de pachinko résonnait par intermittence, chaque fois que la porte de la salle s’ouvrait. Soudain, la vitre de la voiture avait volé en éclats, et un homme s’était penché pour regarder à l’intérieur : c’était Osamu. Il avait défait la ceinture de sécurité et pris l’enfant dans ses bras pour le sortir de la voiture.

        Cette première rencontre, suite à laquelle il avait été rebaptisé « Shôta », Osamu la lui avait racontée maintes fois. Si souvent, que c’était devenu un souvenir inscrit dans sa mémoire de petit garçon. Osamu lui avait sauvé la vie, et Shôta lui en avait toujours été reconnaissant. Le jour où Osamu avait amené Rin à la maison, il s’était dit qu’il avait été sauvé de la même manière. Il lui était impossible de ne pas aimer ce « père », si imparfait qu’il soit.

        Mais en voyant Osamu prendre ainsi la fuite en le laissant seul sur ce parking, Shôta sentit le souvenir de leur première rencontre se transformer peu à peu. Si cet homme était tombé sur lui dans cette voiture dont il avait cassé la vitre, n’était-ce pas un pur hasard, en réalité ?

        À partir de ce jour-là, il cessa pour de bon d’accompagner Osamu au travail.

         
			



        Shôta était installé, comme toujours, dans la voiture abandonnée près de la rivière, occupé à limer un clou trouvé par terre, quand Rin déclara :

        — J’ai soif.

        Ils n’avaient pas d’argent sur eux. Sans réfléchir davantage, ils se dirigèrent vers le Yamatoya. Dans un concert ininterrompu de cigales, ils marchèrent, dégoulinants de sueur, jusqu’au magasin. Mais celui-ci était fermé.

        « Absent pour cause de deuil » disait une pancarte sur la porte vitrée.

        — Absent pour cause de…, déchiffra Shôta, avant de buter sur ce mot inconnu qu’il n’arrivait pas à lire. Il comprenait seulement qu’il était arrivé quelque chose de déplaisant au patron du magasin. Tous deux collèrent leurs visages contre la vitre pour regarder à l’intérieur. Au milieu de la pièce sombre et déserte était posé le jeu de base-ball qui se trouvait habituellement dehors, devant l’entrée.

        — Il est parti en vacances ? demanda Rin.

        — Hum… Peut-être qu’il a fait faillite, répondit Shôta.

        Peut-être même était-ce à cause de lui, qui était venu tant de fois chaparder dans cette boutique, songeait-il. Ils reprirent leur route et, tout en marchant avec Rin sur le chemin le long de la rivière, Shôta repensa à la larve qu’ils avaient trouvée tous les deux, un jour d’été où il pleuvait à verse. Avait-elle pu grandir et se transformer en cigale ? Un orage soudain avait-il mouillé ses ailes, l’empêchant de s’envoler ? Était-elle morte avant même de devenir cigale, dévorée par les fourmis qui l’encerclaient ?

        Ils arrivèrent devant le Sakaiya, un supermarché tout proche.

        — Je vais y aller seul aujourd’hui. Toi, tu m’attends ici.

        Rin ne broncha pas. Shôta la laissa là et entra seul dans le magasin. Il eut l’impression qu’il y avait plus d’employés que d’habitude dans les rayons. Mais il n’y avait pas de caméras de surveillance et, comme les étagères étaient hautes, il y avait beaucoup d’angles morts.

        C’était un endroit idéal pour travailler – mais Shôta ne pouvait s’enlever de l’esprit la pensée que le Yamatoya avait fermé, peut-être à cause de lui. Soudain, il aperçut Rin dans son champ de vision : elle était au rayon friandises. Elle lui avait désobéi. Debout devant une étagère de biscuits, elle faisait tourner ses doigts, imitant le geste porte-bonheur qu’elle avait si souvent vu Shôta faire avant de passer à l’action.

        Le jeune garçon, stupéfait, l’interpella : « Eh ! »

        Rin se retourna, saisit un paquet de bonbons sur l’étagère, et essaya de le fourrer dans sa poche trop petite. Un employé du magasin, une fiche d’inventaire à la main, se tenait debout entre les deux enfants. Shôta songea un instant à s’enfuir sans demander son reste, en laissant Rin sur place, mais, se ravisant, il balaya des deux mains une étagère de boîtes de conserve, qui roulèrent bruyamment au sol. Attrapant au vol un gros filet de mandarines, il partit en courant vers la sortie.

        L’employé se jeta à sa poursuite en criant : « Eh, toi ! »

         

        Shôta courait, tenant le filet de mandarines contre sa poitrine.

        L’employé le serrait de près.

        Shôta fonça entre des barres d’immeubles, et poursuivit sa course sur le remblai le long de la rivière. En y réfléchissant par la suite, il se dit qu’il aurait sans doute couru plus vite s’il avait lâché les mandarines en route, d’autant qu’il n’avait pas spécialement envie de les manger – mais sur le moment, cela ne lui vint même pas à l’idée.

        Il traversa la passerelle et continua sa course sur la rive opposée. Mais au moment où il s’apprêtait à descendre une pente, il vit un second employé du supermarché, passé par l’autre côté, arriver face à lui. Il était coincé.

        Au-dessus de lui, un train passait sur le pont de chemin de fer enjambant la rivière. Shôta regarda en bas depuis la barrière de sécurité dont la forme épousait la courbe de la route. La hauteur lui parut à peu près la même que celle des modules de jeux pour enfants au parc. Ça devrait aller, se dit-il, il avait déjà sauté d’aussi haut.

        Serrant toujours les mandarines contre lui, il sauta par-dessus la rambarde. Il entendit l’employé qui le poursuivait pousser un cri de surprise. Il rata son atterrissage et roula violemment au sol. Il ressentit plus d’étonnement que de douleur : c’était plus haut que prévu, finalement.

        Il essaya de se lever, mais sa jambe droite refusait de bouger. Le sac de mandarines avait heurté la rambarde dans sa chute et s’était déchiré : tout autour de Shôta, le sol était jonché de fruits. « C’est joli, ce jaune orangé », fut la dernière chose qu’il pensa avant de perdre conscience.

         
			



        Il fut emmené à l’hôpital en ambulance.

        Des policiers ne tardèrent pas à se présenter dans sa chambre, pour l’interroger sur les circonstances de son accident. Ils étaient deux : une femme qui devait avoir à peu près le même âge que Nobuyo, et un homme qui n’avait pas trente ans.

        C’était surtout l’homme qui posait les questions. Il s’appelait Maezono.

        — Où est-ce que tu habites ?

        — Dans une voiture.

        — Dans une voiture ?

        — Oui. Dans le parking près de la rivière.

        — Tout seul ?

        — Oui.

        — Tu n’habiterais pas plutôt avec ta famille dans cette maison-ci ?

        Maezono lui tendit une photo, sur laquelle Shôta reconnut la maison.

        Il fit non de la tête.

        — Qui essaies-tu de couvrir ? lui demanda le jeune policier.

        Shôta gardait les yeux baissés, le regard rivé sur sa jambe droite plâtrée. Il avait une fracture et une vilaine entorse, et il lui faudrait six mois pour se rétablir complètement, avait dit le médecin.

        Miyabe, la policière, intervint :

        — Quand nous sommes arrivés sur place, les habitants de cette maison avaient fait leurs bagages, ils étaient sur le point de quitter les lieux. En te plantant là.

        Shôta leva la tête. « Ce sont les yeux d’un enfant qui ne fait pas confiance aux adultes », pensa Miyabe.

        — Si c’était vraiment ta famille, ils n’auraient pas fait ça, si ?

        Shôta se remit à fixer sa jambe plâtrée. Où pouvait bien être sa famille, maintenant ? Et Rin, avait-elle été arrêtée ? Il aurait voulu le savoir, mais se retint de poser la question. Parce qu’il lui semblait que cette femme, Miyabe, ne disait pas la vérité.

         

        Rin, assise sur une chaise dans la salle de réunion du commissariat, dessinait la mer au crayon bleu, sur une feuille de papier qu’on lui avait donnée. Sur le dessin on pouvait reconnaître Rin, avec ses cheveux marron, Shôta, Nobuyo, Aki, et Osamu, une barbe au menton, l’air rieur : en rang au bord de l’eau, ils se tenaient tous par la main.

        Maezono et Miyabe, qui venait d’apporter un jus d’orange, s’assirent en face de la fillette et observèrent son dessin.

        — Wouah, quelle belle couleur !

        Rin regarda la policière et se raidit.

        — Il faisait beau, hein ?

        Elle avait aussi dessiné un soleil tout rouge.

        — Juri…, commença Miyabe. Combien vous étiez, quand vous êtes allés au bord de la mer ?

        — Cinq.

        Quand elle avait vu Shôta, blessé, emporté dans une ambulance, Rin avait couru jusqu’à la maison pour raconter à Osamu ce qui était arrivé. Celui-ci s’était précipité à l’hôpital et avait donné son nom et son adresse au policier qui se trouvait au chevet de Shôta. Il était ensuite rentré au plus vite à la maison, avec Nobuyo, venue à sa rencontre à l’hôpital. Ils avaient bouclé leurs valises en toute hâte mais, au moment où ils s’apprêtaient à quitter la maison par la porte arrière, ils avaient été arrêtés par la police.

        « Écoute-moi bien : si on te pose des questions sur la grand-mère, tu réponds que tu ne la connais pas », avait dit Osamu à Rin en faisant les bagages.

        — À quoi vous jouez, là, tous ensemble ? demanda Maezono.

        — On saute, répondit Rin.

        — Ah, d’accord.

        — Et la grand-mère, elle n’était pas avec vous à ce moment-là ? demanda la femme.

        Elle avait une voix aussi gentille que la maîtresse de l’école maternelle, mais ses yeux ne souriaient pas. Rin serra les lèvres, l’air de dire : « Tu ne m’auras pas comme ça », et cessa de la regarder.

         

        Tous les membres de la famille furent interrogés un à un, dans des pièces différentes.

        Au moment de son arrestation, Osamu portait une chemise hawaïenne bleue qui tranchait avec cet endroit austère.

        — Mais non, ce n’était pas un enlèvement. Nobuyo n’a pas supporté de voir que la petite avait faim, alors elle l’a amenée chez nous… Mais pas du tout de force…

        — Quand était-ce ? demanda Maezono d’un ton sévère, à mille lieues de celui qu’il employait pour parler aux enfants.

        — En février de cette année…

        — Ça s’appelle un enlèvement, vous savez.

        — Oui, enfin… Moi je lui ai dit, mais elle… « On ne demande pas de rançon, on fait ça pour la protéger », qu’elle m’a dit.

        Osamu répondait très exactement ce que Nobuyo lui avait dit de répondre. Car ils s’étaient fait une promesse pendant qu’ils bouclaient leurs valises.

        Ils étaient convenus de dire que Nobuyo était seule responsable de tout.

        Elle était prête à tout endosser.

        Elle répondrait seule de leurs crimes.

         

        — Quoi ? Ils ont commis un homicide ?

        Assise sur une chaise dans la salle de réunion, Aki en restait bouche bée.

        — Tu vivais avec eux sans le savoir ? rétorqua Miyabe, feignant la surprise.

        Aki hocha la tête.

        — Le vrai nom de l’homme est Shôta Enoki, celui de la femme Yûko Tanabe.

        Le policier jeta un œil sur son carnet, et nota le véritable prénom d’Osamu à côté de celui du petit garçon : Shôta. Seuls les caractères utilisés différaient.

        — Mais… Qui ont-ils tué ?

        — L’ex-mari de Tanabe… À coups de couteau, puis ils ont enterré le corps. C’est ce qu’on appelle un crime passionnel, ou je ne m’y connais pas.

        —…

        — Voilà ce qui les liait tous les deux.

        Aki avait toujours eu l’intuition que Nobuyo et Osamu étaient liés par un mystérieux passé commun. Elle se doutait bien que leur lien n’était pas celui d’un homme et d’une femme ordinaires, mais de là à imaginer une chose pareille !

        Au moment de la mort de Hatsue, alors qu’Aki restait à son chevet, bouleversée, Nobuyo avait tout de suite pris les rênes des opérations. C’est elle qui avait décidé d’enterrer la vieille dame sous le sol de la maison. Elle avait fait cela contrainte et forcée, pour protéger leur famille, pensait Aki, qui lui faisait confiance. Aki était à mille lieues d’imaginer qu’ils n’en étaient pas à leur premier cadavre !

        Elle était stupéfaite de sa propre naïveté.

         

        — C’était de la légitime défense. C’était lui ou nous, il allait nous tuer tous les deux, lança Nobuyo à la policière assise devant elle.

        — C’est ce qu’a conclu la décision de justice, c’est vrai, mais…

        Miyabe était au courant de tout cela, c’est pourquoi elle baissait la tête. Lors du procès, l’explication d’Osamu avait été retenue : il avait donné un coup de couteau à l’ex-mari ivre de Nobuyo pour se défendre et pour la protéger – et ils avaient été acquittés.

        — Je ne vois pas le rapport avec maintenant.

        — Pourquoi avez-vous voulu fuir, si ça n’a rien à voir ? répliqua Miyabe, énervée qu’on lui tienne tête.

        — On ne fuyait pas. On voulait juste aller à l’hôpital.

        Miyabe s’était juré, en tant que mère, de ne rien pardonner à une femme comme Nobuyo, incapable de reconnaître ses crimes.

         
			



        Les parents de Juri descendirent côte à côte les marches à l’entrée de leur immeuble, entourés par une foule de journalistes et de reporters TV postés devant les boîtes aux lettres.

        — Comment va Juri ? demanda une journaliste à Tamotsu, le père.

        — Elle a très bien dormi cette nuit, peut-être qu’elle se sent enfin rassurée…, répondit ce dernier d’un ton brusque.

        Il était vêtu d’un costume noir et avait mis une cravate. Il s’était également coiffé pour l’occasion, mais on devinait aisément, ne serait-ce qu’à la vue de ses sourcils soigneusement taillés, qu’il apparaissait ici sous son meilleur jour, et qu’il n’était pas ainsi d’ordinaire.

        — Madame Nozomi, qu’est-ce que Juri a mangé hier ? demanda une femme qui faisait sans doute un reportage pour la télévision.

        — Une omelette fourrée au riz, assaisonnée au ketchup, elle adore ça…

        Chaque fois que Nozomi, la mère de Juri, portait jusqu’à son nez le mouchoir qu’elle tenait à la main, les flashs crépitaient, dans l’espoir de capter quelques larmes.

        — C’est vous, sa maman, qui…

        — Oui, c’est moi qui l’ai préparée.

        — Monsieur, pouvez-vous nous dire un mot ? En tant que père, qu’aimeriez-vous dire aux criminels ?

        — Je leur pardonnerai jamais… Faire un truc pareil à une enfant innocente…

        — Pourquoi avez-vous attendu deux mois pour signaler la disparition de votre fille ? demanda en articulant à l’excès la reporter TV qui l’avait questionné un instant plus tôt.

        Au moment de la disparition de la fillette, c’était dans son émission que les experts qui commentaient l’événement avaient dit et répété que les parents étaient suspects. Peut-être Tamotsu le savait-il, car il répondit en lui jetant un regard perçant :

        — C’est que… on pensait que les criminels allaient nous contacter… pour demander une rançon. On recevait pas mal de coups de téléphone anonymes, avec personne au bout du fil quand on décrochait.

        Depuis l’intérieur de l’appartement, Rin, redevenue Juri aux yeux du monde, écoutait ce que disaient ses parents, l’oreille collée à la porte d’entrée.

        Ces lieux où elle était revenue après six mois d’absence n’avaient pas changé, mais elle avait plus l’impression d’être en visite chez une camarade de classe que d’être revenue chez elle. Quand ce sentiment se faisait trop fort, elle serrait dans ses bras son bocal à trésors, qui était toujours posé à son chevet. C’était la seule chose qu’elle avait réussi à garder.

        Sa mère avait jeté tout ce que Nobuyo lui avait acheté : les vêtements, les chaussures, le maillot de bain jaune qu’elle aimait tant. Mais Rin s’était tant et si bien accrochée à son bocal aux trésors que sa mère avait fini par le lui laisser.

        Quand Rin soulevait le couvercle, elle sentait l’odeur de la mer.

         
			



        Juri ayant retrouvé son foyer d’origine, l’affaire de l’enlèvement parut réglée. L’intérêt et la curiosité du public comme de la police se tournèrent vers Hatsue, la vieille dame propriétaire de la maison, dont personne ne savait où elle se trouvait.

        — Parce que la vieille dame m’avait dit qu’elle voulait vivre avec moi.

        Telle fut la réponse d’Aki quand Miyabe, la policière, lui demanda pour quelle raison elle avait emménagé dans cette maison.

        — Mais ce n’est pas par gentillesse qu’elle t’a proposé ça, tu le sais ?

        — Hein ?

        — Elle recevait de l’argent de ta famille, qui lui avait volé son mari.

        Il fallut un petit temps à Aki pour comprendre.

        — Grand-mère recevait de l’argent ? De mes parents ?

        Ses mains, qu’elle venait de porter à sa poitrine dans un geste angoissé, étaient tout éraflées, comme si elle avait frappé du poing contre un mur.

        — Il semble bien, oui. À chacune de ses visites.

        Pourquoi Hatsue avait-elle souhaité vivre avec Aki ? La policière ne parvenait pas à le comprendre. Dans son esprit, seule la haine ou l’appât du gain pouvaient l’expliquer. En général, les mobiles des crimes étaient liés à l’un ou à l’autre. C’est ainsi que Miyabe jugeait les êtres humains – avec froideur.

        — Alors mes parents savaient que je vivais chez la grand-mère ?

        — Ils prétendent le contraire, mais…

        « Ils le savaient, c’est sûr. À tous les coups, même, ça les débarrassait d’un problème. Mais cela n’a plus la moindre importance », songeait Aki. La seule chose qui la choquait dans tout ça, c’est que Hatsue le lui ait caché.

        — Hatsue m’a accueillie chez elle juste pour obtenir de l’argent en échange ?… Pas parce qu’elle voulait m’avoir près d’elle ?

        « Peut-être que notre lien n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé, pensait Aki. Tout comme le lien entre Osamu et Nobuyo. Finalement, il n’y avait rien d’autre dans cette maison que ces calculs intéressés auxquels se livrent les adultes et que je déteste tant. »

        Elle leva la tête, comme si elle se réveillait soudain d’un rêve. Miyabe était debout devant elle et la regardait, les bras croisés.

        — Où peut-elle bien être maintenant, la grand-mère ?

         

        Les policiers passaient au peigne fin la maison où avaient vécu jusque-là les membres de la famille Shibata. Des badauds s’étaient massés derrière les bandes jaunes délimitant la zone protégée, et les habitants des immeubles environnants observaient la scène depuis leur véranda, comme s’ils contemplaient les fonds sous-marins. Toute l’attention se concentrait maintenant sur cette maison et ses habitants, oubliés de tous jusqu’à présent, et que les voisins avaient feint de ne pas voir.

        Un journaliste, face à une caméra de télévision, faisait un compte rendu en direct : « Après la découverte du cadavre de Mme Hatsue, dont la mort remonte à plusieurs semaines, la police poursuit ses investigations, la possibilité que d’autres meurtres aient été commis n’étant pas exclue. Les raisons pour lesquelles les membres qui composaient cette prétendue famille vivaient réunis sous le toit de cette maison restent mystérieuses. »

         

        La découverte du cadavre de Hatsue rendit l’opinion publique plus sévère encore à l’égard de Nobuyo. L’autopsie n’avait révélé aucune trace de blessure permettant de conclure à des violences exercées contre la vieille dame, mais les images de vidéosurveillance de la banque donnaient à voir Nobuyo en train de retirer de l’argent sur le compte de Hatsue après le décès.

        Nobuyo ne chercha pas à le nier.

        Depuis le début, de toute façon, elle n’avait aucune intention de charger qui que ce soit, ni de dissimuler les faits, tant en ce qui concernait l’appropriation de la pension de retraite que l’abandon de cadavre ou l’enlèvement d’enfant.

        — Vous dites que vous avez fait tout cela toute seule ?

        — Exactement.

        — Même creuser une fosse et y enterrer le cadavre ?

        — Oui… C’est moi seule qui ai tout fait.

        — L’abandon de cadavre, c’est un délit très grave, vous le savez ?

        — J’ai abandonné personne.

        Nobuyo avait prononcé ces mots à voix basse mais la nuance de protestation dans sa voix n’avait pas échappé à Miyabe.

        — Bien sûr que si.

        La policière avait une aversion particulière pour les criminels comme Nobuyo qui n’avaient pas conscience de la gravité de leurs actes. Et Nobuyo détestait les gens comme Miyabe, qui prétendaient détenir le monopole de la justice et avaient des idées toutes faites sur le bien et le mal.

        — Je les ai recueillis.

        Miyabe ne comprenait pas ce que voulait dire l’accusée, qui poursuivit :

        — C’est quelqu’un d’autre qui l’a abandonnée ; moi, je l’ai recueillie, c’est tout. C’est pas nous qui l’avons abandonnée.

        Ils avaient vécu avec Hatsue, que son fils et son mari avaient laissée seule, ils avaient accueilli Aki, qui n’avait plus d’endroit où aller, et protégé Shôta, que ses parents avaient oublié dans cette voiture et qui aurait pu en mourir. Si c’était un crime, alors ceux qui les avaient abandonnés au départ avaient commis un crime bien plus grave, non ?

        Nobuyo regardait Miyabe droit dans les yeux.

        « Mais quelqu’un comme toi est sûrement incapable de comprendre ça », pensa-t-elle sans rien dire.

         

        C’était au tour d’Osamu de subir un nouvel interrogatoire. Il avait l’air de ne pas avoir dormi depuis pas mal de temps, avec sa barbe de trois jours et ses cheveux en broussaille.

        — Le mobile ? dit-il le regard vide, en répétant la question de Miyabe.

        — Oui, le mobile. La raison pour laquelle vous vous êtes tous rassemblés dans cette maison. C’était dans l’intention de commettre un délit, non… ?

        Osamu se rappela soudain qu’ils avaient dans l’idée, Nobuyo et lui, de faire démolir la maison pour construire un petit immeuble de location à la place, mais au moment où il allait parler de ce projet, il se ravisa : vivre de ses revenus locatifs n’était quand même pas un crime, si ?

        — Ah !

        Il leva la tête : la raison pour laquelle ils vivaient avec Hatsue venait de lui revenir.

        — La grand-mère, elle avait pris une assurance…

        — Une assurance ? Comment ça, une assurance ? intervint Maezono.

        — Une assurance de… Je ne sais plus trop comment ça s’appelle.

        « L’assurance de ne pas être seule à ses derniers moments », allait-il dire, mais il se retint : cette blague ne serait peut-être pas du goût de la policière.

        — Laissez tomber, ça ne fait rien, soupira Maezono.

        Ni lui ni ses collègues ne savaient plus comment s’y prendre avec ce suspect au discours confus, qui bottait en touche quelle que soit la question posée.

        — Vous n’avez pas de remords d’avoir appris à un enfant à voler à l’étalage ? demanda plus tard Maezono, avec le ton d’un professeur faisant la leçon à un élève qui a fait une bêtise.

        — Je… J’avais rien d’autre à lui apprendre.

        Le policier ne put retenir sa colère face à cette réponse dénuée de tout sens moral.

        — Ce n’est pas une raison !…

        Le rôle d’un père était d’apprendre à son enfant à distinguer le bien du mal. Mais l’homme qui se tenait devant lui, après avoir enlevé ce petit garçon, ne lui avait appris que le crime, tout en se donnant des airs de père. Maezono se sentait plein de compassion pour cet enfant qu’Osamu avait soustrait à sa famille afin de l’élever à sa place.

        — Pourquoi l’avez-vous appelé Shôta ? demanda Maezono, qui avait un doute là-dessus depuis le début. C’est votre vrai prénom, non ?

        Osamu le regarda d’un air surpris, comme s’il faisait le rapprochement pour la première fois.

        — C’est parce que…, commença-t-il, puis il s’arrêta net.

        Maezono attendait la suite. Osamu parut sur le point de dire quelque chose, mais il ne trouva pas les mots.

         
			



        Dans l’après-midi, la température fraîchit : on était arrivé à la saison où l’on ne reste plus en manches courtes en fin de journée. Il y avait une petite véranda au deuxième étage de l’hôpital, sur laquelle des patients en pyjama, dans des chaises roulantes poussées par les infirmières, venaient prendre le soleil.

        Shôta, assis en face de Maezono venu lui rendre visite, contemplait le paysage à travers la fenêtre de sa chambre. C’était la cinquième fois que le jeune policier venait le voir de manière informelle. Au début, ils étaient tous les deux nerveux comme pour un interrogatoire. Mais depuis qu’il s’était rendu compte que Shôta, contrairement aux jeunes délinquants de son âge, avait un sens de la justice prononcé, qu’il protégeait sa famille et s’inquiétait pour la fillette, l’attitude du policier avait changé.

        Il avait envie d’aider ce gamin à retrouver une vie normale.

        Ce jour-là, ayant appris lors de sa précédente visite que Shôta aimait la pêche, il avait acheté un manuel d’initiation dans une librairie et le lui avait offert.

        Shôta avait à la main la carte d’identité du policier et comparait son expression à celle qu’il arborait sur le document officiel. Maezono prit exprès le même air sévère que sur la photo. Il avait beau être policier, il se montrait gentil comme un grand frère avec lui, et Shôta commençait à se sentir en confiance.

        — C’est dans un immeuble ?

        — Non, c’est une maison à un étage…

        — Eh… Une vraie maison ?

        Shôta repensa à la maison d’Arakawa où ils avaient vécu tous ensemble.

        — Six enfants comme toi y habitent. Ça doit être sympa, tu ne crois pas ?

        Maezono était en train de lui parler du foyer où il allait vivre une fois sorti de l’hôpital. Débordant le cadre de son travail, il s’était fait envoyer la brochure de présentation, et avait profité d’un de ses jours de congé pour aller visiter les lieux.

        — Il n’y a que des enfants qui vivent là ?

        — Oui. Des adultes viennent leur préparer les repas tous les jours. On leur donne même un peu d’argent de poche. Tu pourras acheter les livres que tu veux avec.

        — Eh…

        « Ça paraît plutôt agréable, comme vie », songea Shôta.

        — Et tu pourras aller à l’école.

        — L’école, ce n’est pas juste pour ceux qui n’arrivent pas à étudier tout seuls chez eux ? demanda Shôta, répétant ce qu’Osamu lui avait appris.

        Contenant sa colère, Maezono répondit :

        — Il y a des choses qu’on ne peut pas apprendre seul à la maison.

        — Comme quoi ?

        Shôta rendit sa carte d’identité au policier et but une gorgée du jus d’orange que celui-ci lui avait acheté au distributeur.

        — Rencontrer d’autres personnes, par exemple… Se faire des amis…

        — Et Rin, où est-ce qu’elle est ? fit Shôta.

        C’était la question qui lui tenait le plus à cœur.

        — Elle est rentrée dans sa famille.

        Maezono avait cherché les mots les moins blessants.

        — Sa vraie famille ?

        Le policier hocha la tête.

        Shôta commençait à prendre conscience que la famille avec laquelle il avait vécu jusque-là était factice. Maezono en eut le cœur serré.

        — Toi aussi, Shôta… Si…

        « Si tu veux retrouver ta vraie famille, je t’aiderai », allait-il dire, mais l’enfant secoua la tête avant qu’il ait pu terminer sa phrase.

        — Je me rappelle plus rien.

        Maezono n’en dit pas davantage. Si dysfonctionnelle, si factice qu’elle fût, cette famille avec laquelle il avait vécu était la seule qui existait aux yeux du petit garçon.

        Et cette famille-là, il l’avait perdue pour toujours.

         

        Juri, elle, était retournée à son ancienne vie.

        Tamotsu s’était contenu au début, tant qu’ils étaient au centre de l’attention, puis les brutalités conjugales avaient repris, et les violentes querelles entre époux étaient redevenues quotidiennes.

        Assise dans un coin du salon, la fillette regardait à la lumière du soleil les billes offertes par Shôta. La pâte de verre colorée à l’intérieur lui rappelait la mer. Une bille à la main, elle s’approcha de sa mère, assise devant la coiffeuse.

        — Dis, maman, t’as vu, là-dedans…

        — Dégage ! Tu vois bien que je suis occupée, répondit Nozomi.

        Elle était en train de couvrir de fond de teint les bleus qu’elle avait sur la pommette. Juri regarda le visage de sa mère dans le miroir. Cela lui faisait de la peine. Elle effleura du doigt la marque bleue, comme elle l’avait fait un jour pour Nobuyo.

        — Aïe. Ne me touche pas, je te dis ! lança Nozomi, en jetant à sa fille un regard mauvais à travers le miroir.

        Puis elle répéta : « Dégage ! »

        Juri retourna dans le coin de la pièce.

        — Tu sais plus dire « pardon » ? demanda sa mère.

        Juri, qui par le passé répétait en boucle « pardon, pardon », se taisait désormais.

        Nozomi se retourna et, prenant une voix caressante, lui dit :

        — Juri, viens voir un peu ici. Allez, je t’achèterai de beaux habits.

        La petite fille secoua la tête, repoussant sa mère pour la première fois.

         

        — C’est Rin qui a dit qu’elle voulait retourner dans sa famille ?

        Nobuyo avait du mal à cacher sa stupéfaction. Naturellement, elle s’attendait à ce que la fillette, mise sous protection de la police, soit rendue à sa véritable famille, mais quand le fait fut avéré, le sentiment qu’on lui avait volé sa fille l’assaillit.

        — Juri. Oui, c’est Juri qui l’a demandé, répliqua Miyabe, sans omettre de corriger le prénom de la fillette.

        — C’est pas possible qu’elle ait dit ça.

        Nobuyo ne digérait pas l’information.

        — Un enfant a besoin de sa mère, asséna Miyabe, sûre de son fait.

        — C’est ce que les mères veulent croire, c’est tout.

        — Hein ?

        Miyabe regardait Nobuyo avec un air d’incompréhension totale.

        — Vous croyez qu’il suffit de mettre un enfant au monde pour devenir mère ? lui demanda Nobuyo.

        — Si vous n’avez jamais eu d’enfant, vous ne pouvez pas être une mère, c’est tout. Je comprends que ce soit dur pour vous, qui êtes stérile, mais… Vous ressentiez de la jalousie ? C’est pour ça que vous avez enlevé la petite ?

        — Pas du tout. Absolument pas.

        Miyabe se trompait sur toute la ligne.

        — Comment ces deux enfants vous appelaient-ils ?

        La policière avait trouvé des mots faciles à comprendre mais pleins d’allusions acerbes.

        Nobuyo ne répondit rien.

        — Alors ? Ils vous appelaient « maman » ?

        Miyabe insista, persuadée qu’elle avait raison. Pour elle, il allait de soi que cette femme ne pouvait prétendre au titre de « maman ».

        Les traits de Nobuyo se crispèrent. Ce n’était pas important, ça. C’est ce qu’elle avait dit à Shôta. Mais maintenant que Miyabe lui posait la question frontalement, une sensation inconnue envahissait sa poitrine. « J’étais une mère à ce moment-là, je le sais, pensait-elle. Le contact de ses doigts quand on s’est montré nos cicatrices dans le bain, nos corps serrés l’un contre l’autre pendant qu’on brûlait son survêtement rouge, les yeux de cette enfant quand elle a vu mes larmes. Sa petite main dans la mienne, au bord de la mer. Ce n’est pas moi qui ai mis cette enfant au monde. Pourtant, j’étais sa mère. Et plus jamais je n’aurai l’occasion de l’entendre m’appeler “maman”. »

        Au moment où elle prit conscience de cela, les larmes jaillirent des yeux de Nobuyo.

        Des larmes intarissables.

        Elle releva ses cheveux, regarda vers le ciel.

        Ses lèvres tremblaient.

        Ne serait-ce qu’une fois, elle aurait voulu entendre cette petite l’appeler « maman ».

         
			



        Aki s’avisa tout à coup qu’elle était arrivée devant le portail de la maison. Soumise à une rafale de questions par Miyabe, elle avait tout raconté : comment Hatsue avait été enterrée sous le sol de la maison, comment Nobuyo avait pris la direction des opérations. Quand elle avait cru comprendre que cette famille, où elle pensait avoir trouvé sa place, n’était finalement liée que par le crime et l’appât du gain, elle avait éprouvé par réaction le désir de la salir.

        « C’est grâce à vous que cette affaire a été résolue. » En ressortant du commissariat sur ces mots de remerciement de Miyabe, Aki s’était dit qu’au fond, elle était plutôt soulagée de ne plus avoir d’endroit où aller. Pourtant, ses pas l’avaient ramenée jusqu’ici.

        Toute l’agitation montrée aux informations télévisées s’était dissipée comme fumée, et la maison était là, déserte, abandonnée. La perche à linge, sur laquelle plus aucun vêtement ne séchait, se balançait dans le vent. On distinguait au fond du jardin un petit carré de ciel, dans lequel aucun feu d’artifice ne brillait.

        Tout était silencieux. Aki fit coulisser la porte vitrée de la galerie extérieure. La maison avait dû rester fermée tout l’été : une odeur de moisi flottait dans l’air. Aki inspira profondément ces effluves. Mais l’odeur du matelas de la grand-mère s’était évanouie.

        Tout avait été laissé sens dessus dessous après les perquisitions de la police ; des tiroirs de commode vide étaient empilés ici et là dans les pièces.

        Tout était fini.

        « C’est moi qui ai trahi cette maison, en reniant les souvenirs qui me reliaient à elle. L’existence de cette famille de bric et de broc, réunie par le hasard, aurait pris fin à un moment ou l’autre. Mais c’est moi qui ai sonné le glas. » Aki en avait pleinement conscience.

        Elle se rendit compte que si elle était revenue ici, c’était pour graver la souffrance de sa trahison au fond de son cœur.

        « Où aller maintenant ? » se demanda-t-elle.

        « Où aller ? » répéta-t-elle tout haut.

        Un chien aboya au loin.
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        Le bonhomme de neige
      

      
        Shôta et Osamu pêchaient ensemble, leurs cannes alignées côte à côte, sur la plage déserte de Kisarazu. Cela faisait six mois qu’ils ne s’étaient pas vus.

        — Les leurres, tu sais, il y en a un tas de sortes, des durs et des souples, certains qui oscillent à la surface, d’autres qui coulent tout droit, en fonction de la profondeur de l’eau et du poisson qu’on veut pêcher…

        Shôta poursuivait ses explications, tout en démêlant le fil de la canne à pêche d’Osamu, qui s’était emmêlé.

        — Où c’est que t’as appris tout ça ?

        — Je l’ai lu dans un livre, répondit Shôta, puis il baissa la tête, un peu honteux.

        — Dans un livre ? Voyez-vous ça, dit Osamu en riant, après quoi ils lancèrent de nouveau leurs cannes à pêche dans l’eau.

        Au bout de trois heures, ils étaient frigorifiés, mais avaient réussi à attraper bon nombre de petits chinchards. Ils regardèrent tous deux au fond du seau :

        — Un, deux, trois… quatre, cinq, six…, comptèrent-ils en chœur, puis ils cognèrent leurs poings l’un contre l’autre comme autrefois.

        — Yeah !

        Ils jetèrent à nouveau un coup d’œil au fond du seau.

        — Qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Osamu.

        — Ça s’élève pas en bocal, ces poissons-là ? demanda Shôta, qui connaissait déjà la réponse.

        — Ah… si, peut-être.

        Shôta appuya sur le dos d’un poisson du bout de l’index pour voir.

        — On les relâche ?

        — D’accord.

        Ils se levèrent pour aller verser le contenu du seau dans la mer. En un instant, les petites silhouettes noires disparurent au fond de l’eau trouble.

         

        Après leur après-midi de pêche, ils se rendirent ensemble à la prison où était incarcérée Nobuyo. Ils laissèrent les cannes à pêche dans un casier, puis furent conduits au parloir où ils prirent place sur des chaises pliantes. Nobuyo arriva presque aussitôt.

        — Paraît qu’il va neiger ce soir, dit-elle en s’asseyant de l’autre côté de la vitre, juste entre Osamu et Shôta.

        Le trou rond par lequel sa voix leur parvenait était juste à la hauteur de son visage, de sorte qu’ils ne distinguaient pas bien son expression. Shôta préférait cela.

        — Il paraît que vais en prendre pour à peu près cinq ans, annonça-t-elle d’une voix claire.

        — Désolé… Tu payes pour moi aussi.

        Ils avaient beau s’être fait une promesse, Osamu ne s’en sentait pas moins coupable.

        — Mais toi, t’as déjà un casier : pour une récidive, tu en aurais pris pour plus de cinq ans.

        — Je sais, mais…

        — C’était tellement bien, la vie qu’on avait. Il y a une contrepartie, c’est normal.

        — Pardon… Tout ça, c’est parce que je me suis fait attraper, dit Shôta en baissant la tête.

        — C’est pas ta faute, Shôta.

        Nobuyo s’était penchée en avant pour prononcer ces mots.

        — C’est vrai, quoi. Ça marche pas à tous les coups, dit Osamu en tapant sur l’épaule du jeune garçon pour lui remonter le moral.

        Ni lui ni Nobuyo ne semblaient savoir que si le garçon avait volé ce jour-là, c’était pour protéger Rin. Mais c’était bien ainsi, se disait Shôta.

        — C’est comment, le foyer ?… Et à l’école, ça se passe bien ? demanda Nobuyo en lui souriant avec douceur.

        — Oui. J’ai été huitième de ma classe au test de japonais.

        — Bravo ! s’exclama-t-elle en prenant l’air surpris.

        — Il est intelligent, notre Shôta, renchérit Osamu, aussi fier que s’il se fut agi de lui-même.

        — Tu t’es coupé les cheveux ? Fais voir, fit Nobuyo en invitant le garçon à soulever sa casquette.

        Depuis la pêche, Shôta n’avait pas quitté sa casquette, qui arborait un nom de marque. C’est Maezono, le policier, qui la lui avait offerte.

        — Allez, montre, insista Osamu en lui donnant une petite bourrade sur l’épaule.

        Shôta enleva son couvre-chef. Les mèches toutes lisses de ses cheveux retombèrent sur son front. Il devait les laver tous les jours, maintenant, ils n’avaient plus rien de commun avec sa tignasse d’autrefois.

        — T’as la classe, comme ça ! dit Osamu, usant pour le complimenter des mêmes mots que lorsqu’ils s’étaient retrouvés à la gare, pour la première fois depuis si longtemps.

        — Shôta.

        Nobuyo le regardait droit dans les yeux, avec un air solennel.

        — Quand on t’a trouvé, tu sais, c’était dans le parking du pachinko de Matsudo… La voiture, c’était une Toyota, une Vitz rouge. Immatriculée à Narashino.

        Shôta écoutait en silence.

        — Comme ça, si tu en as envie, tu pourras retrouver tes vrais parents.

        — Eh ! finit par dire Osamu, que la surprise avait d’abord rendu muet.

        Vers la fin de l’année précédente, Nobuyo avait exprimé à Osamu, qui lui rendait visite au parloir une fois par mois, son désir de voir Shôta. Il s’était dit qu’elle ne parlait que de Shôta, parce qu’elle savait que de toute façon on ne l’autoriserait pas à voir Rin.

        — Entendu. Je vais voir ce que je peux faire.

        Osamu avait quitté le parloir sur cette promesse. Comme il connaissait l’adresse du foyer, il avait repéré l’école du quartier, que devait fréquenter le garçon, et était allé l’attendre devant le portail à l’heure de la sortie. S’il avait demandé directement à la direction du foyer, il n’aurait pas eu la moindre chance d’obtenir une autorisation, aussi avait-il emmené Shôta avec lui sans rien dire à personne.

        — Dis donc… C’est pour pouvoir lui dire ça que tu m’as demandé d’amener Shôta ? demanda-t-il en durcissant le ton.

        — Exactement… Il faut que tu comprennes, toi aussi. Ce petit, on n’a rien de bon à lui apporter, toi et moi.

        Nobuyo parlait à Osamu comme à un enfant à qui on fait la leçon. Puis son regard revint vers Shôta, dont les yeux étaient rivés sur elle.

        Il se disait qu’elle était belle.

        Ou plutôt, non, « belle » n’était pas le mot exact. Mais il y avait, dans ses pupilles et autour de sa bouche, quelque chose de transparent qu’il n’avait encore jamais remarqué.

        Nobuyo sentit les larmes lui monter aux yeux. À l’instant où elles allaient déborder, le gardien debout à côté d’elle lui indiqua que le parloir était terminé, et elle se leva. Shôta et Osamu la regardèrent s’éloigner en silence.

        Arrivée à la porte, elle s’arrêta et se retourna.

        Ils ne pouvaient plus entendre sa voix, mais sa bouche semblait former les mots : « À bientôt ».

         

        Tous deux quittèrent la prison et reprirent le train. Le trajet fut silencieux.

        Ce qu’elle avait dit, songeait Shôta, ce n’était pas « à bientôt » ou « à la prochaine ». Elle avait dû plutôt prononcer le mot « adieu ».

        Dans le ciel de Tokyo qui défilait derrière la vitre, la neige s’était mise à tomber.

        Shôta s’était demandé s’ils allaient se séparer à la gare, mais décida de raccompagner Osamu chez lui. Il était inquiet à l’idée de le laisser repartir seul. Osamu n’avait pas ouvert la bouche depuis qu’ils avaient quitté la prison.

        Tous deux marchèrent côte à côte sous la neige.

        — Ça tombe, hein ? constata Shôta en levant la tête vers le ciel.

        — Celle-là, elle l’avait prévu ! dit Osamu en montrant sa jambe droite.

        La vieille blessure le faisait encore souffrir de temps à autre.

        La canne à pêche dans la main de Shôta était froide comme de la glace, et en chemin, il n’avait cessé de la faire passer de sa main droite à sa main gauche.

        Ils s’arrêtent dans une supérette pour acheter des nouilles instantanées et des croquettes de viande.

        Osamu vivait dans un immeuble à un étage, qui comptait huit studios en tout. Trois d’entre eux étaient vides depuis un moment. L’escalier de secours était tout rouillé, la rampe penchait dangereusement.

        — Attention, ne la touche pas, elle pourrait s’écrouler !

        L’appartement comportait une pièce de six tatamis1 et une cuisine composée d’un simple brûleur à gaz coincé entre deux planches, mais l’absence totale de meubles faisait paraître l’espace bien plus grand.

        Ils firent bouillir de l’eau, la versèrent sur les nouilles, posèrent les croquettes sur le couvercle et attendirent trois minutes. Après avoir lancé de concert un « tchiiin ! » imitant le signal d’un four à micro-ondes, ils attaquèrent le repas.

        — C’est bon, quand on les mange comme ça.

        — Oui, hein ?

        — Qui est-ce qui t’a appris ça ?

        — …

        — Ah, c’est moi ?

        — Oui.

        Osamu éclata de rire.

        — Tu vis seul ici ? demanda Shôta en parcourant la pièce du regard.

        Cet appartement était aux antipodes de leur ancienne maison.

        — Oui. C’est petit, mais la salle de bains est toute neuve, répondit Osamu avec fierté. Tu voudras prendre un bain ?

        — Ben, je me demande…

        — Allez, fais pas ton timide !

        Osamu semblait se forcer à prendre l’air joyeux.

        Shôta avait toujours à l’esprit les mots qu’avaient formés les lèvres de Nobuyo au moment de se quitter. Et il en allait sans doute de même d’Osamu, songea-t-il.

        — Si je restais dormir ?

        — Tu vas pas te faire gronder ? demanda Osamu, qui tentait de refréner sa joie.

        — Que je rentre maintenant ou demain, ce sera pareil.

        — Oui, sûrement.

        Tous deux continuèrent à aspirer leurs nouilles plus bruyamment que nécessaire.

         

        Il neigea jusque tard dans la nuit.

        Osamu, sorti fumer une cigarette dans le corridor extérieur de l’immeuble, avait sous les yeux une étendue uniformément blanche, inhabituelle à Tokyo.

        — Shôta, viens voir ! appela-t-il en soufflant vers le ciel la fumée de sa cigarette.

        Le garçon, qui était en train de faire le lit, sortit dans le vestibule et s’exclama en ouvrant la porte :

        — Ouaah !

        Puis il ajouta dans un murmure : « Ce que c’est beau ! »

        — Hein, pas vrai ? renchérit Osamu.

        Shôta dévala les marches, déboucha dans la petite cour intérieure de l’immeuble et se retourna pour regarder Osamu d’en bas.

        — On fait un bonhomme de neige ?

        Aussitôt dit, il s’accroupit et se mit à façonner de petites boules de neige. Osamu écrasa sa cigarette dans la canette de saké qui lui servait de cendrier, et descendit à son tour l’escalier, en sandales.

        Tout était calme. Seule la sirène d’une ambulance qui passait au loin brisa un instant le silence. Un peu plus tard, un gros paquet de neige dégringola avec fracas des branches d’un arbre, dans un jardin de l’autre côté de la route. Il n’y avait personne dehors.

        Shôta n’entendait plus que les craquements de la neige sous leurs pas, et le bruit qu’ils faisaient tous les deux en assemblant leur bonhomme. On aurait dit qu’il ne restait plus qu’eux deux au monde. « Si seulement c’était vrai, comme ce serait bien », pensa Shôta.

         

        Ils dormirent dos à dos sur le même futon.

        Ils avaient mis à sécher leurs vêtements trempés de neige sur la corde à linge tendue devant l’évier, et avaient tiré le poêle électrique dessous. Seule la lumière rouge du poêle brillait dans la pièce toute sombre. Au bout d’une demi-heure passée sous les couvertures, les pieds de Shôta se réchauffèrent enfin. Il sentait la chaleur d’Osamu dans son dos.

        Au moment où il allait lui demander s’il s’était endormi, la voix d’Osamu résonna dans le noir :

        — Tu dors ?

        — Pas encore, répondit Shôta.

        — Demain, tu rentres, hein ? vérifia Osamu.

        — Oui…

        S’il n’était pas de retour au foyer le lendemain, nul doute que ce serait source de gros problèmes. Et c’était Osamu, plus que lui-même, qui risquait d’avoir des ennuis.

        — Dis…

        Shôta venait de repenser à quelque chose qui le tracassait depuis un moment.

        — C’est vrai que vous alliez tous vous enfuir en me laissant derrière ?

        Il sentit Osamu se raidir.

        — Oui. Mais les flics nous ont arrêtés avant.

        — Ah.

        En temps ordinaire, Osamu aurait plutôt répondu par un mensonge du style : « Pas du tout. On s’apprêtait à aller te chercher. » Mais tout comme Shôta, il avait encore à l’esprit le visage de Nobuyo à l’instant où elle leur avait dit au revoir derrière la vitre du parloir.

        — Je te demande pardon.

        — Hein ?

        Osamu s’excusa à nouveau, mais Shôta ne répondit pas.

        — Tu sais, papa va redevenir un simple tonton, dit-il encore, d’une voix étranglée.

        Il n’avait pas prémédité ces paroles. L’idée l’avait traversé pour la première fois un moment plus tôt, pendant qu’ils faisaient leur bonhomme de neige. Peut-être Shôta, qui ne l’avait encore jamais appelé « papa », trouverait-il bizarre qu’il lui dise ça. Osamu attendait sa réponse.

        — Ça ne fait rien, tu sais, répondit Shôta, lui tournant toujours le dos.

        Après quoi ils se turent tous les deux.

        La respiration légère du garçon endormi ne tarda pas à se faire entendre. Osamu, lui, resta éveillé toute la nuit à l’écouter. Il avait trop peur de gaspiller ces moments précieux en dormant.

        Lorsque les vêtements de Shôta furent secs, Osamu se releva pour les ôter de la corde à linge, les plier et les poser au chevet du jeune garçon, qui continuait à dormir profondément ; puis il se glissa de nouveau sous la couette à côté de lui.

        Ils étaient allés ensemble à la mer. Ils avaient vu, ou plutôt entendu, un feu d’artifice. Ils avaient fait un bonhomme de neige. Cela suffisait. Il ne pouvait pas espérer plus, ou alors, le ciel le punirait. C’est ce qu’Osamu se disait.

        À l’aube, la neige se mua en pluie.

        « Notre bonhomme va fondre… » songea-t-il.

         

        Au matin, ils marchèrent ensemble jusqu’à l’arrêt de bus.

        Ils attendirent l’arrivée du bus côte à côte, sans un mot. Les voitures s’approchaient puis passaient devant eux dans un cliquetis de chaînes à neige.

        — Tu t’excuseras bien comme il faut, hein, finit par dire Osamu, n’y tenant plus.

        — Oui.

        — Tu diras que c’est moi qui t’ai obligé à rester.

        — Ça va, j’ai compris.

        Le bus arrivait au loin. Tout comme Nobuyo la veille, Osamu aurait voulu dire quelque chose à Shôta. Il sentait qu’il le fallait.

        — Pardon… Tu sais, tonton, il pense…

        C’était la première fois qu’il parlait de lui-même en s’appelant « tonton », et tout à coup il y eut un blanc dans sa tête. Tous les autres mots qu’il aurait voulu prononcer restèrent bloqués au fond de sa gorge.

        « Il vaut mieux qu’on se revoie plus. » Voilà ce qu’il s’apprêtait à lui dire. Mais Shôta ouvrit la bouche avant lui :

        — J’ai fait exprès de me faire attraper, dit-il.

        — Hein ?

        — J’ai fait exprès de me faire attraper.

        Osamu perçut toute la gentillesse de Shôta dans cette phrase. Ce n’était pas lui, mais le jeune garçon qui mettait un terme à l’histoire de leur famille.

        — C’est pas ta faute à toi, tonton.

        Le klaxon du bus retentit au loin.

        « Voilà, c’est là qu’on se dit adieu », pensa Osamu en tapotant l’épaule de Shôta.

        — Ah bon ? dit-il tout haut.

        Cet enfant debout à ses côtés lui parut soudain bien plus adulte que lui-même. Cela le rendait à la fois joyeux et triste. Le bus donna un nouveau coup de klaxon en s’arrêtant devant eux. Shôta monta sans rien ajouter.

        — Shôta, dit Osamu à voix basse en agitant la main.

        Shôta ne l’entendit pas. Il traversa le bus pour aller s’asseoir tout au fond, pendant que le véhicule redémarrait.

        — Shôta ! appela de nouveau Osamu.

        Sans s’en rendre compte, il s’était mis à courir derrière le bus. Mais Shôta ne se retourna pas. Sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, il s’efforçait de ne pas regarder dans la direction d’Osamu. S’il se retournait et agitait la main pour lui dire au revoir, ce serait plus dur encore.

        Ce n’est qu’après le troisième feu rouge, lorsqu’il eut le sentiment que la présence d’Osamu s’était dissipée, que Shôta tourna les yeux vers la vitre. Il vit défiler au bord du trottoir les bacs à fleurs dans lesquels restait un peu de neige. « Papa… » Le garçon s’exerça à prononcer ce mot, qui franchissait ses lèvres pour la première fois.

        Loin derrière, Osamu s’était arrêté de courir et restait figé sur place, la tête levée vers le ciel, retenant ses larmes. Puis il se mit à pleurer comme un enfant. Il sanglotait, conscient de l’importance de ce qu’il avait perdu. Il n’avait plus d’endroit où aller. Personne ne l’attendait désormais.

         
			



        Juri jouait seule, dans le corridor extérieur de l’immeuble.

        Le dos de ses mains portait les mêmes marques qu’autrefois.

        Elle avait posé à côté d’elle son bocal aux trésors, et ramassait une à une les billes éparpillées autour d’elle. « Un, deux trois, nous irons au bois… » Le soleil tapait sur le toit bleu de l’usine, de l’autre côté de la balustrade, faisant étinceler la neige de la veille qui n’avait pas encore fondu. « Quatre, cinq, six, cueillir des cerises… » Juri compta jusqu’à neuf, fredonnant la comptine que lui avait apprise Nobuyo. Il restait encore quatre billes par terre. Mais Juri ne savait pas compter au-delà de neuf. « J’aurais dû mieux écouter », regretta-t-elle. À défaut, elle reprit à partir de un, et remit les dernières billes dans le bocal.

        À ce moment-là, il lui sembla que quelqu’un l’appelait. Elle monta sur une caisse de bières posée là et se mit sur la pointe des pieds de manière à voir le plus loin possible.

        Ses mains agrippées à la balustrade étaient glacées.

        Juste à côté du dépôt à ordures, il y avait un petit bonhomme de neige.

        Juri crut entendre des pas accourant dans sa direction et se pencha par-dessus la rambarde. Elle distingua quelque chose, là-bas, au loin. Elle serra la rambarde de toutes ses forces et inspira profondément.

        Une voix, d’abord presque inaudible, résonna sous le ciel couvert de nuages.

        Lançant un appel vers elle.

        Un appel à pleine voix.

        
      

    

    
    

      
        1. 10 m2.
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