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  Épiphanie (sentiment)


  L’épiphanie (du grec ancien ἐπιφάνεια, epiphaneia, «manifestation, apparition soudaine») est la compréhension soudaine de l’essence ou de la signification de quelque chose.


  Le terme peut être utilisé dans un sens philosophique ou littéral pour signifier qu’une personne a «trouvé la dernière pièce du puzzle et voit maintenant la chose dans son intégralité», ou a une nouvelle information ou expérience, souvent insignifiante en elle-même, qui illumine de façon fondamentale l’ensemble.
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  Les personnages


  Blais, Lise: Infirmière à l’hôpital Christ-Roi de Verdun.


  Bourdages, Irène: Née en 1930, elle est l’ancienne épouse de François Joncas. Fin 1962, elle obtient une séparation de corps et habite avec Anselme Ruest, son ancien curé à Verdun. Elle a deux enfants avec lui: Mathieu et Évelyne.


  Chevalier, Antoine: Né en 1944 à Nicolet, diplômé du collège Sainte-Marie en 1963, il poursuit des études de droit à l’Université de Montréal. En 1967, il termine sa formation de notaire.


  Chevalier, Marie-Paule: Née en 1945 à Nicolet, elle fréquente la section féminine de l’École normale Jacques-Cartier. À compter de septembre 1966, elle enseigne à l’école secondaire Margarita.


  Chevalier, Romain: Né en 1922, il est agriculteur à Nicolet jusqu’en 1961. Cette année-là, il obtient un emploi au service d’entretien ménager de l’hôpital Christ-Roi, à Verdun. Époux de Viviane Ruest depuis 1942, il a deux enfants, Antoine et Marie-Paule.


  Chevalier, Viviane (née Ruest): Née en 1924, elle a épousé Romain Chevalier, un cultivateur de Nicolet. Elle a deux enfants, Antoine et Marie-Paule.


  Desmarais, Sophie: Camarade de Marie-Paule Chevalier à l’école secondaire Margarita et à la section féminine de l’École normale Jacques-Cartier, elle devient institutrice. Elle a fréquenté Gilbert Nantel.


  Lacour, Lucille: Secrétaire de l’étude Nadeau, Bonfils, Trudeau et associés, où Antoine Chevalier entreprend sa carrière en 1967.


  Marcil, Pierre: Étudiant en droit à l’Université de Montréal, il fréquente Marie-Paule Chevalier.


  Nantel, Gilbert: Étudiant de la Faculté des Arts de l’Université de Montréal, il a fréquenté Sophie Desmarais.


  Paquin, Laurette: Cuisinière à l’hôpital Christ-Roi, âgée dans la trentaine, elle se lie à Romain Chevalier sur la ligne de piquetage, lors d’un conflit de travail.


  Poitras, Blandine: En religion, sœur Sainte-Blandine. Professeure à la section féminine de l’École normale Jacques-Cartier, elle quitte la Congrégation de Notre-Dame pour enseigner à l’Université de Montréal.


  Ruest, Anselme: Frère aîné de Viviane Chevalier, né en 1920, prêtre du diocèse de Montréal depuis 1945. À la fin de 1962, il renonce à la prêtrise et abandonne la cure de la paroisse Notre-Dame-Auxiliatrice, à Verdun. À compter de ce moment, il cohabite avec Irène Bourdages, séparée depuis peu de François Joncas.


  Taillon, Justine: Fille d’André, professeur de droit à l’Université de Montréal, et de Germaine. Âgée de 24 ans en 1967, elle est inscrite à la maîtrise en philosophie à l’Université de Montréal. Elle fréquente Antoine Chevalier.


  
    
  


  Chapitre 1


  — Je me sens mal à l’aise, commenta Antoine au moment de s’asseoir derrière le volant de la Volkswagen. J’ai l’impression de conduire ta voiture plus souvent que tu ne le fais toi-même.


  En réalité, il ne s’agissait pas du tout d’une impression. Cinq jours par semaine, il utilisait la Coccinelle pour se rendre à l’université.


  — Tu pourras dire, en te levant de ton fauteuil moelleux d’un salon bourgeois: “Je suis navré de devoir vous quitter, mais je dois ramener ma petite sœur à la maison.”


  Comme Marie-Paule décrivait une situation très susceptible de se produire, il ne protesta pas. En ce 25 décembre, elle devait dîner chez les Marcil, et lui, chez les Taillon. Selon toute probabilité, il serait le premier des deux à vouloir rentrer à Verdun. Le père de son amie l’intimidait toujours autant.


  — Changement de sujet… Hier soir, Irène paraissait particulièrement fatiguée, continua Marie-Paule.


  Comme les années précédentes, la veille, les Ruest avaient reçu les Chevalier pour le réveillon.


  — Moi, j’essaierai de compléter ma famille avant mes trente ans. À son âge, ça devient dangereux d’avoir des enfants.


  — Tu ne peux tout de même pas lui tenir rigueur d’avoir rencontré notre oncle sur le tard.


  — Je ne lui en tiens pas rigueur. Simplement, je ne voudrais pas avoir d’enfant à cet âge.


  Depuis le tournant des années 1960, enfanter ne tenait plus à la seule volonté de Dieu. Même dans la très catholique province de Québec, l’abstinence n’était plus l’unique manière acceptable d’espacer les maternités. La pilule ou le stérilet permettaient de choisir le moment de ses grossesses. On pouvait aussi fermer l’«usine à bébés» avec des chirurgies chez l’homme ou chez la femme.


  — Comme tes fiançailles sont prévues en mars, veux-tu t’y mettre bientôt?


  Marie-Paule eut un petit rire amusé.


  — Pas avant de l’avoir entendu me jurer fidélité devant monsieur le curé. Et quand nous aurons de quoi vivre!


  Tout en parlant, Antoine roulait vers Rosemont. Pendant le trajet, sa sœur eut le temps de décrire par le menu tous les biens dont la possession lui paraissait un préalable essentiel à la maternité. La liste comprenait un appareil de télévision en couleur.


  
    
  

  Une fois stationné devant la demeure des Marcil, Antoine demanda:


  — Alors, si je viens te reprendre entre trois heures et demie et quatre heures, ça te conviendra?


  — Autrement dit, tu penses en avoir assez des Taillon entre deux heures et demie et trois heures?


  — Même si je m’amuse follement, je m’arracherai à la fête pour te ramener à notre appartement.


  — Si tu préfères partir un peu plus tôt, je ferai avec.


  Marie-Paule était devenue familière avec les Marcil de la rue des Écores. Cela dit, elle se sentait plutôt nerveuse ce jour-là et cela tenait aux autres invités: la sœur et le frère de Luigia et l’ancêtre, une vieille dame arrivée à Montréal dans les années 1930 avec son époux maçon.


  Tout de même, la courte distance entre le trottoir et la porte de la maison suffit pour ramener un sourire sur son visage. Pierre ouvrit avant qu’elle n’ait le temps d’appuyer sur la sonnette. Le baiser témoignait d’un enthousiasme rassurant. Marie-Paule murmura:


  — Hier, je leur ai dit, pour nos fiançailles.


  — Et?


  — Tout le monde s’est réjoui pour nous.


  Comme Pierre lui présenta un sourire sceptique.


  — Bon, d’accord, tout le monde sauf ma mère.


  — Ah! Me voilà rassuré. Si elle approuvait de tout son cœur, je devrais conclure que c’est une mauvaise idée. Alors ma petite tribu l’apprendra aujourd’hui.


  Ils souhaitaient tous les deux mettre leur famille au courant de leurs projets le plus rapidement possible.


  — Viens, que je te présente.


  Dans la cuisine, trois femmes dans la quarantaine s’affairaient près du comptoir et de la cuisinière. Et une autre, toute petite, recroquevillée sur elle-même et vêtue d’une robe noire, était assise à table. Leur arrivée mit fin aux conversations, et les yeux se fixèrent sur eux.


  — Je vous présente Marie-Paule... dit Pierre en anglais.


  — ... Buon Natale a tutti, risqua la jeune femme.


  Tant de bonne volonté lui valut des sourires et tout un pépiement en italien. Pierre s’occupa de traduire ces mots de bienvenue, tout en rappelant aux parentes que mieux valait passer à l’anglais. Et comme nonna – grand-maman – ne parlait qu’italien, il accepta de jouer à l’interprète.


  Bientôt, Agathe apparut dans l’embrasure de la porte. À cet instant, les paroles d’une ritournelle vinrent du salon:


  Lascia che io viva


  un amore romantico


  nell’attesa che venga quel giorno


  ma ora no


  non ho l’età


  non ho l’età per amarti


  non ho l’età


  per uscire sola con te


  — Je reconnais ça, dit Marie-Paule. C’est la traduction d’une chanson française.


  — Non, c’est plutôt une chanson italienne, et chantée en français par une Italienne, Gigliola Cinquetti. C’est pour ça qu’elle a un si gros accent, l’informa Agathe.


  — En tout cas, c’est un vrai slow.


  D’autorité, Marie-Paule prit Pierre par la taille pour commencer à danser. Pierre protesta un peu pour la forme avant de se laisser entraîner. Toutes les dames échangèrent un regard amusé.


  — Maintenant, les jeunes, allez danser dans le salon, nous devons terminer le repas, dit Luigia avec un sourire.


  Ils sortirent sans se faire prier.


  
    
  

  Dans le salon, une autre chanson de Gigliola Cinquetti avait succédé à Non ho l’età. Cela se traduisait par Je ne suis pas assez vieille, en français, avec un sous-entendu: pour connaître autre chose qu’un amour platonique.


  — Pietro, tu dois faire fureur sur les pistes de danse, fit une voix moqueuse.


  La remarque venait d’un grand adolescent efflanqué.


  — Ça, tu peux le demander à ma blonde.


  — Tu ne trouves pas ça ridicule?


  L’adolescent faisait partie de ces jeunes un peu blasés qui écoutaient de la musique bien assis avec un verre à la main et une cigarette aux lèvres.


  — Tu as sans doute raison. D’un autre côté, j’ai une jolie fille dans mes bras, et toi tu es seul dans ton coin.


  Finalement, ils dansèrent une demi-heure, jusqu’au moment où madame Marcil demanda aux invités de passer à table. Comme dans beaucoup de familles, on avait enlevé une porte de ses gonds et on l’avait posée sur des tréteaux pour y installer les plus jeunes.


  Ce dîner permit à Marie-Paule de faire connaissance avec les cappelletti in brodo en guise de plat principal, et le panettone au dessert, accompagné de la grappa. Ce fut avec une minuscule tasse d’un café beaucoup trop fort pour elle que la jeune femme entendit son compagnon annoncer:


  — Il faudrait nous retrouver tous ensemble à Pâques pour nos fiançailles!


  Ce fut l’occasion de faire apparaître une autre bouteille de grappa. Marie-Paule dut tendre sa joue pour recevoir de nombreuses bises. Même celle de l’adolescent qui n’aimait pas la danse.


  
    
  

  En revenant de l’appartement de sa maîtresse, Romain Chevalier était demeuré un instant immobile devant le lit où reposait Viviane. Elle n’était pas morte, puisqu’il entendait sa respiration devenue difficile. Une fois le premier choc passé, il se précipita vers la cuisine pour appeler une ambulance.


  Ensuite, il retourna vers la chambre, s’arrêtant dans la salle de bains afin de mouiller une serviette. Il la lui posa sur le front en murmurant:


  — Penses-tu sérieusement que c’est la solution à tes problèmes?


  Heureusement, elle n’émit rien de plus qu’un faible gémissement, car il n’aurait pas su répondre à ses arguments. Ses soins ne l’aidaient sans doute pas, mais au moins, ils ne pouvaient lui faire de tort. Devait-il la prendre sous les bras pour la forcer à marcher, ou la faire vomir?


  Plutôt que de risquer d’empirer les choses, il finit par s’appuyer contre le mur tout en l’observant. Elle portait toujours sa robe de nuit blanche au tissu usé à force d’avoir été lavé. Quand il entendit des coups contre la porte, il courut vers l’entrée et ouvrit en criant:


  — Suivez-moi, vite!


  Les ambulanciers s’engagèrent sur ses talons, sans se soucier de leurs bottes enneigées. En voyant la femme très pâle, l’un d’eux demanda:


  — Qu’est-ce qu’elle a? Une maladie de cœur?


  Cette hypothèse était raisonnable, puisque ses lèvres avaient maintenant une teinte légèrement bleutée.


  — Je pense qu’elle a pris ça.


  Du doigt, Romain montra la bouteille de somnifères déposée sur la table de chevet.


  — Apportez ce qui reste au docteur. Ça peut aider.


  Après avoir placé une couverture sur le corps de Viviane, ils se dirigèrent vers la sortie. L’époux prit son manteau et les suivit. Au moment où il entra par la portière arrière de l’ambulance, un des hommes commenta:


  — C’est pas pour les civils.


  — J’accompagne ma femme.


  L’autre n’insista pas. Le trajet vers l’hôpital ne prit que quelques minutes. Le chauffeur se dirigea vers les urgences. Romain fut le premier à entrer, pour se précipiter vers le planton de service.


  — Chevalier? dit celui-ci, surpris de le voir le jour de Noël.


  — C’est qui le docteur de service aujourd’hui?


  — Un jeune, Sauvageau.


  — Faut qu’il vienne. C’est pour ma femme.


  Une infirmière arriva à cet instant.


  — Elle a pris des pilules pour dormir. Je crois qu’elle en a trop pris… murmura Romain en lui tendant la bouteille.


  L’employée conduisit les ambulanciers vers une petite pièce, Romain sur leurs talons. Quelques minutes plus tard, le docteur Sauvageau se présenta. Viviane se trouvait déjà couchée et les ambulanciers étaient repartis vers d’autres naufragés du matin de Noël. Mis au courant de la situation en quelques mots, il demanda:


  — Allez chercher garde Blais. Elle connaît ces choses-là.


  La jeune infirmière ne se formalisa pas de le voir exprimer sa préférence pour une femme qui était son aînée de cinq ou six ans. Quand elle fut partie, l’interne se tourna vers Romain:


  — Vous êtes le mari?


  Romain acquiesça d’un geste de la tête.


  — Vous savez combien il restait de comprimés dans la bouteille?


  — Non.


  Le médecin se pencha sur sa malade, souleva ses paupières et l’ausculta.


  — Maintenant, vous faites mieux de nous quitter, dit-il.


  — Je...


  — Vous ne servirez à rien et la procédure n’a rien d’agréable ni pour la malade, ni pour les spectateurs.


  Romain n’insista pas. Il attendrait dans le couloir.


  
    
  

  Antoine était stationné devant la demeure des Taillon depuis un moment. De guerre lasse, il descendit de la Volkswagen et alla frapper à la porte. Malgré tous les mois passés depuis sa première rencontre avec ces gens, son malaise demeurait entier. Parfois, cela l’amenait à regretter de ne pas avoir multiplié les visites à Nicolet, après son déménagement à Verdun. En fréquentant les «hôtels» de cette ville, ou d’autres localités de la région, il aurait rencontré des filles de cultivateurs, de marchands ou d’employés; des filles pas compliquées pour deux sous, prêtes à faire un bon accueil à un garçon faisant de longues études.


  Le souvenir de sa première sortie dans un établissement de ce genre lui tira un sourire. Il s’agissait du Bal Musette, situé à Gentilly. L’endroit ne payait pas de mine: il se composait d’un demi-cylindre d’acier placé sur une dalle de béton, le genre de construction qui, le plus souvent, servait à mettre de l’équipement agricole à l’abri des intempéries. À une extrémité, un comptoir permettait d’acheter des sodas, des chips ou d’autres friandises. Et à l’autre, un orchestre appelé Les Demers – le patronyme de tous ses membres – jouait «à l’oreille» les grands succès du palmarès américain.


  Il avait osé s’approcher d’une adolescente blonde aux formes généreuses. Elle avait demandé, après qu’il lui avait dit fréquenter le séminaire de Nicolet:


  — T’es pas pour faire un curé, toujours?


  Même s’il avait répondu négativement, l’idylle s’était terminée dès qu’il avait esquissé les premiers pas de danse. Quelques années plus tard, il dansait légèrement mieux. Aussi, quand Justine ouvrit, elle remarqua, soupçonneuse:


  — Ce sourire amusé, c’est pourquoi?


  — Pour la plus jolie fille d’Outremont.


  Le ton était juste un peu moqueur, aussi elle ne se formalisa pas trop. Pourtant, avec ses yeux noisette, ses cheveux mi-longs bruns, et la petite moue sur les lèvres qui lui donnait une irrésistible envie de l’embrasser, elle l’emportait sans trop de mal sur les blondes paysannes.


  D’ailleurs, à peine entré, il lui donna un baiser, tout en laissant sa main se promener sur son flanc.


  — J’ai apporté ça pour la maîtresse de la maison, dit Antoine en lui tendant une bouteille de sherry.


  — Alors tu la lui remettras toi-même dans un instant. Maintenant, donne-moi ton manteau.


  Antoine suivit Justine dans le salon. Tout de suite, monsieur Taillon quitta son fauteuil pour s’approcher, la main tendue:


  — Alors, jeune homme, vous passez un bon Noël?


  — So far, so good, comme disent les Anglais.


  Il n’eut pas le temps de demander «Et pour vous?», car madame Taillon sortit de la cuisine, affublée d’un tablier. Une vieille dame la suivait de près.


  — Bonjour Antoine, vous allez bien?


  Au cours des derniers mois, elle avait pris l’habitude de lui tendre la joue pour recevoir une bise.


  — Aussi bien que possible. J’ai apporté ça pour vous.


  — Comme c’est gentil! Laissez-moi vous présenter ma mère.


  L’ancêtre lui abandonna un instant sa main en forme de patte d’oiseau en se déclarant enchantée de faire sa connaissance. Puis les deux femmes retournèrent s’occuper de la préparation du repas, mais pas avant que la mère n’y aille d’une recommandation à sa fille:


  — Tu présentes ton grand-père à ton ami, et tu lui verses à boire.


  Comme si Justine ne le savait pas… Quelques minutes plus tard, après les présentations et quand Antoine fut assis, un verre de cognac à la main en guise d’apéritif, le vieil homme demanda:


  — Comme ça, jeune homme, vous entendez vous faire notaire?


  — Ça me paraît la meilleure façon de faire du droit tout en évitant la chicane.


  L’aïeul laissa fuser un rire amusé, puis remarqua:


  — Tout de même, des notaires chicaniers, ça se trouve. J’en croise pas mal à la Société Saint-Jean-Baptiste. André me disait que vous préfériez cela à la défense des criminels. Pour ça, je vous donne bien raison. Ce n’est pas tout le monde qui peut se boucher le nez et parler de l’innocence des violeurs et des tueurs.


  Les jeunes hommes nés à la campagne et les vieux messieurs de Montréal possédaient parfois des points de vue en commun, comme cette perception du travail des vedettes des prétoires. Le grand-père de Justine évoqua quelques tabellions illustres eux aussi mobilisés par la défense des droits de la nation canadienne-française. Certains noms lui rappelèrent les cartes professionnelles publiées le samedi dans Le Devoir, en guise de publicité.


  — Justement, continua le vieil homme, j’en connais un, Nadeau, qui aurait bien besoin d’embaucher quelqu’un. Même avec des lunettes aussi épaisses que le fond de mon verre, le pauvre a un peu de mal à relire ses actes.


  Antoine jeta un regard discret vers son amie. Elle souriait. C’était ça, avoir des relations dans la bourgeoisie francophone?


  
    
  

  Appuyé contre le mur d’un couloir au service des urgences, Romain vit l’infirmière Blais rejoindre le jeune interne. Celle-ci transportait un bassin d’acier et un tube souple en caoutchouc. Après des années à laver les planchers et récurer les toilettes, Romain possédait quelques notions de médecine. Dans le cas d’un empoisonnement, il convenait de procéder à un lavage d’estomac.


  Ces mots décrivaient bien la procédure: le tube était inséré dans l’œsophage, jusque dans l’estomac, pour y faire passer de l’eau. Celle-ci devait être régurgitée, puis on recommençait au besoin, jusqu’à ce que le liquide récupéré soit clair. Une fois la procédure terminée, il fallait placer la patiente sur le flanc, pour éviter que des vomissements ne viennent obstruer les voies respiratoires.


  — Garde Blais, je vous remercie, dit l’interne Sauvageau au terme de l’opération. Vous pouvez retourner à vos occupations.


  
    
  

  Lorsqu’elle quitta la chambre de la malade, l’infirmière Blais rejoignit Romain.


  — Je pense que ça ira, annonça-t-elle.


  — Merci de me dire ça. Là, je m’imaginais le pire. Et ce docteur, je ne l’avais jamais vu.


  — C’est un interne. Comme vous pouvez l’imaginer, les médecins qui ne sont pas à Miami sont en train de digérer leur réveillon.


  Le ton contenait une pointe de frustration. Les infirmières de la province se retrouvaient encore en pleines négociations pour un nouveau contrat de travail, et déjà il était question de grève. Leur situation se comparait très mal à celle des praticiens prospères.


  — Du moment qu’il sait ce qu’il fait… murmura Romain. Des lavements d’estomac, il connaît ça?


  — C’était peut-être son premier, mais moi, j’en ai déjà fait une bonne vingtaine, au moins.


  Voilà qui expliquait pourquoi le jeune médecin avait réclamé la venue d’une infirmière plus âgée. Parfois, l’expérience valait mieux qu’un diplôme sur lequel l’encre n’était pas encore tout à fait sèche.


  — Que s’est-il passé? continua Lise Blais.


  — Je suis sorti pour marcher, ce matin. Quand je suis revenu, je l’ai trouvée dans la chambre, la bouteille de pilules vide sur la table.


  Même si Romain changeait le cours des événements, Lise ne put s’empêcher de songer que l’incident avait à voir avec les nouvelles habitudes de l’homme. Le personnel d’un hôpital rappelait un peu un village tricoté serré. Tout finissait par se savoir. Des gens avaient certainement remarqué que souvent – presque tous les jours, en fait – il mangeait son lunch en milieu d’après-midi, au moment où Laurette Paquin pouvait enfin profiter d’une heure pour dîner.


  Romain enchaîna après un silence:


  — C’est pas une femme qui a une bien grosse santé.


  — Le médecin a dit quelque chose sur sa maigreur…


  — Elle a passé pas mal de temps à l’hôpital, dans les années cinquante. Au moment de ses grossesses. Mais ces derniers temps, c’est plutôt le moral qui n’allait plus...


  Impossible pour Romain d’échapper à un véritable sentiment de culpabilité. Il ne devait pas avoir su la comprendre pour que la relation entre eux se dégrade au fil des ans. Puis ces derniers temps, il lui avait reproché ses remarques mesquines sur son frère et sur leurs enfants. Et surtout, il couchait avec une autre. C’était comme la pousser vers l’abîme.


  — Je connais pas ça, mais ça ressemble à une dépression, conclut-il.


  — Et pour les somnifères?


  — Comme elle dormait mal et qu’elle dépérissait, le médecin lui en a prescrit il y a presque deux ans. Je suis pas certain que ça a vraiment amélioré les choses. Elle s’endormait plus vite, en se couchant, mais elle se réveillait aux petites heures.


  — La dépression n’est pas si rare pour les femmes de cet âge. La ménopause leur donne un coup, et puis les enfants deviennent des adultes. Elles ont l’impression de ne plus servir à rien.


  — Hier soir, Marie-Paule nous a annoncé qu’elle allait se fiancer.


  — Le médecin va sûrement lui prescrire quelque chose pour lui remonter le moral.


  Romain acquiesça d’un geste de la tête. Les docteurs savaient tout faire, maintenant. Au cours de l’automne, un jeune garçon avait fait les premières pages des journaux parce qu’on lui avait greffé un rein prélevé sur un cadavre. Il était mort après quelques semaines, mais c’était tout de même une avancée médicale majeure.


  — Mais vous, qu’est-ce que vous faites ici le jour de Noël? demanda-t-il. Je vais finir par penser qu’ils vous enchaînent à l’hôpital sept jours sur sept.


  — Personne ne m’enchaîne, sauf peut-être les gens de la banque. Vous savez, j’ai des enfants et une maison à payer. Les prix n’arrêtent pas de monter, alors quand j’ai quelqu’un pour les garder, comme mon mari aujourd’hui, j’accepte tout le temps qu’on me donne.


  — Maudite inflation! Ils nous augmentent de trois pour cent, mais les prix montent de cinq ou six…


  — Voilà.


  Romain demanda bientôt:


  — Le médecin en a pour longtemps? Je téléphonerais aux enfants pour leur dire.


  — Ça ne devrait pas tarder. Vous faites mieux d’attendre qu’il sorte. Comme ça, vous saurez mieux à quoi vous en tenir.


  La recommandation lui parut très raisonnable. Après quelques paroles encourageantes, Lise Blais lui souhaita bon courage, puis elle regagna son poste de travail.


  
    
  


  Chapitre 2


  En sortant de la chambre, le jeune médecin se retrouva devant Romain.


  — Je vous reconnais... Vous travaillez ici, n’est-ce pas? Que s’est-il passé?


  — Je ne sais pas trop. Quand je me suis levé ce matin, elle dormait encore. Alors je suis sorti sans faire de bruit pour aller marcher. À mon retour, je l’ai trouvée en travers du lit.


  — Elle prenait des somnifères régulièrement?


  Roman reprit mot pour mot les explications données à l’infirmière:


  — Depuis presque deux ans. Sa santé n’a jamais été très bonne. Plus récemment, c’était surtout le moral qui n’allait pas.


  — A-t-elle des maladies physiques?


  — En tout cas, rien dont je suis au courant. Mais au tournant des années soixante, elle a passé bien du temps à l’hôpital. Depuis la grande opération, ça semblait mieux aller...


  — Je l’ai trouvée très pâle, les yeux cernés, et surtout très maigre. Elle pourra sans doute rentrer à la maison demain, mais ce sera pour revenir très vite ici pour des examens.


  — Je peux aller la voir?


  — Donnez-lui un petit moment. Ne vous étonnez pas si elle déparle un peu, c’est dû à la médication.


  Cinq minutes plus tard, Romain mettait la main sur la poignée de la porte, mais il renonça immédiatement. Il lui ferait face avec le support de ses enfants, et peut-être d’Anselme Ruest. Il devait maintenant les avertir des derniers événements.


  
    
  

  Chez les Ruest, Mathieu se montrait un peu maussade depuis le matin. Demeurer debout jusqu’après minuit ne valait rien pour son humeur. Pour le rendre un peu plus conciliant, son père avait dit:


  — Tu es peut-être un peu trop jeune pour réveillonner. L’an prochain, tu devrais te coucher à la même heure que d’habitude, et recevoir tes cadeaux en te levant.


  Après cela, l’enfant avait essayé de ne plus rechigner. Son comportement tenait aussi en partie à son inquiétude pour sa mère qui s’était rendue dans le salon un peu après neuf heures afin de s’étendre sur le canapé, une couverture sur les jambes.


  — Grosse comme je suis, dit-elle à Anselme, j’ai du mal à croire que je ne suis pas enceinte de triplés.


  Pourtant le médecin avait été formel: un seul cœur battait dans son ventre. Un battement bien ferme, régulier. Irène ne quitta pas sa place au moment du dîner, se contentant d’un tout petit morceau de tourtière, un vestige du réveillon.


  — Tu ne veux rien d’autre? demanda Anselme en venant prendre son assiette vide.


  — Non, je n’ai aucun appétit. Je mange parce qu’il le faut.


  Peu après, la sonnerie du téléphone se fit entendre. L’homme alla dans son bureau prendre la communication. Une voix un peu surexcitée répondit à son «Allô».


  — C’est Romain. Viviane est à l’hôpital!


  — Qu’est-ce qu’elle a?


  — Ce matin, je l’ai trouvée sans connaissance. Elle a avalé le reste de ses pilules pour dormir.


  — Bon, je ne peux même pas dire que ça me surprend. Sa mauvaise humeur constante, ses reproches pour tout le monde, ce n’était pas normal... Comment va-t-elle?


  — D’après le docteur, elle sortira demain. Il demande un check-up, mais comme elle n’a jamais été très forte, je suppose que c’est de la routine. Là, j’aimerais le dire aux enfants, mais Marie-Paule est chez son chum, et Antoine chez sa blonde. J’ai pas les numéros de ces gens-là.


  — Je vais appeler au domicile de Justine Taillon, son numéro est dans le bottin de l’université, proposa Anselme. Et Antoine saura certainement comment rejoindre sa sœur. Après tout, Pierre est un ami à lui.


  — Merci. Je dois dire que je ne sais pas trop comment leur annoncer ça. Alors que toi...


  À titre d’ancien curé, son beau-frère avait certainement une longue habitude de l’annonce des mauvaises nouvelles. Il retrouverait sans mal les mots et le ton de celui qui, quelques années plus tôt, préparait les gens à mourir, tout en amenant leurs proches à accepter l’inéluctable.


  — Ce n’est rien. Cet après-midi, je te rejoindrai à l’hôpital.


  À nouveau, Romain le remercia avant de raccrocher. De retour dans le salon, Anselme expliqua la situation à Irène.


  — Comme c’est triste, dit-elle. En même temps, ce refus d’accepter tout ce qui est nouveau... Elle ne doit plus trouver aucun plaisir à vivre.


  — Sans doute pas. Les hommes qui ressentent ce genre de colère finissent souvent par tuer quelqu’un. Et les femmes, par se tuer elles-mêmes. J’ai dit à Romain que j’irais, mais si tu préfères ne pas rester seule...


  — Si le prochain Ruest a décidé de pointer son nez aujourd’hui, j’aurai bien la force de me rendre au téléphone pour appeler une ambulance et de demander de l’aide à une voisine pour Mathieu.


  — Tu es certaine?


  — Oui.


  — Bon, dans une heure je vais téléphoner chez Justine. Et ensuite, je ferai un long sermon à Mathieu, pour en faire l’enfant le plus sage de toute la rue.


  
    
  

  Finalement, le grand-père de Justine réussit à animer seul la conversation pendant tout le dîner, en mettant Antoine à contribution avec des questions comme:


  — Qu’est-ce que les jeunes pensent de ça, le Ralliement pour l’indépendance nationale?


  Ou alors:


  — Pierre Bourgault, c’est un communiste ou juste un casse-pieds?


  L’invité des Taillon avait beau commencer toutes ses réponses par: «Je ne sais pas vraiment...», il eut tout de même l’impression qu’une puissance mystérieuse avait fait de lui le porte-parole unique des aspirations de la jeunesse québécoise. Justine posait sur lui des yeux amusés, l’air de dire: «Pour une fois que ce n’est pas moi qui suis sur le gril…»


  Cependant, le ton légèrement ironique du vieillard indiquait qu’il prenait ses questions, ainsi que les réponses de son interlocuteur, avec un grain de sel. Aussi le repas se déroula sans éclats de voix et sans ces silences qui finissaient par mettre tout le monde mal à l’aise. Quand ils quittèrent la table, deux heures avaient passé. Madame Taillon dit à la ronde:


  — Les hommes, allez bavarder dans le salon. Nous vous servirons un digestif.


  L’instant d’après, la sonnerie du téléphone se fit entendre.


  — Je vais le prendre dans mon bureau, dit le père de Justine en quittant son fauteuil.


  Un instant plus tard, il revint, le visage un peu inquiet.


  — Antoine, un parent à vous désire vous parler. Je crains que ce soit une urgence.


  Évidemment, un appel tout à fait inattendu chez des inconnus n’annonçait rien de bon, en général. Le jeune homme alla à son tour dans le bureau du professeur et prit le combiné posé au milieu du sous-main.


  — C’est moi, j’écoute.


  — Antoine, c’est Anselme. Je t’appelle à la demande de ton père. Ce matin, il a fait transporter ta mère à l’hôpital en ambulance.


  — Elle a eu un accident?


  — D’abord, je te précise qu’elle n’est pas en danger. Tout semble indiquer qu’elle a pris des somnifères, pendant une absence de ton père.


  Il lui fallut un moment pour comprendre.


  — Tu parles d’une tentative de suicide?


  Son regard se porta sur la porte. Heureusement, il avait eu la bonne idée de fermer dans son dos.


  — Je dirais plutôt que c’était un appel à l’aide. Les personnes qui souhaitent vraiment mourir ne se ratent pas, d’habitude. Ton père était sorti pour prendre l’air, il avait toutes les chances de revenir à temps pour lui porter secours.


  — Elle est toujours à l’hôpital?


  — Oui. Sans doute que le médecin souhaite la garder pour la nuit.


  Ce développement ne surprenait pas du tout Antoine. Tout comme son parrain et Irène, lui aussi croyait que la colère très mal contenue de sa mère l’avait conduite à un coup d’éclat de ce genre. Il remarqua:


  — Je suppose que papa veut que je le rejoigne.


  — Il m’a dit vouloir que ses enfants soient informés de la situation, alors oui, il a certainement besoin de votre support. Je vais me rendre à l’hôpital très bientôt pour lui tenir compagnie.


  — Je vais téléphoner à Marie-Paule, et je vais passer la prendre tout à l’heure. Nous ne serons pas là avant une heure.


  — Même si vous arrivez en fin d’après-midi, ça ne fera pas de différence pour Viviane. Les médecins lui ont certainement donné un sédatif.


  — Mais pour papa, il y en aura une. Merci d’avoir fait le message, tu lui diras que nous arrivons.


  Après avoir échangé des «À tout à l’heure», les deux hommes raccrochèrent. Ensuite, le jeune homme appela chez les Marcil.


  — Madame Marcil, je m’appelle Antoine Chevalier. Puis-je dire un mot à ma sœur?


  À l’autre bout du fil, il entendit un échange, puis très vite la voix de Marie-Paule:


  — Antoine?


  — Oui, c’est moi. Ne t’énerve pas, parce que tout est sous contrôle, maintenant. En matinée, papa a trouvé maman sur le sol. Elle serait tombée...


  Il préférait mentir pour ne pas l’énerver complètement.


  — Maman...


  — Papa l’a fait transporter à l’hôpital, et il a demandé à Anselme de nous avertir.


  — Viens me chercher.


  Marie-Paule n’avait pas hésité une fraction de seconde.


  — Le temps de saluer tout le monde ici, et je me mets en route. Je serai là dans une demi-heure à peu près.


  Après avoir raccroché, Antoine mit un moment pour se composer un visage de circonstance, puis il sortit du bureau. Mais quand il entra dans le salon, sa mine défaite suffit à faire comprendre à tous qu’un malheur était survenu.


  — Madame, monsieur, je dois malheureusement vous quitter précipitamment. Mon parrain m’a appris que ma mère vient d’être conduite à l’hôpital.


  — Mon doux Jésus! s’exclama son hôtesse en portant sa main devant sa bouche. C’est grave?


  — Il ne semblait pas trop inquiet. En revenant de sa promenade ce matin, mon père l’a retrouvée sur le plancher. Je n’en sais pas plus.


  — Ça, ça ressemble à une chute de pression…


  Justine avait quitté sa place pour venir se planter au côté de son ami et tenir son bras.


  — Je vous remercie de m’avoir aussi gentiment reçu, mais je dois vraiment vous quitter.


  — Oui, oui, bien sûr, fit monsieur Taillon. Vous transmettrez nos vœux de prompt rétablissement à votre mère.


  Antoine alla saluer les grands-parents. La vieille dame lui glissa: «Je vais dire une prière pour elle.» Il n’y avait qu’une réponse possible à cela:


  — Je vous remercie infiniment, madame.


  Dans l’entrée, Justine posa ses mains sur la poitrine du jeune homme en murmurant:


  — Es-tu très inquiet?


  — Mon parrain se faisait rassurant au téléphone.


  Elle posa ses lèvres sur les siennes, puis chercha son manteau dans la penderie pendant qu’il enfilait ses couvre-chaussures. Quand il fut prêt à sortir, elle l’embrassa encore tendrement et lui murmura:


  — Tu me tiendras au courant.


  — Je t’appelle ce soir.


  
    
  


  
    
  

  Chez les Marcil, la courte conversation téléphonique s’était déroulée sous le regard des membres les plus âgés de la famille des futurs fiancés. Heureusement, les jeunes étaient dans le salon, à écouter de la musique yé-yé.


  — Ma mère est à l’hôpital, dit Marie-Paule en se retournant vers ses hôtes. Mon frère va venir me chercher.


  Devant tous ces yeux interrogateurs, elle précisa:


  — Mon père l’a retrouvée par terre, ce matin.


  Il y eut des murmures compatissants, dans lesquels elle distingua les mots «Santa Maria». Même si c’était une évidence pour tous ces gens, elle ajouta:


  — Je m’excuse, mais je dois me rendre à son chevet.


  — Pas besoin de t’excuser, dit Pierre en mettant un bras protecteur autour de ses épaules.


  Pendant quelques minutes, les femmes présentes pressèrent Marie-Paule de leurs questions: «Que s’est-il passé? Elle a quel âge? Était-elle déjà malade?» Comme la conversation faisait l’objet d’une traduction en anglais ou en italien, cela prit un bon moment, au point où Pierre jugea bon d’aller chercher son manteau.


  Agathe était venue se planter dans l’embrasure de la porte de la cuisine, afin de savoir pour quelle raison le ton de la conversation avait brusquement changé. Elle y alla de paroles de réconfort un peu maladroites, mais sincères. La grand-mère demeurait assise à la table, une minuscule tasse de café devant elle. Marie-Paule avait compris que la vieille femme ne se déplaçait plus qu’avec peine. Aussi elle se pencha vers elle.


  — Je suis désolée de partir, madame.


  Madame Marcil agit comme traductrice. La grand-mère dit quelque chose sur le rôle des bonnes filles qui se souciaient de leur mère. Un rappel de leurs devoirs à ses propres enfants, sans doute. Puis elle enchaîna:


  — C’est dommage que nous n’ayons pas pu parler, mais tu as l’air d’une bonne fille.


  — Nous nous reprendrons bientôt. Et un jour, ça sera en italien.


  L’octogénaire eut un petit rire amusé, qui exprimait un sain scepticisme. Aussi Marie-Paule précisa:


  — Nonna, comme j’ai l’intention de faire un jour des enfants avec Pierre, ils devront apprendre l’italien pour vous connaître. Je profiterai de ses leçons, pour la même raison.


  Madame veuve Scicolone répliqua que ce ne serait pas nécessaire, que pour ses enfants et ses petits-enfants, c’était l’anglais et le français qui leur permettraient de gagner leur vie.


  — Les arbres à qui on coupe les racines grandissent très mal. En tout cas, mon père m’a appris ça, à la ferme.


  Cette fois, la vieille dame leva ses deux mains crochues par l’arthrite pour les poser sur ses joues. Après un échange de bises, Marie-Paule se redressa et se laissa reconduire jusqu’à la porte par son futur fiancé. Dehors, il la tint dans ses bras:


  — Toi, tu seras bientôt consacrée citoyenne honoraire de la Petite Italie. Là, nonna va te mettre en très bonne place dans ses prières.


  — Pourtant, mon point de vue est facile à comprendre. Admettons que nos enfants n’apprennent pas le français, comment penses-tu que mon père se sentirait devant des descendants avec qui il ne pourrait pas converser? C’est pareil pour les tiens.


  Même en ce moment, c’était son père qu’elle évoquait. Pas sa mère.


  — Dans ce cas, autant commencer tout de suite. Répète après moi: Pietro, amore mio.


  Elle s’exécuta, l’embrassa et demeura collée contre lui. Ils demeurèrent sans bouger jusqu’à ce que se fasse entendre le bruit caractéristique d’un moteur de Volkswagen.


  
    
  

  Quand sa sœur prit place dans la Coccinelle, Antoine déclara:


  — À en juger par ce que je viens de voir, cette petite rencontre familiale s’est plutôt bien déroulée.


  Puisqu’ils étaient presque fiancés, les amoureux n’avaient pas craint d’être vus enlacés depuis la rue. Quand les ménagères se croiseraient le lendemain au marché, tout le monde conviendrait que le petit Marcil était «casé».


  — Pour tous ces gens, voir Pierre obtenir son diplôme et une épouse en 1967 semble la chose la plus naturelle du monde.


  — Oh! Une épouse! Les choses ont progressé depuis hier?


  — Non, pas du tout. Aucune date n’a été avancée, mais comme j’ai exprimé le souhait d’avoir des enfants, je suppose que personne ne s’imagine que ce sera en dehors des liens sacrés du mariage.


  — Tu penses que tu vas bien t’entendre avec ta belle-famille?


  Évidemment, la jeune femme revivrait en pensée tous les événements de la journée plusieurs fois encore, mais sa première impression demeurait plutôt bonne.


  — Il y avait une ancêtre, trois enfants avec leurs conjoints et une demi-douzaine de petits-enfants. Les miens seront les premiers arrière-petits-enfants.


  — Ça ressemblait donc à ce qui se passe le jour de Noël dans la plupart des maisons du rang du Grand-Saint-Esprit...


  — Avec une différence: les conversations se faisaient essentiellement en anglais pour les plus jeunes, et en italien pour les plus vieux. Sans ma présence, aucun mot de français n’aurait été prononcé. Et toi, as-tu été reçu comme l’enfant prodigue, chez les Taillon?


  — Ni prodigue, ni prodige. Les parents de madame Taillon étaient là. Des vieilles personnes plutôt aimables. Grand-papa m’a interrogé sur les mœurs de la jeunesse d’aujourd’hui.


  Puis il se tut. Tous les deux avaient fait de leur mieux pour retarder le moment où il faudrait évoquer le motif de ce retour précipité à Verdun. À la fin, ce fut Marie-Paule qui demanda d’une toute petite voix:


  — Maman s’est évanouie?


  — C’est un bout de l’histoire. Elle a voulu se suicider avec des somnifères. Quand il est revenu à la maison, papa l’a fait transporter à l’hôpital. Mais selon le médecin qui l’a vue, elle se porte plutôt bien, maintenant.


  La jeune femme appuya son front contre la vitre de l’auto, puis essuya ses yeux sur sa manche.


  — Je t’assure, elle va bien. Jamais Anselme ne m’aurait menti à ce sujet.


  Marie-Paule porta la main devant sa bouche:


  — C’est ma faute. Ces derniers temps... Je lui ai répondu méchamment.


  Antoine allongea la main pour la placer sur son avant-bras et exerça une légère pression.


  — Ne dis pas de choses comme ça. Ne les pense même pas. Elle a commencé à te parler durement dès que tu as eu des seins. Quand nous sommes déménagés à Verdun, tu as commencé à te défendre. Heureusement, car autrement c’est toi qui aurais fini par avaler ces pilules.


  Jamais elle n’avait fait le lien. Pourtant, son frère avait raison. Pendant ses années à la petite école, même si leurs rapports n’étaient pas très chaleureux, les remarques mesquines demeuraient rarissimes. Toutefois, à son entrée au couvent, événement qui coïncidait avec ses premières règles, le climat avait changé.


  La plupart des mesquineries maternelles venaient quand Marie-Paule souhaitait se présenter comme quelqu’un de désirable, susceptible de ressentir des désirs «coupables» pour les garçons. Le principal enjeu avait été sa tenue vestimentaire. Et sa réticence à la voir poursuivre des études, plutôt que prendre du service dans une famille à titre de bonne d’enfants, obéissait au même désir de la voir conserver un profil bas.


  Voilà que la jeune femme se découvrait un nouveau motif de renouer avec le livre Les triomphes de la psychanalyse.


  
    
  


  Chapitre 3


  Quand Anselme et Romain se retrouvèrent au chevet de Viviane, celle-ci n’avait pas repris conscience. Si l’effet de la dose de somnifère du matin s’estompait, celui du diazépam donné plus tôt la maintenait dans un profond brouillard. Anselme remarqua:


  — Hier, au réveillon, elle ne payait pas de mine, mais son état ne m’est pas apparu pire que d’habitude.


  — On peut dire que depuis plusieurs années, elle s’est montrée d’humeur égale.


  — Il ne s’est rien passé pendant le retour à la maison?


  Que voulait-il savoir? Qu’au moment de l’incident, il se trouvait avec sa maîtresse?


  — Rien de particulier. Elle était comme les jours précédents.


  Après une pause, Romain avoua tout de même:


  — C’est certain que les projets d’avenir des enfants la dépriment. Que Marie-Paule parle de fiançailles et de voyage de noces, ça ne passe pas.


  Lui-même avait pris la nouvelle difficilement quelques jours plus tôt, quand sa grande fille avait évoqué cet engagement comme une simple possibilité. En parlant pour parler, comme le disait l’expression populaire. Elle avait toutefois choisi le réveillon pour en faire l’annonce officielle, tout en précisant une date: le 26 mars. En revenant à la maison, Romain avait regardé le calendrier afin de savoir quand tombait le dimanche de Pâques, en 1967.


  — Même si les enfants vivent à l’étage, commenta Anselme, il était possible pour Viviane de se dire que rien n’était changé, au fond. Mais l’annonce de Marie-Paule signifie une véritable rupture. Ça lui a sans doute donné un choc.


  Comme Viviane demeurait inerte, les deux hommes approchèrent des chaises du lit afin de prendre leurs aises pour une attente susceptible de se prolonger. Ce fut à ce moment que des petits coups se firent entendre, et qu’Antoine entrouvrit la porte pour jeter un coup d’œil. Les trouvant là, il entra dans la chambre avec Marie-Paule sur les talons.


  — Comment va-t-elle? demanda-t-il en s’approchant.


  La jeune fille se tenait prudemment un pas derrière, les yeux fixés sur le corps étendu sous une couverture d’un bleu très pâle.


  — Comme tu vois, elle dort, dit son père.


  Puis il y eut un murmure:


  — J’dors pas. J’me repose un peu.


  Depuis combien de temps écoutait-elle? Qu’avait-elle entendu? Maintenant, ses yeux faisaient le tour de la petite assemblée.


  — On dirait que vous êtes venus pour un souper de Noël. C’est plate, parce que là, chus pas vraiment assez en forme pour faire des pâtés pis du ragoût de pattes.


  Le passage du tuyau de caoutchouc lors du lavage d’estomac devait lui avoir un peu froissé les cordes vocales, car le son de sa voix faisait penser à un croassement. Tout de même, son ton trahissait une véritable satisfaction. «On était dans nos belles-familles, et là, elle est fière de nous avoir fait revenir», songea Antoine.


  — Depuis le temps que tu parles contre les hippies qui fument du pot... Abuser des pilules, c’est pas beaucoup mieux, avança Antoine pour toute réponse.


  Il n’entendait pas se sentir coupable de négliger sa vieille mère. Sa sœur, d’un autre côté, n’était pas loin de se considérer comme une meurtrière. Ne l’avait-elle pas poussée à bout au cours des dernières années avec des réparties de plus en plus cinglantes?


  Viviane répondit à l’hostilité de son fils de la meilleure façon possible: feindre de se rendormir. Quand, quelques minutes plus tard, elle se manifesta à nouveau, ce fut pour réclamer de l’eau. Anselme s’empressa de lui soulever un peu la tête pour l’aider à boire.


  — Comment te sens-tu? lui demanda-t-il.


  — Épuisée. Pis j’ai mal à la gorge.


  — As-tu faim? Veux-tu manger quelque chose?


  Pour toute réponse, elle se contenta d’une grimace. Il prit cela pour un refus. Ensuite, il y eut l’échange de quelques banalités. Personne n’osa demander pourquoi elle avait fait ça, de peur d’entendre une longue litanie de griefs en guise de réponse. On en vint donc littéralement à parler de la pluie et du beau temps.


  Puis Viviane feignit de découvrir la présence de Marie-Paule.


  — Pis, tes Italiens, ils étaient de bonne humeur?


  — De très bonne humeur. C’est une tradition, chez eux à Noël. La mère et la grand-mère de Pierre m’ont reçue comme on reçoit une future bru. En plus, j’ai pu danser un slow et le yé-yé.


  «C’est vrai que je deviens méchante avec elle», se reprocha Marie-Paule mentalement.


  — Chus contente d’entendre ça. Tu peux te passer de moi, asteure.


  — Viviane! gronda Romain.


  — Pis toé, j’ai pas gâché tes projets de la journée, j’espère?


  Le naturel revenait au galop. À ce moment, tout le monde comprit qu’elle était hors de danger. Avec un à-propos parfait, une jeune infirmière frappa à la porte de la chambre et entra.


  — Vous êtes un peu nombreux, je trouve. Elle ne doit pas se fatiguer. Je vais devoir vous chasser. En plus, j’ai une injection à faire à madame, ensuite je vais la transférer dans une chambre. De toute façon, après cette piqûre, elle ne sera pas en état de faire la conversation. Alors autant échanger tout de suite des souhaits de bonne nuit.


  Dans le couloir, Antoine déclara:


  — Nous devons nous sentir tous rassurés, cette expérience n’a pas changé son humeur. Elle demeure la même.


  Personne ne s’amusa de sa remarque. Romain proposa:


  — Rentrons à la maison, maintenant. Demain matin, j’arriverai un peu plus tôt pour prendre de ses nouvelles et je vous les transmettrai ensuite. Anselme, tu viens avec nous?


  — Pour quelques minutes, pas plus. Je dois rejoindre Irène.


  
    
  

  Finalement, une fois rendue rue Claude, Marie-Paule convainquit son père et son oncle de monter à l’étage avec une promesse:


  — Je vais faire des sandwichs pour tout le monde.


  Se rendre utile l’empêcherait de broyer du noir. À l’étage, Antoine distribua des bières aux invités, alors que la jeune femme sortait le fromage et le jambon du frigidaire. Le souper serait médiocre, mais personne ne se sentait en appétit. Au moment de prendre place à table avec les autres, elle murmura d’une voix chagrine:


  — Si elle a fait ça, c’est ma faute. Je me suis mal comportée.


  — Voyons, intervint son père, tu n’as rien à voir là-dedans. C’est une femme malheureuse depuis toujours…


  — Tu n’as pas entendu tout ce que je lui ai dit.


  Il allongea le bras pour le mettre sur ses épaules et l’attirer contre lui. Le visage contre son cou, Marie-Paule continuait à s’accuser. Elle en était à se trouver particulièrement méchante d’avoir évoqué l’atmosphère de fête chez les Marcil quand Anselme intervint:


  — Ton père a raison. Tu n’es responsable de rien. Tu es bâtie pour être heureuse, ça se voit tout de suite. Ta mère ne le supportait pas, elle aurait préféré que tu sois à son image. Là, en te torturant, tu lui concèdes la victoire.


  — La victoire?


  — En commettant ce geste aujourd’hui, Viviane souhaitait gâcher votre vie à tous en vous faisant vous sentir coupables.


  La jeune femme voulut riposter, dire que sa mère n’était pas méchante à ce point, qu’il s’agissait surtout d’une personne malheureuse, mais elle craignit que sa voix ne se casse dès le premier mot.


  — Heureusement, elle s’est ratée, dit Antoine.


  — Je pense qu’elle souhaitait se rater, pour jouir de sa petite victoire, continua Anselme. Pour avoir encore la chance de reprocher à sa fille d’être allée s’amuser chez son fiancé. Toi, vouloir mourir, tu prendrais des somnifères en sachant que ton père peut revenir d’une minute à l’autre?


  Anselme acheva sa bière en deux gorgées, puis il se leva, laissant la moitié de son sandwich dans son assiette.


  — Je vais rejoindre ma femme. Mathieu est un peu jeune pour s’occuper d’une parturiente.


  — Le médecin m’a confirmé que Viviane devrait pouvoir revenir à la maison demain, dit Romain en se levant pour lui serrer la main.


  Anselme hocha la tête. Il allait s’engager dans l’escalier quand il se retourna pour ajouter:


  — À chacun des prochains Noëls, tout au long de votre vie, même quand vous aurez une femme ou un mari, et des enfants, vous aurez un pincement au cœur à cause de cet événement aujourd’hui. C’est sa victoire. La blessure est là, maintenant. Commencez tout de suite à vous blinder pour Noël prochain. En tout cas, moi, j’entends combattre tout sentiment de culpabilité. Parce que moi aussi, j’ai dit des choses...


  Comme le jour où il avait fait remarquer à sa sœur que parmi les Chevalier, elle était la seule à ne jouir de l’estime de personne. Difficile d’asséner un coup plus brutal à quelqu’un.


  
    
  

  Marie-Paule refusa de boire une seconde bière. L’alcool ne l’aiderait certainement pas à se sentir moins malheureuse. Bientôt, elle déclara:


  — Malgré ce qu’il a dit, je n’arrive pas à y croire. Elle n’a pas pu prendre ces pilules seulement pour me blesser en jouant sur mon sentiment de culpabilité.


  — Je pense que j’étais sa première cible, dit Romain. Depuis des mois, je couche dans la pièce double, et ce matin, quand j’ai quitté la maison, c’était pour rendre visite à ma maîtresse.


  Comme sa fille posait de grands yeux incrédules sur lui, il continua:


  — C’est une femme qui travaille à l’hôpital. Ça dure depuis un moment. Je ne suis pas savant comme Anselme, je ne sais pas si elle voulait mourir pour vrai ou non. Je ne sais pas si son intention était de me blesser, ou simplement de mettre fin à sa misère. Mais je suppose que c’est d’abord à moi qu’elle a pensé, en faisant ça.


  — Avec sa façon de te traiter, je comprends que tu aies cherché ailleurs... dit Marie-Paule.


  C’était maintenant à la jeune femme d’essayer d’amoindrir le sentiment de culpabilité de son père. Que lui avait-il dit, l’été précédent? Qu’il était un adulte et qu’une fois sa grande fille partie, il saurait réaménager sa vie. À ce moment-là, vivait-il déjà cette aventure?


  — Moi aussi, je comprends pourquoi je l’ai fait, dit Romain, et la plupart du temps, je me pardonne sans trop de mal. Maintenant, ça va être plus difficile.


  Au point où ce soir, l’idée de revoir Laurette lui paraissait totalement déplacée. D’un autre côté, lorsqu’il envisageait de renoncer à cette relation – de céder à Viviane, en quelque sorte –, cela le rendait malade de dépit.


  — Bon, c’est à mon tour de vous laisser.


  Romain se leva et embrassa sa fille.


  — Je te reconduis à ta porte, dit Antoine.


  Il voulait avoir un tête-à-tête, entre hommes. Sur la galerie arrière de l’appartement du bas, il demanda:


  — C’est la femme qui travaille à la cuisine?


  Son père acquiesça d’un geste de la tête.


  — Tu te fais des reproches, c’est inévitable. Sache seulement que ni moi ni Marie-Paule ne t’en faisons.


  
    
  

  — Toi, tu le savais? demanda Marie-Paule à Antoine, quand il la rejoignit dans le salon.


  — À la réunion syndicale où nous avons accepté les offres patronales l’été dernier, je me suis douté de quelque chose. Elle était venue s’asseoir avec nous. Et cet automne, les gens ont commencé à me faire de curieuses remarques. Du genre: “Ton père doit souper très tard, puisqu’il dîne à deux heures.”


  Comme sa sœur fronçait les sourcils, il expliqua:


  — En tant que cuisinière, c’est le rush pour elle à midi. Il a pris l’habitude de manger avec elle l’après-midi.


  — Elle est mieux que maman?


  — Honnêtement, je ne saurais pas dire. Sa grande qualité, c’est sans doute d’avoir envie de fricoter avec papa… Tu vas le lui reprocher?


  Marie-Paule secoua la tête. Tout de même, elle vivait un petit deuil: son père était tout bêtement humain, pas un parangon de vertu. Sa tête comprenait très bien, son cœur demeurait hésitant.


  — Moi, je n’attendrai pas des années, si Justine se lasse de moi. Et elle non plus. Et toi non plus.


  Il eut tout de même la délicatesse de ne pas ajouter Pierre dans son affirmation.


  — Je sais. Mais comme tu le sais aussi, toutes les belles histoires dans les romans, les téléromans ou les films se terminent encore par: “Ils furent heureux et eurent beaucoup d’enfants.” Quand un film ne se termine pas comme un conte de fées, je suis déçue.


  — Si on ne se fait pas d’illusions sur les histoires d’amour, argumenta son frère, les risques de vivre des déceptions sont moins grands. De toute façon, lorsque ce n’est plus agréable, s’entêter, c’est du masochisme.


  
    
  

  Quand Anselme revint à l’appartement de la rue Hutchison, ce fut pour lire un grand soulagement sur le visage d’Irène, et aussi de Mathieu. Il n’était pas assez vieux pour comprendre exactement ce qu’on attendait de lui si un imprévu survenait, tout en sachant très bien ne pas être à la hauteur.


  Après les avoir embrassés, Anselme demanda:


  — Je suppose que vous avez mangé?


  — Mathieu a eu droit à un goûter, moi je peux vivre sur mes réserves.


  — Tu vas tout de même manger un peu. Ce n’est pas le moment de te priver.


  Il restait encore des tourtières de la veille, la préparation serait réduite au minimum. Comme Irène ne souhaitait pas quitter sa position sur le divan, Anselme et Mathieu s’assirent sur le plancher, et utilisèrent une table basse. Casse-Noisette jouait en sourdine à la télévision de Radio-Canada.


  — Tu aimerais venir voir ce spectacle avec moi? demanda Irène en regardant son fils.


  — Oui, pour t’accompagner.


  C’était gentil, mais cela ne témoignait pas d’un grand enthousiasme.


  — Si Expo est une fille, plaisanta son compagnon, tu auras plus de chance de voir ce spectacle d’ici dix ans.


  — Nous n’appellerons pas notre enfant Expo! protesta-t-elle.


  Anselme avait pris l’habitude de désigner ainsi l’enfant à naître après avoir vu un reportage enthousiaste sur toutes les merveilles qui se révéleraient aux Québécois sur les îles Sainte-Hélène et Notre-Dame, l’été suivant. Terre des Hommes, affirmait-on, serait la plus grande exposition de tous les temps.


  — Pourtant ça sonne bien, c’est original, et ça convient autant pour une fille que pour un garçon... Quand même, je te laisserai choisir, à condition que ce ne soit pas Viviane.


  Avant que Mathieu n’aille au lit, ce serait le seul commentaire d’Anselme sur les événements de l’après-midi. Ensuite, il se chargea de border son fils après lui avoir lu une histoire. De retour dans le salon, Anselme occupa le bout du canapé, posa les pieds de sa compagne sur ses cuisses et entreprit de les lui masser.


  — Aujourd’hui, j’ai mesuré les limites de ma compassion. Ma sœur s’est empoisonnée avec des somnifères, et ses premiers mots à son réveil, à l’intention de sa fille, ont été pour lui reprocher d’être allée dîner chez son fiancé. De sa petite voix de crécelle. J’ai eu envie de la gifler.


  — Ces pilules, tu crois que c’est juste ça? Elle a voulu lui faire payer une infidélité?


  — Marie-Paule n’était pas sa seule victime. Nous l’étions tous, car nous avons tous trahi ses attentes. Son mari n’a pas su la faire vivre comme une bourgeoise, moi j’ai défroqué…Dire qu’elle a longtemps rêvé de devenir ma ménagère!


  — L’endurer, c’était ta seule chance de finir en odeur de sainteté, dit Irène avec un sourire.


  — Et que dire de ses enfants, ses principales victimes! D’abord parce qu’ils sont nés, la laissant très endolorie... Non, là je suis injuste. Le premier accouchement a été difficile, le second a failli la tuer. Quand ils requéraient des soins assidus, son comportement ne laissait pas trop à désirer. S’en occuper, c’était montrer sa sainteté. Mais quand ils ont commencé à exister par eux-mêmes, plutôt que pour elle, c’est à partir de ce moment que ça n’a plus marché.


  — Elle les a déjà frappés?


  — Je me suis souvent posé la question, mais je ne pense pas. Romain ne l’aurait jamais toléré. De toute façon, ce n’était pas nécessaire. Ses mots valent toujours le meilleur fouet.


  — Et de ça, Romain n’a pas pu les protéger.


  — Tu sais, la vie de cultivateur, ça signifie se lever à cinq heures pour faire le train, s’occuper des champs et des animaux toute la journée, couper et transporter du bois de chauffage l’hiver... En vieillissant, Antoine a aidé. Marie-Paule aidait aussi, mais dans la maison, seule avec Irène...


  — Elle aurait de bonnes raisons d’être une mauvaise mère, mais quand je la vois avec Mathieu, je me dis que ça va être tout le contraire.


  — Elle sait quels comportements éviter. Et puis il y a eu son père. Ce qui m’inquiète le plus, c’est qu’elle ne travaillera pas avant plusieurs jours. Sa mère s’attend sans doute déjà à l’avoir à son service vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  — Je ne crois pas que tu manques de compassion, dit Irène en évoquant les paroles formulées un peu plus tôt. Tu la donnes aux personnes qui la méritent le plus. Dans ce cas-ci, à Marie-Paule plutôt qu’à Viviane. Pourquoi ne pas lui demander de venir ici, pour m’aider et s’occuper de Mathieu? Ça lui permettrait de prendre ses distances.


  — Oui, ce serait une bonne idée!


  — Dans mon cas, cette proposition est motivée par la compassion, mais aussi beaucoup d’égoïsme. Aujourd’hui, j’ai détesté me retrouver seule.


  Ainsi, Viviane avait pu atteindre une autre personne, avec son chantage au suicide. Il serra les dents, puis murmura:


  — Ça n’arrivera plus. Je ne quitterai pas la maison s’il n’y a pas une grande personne avec toi.


  
    
  

  Demeurés seuls, les enfants Chevalier se retrouvèrent bientôt dans le salon afin de regarder la télévision. Le soir de Noël, il convenait de mettre à l’affiche une programmation «de circonstance». Radio-Canada diffusait Casse-Noisette.


  — Quand j’aurai des enfants, je les emmènerai voir ça, dit Marie-Paule.


  Parce que ce spectacle était maintenant présenté tous les ans à Montréal.


  — Tu pourras emmener aussi les miens, si tu veux, commenta son frère.


  — Voyons, une fille de la haute comme Justine doit aimer le ballet. Et si tes rejetons expriment le désir d’y aller, tu t’empresseras de les accompagner.


  Quand le ballet se termina, ce fut Musique pour la fête de Noël. Il s’agissait de la diffusion d’un spectacle donné en la chapelle Sacré-Cœur de l’église Notre-Dame de Montréal. L’émission se terminait quand la sonnerie du téléphone se fit entendre dans la cuisine. Marie-Paule quitta sa place en disant:


  — Ça doit être pour moi.


  Elle risquait peu de se tromper, tous les soirs à la même heure, Pierre Marcil lui souhaitait bonne nuit. Ce jour-là, il voudrait certainement aussi venir aux nouvelles. Sans surprise, dès son «Allô» prononcé, elle entendit:


  — Comment va-t-elle?


  — Pas très fort. Elle sortira sans doute demain, mais ça sera pour y retourner bientôt. Le médecin demande des examens supplémentaires.


  — Comme elle est déjà là, pourquoi ne pas lui faire passer tous les tests tout de suite?


  — Sans doute parce que les médecins veulent profiter de leur congé en famille.


  — Donc, ils ne savent pas vraiment ce qu’elle a?


  Depuis un bon moment, Marie-Paule réfléchissait à sa façon de présenter les choses. Un peu hésitante, elle expliqua:


  — Ils savent qu’elle est faible au point de perdre conscience un dimanche matin. L’interne de service l’a trouvée très fatiguée, très maigre. Suffisamment pour vouloir faire un bilan de santé.


  Le mensonge n’était pas dans sa nature. Pierre interpréta à sa façon le malaise perceptible dans sa voix:


  — Tu es très inquiète?


  — C’est ma mère…


  Après un silence, elle tenta de se faire plus joyeuse pour demander:


  — La petite fête s’est poursuivie longtemps après mon départ?


  — Heureusement, non. Disons que tous les hommes avaient un peu forcé sur la grappa. Les femmes ont pris le volant pour rentrer, et papa a ressenti le besoin de faire une petite sieste vers quatre heures.


  — En tout cas, ça m’a fait de la peine de devoir partir si tôt. J’ai beaucoup aimé ta famille.


  — Je suis content d’entendre ça, parce que dorénavant, à titre de future fiancée, tu seras invitée à tous les anniversaires, les baptêmes, les mariages, et même les funérailles.


  — Ça me fera plaisir de les revoir, amore mio.


  Il eut un petit rire.


  — Je leur ai dit que c’étaient les premiers mots italiens que je t’ai appris. À part buon Natale. Ils m’ont conseillé d’enchaîner avec cara mia.


  À ce rythme, ce ne serait pas demain la veille où elle demanderait à la nonna de lui raconter les circonstances de son arrivée au Canada. Ils bavardèrent encore pendant quelques minutes, puis la jeune femme retourna au salon. À la télévision, on en était à la diffusion d’une émission intitulée Le Christ enfant. Antoine se leva pour utiliser le téléphone à son tour. Lui aussi partageait la routine des mots doux avant d’aller au lit.


  Justine occupait le bureau de son père afin de prendre son appel en toute discrétion. Quand elle demanda des nouvelles de sa mère, il se montra plus franc que sa sœur:


  — Cet après-midi, j’ai un peu enjolivé la vérité. Elle a profité d’une absence de mon père pour avaler des somnifères. À l’hôpital, on lui a fait un lavage d’estomac.


  — Mon Dieu! Pour les personnes dépressives, ces périodes de réjouissances sont difficiles à passer, je pense… Est-elle revenue à la maison?


  — C’est prévu pour demain. Mais elle doit retourner très bientôt à l’hôpital pour un bilan de santé. Le médecin a souligné sa maigreur.


  — Il a avancé un diagnostic?


  — Tout ce que j’en sais, c’est ce que papa a répété ce soir. Mais je ne pense pas, sinon il nous l’aurait dit.


  — Mes parents me poseront des questions, tout à l’heure, alors je m’en tiendrai à sa défaillance de ce matin, et à ces examens supplémentaires. Comme ça, tu n’auras pas à répondre aux questions de maman.


  — Tu leur réitéreras mes excuses.


  — Tu sais, tu as laissé une excellente impression à mon grand-père. Selon lui, tu es presque aussi réfléchi qu’un vieux.


  Au moment de retourner dans le salon, Antoine se demandait encore s’il s’agissait là d’un compliment.


  
    
  

  Télé-Métropole présentait Tendresse, un film réalisé vingt ans plus tôt. Dans d’autres circonstances, aucun des deux jeunes gens ne l’aurait regardé, mais ce soir-là, l’idée de se retrouver seul les effrayait. Après un long silence, Marie-Paule dit:


  — J’ai entendu un peu ta conversation, tout à l’heure. Moi, je n’en ai pas parlé à Pierre.


  — Pourquoi ce silence?


  — Tu sais que des gens prétendent que ces maladies, c’est héréditaire?


  Il lui fallut un moment pour comprendre. Elle évoquait les maladies mentales, et dans ce cas précis, la dépression qui conduisait à tenter de se suicider.


  — Je crains que cela l’incite à se détourner de moi, précisa Marie-Paule.


  — Mais tu n’as rien de commun avec maman! Tu es attentive au bien-être des autres, gentille, tolérante. Ça, c’est papa tout craché.


  — Parfois, je pique des colères...


  Tout de suite, il comprit l’allusion: son petit esclandre survenu au Centre social de l’Université de Montréal, quand un étudiant chantait les louanges du FLQ.


  — Oui, mais c’était contre des idiots. Devenir maîtresse d’école, c’est se dévouer, parier sur les jeunes, sur leurs qualités. Tu crois vraiment que tu ressembles à Viviane?


  Après un silence, elle secoua la tête.


  — Plus j’y pense, plus je crois qu’Anselme a raison, ajouta Antoine. En prenant ces pilules, elle nous a ramenés auprès d’elle. Comme si elle sifflait ses chiens. Et toi, voilà qu’au moment où tu devrais être heureuse des développements qui surviennent dans ta vie, tu deviens soudainement très craintive. Quand elle commentait tes robes ou tes pantalons, c’était pour t’enlever toute confiance en toi. Le suicide, c’est son nouveau truc.


  Marie-Paule demeura ébranlée. S’il disait vrai, comment sa mère pouvait-elle la détester à ce point? Qu’avait-elle bien pu faire pour mériter cette haine de la part de l’auteure de ses jours. «La chair de sa chair», disaient les plus romantiques.


  Son frère garda un long moment ses yeux dans les siens, avant de dire tout doucement:


  — Le problème, ce n’est pas toi, c’est elle.


  Sa tête arrivait à suivre ce raisonnement, à en reconnaître l’exactitude, mais pas son cœur. Marie-Paule n’avait qu’une envie, regagner son lit, se recroqueviller sous ses couvertures et pleurer un bon coup.


  
    
  


  Chapitre 4


  Pendant des heures, après le départ des siens, Viviane Chevalier avait savouré sa victoire. Finalement, ils étaient tous venus, plantés en demi-cercle autour de son lit, les yeux sur elle.


  C’était bien différent de la veille, alors qu’elle se sentait de trop dans l’appartement de son frère, en présence de cette femme honteuse qui promenait son gros ventre avec fierté.


  — Comme si se faire engrosser par un ancien curé la mettait sur un piédestal! grommela-t-elle à voix basse.


  Au moins, la garce n’avait pas osé se montrer à l’hôpital; pas plus que son frère n’était venu avec son rejeton. Peut-être finirait-il par retrouver une certaine décence. Et Marie-Paule ne s’était pas encombrée de son Italien pour venir la voir, ou Antoine, de cette fille trop grande. Ils retrouvaient tous leur sens du devoir, et leur place auprès de leur sœur, de leur mère. Par contre, elle n’arrivait pas à inclure son mari dans son constat. Cet homme qui lui avait fait mener une vie de misère. Quels saints devait-elle invoquer pour pouvoir remonter le temps, et répondre non à la question qu’il avait marmottée? «Veux-tu qu’on se marie?»


  Finalement, de minute en minute, sa satisfaction s’étiola, parce que du bout de ses doigts, elle sentait bien cette bosse du côté droit, juste sous les côtes. À la fin, sans doute à cause de l’injection de calmants, recroquevillée sur le flanc, elle sombra dans le sommeil.


  
    
  

  Comme il l’avait annoncé à ses proches, le lendemain matin, Romain Chevalier arriva à l’hôpital une demi-heure plus tôt afin d’aller visiter sa femme. Il la trouva assise dans son lit. Une infirmière avait eu la gentillesse d’en relever la tête pour ajouter à son confort. Elle le regarda entrer sans esquisser le moindre sourire.


  — T’as l’air mieux, dit-il en s’arrêtant à deux pas du lit.


  — Comme hier j’étais à moitié morte, si c’était pire, je respirerais plus.


  Romain savait bien que dans le cadre d’une relation normale, il se pencherait pour l’embrasser et se réjouirait à haute voix de la voir toujours de ce monde. Mais voilà, il n’arrivait plus à faire ces gestes, à prononcer ces mots. Il finit par dire:


  — Pourquoi tu as fait ça?


  — T’es sérieux? T’étais où, quand je me suis réveillée?


  — J’étais parti marcher dans le quartier. Heureusement, pas bien longtemps. Ça m’a permis de téléphoner à une ambulance.


  — Un beau service que tu m’as rendu là…


  — Pourquoi t’as fait ça? Tu m’as pas répondu.


  — La nuit de Noël, j’ai couché seule dans notre chambre. Quand je me suis réveillée, t’étais parti. En plus, j’ai vu les enfants monter dans la voiture. Ils avaient des cadeaux pour des étrangers. Ils avaient l’air ben heureux! Pis moi, j’étais seule le jour.


  — Ils ont leur vie à vivre. C’est normal à leur âge.


  — Pis toi?


  — C’est drôle... j’essaye de me rappeler la dernière fois que tu m’as dit tenir à moi, à ma présence.


  — C’est drôle, j’me posais la même question.


  Machinalement, Romain regarda la montre à son poignet.


  — T’as une idée de l’heure à laquelle le médecin passera te voir?


  — Personne me fait de confidence. Le monde icitte sont des patients. Ça veut tout dire.


  — Je repasserai, dit Romain en se dirigeant vers la porte.


  
    
  

  Finalement, Viviane n’eut pas à attendre trop longtemps. Une heure plus tard, l’interne Sauvageau entrait dans la chambre pour demander d’un ton faussement jovial:


  — Alors, comment allez-vous ce matin, madame Chevalier?


  — Si j’oublie le mal de gorge, ça va bien, je pense.


  — Ça passera vite.


  Le médecin inséra les embouts de son stéthoscope dans ses oreilles et parcourut sa poitrine avec le disque placé à son extrémité. Ensuite, il mit ses doigts sur son poignet tout en fixant sa montre.


  — Pourquoi avez-vous fait ça?


  Comme la malade demeurait silencieuse, il précisa:


  — Venez pas me dire que vous vous êtes trompée sur le nombre. Des somnifères, on prend ça le soir en se couchant, pas le matin.


  — Des fois, la vie est dure avec mon mari pis mes enfants.


  Elle aurait aimé développer, mais le jeune homme ne souhaitait pas entendre la litanie des malheurs de cette femme sur le retour d’âge. Dans le dossier médical de la patiente, il se contenterait d’évoquer une «tentative de suicide à cause de problèmes conjugaux». Cependant, il précisa:


  — Quand vous reviendrez pour les tests, vous rencontrerez un psychiatre.


  — Chus pas folle.


  — Je n’ai pas dit ça. Mais c’est la règle. En attendant, je vais vous prescrire du diazépam. C’est ce qu’on vous a donné depuis hier...


  — Du quoi?


  — Du Valium. Ça va vous détendre, soulager votre anxiété et améliorer un peu votre humeur.


  La femme voulut protester, mais choisit de se taire. Elle n’aurait convaincu personne en s’écriant que son humeur était excellente.


  — Vous vous sentirez sans doute somnolente. Il serait imprudent de conduire.


  — J’ai pas de permis.


  — Évitez de manipuler des outils dangereux. Genre scie ronde, scie à chaîne...


  Elle laissa entendre un ricanement un peu grinçant.


  — Claude Blanchard a pas à s’inquiéter, vous prendrez pas sa place comme comique.


  Cette fois, le médecin s’amusa franchement de sa répartie. Mais tout de suite, il retrouva son sérieux pour demander:


  — Pouvez-vous remonter votre jaquette? Je veux examiner votre ventre.


  Viviane se distinguait par une pudeur excessive. Pourtant, elle ne protesta pas à l’idée de se montrer à ce jeune homme qui devait avoir trois ou quatre ans de plus que ses propres enfants.


  Du bout des doigts, il palpa le ventre en commençant par le côté gauche. Au moment de toucher le foie, juste sous les côtes, il perçut une masse. Cette fois bien réveillée, Viviane gémit.


  — C’est douloureux?


  — Oui, un peu.


  À sa réaction, il jugea que la vraie réponse devait être «beaucoup».


  — Vous n’avez pas consulté à ce sujet?


  — À partir d’un certain âge, avoir un peu mal icitte et là, c’est normal. Pas besoin de déranger un docteur pour ça.


  — Parlant d’âge, quand je vous ai demandé votre date de naissance hier, je n’ai pas vraiment compris votre réponse.


  — Je suis née en 1924.


  Donc, elle avait quarante-deux ans. Pas un âge où le corps protestait contre tous les efforts qu’on exigeait de lui. Quand il eut terminé, il rabattit lui-même la chemise et remonta le drap. Au moment de rédiger la prescription pour les Valium, il s’attendait à entendre une question: «Qu’est-ce que j’ai?» Comme Viviane demeurait silencieuse, il conclut qu’elle préférait ne pas connaître son hypothèse. De toute façon, mieux valait la laisser dormir tranquille jusqu’à ce que le diagnostic devienne une certitude.


  — Voilà pour le médicament, dit-il en lui tendant un papier. Vous pourrez sortir ce matin, si vous me promettez de ne pas faire d’autres folies.


  Incertaine de son timbre de voix, Viviane préféra acquiescer d’un geste de la tête.


  — L’infirmière passera tout à l’heure pour prendre vos coordonnées comme il se doit, et vous donner des directives. Je suppose que dès la semaine prochaine, on vous appellera pour les tests. Le mieux sera alors de vous garder à l’hôpital pendant deux ou trois jours.


  
    
  

  Quand Romain arriva à l’étage où sa femme occupait une chambre, vêtu de sa chienne bleu gris et poussant un seau monté sur des roulettes, une infirmière de service au poste de garde l’interpella:


  — Monsieur Chevalier! Le docteur a donné son congé à votre femme. Vous pourriez peut-être la ramener à la maison à l’heure du dîner.


  — Elle peut partir maintenant?


  — Quand elle voudra.


  — Je vais aller la voir.


  Curieusement, se montrer à elle avec les outils de son travail quotidien le gênait un peu. Il la trouva assise, visiblement inquiète.


  — Je suis content de savoir que tu peux sortir tout de suite. Mais comme tu es arrivée ici légèrement vêtue, je vais demander à Marie-Paule de passer chez nous pour prendre des vêtements, avant de venir te chercher.


  — Tu peux pas y aller toi-même?


  — Comme tu vois, je suis occupé.


  De la main, il désigna son seau.


  — C’est un peu comme faire le train: difficile de laisser la job en plan. Mais les enfants sont en congé.


  — Bon, comme tu veux.


  Cette soumission à sa volonté se produisait généralement en cas de grandes inquiétudes.


  — Le docteur t’a dit quelque chose?


  — Rien. Il m’a juste donné des pilules pour me détendre.


  — Très bien… Je vais aller téléphoner. Tu seras à la maison pour dîner.


  
    
  

  Quand le téléphone sonna à l’étage de l’appartement de la rue Claude, Marie-Paule était assise dans le salon avec un livre à la main. Début janvier, elle renouerait avec l’université. Mieux valait prendre un peu d’avance, car le sujet du cours l’intimidait: la psychologie de l’apprentissage. Qu’il soit donné par une connaissance, Blandine Poitras, ajoutait un peu à la difficulté. Elle serait très gênée de ne pas être à la hauteur.


  Dans l’autre section de la pièce double, Antoine se consacrait aussi à l’étude, avec le même sérieux. Sa formation se terminerait à la fin du mois d’avril. Jusque-là, ses résultats avaient été très satisfaisants; il ne ménagerait aucun effort pour performer lors de ses derniers examens.


  Marie-Paule haussa la voix pour demander:


  — Tu attends un appel?


  — Personne ne me téléphone jamais. Voilà qui en dit long sur la richesse de ma vie sociale.


  — Bon, je vais répondre.


  Au bout du fil, elle reconnut la voix de son père:


  — Es-tu occupée?


  — Oui, mais je peux très bien faire une pause.


  — Ta mère peut sortir de l’hôpital. Ça me gêne un peu de m’absenter du travail pour la reconduire en taxi. Peux-tu t’en charger?


  — Bien sûr.


  — Tu devras passer en bas pour prendre des vêtements. Hier, elle a fait le trajet en ambulance en jaquette et pieds nus.


  — Oui, je comprends.


  Après avoir raccroché, Marie-Paule demeura longuement plantée devant l’appareil. En retournant au salon, elle s’arrêta dans l’embrasure de la porte donnant accès à la chambre de son frère. Il était penché sur un gros livre.


  — Antoine...


  Il reconnut ce ton; elle ne le prenait que pour lui demander un «vrai» service. Tout de suite, il leva les yeux dans sa direction.


  — Je viens d’accepter d’aller chercher maman à l’hôpital, mais j’aimerais mieux ne pas être seule avec elle. Enfin, pas tout de suite.


  La conversation de la veille lui tournait toujours dans la tête. Toute son énergie passait à un examen de conscience attentif, afin de déceler quelles tares l’affligeaient. Parce que si sa mère ne l’aimait pas, cela devait bien être sa faute.


  — Veux-tu venir avec moi?


  — Ce serait bête d’y aller à deux. Continue ta lecture. Faire l’aller-retour me prendra tout au plus une demi-heure.


  Marie-Paule lui adressa un sourire reconnaissant, heureuse de pouvoir compter sur lui.


  — Papa m’a dit qu’elle était arrivée à l’hôpital en chemise de nuit. Il faudrait que tu lui apportes des vêtements.


  — Je préfère que tu fasses le choix. Moi, je ne saurais pas quoi lui apporter.


  — Pauvre Justine!


  Au moment de descendre à l’appartement du rez-de-chaussée, Antoine précisa à sa sœur qu’il se débrouillait plutôt bien avec les dessous d’une fille de son âge. Toutefois, il ressentait une certaine gêne à l’idée de fouiller dans les affaires de sa mère. D’ailleurs, Marie-Paule ressentait le même inconfort. Cependant, elle ouvrit les tiroirs de la commode l’un après l’autre afin de prendre des sous-vêtements et des bas, puis elle alla à la penderie pour choisir une robe. Le tout se retrouva dans un grand sac à poignées.


  Bientôt, elle le lui tendit en disant:


  — Merci, tu es gentil. Je te donne ses bottillons et son manteau.


  Peu après, debout sur la galerie donnant sur la cour, elle le regarda monter dans la voiture. Ensuite, elle retrouva son livre. Pourtant, les lignes s’emmêlèrent sous ses yeux. Elle ne pourrait pas remettre indéfiniment leur prochain tête-à-tête.


  
    
  

  À l’hôpital Christ-Roi, Antoine se sentit mal à l’aise. Maintenant, la plupart des employés le connaissaient, et ce matin, au moment de la pause, les conversations avaient très certainement porté sur la mère et l’épouse de deux collègues qui avait tenté de se suicider.


  Il frappa à la porte et attendit un instant avant de la pousser.


  — Ah, c’est toi… furent les premiers mots de Viviane.


  — Tu attendais quelqu’un d’autre?


  — Ton père avait parlé de Marie-Paule.


  — Quand je l’ai quittée, elle lisait un gros livre. J’avais plus de temps pour faire une pause.


  — Elle pis ses maudits cours! Elle l’a, son papier pour faire la classe, qu’est-ce qu’il lui faut de plus?


  Antoine se contenta de lui adresser un sourire narquois pour toute réponse. Puis il demanda:


  — Tu peux t’habiller toute seule?


  — T’es sérieux là? Tu veux m’aider?


  — Non, il y a des infirmières disponibles pour ça. Mais je comprends que tu te débrouilleras... Je t’attends dans le couloir.


  Une fois sorti de la pièce, Antoine se dirigea vers l’infirmière au poste de garde:


  — Ma mère ne vous a pas fait trop de misère?


  La femme le regarda, incertaine. Jusqu’à quel point pouvait-elle être franche?


  — Non, pas du tout. Faut dire qu’avec ce que le médecin lui a prescrit, elle a dû en manquer des bouts.


  — Les Valium, c’est ce que les journaux appellent “la pilule du bonheur”?


  — Ça fait vraiment du bien aux personnes dépressives.


  
    
  

  Quand Viviane descendit du lit, elle comprit qu’elle aurait bien eu besoin d’aide pour se vêtir. Peut-être parce qu’elle se trouvait couchée depuis plus de vingt-quatre heures, ou peut-être à cause du Valium, elle sentit sa tête tourner un peu en se penchant pour enfiler sa culotte et ses bas. La camisole, la robe et le manteau lui posèrent moins de difficulté. Chaussée, elle sortit dans le couloir.


  Il lui fallut un moment avant de repérer son fils en grande conversation avec une brunette. Lorsque Antoine vit sa mère s’approcher, il dit au revoir à son interlocutrice et alla rejoindre Viviane.


  — Faut que tu me donnes ton bras, murmura-t-elle. J’ai l’impression que le plancher bouge.


  — Quand je bois trop, ça m’arrive aussi.


  Ils empruntèrent l’ascenseur. Quand les portes se refermèrent sur eux, elle remarqua:


  — Comme ça, c’est fini avec ta grande bourgeoise?


  — Pourquoi tu dis ça?


  — Ben, tu chantais la pomme à la garde…


  — Je parlais avec la garde. Tu sais, parfois les hommes parlent avec des femmes sans avoir aucun autre intérêt que le plaisir de la conversation.


  — C’est pas l’expérience que j’en ai.


  La répartie le laissa songeur. Était-ce une allusion à son mari? Il avait tout de suite soupçonné qu’il y avait anguille sous roche quand, durant la réunion syndicale, Laurette Paquin était venue faire la conversation à son père.


  Au rez-de-chaussée, Antoine demanda:


  — Tu veux que je prenne une chaise roulante? Je suis stationné dans la rue.


  — Non, non. Juste respirer l’air frais me fera du bien.


  Sur ce point, Antoine la comprenait parfaitement. L’atmosphère de l’hôpital avait quelque chose d’oppressant. Et puis le froid un peu cinglant était susceptible de ragaillardir n’importe qui. Il aida sa mère à s’asseoir côté passager et occupa sa place derrière le volant.


  Après avoir démarré, il lui dit:


  — Pour ton information, ça va plutôt bien avec la grande. C’est une bonne fille. Justement, elle aurait aimé venir te voir. Je l’ai découragée de le faire, parce que, pour te dire la vérité, j’ai un peu honte. Avoir une mère qui tente de se suicider, ça fait peut-être de moi un mauvais parti. Mais si ça te tente vraiment d’avoir sa visite, je lui téléphonerai tout à l’heure.


  Viviane se tourna à demi pour regarder son fils. C’était sa façon de la narguer depuis des années: se servir de ses paroles comme d’un miroir, pour qu’elle puisse voir son vrai visage. Ce ne fut qu’au moment de descendre dans la cour arrière qu’elle répondit:


  — Non, je veux pas la voir.


  Puis Viviane se redressa pour regarder la galerie de l’appartement du haut. Antoine suivit son regard. Il aperçut un rideau bouger.


  — Tiens, ta sœur a fini son gros livre…


  Puisque Marie-Paule s’était tenue derrière une fenêtre pour les voir revenir, Viviane comprit que le sentiment de culpabilité qu’elle lui avait insufflé jouait toujours.


  — Si tu ne penses pas être capable de préparer ton dîner, je vais m’en charger.


  — Non. T’es ben fin d’y penser, mais rien passerait. Tu pourrais faire une commission pour moi?


  — Oui, bien sûr.


  — J’ai une prescription.


  Elle chercha dans sa poche et lui tendit le papier un peu chiffonné.


  — C’est urgent? Parce que sinon, je vais commencer par manger et dresser ma liste d’épicerie. Il ne nous reste plus grand-chose.


  — Non, ça devrait aller. Faut pas que j’en prenne trop, sinon ça va te faire honte.


  — Je suis content de te voir devenue si sage.


  
    
  

  Quand Antoine rentra chez lui, Marie-Paule était assise à table, un sandwich placé devant elle.


  — Tu n’as pas trouvé mieux à manger? Il est vraiment temps que quelqu’un aille à l’épicerie. Je peux y aller seul ou tu peux m’accompagner si tu en as envie.


  Comme elle levait sur lui des yeux interrogateurs, il expliqua:


  — Je dois aller à la pharmacie pour lui ramener des Valium. C’est le remède rêvé pour les dames déprimées. Alors tant qu’à sortir...


  — J’aime autant aller avec toi. Nous mangeons mieux quand je t’accompagne.


  C’était vrai. S’il avait été seul responsable du menu, les smoked meat Coorsh – vendus dans des enveloppes de plastique qu’il fallait plonger quelques minutes dans l’eau bouillante – auraient constitué l’essentiel de leur alimentation, avec des chips Dulac.


  — Comment ça s’est passé? demanda la jeune femme après une longue hésitation.


  — Sa petite mésaventure ne l’a pas vraiment changée, côté caractère…. Tout à l’heure, elle t’a vue à la fenêtre.


  — Elle a un don. Je pense qu’à moins que je m’éloigne d’un mille, elle sait toujours où je suis, et ce que je fais.


  — Alors essaye de la surprendre en te foutant totalement d’elle.


  Elle fit mine de lancer la salière sur son frère. Qu’il ait souvent raison l’agaçait plus qu’un peu.


  
    
  

  À midi, Romain s’était posé la question: «Vais-je la rejoindre pour dîner?» Comme il continuait à travailler, tout indiquait que ce serait le cas. Pourtant, à deux heures, il se réfugia plutôt au bout du corridor du sous-sol lui servant de cachette.


  Il renouait avec ses vieilles habitudes, ouvrant le Montréal-Matin. Le pain de son sandwich lui parut un peu rassis. Ce triste repas, il le vivait comme un rappel de ses engagements, formulés presque vingt-cinq ans plus tôt. Il avait promis à sa femme de l’aimer toute sa vie, dans le bonheur et les épreuves. Mais cet engagement, il l’avait trahi.


  — Comme ça, t’as décidé de m’éviter.


  La voix de Laurette Paquin le fit sursauter. Romain se tourna vers elle.


  — J’avais besoin de réfléchir.


  — Là, elle est retournée à la maison, non? Pas besoin d’avoir peur de te faire prendre.


  — C’est pas ça.


  Pourtant, le sentiment de culpabilité était bien là, pesant. La honte, aussi. Il aimait se considérer comme un homme fiable dont la parole valait un contrat signé.


  — Elle prend quelques pilules et toi tu redeviens un petit chien docile.


  — T’es en train de me faire une crise de jalousie? Pourtant, tu savais que j’étais marié.


  — Un homme marié, c’est quelqu’un qui couche avec sa femme…


  Laurette Paquin tourna les talons pour retourner d’où elle était venue.


  
    
  


  Chapitre 5


  Comme Marie-Paule avait travaillé quelques années chez Steinberg, par fidélité elle en était devenue une cliente assidue. Parcourir les allées avec Antoine prit quelques minutes. Ils quittèrent les lieux avec trois gros sacs de papier kraft.


  — Essaie de te stationner devant la pharmacie, je ne ferai qu’entrer et sortir, dit Antoine une fois de retour dans la voiture.


  — Nous aurions dû commencer par cet arrêt. Il y a de la crème glacée derrière.


  — Si tu fermes la chaufferette, en une minute, la voiture sera aussi froide que le frigidaire.


  — Mais pas autant que le congélateur. Alors fais vite.


  Heureusement, elle put s’arrêter tout près du commerce. Le pharmacien hésita à remettre les Valium à Antoine:


  — Tu sais, il y a un commerce illégal de ces pilules.


  — Vous lui vendez déjà des somnifères. Ça, c’est juste un peu plus fort.


  — Mais c’est pas le même docteur.


  — Son docteur doit avoir les pieds dans le sable, à Miami, alors que nous, on se les gèle ici. Elle a vu le jeune de service, à l’hôpital.


  Finalement, rassuré de ne pas alimenter le commerce illicite des calmants, le professionnel alla chercher une bouteille derrière son comptoir. En remettant les Valium à Antoine, il précisa:


  — Faut être prudent avec ça. Ce n’est pas juste un peu plus fort. C’est plus dangereux.


  — Je pense qu’elle est au courant.


  Antoine empocha le petit contenant en s’interrogeant sur la sagesse du docteur Sauvageau. Le pharmacien avait bien raison: pour en finir, les Valium valaient mieux que les pilules pour dormir.


  
    
  

  Quand la voiture s’arrêta dans la cour arrière de l’appartement, Antoine demanda à sa sœur:


  — Tu entres avec moi?


  — Non, la crème glacée... J’irai ce soir quand papa sera à la maison.


  — D’accord. Je vais d’abord t’aider à monter les sacs.


  Quelques minutes plus tard, Antoine frappait des petits coups à la porte du logement de ses parents. Comme personne ne vint répondre, il décida d’ouvrir. Il ressentait une certaine inquiétude: la veille, son père avait vécu le même scénario. Le son du téléviseur vint jusqu’à lui. Bientôt, dans l’embrasure de la porte du salon, il contempla sa mère affalée dans un fauteuil, la bouche entrouverte. Le ronflement le rassura tout de suite. À cet instant, elle lui parut vieille et très frêle.


  — Maman!


  Comme elle ne réagit pas, il répéta le mot de plus en plus fort. À la fin, Viviane se réveilla dans un sursaut.


  — Ah! C’est toi.


  — Je suis allé chercher tes pilules. Tu es certaine que tu avais besoin de somnifères? Là, tu semblais bien partie.


  — Crois-moi sur parole, j’en ai besoin. En plus, les nouvelles pilules font encore mieux le travail.


  Antoine lui tendit la petite bouteille.


  — Nous reviendrons ce soir, Marie-Paule et moi. Si tu ne dors pas, bien sûr.


  — Si je dors, tu me réveilleras.


  Comme il allait tourner les talons, Viviane continua:


  — Tu sais que le docteur veut me faire passer des tests?


  — Papa nous l’a dit.


  — J’ai pas le goût d’y aller. Y a pas de raison.


  — Je suis certain que le médecin a ses raisons.


  — Ben oui! Ces tests, c’est son salaire.


  — Ces tests, c’est pour s’assurer que tu n’as rien, alors tu iras. Ne fais pas l’enfant.


  Comme il n’entendait pas s’engager dans une discussion à ce sujet, le jeune homme quitta les lieux.


  
    
  

  En rentrant en fin d’après-midi, Romain trouva également Viviane assise devant la télévision. Sauf pour un passage à la salle de bains, elle n’avait pas bougé de là depuis son retour à la maison. Debout dans l’embrasure de la porte, il demanda:


  — Ça va?


  — Ç’a jamais été mieux.


  Le ton était grinçant, mais l’affirmation contenait une part de vérité. Ces nouvelles pilules lui facilitaient la vie, au point qu’elle avait écouté avec un certain plaisir la succession des émissions pour enfants: Bobino, La Boîte à Surprise et La Fourmi atomique.


  — Content d’apprendre ça. Tu veux manger quelque chose?


  — Si j’ai pas à préparer le repas.


  Romain se dirigea vers la cuisine et prit dans le frigidaire une tourtière achetée au marché Dionne. Avec des pommes de terre, ce serait leur souper. Le couple mangea en silence. Jusqu’à l’été précédent, la présence des enfants avait nourri la plupart des conversations. Après ce frugal repas, Romain se chargea de laver la vaisselle, tandis que Viviane reprenait sa place devant le téléviseur. Sans cette boîte à images, chacun n’aurait entendu que la respiration de l’autre.


  Heureusement, en soirée, on frappa à la porte arrière. Marie-Paule entra la première et demanda à voix basse en enlevant son manteau:


  — Comment va-t-elle?


  — Selon ses propres mots, paraît que ça n’a jamais été mieux, répondit son père.


  — Ça s’est donc beaucoup amélioré depuis cet après-midi, commenta Antoine alors qu’ils se dirigeaient vers le salon.


  — Ben tiens, de la grande visite, dit Viviane.


  Son regard ne quittait pas sa fille.


  — J’ai appris que tu te portais très bien. C’est l’effet de tes nouvelles pilules? s’enquit Antoine.


  — Ça doit être ça, les bienfaits du progrès.


  Les enfants passèrent une petite heure dans l’appartement du rez-de-chaussée, sans que la conversation ne prenne un cours normal. Quand ils furent partis, Viviane demanda à Romain:


  — Vas-tu revenir dans la chambre conjugale, maintenant?


  — Tu dormiras mieux toute seule, lui répondit-il, en omettant d’ajouter que lui aussi.


  Viviane n’était pas vraiment déçue. La proximité physique de son mari ne lui manquait pas, mais elle ne pouvait rater une occasion de jouer à la victime.


  
    
  


  
    
  

  — Tu es certaine que je peux prendre la voiture? demanda Antoine, debout dans la cuisine, son manteau sur le dos.


  — Tout à fait certaine, affirma sa sœur. Tout à l’heure, je vais téléphoner à Sophie pour savoir si elle veut venir au cinéma avec moi. Il y a Mary Poppins à l’Odéon Verdun.


  — Tu ne préfères pas y aller avec Pierre?


  — Un employé de la Ville a pris congé. Toute la semaine, il retrouvera son emploi habituel de vidangeur.


  — En plein hiver, le métier est certainement plus facile.


  — C’est ce qu’il me dit. Et c’est un bon exercice physique.


  — Tu sais, je me joindrais volontiers à eux, s’ils prenaient des surnuméraires.


  Son travail de fin de semaine à l’hôpital lui rapportait bien peu d’argent. Il traverserait sa dernière année de scolarité en s’endettant. Si un bon emploi venait récompenser son assiduité aux études, il ne perdrait pas au change.


  — Je pense que les noms de tous les enfants des employés de la Ville figurent sur la liste des candidats. Tu serais sans doute au cinq centième rang.


  — Maudit patronage, dit-il en ricanant. Bon, j’y vais.


  
    
  

  Antoine avait donné rendez-vous à Justine dans un café situé à proximité de l’Université de Montréal. Comme les étudiants profitaient du congé des fêtes, il la retrouva dans un établissement presque désert. Elle se leva pour l’embrasser.


  — Ta mère, ça va?


  — Le médecin lui a permis de sortir de l’hôpital hier matin, avec une petite provision de calmants.


  — Le remède habituel pour la dépression…


  — Le jour de Noël, mon parrain a émis l’idée que son geste ne traduisait pas une véritable envie de mourir. Ce serait plutôt un appel à l’aide.


  — Peut-être… Cela dit, c’est habituellement l’explication des hommes devant les tentatives de suicide des femmes. Même dans ces circonstances, leurs actions sont prises à la légère.


  — Tu as probablement raison. Mais ce matin-là, elle pouvait être certaine que mon père reviendrait à temps à la maison pour lui venir en aide.


  — Toi, tu courrais ce risque?


  Justine lui présentait un sourire un peu moqueur.


  Comme une serveuse venait vers eux, ils suspendirent la conversation, le temps de passer leur commande. Au grand soulagement de son compagnon, Justine avait imposé très vite son désir de payer sa part. Parce qu’elle connaissait la modestie de ses moyens; mais surtout, cela lui semblait plus équitable. Dans le même esprit, elle s’attendait à bientôt travailler et avoir un salaire égal à celui de ses collègues masculins.


  — Je ne connais pas ses motivations. Mais hier soir, quand nous étions réunis autour d’elle, tous mal à l’aise et soucieux de ne pas la contredire, elle affichait un air satisfait.


  — Satisfait?


  — Le mot “victorieux” conviendrait mieux. Au cours des derniers mois, elle était isolée. Marie-Paule a commencé à travailler et elle parle maintenant de ses fiançailles prochaines avec Pierre. Moi, je vais bientôt terminer mes études et je passe mes temps libres avec toi. En plus, mon père a une aventure...


  Antoine avait tracé des guillemets pour signifier que ce terme traduisait sans doute très mal la réalité.


  — Pardon?


  — Je t’ai parlé déjà de leur relation… Ma mère n’est plus une épouse pour mon père. Je veux dire...


  — Tu veux dire qu’ils ne couchent pas ensemble?


  Son compagnon acquiesça d’un geste de la tête. Très vite, elle continua d’un ton sévère:


  — Tu considères qu’une épouse qui refuse d’avoir des relations avec son mari n’est plus sa femme? Elle doit être… sa chose?


  — Là-dessus je suis sur la même longueur d’onde que toi. Tu te souviens de notre première rencontre? Ce malentendu entre nous parce que je tentais de te faire les yeux doux? Très maladroitement, j’en conviens. Mais dans ton esprit, j’étais la chose de Marie-Paule, et je n’avais pas le droit de te regarder.


  Justine sentit la chaleur monter à son visage.


  — Pas la chose...


  Puis elle se tut, sachant que tous ses arguments auraient sonné faux. Antoine crut le moment opportun pour exposer sa conception des rapports conjugaux.


  — J’ai un côté vieux jeu, je prends plutôt au sérieux la plupart des paroles du curé, lors du mariage. Un homme et une femme se promettent de se soutenir dans les épreuves, de partager les bons moments comme les mauvais, et de se faire du bien. Mon père s’est montré généreux quand ma mère a été malade. Les honoraires des médecins l’ont ruiné. Ma mère méprisait sa condition de cultivateur, elle lui reprochait de ne pouvoir la faire vivre mieux. Je pense aussi qu’elle lui refusait depuis longtemps les joies du mariage, comme dit Janette Bertrand dans son courrier du cœur. Tu as vu où nous habitons. Pas besoin de s’engager dans des activités intimes acrobatiques pour que ça s’entende dans tout l’appartement. Comme nous n’avons rien entendu depuis très, très longtemps... S’aider, se faire plaisir réciproquement, ce n’est pas être la chose de quelqu’un, mais être avec quelqu’un.


  Heureusement, les sandwichs arrivèrent sur la table juste à cet instant. Cela permit à la jeune femme de réfléchir à ces paroles. Après un moment, elle demanda:


  — Quelles sont les paroles du curé que tu ne prends pas au sérieux?


  — Le bout sur l’obéissance me semble contraire au reste. Parce que justement, promettre d’être obéissante, c’est accepter d’être inférieure à l’autre.


  Cela lui valut un sourire heureux.


  — Dans ce cas, tu ne crois pas qu’ils devraient tout simplement se séparer?


  — Maman ne pourra jamais gagner sa vie. Et papa gagne mal la sienne. Séparés, tous les deux vivraient encore plus mal. Comme il a avec cette étrangère ce dont ma mère ne veut plus, tu ne penses pas qu’au fond, aussi incomplet soit-il, ce mariage vaut mieux qu’un grand chambardement?


  — Moi, ça ne me conviendrait pas.


  — À moi non plus. Je suis tout à fait de ton avis: quand on ne veut plus partager d’intimité, mieux vaut se séparer. Mais pour des gens de cette génération, ce n’est pas la même chose. Et tant qu’à vivre séparément, autant le faire sereinement.


  Dans une province où le mariage civil était à peine acquis, où le droit au divorce demeurait tout au plus un sujet de discussion entre des gens particulièrement dans le vent, c’était un point de vue très audacieux. Sa compagne était tout de même de son avis.


  — Toi, tu dois lire des livres défendus. Dans trois minutes, tu vas me parler d’amour libre.


  — Connais-tu un amour qui ne soit pas libre?


  — Si jamais je deviens professeure, cette question figurera dans l’un de mes examens de fin d’année.


  Une heure plus tard, quand ils se quittèrent devant la porte du café, Antoine lui rappela:


  — Nous pourrons nous revoir d’ici le début de la prochaine session, mais tu sais qu’en fin de semaine, je vais reprendre du service à l’hôpital. Et si on me le demande, j’accepterai de faire du temps supplémentaire d’ici la rentrée. Je suis désolé de ne pas être plus souvent disponible. Je compte les jours d’ici la fin de mes études.


  — Je les compte aussi. Cent vingt jours, encore.


  
    
  

  Comme la rue Hutchison se trouvait à une courte distance, Antoine décida d’arrêter chez son parrain avant de rentrer chez lui. Quand il frappa à la porte, Anselme vint répondre.


  — J’aurais dû m’annoncer, commença le visiteur.


  — Pourquoi? Tu me prends pour le cardinal? Entre.


  Le temps d’enlever ses couvre-chaussures et de ranger son manteau dans la penderie, le jeune homme se retrouva dans le salon, une bière à la main.


  — Irène n’est pas là?


  — Elle se repose, tout comme Mathieu. Je suis content de te voir, ça me permettra d’avoir des nouvelles de ma sœur.


  — Hier, elle est sortie de l’hôpital. Tout à l’heure, je disais à Justine qu’elle affichait un petit air victorieux, mais elle n’a pas vraiment compris ce à quoi je faisais allusion.


  — Il faudrait que tu leur réserves un tête-à-tête d’une heure ou deux, et elle comprendrait tout.


  — Je préfère lui épargner ça. Parfois, il vaut mieux que certaines personnes demeurent incomprises. Je ne voudrais pas que Justine craigne qu’un jour, je sois comme elle.


  — Viviane fait la vie dure à ton père? C’est ça, sa victoire?


  Un bref instant, Antoine eut envie d’évoquer Laurette Paquin. Mais Romain avait attendu le départ de son beau-frère avant de confesser cette aventure. D’ailleurs, sa mère pouvait-elle être également au courant? Parce que son mari le lui aurait dit ou parce qu’une commère serait charitablement venue l’informer de la situation? Cela se pouvait bien, puisque la tentative de suicide avait eu lieu alors qu’il se trouvait chez sa maîtresse.


  Pourtant, Antoine répondit:


  — Dans ce domaine, papa a une longue expérience. Je pense qu’il saura faire avec.


  — Tu penses donc à Marie-Paule…


  — Elle est beaucoup plus sensible aux piques maternelles. Au point de ne pas vouloir se retrouver seule avec elle.


  — Avant-hier, Irène me disait vouloir demander à Marie-Paule de venir lui tenir compagnie jusqu’à son accouchement. Sa mère viendra la semaine prochaine, mais d’ici là, je pense qu’une présence féminine la rassurerait. En revanche, hier, en y repensant, elle se sentait gênée d’imposer ça à une jeune fiancée. Elle ne voudrait pas l’empêcher de voir Pierre.


  — Mais non, ils pourraient tout de même se voir et ça l’éloignerait de notre mère.


  À ce moment, une voix vint du couloir:


  — Antoine, tu es là? Anselme, tu aurais dû me réveiller.


  La future parturiente lui adressait son meilleur sourire. En même temps, son pas lourd et ses mains posées sous son ventre pour le soutenir contredisaient un peu ce bel accueil.


  — Mon filleul est venu te demander de venir en aide à sa petite sœur, dit Anselme en se levant afin de l’aider à prendre place sur le canapé.


  En présentant les choses ainsi, il était certain d’obtenir toute l’attention de sa compagne. Ensuite, le visiteur dut reprendre son récit des derniers événements.


  — Je vais lui téléphoner ce soir, conclut Irène.


  
    
  

  Quand Antoine rentra à la maison, ce fut pour trouver sa sœur dans le salon, une tasse de café à la main, en compagnie de Sophie Desmarais.


  — Alors, vous avez aimé Mary Poppins?


  — Nous faisions un peu augmenter la moyenne d’âge, répondit la visiteuse. Le public visé a entre dix et quinze ans de moins que nous.


  — Mais c’était tout de même très amusant, précisa Marie-Paule. C’est un genre de Mélodie du bonheur pour les enfants.


  Elle voulait dire sans la menace d’une guerre mondiale qui justifiait de prendre la fuite. Le sujet du film les retint pendant quelques minutes encore, puis Antoine demanda à Sophie:


  — Que penses-tu de tes premiers mois à enseigner?


  — Les filles sont gentilles comme des... petites filles. Alors ça va bien. Je suis certaine que les adolescentes de Marie-Paule sont un peu plus difficiles.


  Les jeunes femmes faisant carrière dans l’enseignement préféraient le plus souvent être affectées au primaire, un peu à cause de la tradition – dans le passé, les hommes occupaient presque tous les postes à l’école secondaire –, beaucoup à cause de la conviction que la nature des femmes les prédisposait à s’occuper des plus jeunes.


  — C’est vrai qu’en secondaire 1, certaines élèves sont encore des enfants, mais d’autres sont carrément des jeunes femmes, approuva Marie-Paule. Les premières écoutent Bobino et La Boîte à Surprise, les autres se questionnent déjà sur les libertés à accorder à un petit ami. Ça rend le climat de la classe un peu instable, mais ce n’est jamais ennuyant.


  C’était justement ce côté imprévisible qui inquiétait Sophie. Pendant un moment, elles se remémorèrent certaines des situations les plus cocasses – ou complexes – auxquelles elles avaient dû faire face. Puis la visiteuse se leva en disant:


  — Merci de m’avoir téléphoné à midi, Marie-Paule. Ça m’a fait plaisir de sortir avec toi.


  — Tu ne veux pas souper avec nous?


  — Vous êtes gentils, mais maman m’attend, et ce soir j’ai une activité.


  Quand Sophie fut partie, Antoine demanda avec un sourire:


  — Sais-tu quelle est son activité?


  — Il y a une partie des Maple Leafs de Verdun, à l’Auditorium.


  — Elle est devenue une fan de hockey?


  — Même si elle s’est montrée très évasive à ce sujet, je pense qu’elle est une fan d’un des joueurs de l’équipe.


  Tout en parlant, le frère et la sœur s’étaient dirigés vers la cuisine. Encore une fois, le garçon se chargerait des pommes de terre. Ainsi, il risquait peu de se tromper. En les mettant sur le feu, il annonça:


  — Tu peux t’attendre à recevoir un coup de fil d’Irène, ce soir. Elle veut t’inviter à te rendre chez elle pendant quelques jours.


  — Tu as manigancé ça pour me mettre à l’abri du courroux maternel?


  Le ton contenait une part d’agacement et une part de reconnaissance.


  — Tu l’as vue à Noël, tu sais qu’elle a besoin d’aide. La semaine prochaine, sa mère sera là, mais en attendant, elle a du mal à parcourir la distance de la chambre au salon toute seule.


  — D’accord, Irène a besoin de moi. Mais toi, tu veux m’éloigner de maman?


  — Hier, tu n’as pas voulu aller la chercher avec moi, ni la voir sans la présence de papa et la mienne. Il sera impossible d’éviter un tête-à-tête au cours des jours à venir. Il faudra bien que cette rencontre ait lieu.


  — Oui, mais ça ne presse pas.


  — Cela dit, si j’ai l’appartement à moi tout seul, je pourrai faire des invitations.


  — Ah, ah! Le chat sort du sac.


  — Mais ce n’est pas mon premier motif, admit-il. Appelons ça un avantage marginal. Irène a besoin d’aide, et ça te fera du bien de te trouver hors de portée de maman. Tout le monde y gagnera.


  — Je verrai ce qu’elle me dira.


  
    
  

  Les enfants Chevalier lavaient la vaisselle quand le téléphone sonna.


  — Tu peux répondre, je m’en occupe, dit Antoine. À moins que tu préfères être seule...


  — Je suis prête à sacrifier mon intimité pour me sauver de la vaisselle.


  Au bout du fil, c’était Irène. De but en blanc, elle lui dit:


  — Ton frère a dû t’en parler. Alors, tu acceptes de venir me tenir compagnie?


  — Seulement si tu as vraiment besoin de moi.


  — Tu en doutes? Quand Anselme doit sortir, je m’inquiète. Et Mathieu s’inquiète encore plus, car il se sent responsable de moi.


  — Si j’arrive demain avant le dîner, ça te va? Je me chargerai de le préparer.


  — Ça va être parfait.


  Après avoir raccroché, Marie-Paule se tourna vers son frère:


  — Content?


  — Soulagé.


  — Je te laisse terminer la vaisselle. Ensuite, tu pourras annoncer à Justine que vous aurez l’appartement tout à vous.


  Ce fut dans l’enthousiasme qu’il termina sa corvée.


  
    
  


  Chapitre 6


  — Si vous n’êtes pas sages, au moins soyez prudents, conseilla Marie-Paule.


  Elle se tenait près de la porte arrière de l’appartement, la main sur la poignée.


  — Nous sommes toujours très sages, dit son frère, et aussi très prudents.


  — Je vais m’arrêter la voir un instant avant de partir...


  — Tu sais qu’elle va tout faire pour que tu te sentes coupable.


  — Je sais. Et moi, tôt ou tard, je devrai cesser de jouer son jeu et devenir une grande fille.


  Sur ces mots, Marie-Paule sortit. Après avoir déposé dans la voiture un petit sac de voyage contenant le nécessaire pour une absence de quelques jours, elle frappa à la porte de ses parents. Aucune réponse ne vint. Son premier réflexe fut de prendre la fuite en se disant «J’ai essayé». Au moment d’ouvrir la portière de la voiture, elle laissa échapper un petit juron, puis sortit la clé du rez-de-chaussée de son sac. Après avoir passé une partie de la nuit à se blinder pour cette rencontre, il lui était impossible de se dérober. Autrement, c’était admettre que jamais elle n’oserait.


  Marie-Paule trouva Viviane dans le salon. La voir comme ça, seule et toujours en peignoir alors qu’il était passé dix heures du matin, lui fit une curieuse impression. La personne qui lui faisait si peur était toute petite, amaigrie. Ses cheveux emmêlés et plus très propres laissaient voir de très nombreux fils argentés. Alors pourquoi son opinion comptait-elle tant?


  — Ah ben, c’est quasiment une apparition. Je m’y attendais pas. Toute seule, en plus? Ton frère est pas là pour te protéger?


  — Tu crois que j’ai besoin de lui pour me protéger de ma mère?


  Viviane ne répondit pas. Des cernes noircissaient le dessous de ses yeux. Cette femme était malade, les examens supplémentaires exigés par le médecin n’étaient certainement pas superflus.


  — Je suis venue te dire que je serai absente pendant quelques jours. Irène a besoin de quelqu’un pour s’occuper d’elle et de son fils.


  — Pis moi, j’ai pas besoin d’aide, tu penses? Tu préfères aider une étrangère…


  — Ce n’est pas une étrangère. C’est une parente. La femme de mon oncle.


  — Sont pas mariés.


  — Si tu n’as rien de plus intelligent à dire, je m’en vais tout de suite.


  Marie-Paule fit mine de tourner les talons. Sa mère l’interpella d’un ton un peu radouci.


  — C’est vrai qu’ils sont pas mariés, non?


  — Ils le sont plus que toi et papa. Le fait qu’elle soit enceinte, et très heureuse de l’être, le prouve bien. Toi et papa, vous ne vivez même pas comme un frère et une sœur, ou comme des amis. Vous vous détestez.


  Comment définir leur relation? Une vieille habitude qui leur gâchait la vie et dont aucun des deux ne voulait sortir?


  — Ton père! Tu sais où il était, le 25 décembre?


  Comme Marie-Paule demeurait silencieuse, sa mère reprit:


  — Tu vas pas me dire qu’il te parle jamais de ses absences mystérieuses? De son besoin d’aller prendre l’air?


  La jeune femme avait envie de lui crier: «Il va chercher ailleurs ce qu’il ne trouve plus ici: de l’amour et de la tendresse.»


  — Tu me surprends, continua la mère. Vous vous entendez si bien, tous les deux, il doit te faire des confidences.


  — C’est mon père. Il ne me fait pas de confidences de ce genre, et je ne lui pose pas de question sur sa vie intime.


  Sauf que Marie-Paule en savait visiblement plus que sa mère au sujet de ces sorties. Sinon, celle-ci aurait déjà lancé de véritables accusations. Elle continua, cruelle:


  — De toute façon, avec la vie que vous menez ensemble, je ne suis pas surprise qu’il ait besoin de prendre l’air.


  Viviane comprit qu’à ce sujet, l’idée de sa fille était bien arrêtée: toutes les fautes paternelles se trouvaient non seulement pardonnées, mais justifiées.


  — On verra si tu peux faire mieux, avec ton Italien. Là, c’est ben beau, ses p’tites visites quand Antoine est pas là. Mais comme tu lui as tout donné, pus rien le retient. Un de ces jours, il va aller s’amuser avec une autre.


  — C’est possible. D’un autre côté, lui aussi m’a tout donné, dans ce domaine, et ça ne me donne pas envie d’aller voir ailleurs. Au contraire, j’en veux encore plus avec lui. Et je pense que lui aussi. Et si ça se termine abruptement, au moins nous conserverons tous les deux de très bons souvenirs de nos après-midis.


  — Tu vas trouver que t’as un maudit beau souvenir quand tu seras pognée avec un paquet.


  — Tu veux dire me retrouver enceinte? Seigneur! Tu n’écoutes pas les nouvelles? Tu ne lis pas les journaux? Il y a les préservatifs et la pilule, maintenant.


  Il y eut un long silence. Marie-Paule demeurait debout dans l’embrasure de la porte.


  — Bon, je voulais juste te dire que je pars pour quelques jours. Je te souhaite d’aller mieux.


  — C’est ça, tu vas laisser seule ta mère malade? Comme un chien? Tu te penses ben fine, mais au fond, t’es rien qu’une ingrate.


  — Tu as fait le vide autour de toi. La tendresse, la compassion que tu voudrais recevoir maintenant, quand me l’as-tu enseignée? Heureusement, d’autres que toi me l’ont montrée. Je suis sincère, je te souhaite d’aller mieux. Mais je ne serai pas celle qui va te tenir la main. Bye.


  Dehors, Marie-Paule aperçut Antoine à la fenêtre. Se tenait-il à l’affût pour se porter à son secours, si nécessaire? Après un petit salut de la main auquel il répondit, elle démarra.


  En s’engageant dans la rue Claude, elle eut l’impression de pouvoir respirer de nouveau.


  
    
  

  Chez les Ruest, Mathieu vint lui ouvrir.


  — Tu es tout seul? lui demanda Marie-Paule.


  — Non, maman est dans le salon.


  En la rejoignant, la jeune femme la trouva à demi étendue sur le canapé, toujours vêtue de son peignoir. La scène rappelait un peu Viviane. Toutefois, autant l’une était maigre, autant l’autre présentait de jolies rondeurs.


  — Mon oncle est déjà parti?


  — Comme je savais que tu arrivais, je l’ai autorisé à se rendre à l’université. Il prend ses études doctorales très au sérieux, cela d’autant plus que des postes sont susceptibles de s’ouvrir. Je l’encourage, car toute la famille profitera de ce nouveau statut.


  La nouvelle venue se pencha pour embrasser la future parturiente. Au moment où elle se relevait, Irène posa la main sur son avant-bras pour la retenir un instant:


  — Tu es très gentille d’être venue.


  — Ça me fait plaisir. Tu sais, nous serons nombreux dans l’enseignement, dans la famille.


  — Seulement deux...


  — Trois si Justine réalise ses ambitions. Ça fera donc trois profs, en plus de toi qui travailles à l’université. Tu avais prévu un menu pour ce soir?


  — Il y a un poulet dans le frigo. Pourrais-tu le mettre au four cet après-midi pour qu’il soit prêt pour le souper?


  — C’est meilleur avec des frites, commenta Mathieu.


  — Voyons, il ne faut pas exagérer, glissa la mère. C’est plus compliqué...


  — Moi aussi, j’aime mieux avec des frites. Et puis j’aurai un aide-cuisinier. N’est-ce pas que tu vas m’aider, Mathieu?


  Il le promit avec autant de sérieux qu’un fiancé s’engageant devant monsieur le curé. Marie-Paule semblait avoir fait vœu de rendre les garçons de sa famille un peu plus autonomes dans une cuisine.


  
    
  

  «C’est ça, va-t’en, abandonne-moi», avait grommelé Viviane en entendant Marie-Paule refermer la porte de l’appartement donnant sur la cour. Pour qui se prenait-elle? Une princesse? Son attitude lui paraissait injuste. Alors qu’elle avait passé des années à en prendre soin, voilà que sa fille se donnait des airs de petite Aurore, l’enfant martyre. Pourtant, sa naissance avait failli la tuer! D’abord, elle avait souffert d’une grande perte de sang. Puis, pendant des jours après l’accouchement, elle était restée à l’hôpital Sainte-Marie de Trois-Rivières prise de fièvre, l’entrejambe déchiré et reprisé grossièrement.


  C’était son second enfant, moins d’un an après le premier. Tout le monde disait que ça ne se pouvait pas repartir aussi vite pour la famille, puisqu’elle allaitait encore Antoine. Ces gens n’y connaissaient rien. Le curé de Nicolet se montrait formel: une épouse ne pouvait refuser de faire son devoir conjugal, car autrement ce serait risquer que son époux se trouve en état de péché mortel s’il cherchait sa satisfaction d’une autre manière. Alors elle s’était laissé faire par Romain.


  Tout de même, le prêtre avait précisé: «À moins d’un empêchement réel, dû à votre état de santé.» L’information n’était pas tombée dans l’oreille d’une sourde: après la naissance de Marie-Paule, les phrases: «Non, j’peux pas. J’me sens pas bien.» ou «La dernière fois, ç’a failli me tuer. Tu veux vraiment m’achever?» étaient revenues souvent.


  À cause de ce risque, Romain était devenu l’époux le moins exigeant de tous.


  — Pourtant, j’me suis bien occupée de Marie-Paule, chuchota Viviane pour elle-même.


  Bon, peut-être moins bien que d’Antoine. Mais le fils aîné, pour une mère, ce n’est pas la même chose que les autres enfants. Quand même, elle l’avait lavée, nourrie, blanchie. Très vite, la fillette avait quêté une plus grande attention de la part de son père, et celui-ci l’avait gâtée pourrie. Au point où elle se prenait pour une autre. Et pour couronner le tout, dès le premier jour à la petite école, ça avait été mademoiselle Gingras par-ci, mademoiselle Gingras par-là. La maîtresse de l’école du rang du Grand-Saint-Esprit était devenue la source de tous les savoirs, de toutes les grâces. «Je veux faire comme elle!», répétait Marie-Paule. Et Romain l’encourageait. Après l’école primaire, il l’avait mise chez les sœurs de l’Assomption, avec de l’argent que le couple n’avait pas. D’autant plus qu’Antoine étudiait déjà au Séminaire de Nicolet. Pour un garçon, cela se comprenait. D’autant plus que le Séminaire le conduirait à la prêtrise, comme cela avait été le cas pour Anselme. Mais une fille? Même en devenant religieuse, elle ne pourrait pas aider sa famille. Parce que les pisseuses faisaient vœu de pauvreté. La communauté passait avant tout.


  L’éducation des enfants, ça avait été le début de l’endettement. Quelle idée de faire instruire une fille! Puis lui parler comme ça! Marie-Paule devenait folle. Ça, c’était l’influence de la ville, et de ses études trop longues qui lui montaient à la tête. Ou de cet Italien. Non seulement elle se comportait comme une garce avec lui, mais elle en redemandait. Quels avaient été ses mots exacts: «Au contraire, j’en veux encore plus avec lui.»


  Antoine avait de l’influence sur elle. Lui, il saurait la ramener à la raison! Viviane décida de se rendre dans la cuisine pour téléphoner à l’étage.


  — Pis non, je suis aussi bien de monter...


  En plus, cela lui permettrait de prendre un peu l’air. Elle n’avait pas mis le nez dehors depuis le lundi précédent.


  
    
  

  Justine avait appuyé sur le bouton de la sonnette, en bas. Tout de suite, Antoine avait tiré sur la corde permettant de déverrouiller sans devoir descendre. Il la regarda monter l’escalier, souriante.


  — Alors, as-tu étrenné le nouveau métro?


  — J’ai déjà utilisé le métro. Comme il est en service depuis octobre, c’est toi qui es très en retard. Ta sœur te gâte vraiment beaucoup avec l’utilisation de sa voiture.


  Quand Justine arriva sur le palier, il y eut un échange de baisers. Alors qu’il l’aidait à enlever son manteau, elle précisa:


  — Aujourd’hui, cependant, je suis venue en auto.


  — Oh! Monsieur le professeur est très gentil, dit Antoine alors qu’ils se dirigeaient vers la cuisine.


  — Il est encore plus généreux que tu le penses. Quand je suis partie, il m’a précisé ne pas en avoir besoin d’ici demain.


  — Tu veux dire que...


  La bonne surprise fut soulignée de baisers empressés.


  — À moins que ta sœur ne revienne dès aujourd’hui, je n’ai pas de raison de retourner chez moi avant demain en matinée.


  — Même si Irène se trouve en train d’accoucher à ce moment précis, elle aura besoin d’aide pendant quelques jours encore.


  — Tant mieux, parce que voilà deux semaines que je prends la pilule.


  La jeune femme esquissait un petit sourire incertain. Antoine mit un instant avant de comprendre.


  — Tu sais, les condoms ne me gênaient pas tant que ça.


  — Menteur. Tu les trouvais aussi désagréables que moi.


  C’était si vrai que les baisers suivants furent particulièrement brûlants. Et, l’émotion aidant, des jeux de mains mirent un certain désordre dans leurs vêtements. Juste à ce moment, Viviane se tenait sur la galerie, prête à frapper à la porte. Elle voyait très bien à travers le rideau translucide. Après un moment de surprise, elle rebroussa chemin. Jamais son fils ne l’aiderait à mettre un peu de plomb dans la tête de Marie-Paule.


  
    
  

  Dans la section de la pièce double servant de chambre à Antoine, le lit à une place convenait tout à fait à des ébats entre tourtereaux particulièrement enthousiastes. Parce que oui, l’absence d’une pellicule de latex faisait une différence. Toutefois, la frénésie passée, le couple se retrouva étendu sur le canapé. Lui en sous-vêtements, et elle, enveloppée d’un drap.


  — Je suis surpris que tes parents te laissent découcher. Si Marie-Paule avait osé faire ça, j’imagine le tintamarre! remarqua Antoine.


  — Papa ne peut pas ignorer comment se comportent ses étudiants. Toi et tous tes petits camarades, vous n’avez qu’un seul objectif: monter à l’assaut du cerisier.


  Justine parlait de la résidence des filles, sur le campus.


  — Nous avons deux objectifs. Et l’obtention du diplôme vient au premier rang.


  — Pour toi, et quelques autres, je veux bien en convenir… Quand même, aujourd’hui, tu te laisses distraire de tes études.


  Depuis un moment, le jeune homme tenait l’un de ses seins dans sa paume. Le droit des successions se trouvait bien loin dans ses préoccupations actuelles.


  — T’avoir connu il y a quatre ans, je me serais cherché un emploi d’instituteur avec mon baccalauréat ès arts. Ou mieux, je serais entré dans la police. En 1963, je regardais les offres de recrutement, dans La Presse, en me disant que c’était bien payé.


  Justine, après un moment de silence méditatif, lui dit:


  — J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu m’as dit hier. C’est vrai que j’étais en colère contre toi, ce soir de carnaval où tu m’as abordée. Je ne voulais pas que tu sois un de ces gars qui sortent avec une fille, et en draguent une autre dès qu’elle a le dos tourné. Alors, aujourd’hui, je compte pour toi? Je veux dire, nous sommes ensemble pour de bon?


  — Impossible d’être plus ensemble que nous ne le sommes. Tu as tout ce qui me plaît...


  Sa main glissa du sein jusqu’au ventre.


  — Surtout l’intelligence, la personnalité, les qualités morales. Quant à ton corps, j’y pense jour et nuit.


  — Idiot… Mais comment vois-tu les choses? Si tu penses que nous faisons un “nous” convenable.


  — Tous les deux, nous devons encore terminer nos études, et ensuite nous trouver du travail. Parce que j’ai l’impression que tu souhaites travailler. Plus exactement, avoir une carrière. Après, il sera temps de s’établir...


  Antoine eut un rire bref, avant d’ajouter:


  — Je parle comme un cultivateur. S’établir, à la campagne, veut dire s’installer sur sa propre ferme et fonder une grosse famille. En ville, ça signifie vivre ensemble et fonder une petite famille.


  Justine se tourna pour lui faire face:


  — Oui, je veux devenir professeure. Je souhaite aussi avoir une petite famille. Avec toi. Mais en attendant, nous pouvons en profiter et prendre notre temps…


  
    
  

  Pour la troisième journée consécutive, Romain Chevalier décida de manger seul dans son bureau. Et pour bien marquer sa rupture avec ses habitudes d’homme infidèle, il accorda son horaire à celui du reste de l’humanité: il avala son sandwich à midi.


  Ça, c’était compter sans l’entêtement de Laurette Paquin. Encore une fois, elle alla le rejoindre:


  — Comme ça, t’as décidé que tu ne voulais plus me voir.


  — J’ai eu l’impression avant-hier que c’était toi qui avais décidé ça.


  — J’ai pas dit que je mettais un X sur toi.


  L’homme se retourna pour lui faire face.


  — C’est la deuxième fois que tu joues à ce petit jeu. Tu m’insultes, pis tu reviens le lendemain. L’automne dernier, c’était pour t’excuser. Pas cette fois?


  La cuisinière se troubla. Les choses ne se passaient pas comme elle s’y attendait. Son ton baissa de plusieurs crans quand elle reprit:


  — C’est vrai que je suis... un peu vive. J’ai le sang chaud. Ça t’a pas toujours déplu.


  — Tu m’as dit que je me comportais comme un petit chien parce que je me préoccupe du sort de ma femme.


  — Une femme avec qui tu couches pas… En tout cas, c’est ce que tu m’as dit.


  — Et si je recommence à te visiter, je serai quel chien pour toi? Rintintin?


  — Tu es vraiment susceptible.


  — Je n’ai plus l’intention de te voir. Enfin, pas comme avant.


  Laurette serra les mâchoires:


  — J’avais raison: t’es vraiment son petit chien.


  
    
  

  À l’heure du dîner, Anselme téléphona à la maison afin de prendre des nouvelles. Reconnaissant la voix de Marie-Paule à l’autre bout du fil, il déclara:


  — Je suis content que tu aies pu venir nous aider. Irène va bien?


  — Oui, tout le monde va bien. Je viens de préparer à manger.


  — Me voilà rassuré. Merci d’être là. Je peux parler à ma femme?


  Quelques minutes plus tard, quand Irène reprit sa place habituelle sur le divan, elle expliqua:


  — Il doit vraiment te faire confiance, au point de prolonger son travail à la bibliothèque de l’université.


  — Le prochain concours de recrutement aura lieu à quel moment?


  — Justement, quand il sera prêt à poser sa candidature… En fait, comme le doyen de la Faculté est aussi son directeur de recherche, il s’arrangera pour que les dates coïncident.


  — C’est ce qu’on appelle “arrangé avec le gars des vues”. Qu’est-ce qui vaut à mon oncle un tel traitement de faveur?


  — Il a un certain talent pour l’enseignement et son directeur est un ancien porteur de soutane. C’est un peu comme les Chevaliers de Colomb: ces gars-là s’entraident. Il y en a beaucoup sur le campus.


  Les hommes défroqués étaient particulièrement nombreux en philosophie, en littérature ou en éducation.


  — Je ne pense pas m’inscrire un jour au doctorat, mais la semaine prochaine, je prendrai un cours à la Faculté d’éducation.


  — Donc ton nouveau travail ne te donne plus d’inquiétude?


  — En tout cas, pas assez pour que je passe toutes mes soirées à la maison.


  Ensuite, Mathieu accapara l’attention de sa marraine. Pendant plus d’une heure, elle resta assise au milieu du salon, passant en revue tous les jouets de son filleul. Cela dura jusqu’à ce qu’Irène convainque le garçon d’aller faire une sieste.


  Marie-Paule prépara du thé, puis occupa un fauteuil placé près du canapé.


  — Je sais que mon oncle et toi me demandez de venir ici pour m’éloigner de maman, murmura-t-elle.


  — J’ai vraiment besoin d’aide parce que je suis fatiguée, mais évidemment, si ça te permet de te reposer en même temps de la présence de Viviane, ça nous fait plaisir à tous les deux... Je devrais dire à tous les trois, puisque Antoine est passé ici pour nous parler de la situation.


  — Ce matin, je me suis arrêtée au rez-de-chaussée. J’ai eu droit à d’autres remontrances: elle dit que je l’abandonne pour venir t’aider.


  — Je ne sais pas exactement quels termes elle utilise pour parler de moi, murmura Irène, mais ça se résume sans doute à mon statut de pécheresse.


  — Oui. Le mot “étrangère” a aussi été prononcé. J’abandonne l’auteure de mes jours pour venir donner un coup de main à une étrangère.


  — Tout de même, nous sommes un peu parentes par alliance, dit Irène d’un ton amusé. Son attitude doit tellement te blesser.


  — Elle s’affiche comme l’incarnation de la bonne mère de famille. Pourtant, jamais elle ne s’est souciée de ce que j’attendais de la vie, de ce que je voulais faire. Jamais elle ne désigne Pierre autrement qu’en parlant de l’Italien. À ses yeux, je suis une fille facile et notre relation fera mon malheur.


  Ce discours la heurtait plus que tout: sa mère méprisait ce qui était une belle histoire d’amour. Marie-Paule conclut toutefois en disant:


  — Pour répondre à ton affirmation: j’ai beaucoup souffert de son attitude. Mais je pense que c’est terminé. C’est ma mère, je n’en aurai pas d’autre, alors autant en faire mon deuil. Cela dit, maintenant, je compte me tenir un peu plus loin. Je souhaite plutôt consacrer mes efforts à bien m’occuper de mes futurs enfants, ce sera ma petite revanche sur la vie.


  — Et en attendant, tu t’occupes bien de ceux des autres. De Mathieu, et probablement de toutes tes élèves.


  — De celles qui ont besoin de mon attention.


  Déjà, quelques-unes avaient commencé à s’épancher en disant: «Ma mère ne me comprend pas.» Les jeunes filles insatisfaites de leur mère paraissaient nombreuses. D’ailleurs, Marie-Paule en eut la preuve quand Irène confia:


  — D’habitude, à la veille d’accoucher, les femmes peuvent compter sur leur mère. La mienne est en Floride avec... un ami. C’était d’abord une épouse, pas une mère. Puis elle est devenue une maîtresse à son veuvage. Fille unique, j’étais pensionnaire pour ne pas déranger mes parents. Alors je comprends très bien ce que tu veux dire quand tu évoques ton désir de bien jouer ce rôle pour tes futurs enfants.


  D’ordinaire, Irène se gardait bien de parler de cette madame Bourdages. Ce jour-là, elle souhaitait exprimer sa solidarité avec son invitée.


  — J’ai été des années sans lui parler. Anselme m’a encouragée à rétablir les liens. Je l’ai rencontrée à quelques reprises, notamment pour lui permettre de connaître Mathieu. La semaine prochaine, ça sera un véritable exercice de réconciliation. Je suppose qu’en vieillissant, chacune met un peu d’eau dans son vin.


  — Ce long silence entre vous, c’était parce qu’elle t’a abandonnée au couvent?


  — Oui et non... Une seule fois, elle a vraiment joué son rôle de mère, mais je ne l’ai pas écoutée. Quand j’ai connu François, elle m’a dit que cet homme était fou. Qu’il ferait mon malheur. Mais plus elle crachait dessus, plus je voulais l’épouser. Pour me créer ma famille à moi, m’éloigner d’elle définitivement. Après mon mariage, quand je me suis rendu compte qu’elle avait raison, alors je me suis tenue encore plus loin, car j’avais honte de ma sottise.


  Marie-Paule se troubla. Pourquoi ces confidences? Était-ce une façon de lui dire que Viviane avait raison de condamner sa relation avec Pierre? Son visage exprimait un tel désarroi qu’Irène s’empressa de dire:


  — Que vas-tu penser? Je dis juste que ça n’allait pas entre ma mère et moi. Quinze ans plus tard, j’essaie de rétablir certains liens. Ça devrait marcher, parce que mes attentes demeurent modestes.


  — Tu ne penses pas que Pierre pourrait être... comme ton ex-mari?


  — Je ne le connais pas, mais je crois qu’à ce sujet, tu as plus de discernement que moi! Depuis ta naissance, tu as sous les yeux deux hommes certainement imparfaits, mais qui ne sont pas susceptibles d’user de violence avec une femme. Si ton chum te traite de la même façon qu’Antoine, tu as de la chance.


  Marie-Paule demeura songeuse avant d’admettre avec un petit sourire amusé:


  — Je n’y ai jamais pensé, mais je cherche effectivement un garçon qui se comporte avec moi comme mon frère. Quelqu’un qui ne s’imagine jamais qu’il a raison parce qu’il est un mâle.


  — Ça se passe comment avec Pierre?


  — Nous décidons des sorties à tour de rôle. En même temps, jamais je ne lui imposerai ce qu’il ne saurait supporter, et lui non plus.


  — Et cette nuance se traduit de quelle façon?


  — Il ne m’invitera pas à un match de lutte, même avec Johnny Rougeau en vedette, mais je suis tout de même allée voir les Canadiens au Forum. De mon côté, je ne tenterai pas de l’entraîner au Théâtre du Nouveau Monde pour voir Le soulier de satin.


  Cette interminable pièce de Claudel était à l’affiche depuis quelques jours. Déjà, elle cherchait une collègue susceptible de l’accompagner.


  — Si je n’avais pas une taille à faire éclater tous mes vêtements, j’irais avec toi. Même pour voir Le soulier de satin. Tu me proposeras de sortir après mon accouchement?


  — Avec plaisir! Ça va être ton dernier enfant?


  — Oh oui! Tu sais… tu pourrais sortir avec Pierre, en soirée.


  — Je suis là pour m’occuper de toi et de Mathieu, non?


  — Anselme sera là. Ne te change pas en vieille fille.


  — Je lui téléphonerai tout à l’heure, alors!


  
    
  


  Chapitre 7


  Ce soir-là, à son retour à la maison, Romain trouva Viviane dans la cuisine, en train de préparer le repas. Qu’elle renoue avec les corvées habituelles lui parut de bon augure. Cependant, rapidement, il put apprécier sa mauvaise humeur.


  — Tu savais que ta chère fille a décidé de m’abandonner pour aller aider cette femme dans ses relevailles?


  — Si Irène est toujours enceinte, elle n’en est pas aux relevailles.


  — Peut-être qu’elle a accouché aujourd’hui. Avec son tour de taille... Qu’est-ce que tu penses de ça? Au lieu de m’aider, elle est avec cette étrangère.


  — As-tu vraiment besoin d’aide? Tu as été malade, tu sais pourquoi, et tu sais comment faire pour que ça ne se reproduise pas.


  «En d’autres mots, tu es la seule responsable de tes malheurs», songea Romain. Elle le comprit bien ainsi.


  — Tu sais que je file pas. C’est pas pour rien que le docteur veut me faire passer des tests.


  — Ma chère fille, comme tu dis, rend service à une parente, et rien n’indiquait que tu avais un besoin pressant de son aide. Irène accouchera bientôt, donc l’absence de Marie-Paule ne durera pas toujours. En cas d’urgence, tu pourras faire appel à Antoine. Et en fin de semaine, quand il sera à l’hôpital, moi je serai ici.


  Même si Romain était convaincu d’avoir pris la bonne décision à propos de Laurette, le fait de ne plus pouvoir profiter de sa présence, une fois de temps en temps, le rendait morose. Pendant ses quelques semaines d’idylle, il avait eu l’impression de vivre plutôt que de seulement exister.


  Viviane accueillit sa suggestion avec un rire grinçant et dit:


  — T’as vu le char français devant notre porte?


  Ce n’était pas la première fois que Viviane remarquait la présence de cette voiture. Maintenant, elle savait qui la conduisait.


  — Franchement, je n’ai pas fait attention.


  — La grande est arrivée avec. Tu sais ben, la fille de son professeur. Est en haut.


  — Ça n’a rien de surprenant, ils sortent ensemble.


  — Ils sont seuls en haut tous les deux. C’est pas convenable.


  D’habitude, elle affichait une plus grande indulgence à l’égard de son fils. Toutefois, ce jour-là, les trahisons de ses enfants paraissaient se succéder.


  — Je suis heureux qu’au moins un des hommes de la famille profite un peu de la vie.


  — Ça te fait rien que tes enfants te déshonorent? Parce qu’y a pas juste lui qui reçoit de la visite. Les jours où Antoine est au travail, c’est l’Italien qui vient en courant pour voir ta fille.


  — Ce qui vaut pour mon gars vaut pour ma fille.


  
    
  

  Anselme Ruest était revenu de l’Université de Montréal à temps pour partager le repas de sa famille. Pendant quelques minutes, il évoqua ses recherches sur la «philosophie de l’éducation». Même si le sujet suscitait peu d’enthousiasme chez ses interlocutrices, Marie-Paule entendit se montrer bon public:


  — C’est ce que tu enseigneras un jour?


  — Avec un peu de chance, oui. À l’Université de Montréal ou dans la nouvelle université.


  La création d’une seconde université française à Montréal demeurait toujours à l’ordre du jour. Toute une génération d’étudiants du cours classique comptait sur ce nouvel établissement pour accéder à l’enseignement supérieur. Autrement, malgré les travaux d’agrandissement sur tous les campus déjà existants, les places manqueraient pour eux.


  — Marie-Paule me disait qu’elle prendra un autre cours cet hiver, dit Irène.


  — En psychologie, précisa la principale intéressée.


  — Avec Blandine Poitras?


  La jeune femme acquiesça d’un geste de la tête. La retrouver dans ce contexte lui faisait une curieuse impression.


  Après le repas, Marie-Paule s’occupa de la vaisselle en compagnie de son oncle tout en discutant de projets d’études. À huit heures, Mathieu distribua des bises et alla dans son lit. La jeune femme lui fit un peu de lecture, puis lui demanda:


  — Tu es certain que ça ne t’embête pas de changer de lit quand je serai prête à me coucher?


  Parce qu’il avait été convenu que la visiteuse occupe le sien et que lui dorme dans le salon.


  — Non. Je pourrai écouter la télé jusqu’à demain.


  — Si tu fais ça, je prendrai le canapé.


  Finalement, le garçon convint que ce ne serait pas sage. Au moment de revenir vers le salon, Marie-Paule demanda à sa tante:


  — Je peux vraiment téléphoner?


  — Évidemment, tu peux. Préfères-tu que nous quittions la pièce?


  — Non. Ce sera une conversation très sage.


  — Tu vas lui parler de Barbara?


  La chanteuse française avait fait l’objet d’un bout de conversation, au souper.


  — Ça ne vous embêtera vraiment pas que j’aille la voir en spectacle?


  — Je pense que je serai à la hauteur durant ton absence, la rassura Anselme avec un sourire.


  — Oui, mais Mathieu? Vous pouvez avoir à partir précipitamment.


  — Ou nous l’emmènerons, ou nous le déposerons chez la voisine. Tu pourras le récupérer en revenant.


  Pendant qu’Irène répétait à son mari qu’un hôpital n’était pas la place d’un jeune enfant, surtout pendant l’accouchement de sa mère, Marie-Paule décrocha le téléphone, puis composa le numéro des Marcil. La mère de Pierre lui réitéra son désir de la revoir bientôt, puis elle passa le combiné à son fils.


  — Alors, tu es chez ton oncle? commença-t-il.


  — Oui, depuis ce matin. Je vais te donner son numéro de téléphone, tout à l’heure. Tu aimerais qu’on se voie demain?


  — Oui, j’aimerais bien.


  — Tu connais Barbara?


  Finalement, Marie-Paule le convainquit de l’accompagner sans avoir à évoquer Serge Reggiani qui ferait la première partie du spectacle. À la fin de la conversation, le Pietro, amore mio, lui valut des commentaires amusés de son oncle et de sa tante.


  
    
  

  En fin d’après-midi, Antoine avait proposé à sa compagne d’aller souper dans un café de la rue Wellington et d’aller ensuite voir le film Paris brûle-t-il? à l’Odéon Verdun. En revenant dans l’appartement de la rue Claude, au moment de déverrouiller la porte, le jeune homme jeta un regard vers la fenêtre de l’appartement de ses parents. Comme l’atmosphère devait y être morose! À l’étage, il prit Justine dans ses bras pour dire:


  — Nous avons beau être minces, trente-neuf pouces pour nous deux, c’est très étroit. Je te propose de prendre le lit de Marie-Paule.


  — Voyons, je n’oserais pas!


  — C’est ça ou tu occuperas mon lit, et moi le vieux lit pliant de mon enfance. Chacun dans notre section de la pièce double. Le bon côté, c’est que je pourrai regarder le film de fin de soirée.


  Évidemment, d’après ce scénario, la nuit serait beaucoup moins intéressante que l’après-midi ne l’avait été.


  — Tu ne penses pas que ça va la déranger?


  — Je te jure que je vais tout laver demain.


  — Dans ce cas, je ne peux plus refuser.


  Surtout que de dormir avec un garçon représentait une expérience inédite pour Justine.


  
    
  

  Le lendemain soir, Marie-Paule prenait sa voiture pour aller chercher Pierre chez lui. Maintenant, à titre de future membre de la famille Marcil, elle devait entrer dans la maison afin de saluer tout le monde. La mère lui fit la bise tout en lui disant:


  — Alors, tu prends soin d’une parente à la veille d’accoucher. C’est difficile?


  — Le gros de mon travail, c’est de jouer avec un enfant de trois ans. Je prépare aussi les repas.


  — Quand même, c’est gentil.


  Monsieur Marcil se contenta de la saluer. Agathe vint la prendre dans ses bras.


  — Même si je comprends, c’est plate que tu sois occupée cette semaine. J’aurais aimé aller dans les magasins avec toi. Je dois m’acheter des vêtements, et d’après maman, tu exerces une bonne influence sur moi.


  Marie-Paule échangea un regard avec la maîtresse de la maison.


  — Si je lui dis qu’une robe est jolie, ma fille pense que ça va lui donner l’allure d’une femme de quarante ans.


  — Et si c’est moi qui te dis ça? demanda Marie-Paule.


  — Je vais penser que je ressemble à une maîtresse d’école plutôt dans le vent. Je peux vivre avec ça.


  — Ça me fera plaisir de t’accompagner. Que dirais-tu de vendredi soir de la semaine prochaine? Le jour de l’Épiphanie. Nous pourrions nous rencontrer à la cafétéria, chez Dupuis. Je te reconduirai ici ensuite.


  La jeune fille fit une petite moue. Un rendez-vous dans dix jours lui paraissait très lointain; il lui tardait sans doute de dépenser ses étrennes.


  — Tu viens de le dire, je suis une maîtresse d’école, se justifia Marie-Paule. Je m’occuperai de ma tante jusqu’à mardi prochain, et mercredi je serai en classe.


  — D’accord. Il devrait rester de jolies robes sur les cintres.


  Le rendez-vous fut scellé d’une bise. Pendant ces échanges, Pierre était allé endosser son manteau et mettre ses couvre-chaussures. Après un dernier au revoir, le couple marcha vers la voiture.


  — C’est hier, ou même avant-hier, qu’Agathe aurait aimé courir les magasins.


  — Disons que les derniers événements ont un peu bousculé mon programme.


  — Comment va ta mère?


  — Pas très bien. Comme je te le disais, le médecin a demandé des examens supplémentaires. Il a fallu cela pour que je me rende compte qu’elle n’a pas l’air bien.


  — Quand on voit quelqu’un tous les jours, les changements nous échappent.


  La jeune femme avait fait démarrer la voiture. Elle s’engagea vers le sud afin de rejoindre la rue Sainte-Catherine. La Comédie Canadienne se trouvait un peu à l’est de l’intersection de la rue Saint-Urbain.


  — Ta semaine sera très occupée. Ton cours à l’université jeudi, ma sœur vendredi. Tu ne préférerais pas aller dans les magasins samedi?


  — Je comptais te recevoir à la maison cette journée-là, mais si tu as mieux à faire, je comprendrai.


  Il tendit la main pour la poser sur la cuisse de sa compagne et esquissa une caresse.


  — À moins d’une énorme catastrophe, je serai avec toi samedi avec plaisir.


  Marie-Paule trouva à se stationner rue Clark. Ce fut en tenant le bras de son compagnon qu’elle entra à la Comédie Canadienne. Construit en 1912, l’immeuble avait longtemps abrité le Théâtre Gayety, un haut lieu du vaudeville d’inspiration américaine. Puis on l’avait transformé en cinéma, le Mayfair. Dans les années 1940, devenu un cabaret, l’endroit avait été un rendez-vous des noctambules, notamment grâce à la présence de la stripteaseuse Lili St-Cyr. De nombreux ennuis avec la police avaient entraîné encore quelques changements de vocation. Le dernier était venu quand, après d’importantes rénovations, Gratien Gélinas en avait fait la Comédie Canadienne.


  Assise dans la salle, Marie-Paule demanda à son compagnon:


  — Tu connais les artistes à l’affiche?


  — J’ai vu Reggiani et Barbara à la télévision à quelques reprises, mais je ne peux pas dire que je les connais.


  — Tu as pourtant accepté de bonne grâce de m’accompagner.


  — Tu m’as fait connaître Jacques Dutronc. Tu te souviens? Alors, je veux bien te faire confiance pour ces deux-là.


  Finalement, Pierre apprécia Serge Reggiani, en particulier quand il chanta des chansons de Georges Moustaki. Et même si Barbara interprétait très agréablement Jacques Brel, ce fut quand elle chanta ses propres chansons que tous les deux l’aimèrent le plus.


  Au moment de rentrer à la maison, Marie-Paule dit:


  — Je suppose que des festivités sont prévues chez toi pour le 31 décembre?


  — Il y aura un souper en famille, puis on attendra minuit pour se souhaiter bonne année. Ensuite, tout le monde au lit. Tu veux venir?


  — Tu oublies que je suis de garde. Toi, veux-tu venir chez mon oncle?


  — Je ne préfère pas... Je me sentirais de trop.


  Aussi, en se disant au revoir rue des Écores, ils se promirent de se téléphoner tous les jours.


  
    
  

  Vendredi matin, comme il lui arrivait maintenant souvent, Viviane s’attarda longuement au lit. Les Valium lui permettaient de se livrer à une véritable cure de sommeil. Qui plus est, puisque son époux quittait la maison assez tôt pour se rendre à l’hôpital, cela réduisait ses chances de se trouver en tête à tête avec lui. Après un déjeuner léger, elle alla somnoler devant la télévision.


  Vers onze heures, ce fut la sonnerie du téléphone qui la sortit de sa torpeur.


  — Ça doit être mon ingrate de fille qui veut s’excuser de ce qu’elle m’a dit, grommela-t-elle.


  En portant le combiné à son oreille, elle entendit une voix inconnue:


  — Je parle bien à madame Chevalier?


  — Oui, c’est moi.


  — Ici garde Michaud, de l’hôpital Christ-Roi. Vous savez que des examens ont été requis par le docteur Sauvageau?


  Viviane sentit son ventre se crisper.


  — Il en a parlé, mais là, je me sens mieux.


  L’infirmière devait avoir entendu des paroles de ce genre à de nombreuses reprises. Elle continua sans broncher:


  — Je vous téléphone pour vous donner la marche à suivre. Vous vous présenterez à mon bureau lundi matin, le 2 janvier. Vous viendrez avec une petite valise contenant ce dont vous aurez besoin pour trois jours.


  — C’est des tests...


  — Il y en a plusieurs, et pour certains, il faut vous préparer. Alors vous coucherez ici lundi et mardi. Vous avez bien compris?


  Viviane répéta les directives, prit en note le nom de cette infirmière et le numéro du local où elle devrait se présenter. Ensuite, même si ce n’était vraiment pas l’heure de le faire, elle prit un autre Valium.


  
    
  

  Le 31 décembre, l’atmosphère était un peu morose chez les Ruest. Tout le monde attendait la naissance de l’enfant, tout en la redoutant un peu. Irène atteignait l’âge où accoucher comportait des risques. Mais la lassitude la rendait également fataliste: autant en finir le plus tôt possible, et advienne que pourra.


  La future parturiente décida de rester sur le canapé au souper et picora dans une assiette. Bientôt, elle se leva lentement pour se rendre à la salle de bains.


  Quand elle fut debout, elle laissa entendre un «Oh!» en portant ses mains sous son abdomen. Puis il y eut un bruit de liquide qui coule, très faible.


  — Ça y est!


  La voix exprimait un peu de soulagement, et une grande appréhension.


  — Je vais appeler une ambulance, dit Anselme en arrivant dans le salon.


  — Si la voiture n’est pas stationnée à un mille, elle fera bien l’affaire.


  — Elle est devant la porte.


  Ainsi, le scénario préétabli prévaudrait. Anselme alla dans la chambre pour revenir avec une petite valise préparée depuis un mois déjà. Il la déposa dans l’entrée, puis revint vers sa femme afin de lui mettre un manteau sur les épaules. Depuis un moment, Mathieu se tenait debout devant le téléviseur, interdit.


  — Mon grand, maman va aller te tricoter un petit frère ou une petite sœur. Tu seras sage, j’espère. Un grand frère doit donner l’exemple.


  Voilà qu’il trouvait déjà un inconvénient à son nouveau statut.


  — Tu m’embrasses? ajouta Irène.


  L’étreinte se prolongea un moment, puis elle le repoussa en disant:


  — Maintenant, je dois y aller.


  Anselme venait de revenir dans le salon, chaudement vêtu. Il prit le bras de sa compagne tout en disant à son fils:


  — Tu seras sage?


  — Il me l’a déjà promis, dit Irène.


  Toutefois, le garçon hocha la tête pour réitérer son engagement.


  — Marie-Paule, pourrais-tu descendre la valise jusqu’au bas de l’escalier?


  L’instant d’après, un manteau sur ses épaules, la jeune fille suivait le couple dehors. Bientôt, Anselme aidait Irène à monter dans la voiture. Ensuite, il revint vers sa nièce pour prendre la valise.


  — Vous allez me donner des nouvelles? demanda celle-ci.


  — Oui, bien sûr.


  — Je suis sérieuse. Dès la naissance. Ici, nous serons deux à attendre. Nous ne fermerons pas l’œil avant de savoir.


  Marie-Paule monta l’escalier deux marches à la fois. Mathieu se tenait debout devant la flaque sur le plancher du salon.


  — Elle a fait pipi.


  — Non, ce n’est pas ça. Plutôt le liquide dans lequel baigne le bébé. Ça signifie qu’il sera bientôt là. Je vais chercher de quoi essuyer.


  Le petit dégât disparu, la jeune femme occupa un fauteuil, le garçon sur ses genoux. Le téléviseur jouait en sourdine. Des journalistes entendaient passer en revue tous les événements de l’année 1966.


  — Ce n’est pas vrai, le bébé n’était pas dans l’eau, affirma Mathieu en levant les yeux sur elle. Il se neillerait.


  — On dit noierait.


  La correction s’accompagna d’un baiser sur la tempe.


  Heureusement, Marie-Paule avait lu attentivement le livre La mariée veut savoir, du docteur Lionel Gendron. Parce que sa connaissance des «choses de la vie» ne tenait pas à des conversations murmurées avec sa mère, mais à ses lectures, et à des informations glanées çà et là. Alors elle tenta de trouver les mots pour expliquer le miracle de la naissance dans des termes accessibles à un enfant de trois ans. Sans beaucoup de succès. Jusqu’à l’entrée à l’école, les choux ou les cigognes valaient peut-être mieux, comme explication.


  Elle venait tout juste de renoncer à le convaincre de la véracité de ses informations lorsque le téléphone sonna. Quand elle porta le combiné à son oreille, elle entendit la voix de Pierre:


  — Je voulais être le premier à te souhaiter la bonne année!


  Dans un murmure, elle répondit:


  — Mon oncle vient de partir pour l’hôpital.


  — C’est le grand moment?


  — Au grand soulagement d’Irène, oui. Maintenant, Mathieu et moi attendons que mon oncle téléphone. Nous ne fermerons pas l’œil.


  — Donne-moi un instant.


  La jeune femme entendit une conversation étouffée chez les Marcil, puis Pierre reprit:


  — Je vais venir te rejoindre.


  — Mais tu es en famille… Ici, tu passeras la fin de ton année avec une fille et un garçon inquiets.


  — Je vous raconterai des histoires pour vous changer les idées.


  L’attention la toucha.


  — Alors nous essaierons d’être un bon public.


  — Papa me prête l’auto. Tu me rappelles l’adresse?


  Après tout, il n’était allé qu’une fois rue Hutchison. Pour entendre chanter «Crac boum hu» dans son oreille.


  
    
  

  Anselme avait pu stationner près de l’entrée des urgences de l’hôpital Notre-Dame, rue Sherbrooke. Il entra, le temps de réclamer de l’aide. Péniblement, Irène prit place dans un fauteuil roulant. Pendant qu’un infirmier la conduisait à l’intérieur, Anselme chercha une place de stationnement.


  Quand il revint dans l’établissement, la valise à la main, ce fut pour entendre:


  — Monsieur Ruest, votre femme se trouve déjà dans une chambre. Je m’apprêtais à téléphoner à son médecin, mais vous savez, un 31 décembre...


  — À moins d’être soûl, il viendra. À la rigueur, j’irai le chercher moi-même. C’est un ami personnel.


  Plus précisément, c’était un homme qu’il avait connu vingt ans plus tôt, pendant ses études classiques. L’infirmière lui donna le numéro de la chambre, puis décrocha le combiné du téléphone. Anselme retrouva très vite sa femme débarrassée de son manteau, de son peignoir, et de la chemise de nuit portée toute la journée. Étendue sur le lit, affublée d’une chemise d’hôpital, elle arrivait très mal à maîtriser sa douleur.


  — On ne t’a rien donné encore?


  — Je suppose qu’il faut d’abord l’assentiment du docteur.


  — Il devrait être là.


  — Laisse-lui le temps d’arriver. De toute façon, le médecin de garde pourra s’en occuper.


  Puis la douleur l’amena à se raidir en gémissant. Quand la vague fut passée, son compagnon lui prit les mains.


  — Quand je te vois comme ça, j’ai presque des regrets...


  — Ne dis pas de sottise. Cet enfant, je l’ai voulu autant que toi. Mais je te jure que c’est le dernier. Tant qu’à me trouver sur une table d’opération, autant le faire tout de suite.


  Elle parlait de la ligature des trompes. Comme pour raffermir encore sa résolution, une autre vague de douleur passa sur elle.


  — Non. C’est moins invasif pour moi, plaida Anselme. Je passerai sous le bistouri. C’est déjà entendu.


  Ainsi, malgré le souhait formulé une fois de temps en temps, d’un ton badin, d’avoir assez d’enfants pour former une équipe de hockey, il n’y en aurait que deux. Peu après, une infirmière vint donner à Irène de quoi calmer un peu la douleur.


  
    
  

  Une trentaine de minutes après avoir raccroché le combiné du téléphone, Marie-Paule entendit la sonnerie de la porte.


  — Attends-moi un instant, dit-elle à Mathieu.


  En ouvrant à Pierre, elle s’exclama:


  — Tu n’aurais pas dû!


  — Je peux retourner d’où je viens. La voiture est encore chaude.


  Elle tendit les mains pour prendre les revers de son manteau et l’attirer à l’intérieur, tout en murmurant «Idiot». Après un baiser gourmand, elle prit le temps d’accrocher le pardessus de Pierre dans la penderie, puis elle entraîna son amoureux dans le salon.


  — Mathieu, tu te souviens de Pierre?


  Le garçon était demeuré planté près du fauteuil. Il hocha la tête, incertain.


  — Tu veux un verre?


  — Qu’as-tu à m’offrir?


  — Il y a de tout, de la bière jusqu’au cognac. Du bon, selon Antoine.


  — Un cognac, alors. Je n’ai pas souvent l’occasion d’en boire…


  — Et toi, Mathieu, un morceau de gâteau avec du lait?


  L’enfant signifia son accord avec un vigoureux hochement de tête. Un instant plus tard, Pierre eut son cognac et Mathieu, son gâteau.


  Le couple se retrouva sur le canapé et le garçon s’agenouilla devant une table basse pour manger plus confortablement. La revue de l’année proposée par Radio-Canada, mettant en vedette Dominique Michel, Denise Filiatrault, Benoît Marleau et Donald Lautrec, permettrait de passer d’une année à l’autre avec un sourire sur les lèvres. Même lovée contre son ami, Marie-Paule eut bien du mal à se concentrer sur les moqueries dont Jean Drapeau ou Daniel Johnson faisaient les frais. Son esprit était à l’hôpital Notre-Dame. Parfois, les accouchements tournaient mal.


  
    
  


  Chapitre 8


  Finalement, le médecin d’Irène se présenta à l’hôpital environ une heure après son admission. L’absence de toute odeur d’alcool dans son haleine rassura Anselme. Déjà, il avait été convenu que l’accouchement se ferait par césarienne. Le tour de taille de la parturiente laissait présager un bébé de bonne taille et son âge rendait la situation un peu délicate.


  Très vite, la femme fut conduite vers la salle d’opération. Pendant ce temps, son compagnon se trouva condamné à faire les cent pas dans une pièce voisine. Dans des moments semblables, il regrettait sa soutane. Pas pour invoquer Dieu, mais la lecture du bréviaire avait quelque chose de lénifiant. C’était une façon de ne plus penser à rien.


  Environ une heure plus tard, le médecin vint le rejoindre. Le sarrau blanc taché de sang lui fit craindre de tourner de l’œil. Seul le sourire de l’obstétricien réussit à le rassurer.


  — La mère et l’enfant se portent bien. Tous les deux se trouveront bientôt dans la chambre.


  — Tu es certain?


  — Je t’assure que la grande femme tout comme la petite ont une robuste constitution.


  — La petite?


  — Enfin, petite... Elle pèse un bon huit livres.


  Une fille! Même si depuis le début de la grossesse il s’évertuait à dire qu’il accepterait l’enfant que Dieu lui donnerait, Anselme désirait de tout son cœur que ce soit une fille. Son désir de paternité s’était alimenté à la fréquentation des enfants de Romain. Finalement, il élèverait un couple, comme son beau-frère.


  — Tu sais comment vous allez l’appeler?


  — J’ai suggéré Expo, mais ma femme n’a pas apprécié mon humour.


  — Je la comprends.


  — Alors je la laisserai choisir.


  Le médecin l’approuva. Il proposa ensuite:


  — Tu veux que je signale la naissance aux journaux? Elle a jeté son premier cri à minuit dix minutes, pas plus. Habituellement, le bébé de l’année reçoit en cadeau douze douzaines de couches, du Pablum pour un an et toute une collection de ces petits pots au contenu déjà digéré.


  — Non, ce n’est pas la peine.


  — Je peux même dire minuit et deux minutes.


  — Tu ferais ça? Je veux dire, les médecins mentent à ce sujet?


  — La dernière fois qu’un bébé né ici a eu le titre, il avait vu le jour vers huit heures du matin. Les journaux ont parlé de minuit tapant.


  Le médecin expliqua que cela faisait plaisir aux parents, à la direction de l’hôpital, et même à l’accoucheur. Les premiers pour les avantages matériels, les autres parce qu’un peu de publicité ne faisait jamais de tort.


  — C’est gentil, mais non. Quelqu’un finirait par rappeler qu’il s’agit de la fille d’un curé défroqué et d’une femme séparée. Je n’ai aucun besoin de cette publicité-là.


  Son interlocuteur approuva sa prudence un peu à contrecœur – vraisemblablement, l’idée d’avoir son nom dans le journal lui plaisait –, puis après l’avoir à nouveau rassuré sur l’état de santé de la mère et de l’enfant, il annonça:


  — Maintenant, je retourne chez moi. Avec un peu de chance, les miens ne seront pas encore couchés. Sinon, je les tirerai du lit pour leur souhaiter bonne année. D’ailleurs, je vais commencer par toi.


  Il lui tendit la main, le pria de transmettre ses bons vœux à tous les siens, puis retourna à la salle d’opération pour se défaire de son vêtement taché.


  
    
  

  Peu après, Anselme entrait dans la chambre de sa compagne. Une chambre privée, un petit luxe qu’ils s’étaient permis. Irène était étendue, le visage très pâle. Une infirmière était penchée sur elle. Voyant son air inquiet, la dame lui dit tout de suite:


  — Ne vous en faites pas, elle se repose.


  Ensuite, son attention se porta sur sa fille. Malgré sa bonne volonté, il eut bien du mal à trouver joli ce visage fripé, et ces cheveux collés sur le crâne. Tout de même, comme elle avait un air de famille avec sa mère, il ne doutait pas que l’enfant irait en s’améliorant pour devenir une grande beauté.


  — Alors, tu la trouves à ton goût? demanda une voix un peu éraillée.


  Irène avait ouvert les yeux. Elle le regardait depuis son lit.


  — Très. Je me disais justement qu’elle te ressemblait.


  — Charmeur.


  — Pourtant, c’est la plus stricte vérité.


  Anselme s’approcha pour lui tenir la main et poser ses lèvres sur son front.


  — Comment te sens-tu?


  — Je suis épuisée. Pourtant, j’ai dormi pendant le bout le plus difficile.


  — Alors, comment va-t-on l’appeler? As-tu choisi?


  — Les derniers jours, ça s’est imposé à mon esprit: Évelyne.


  — C’est parfait. Un dérivé du mot avi, en hébreu.


  Sa compagne hocha la tête pour indiquer qu’elle savait. Une revue féminine lui avait permis de prendre connaissance de la signification des prénoms les plus répandus. Dans ce cas, c’était «la vie».


  — Comme il y a un téléphone dans la pièce, je vais passer un coup de fil tout de suite. Marie-Paule m’a fait promettre de lui donner des nouvelles, et je ne doute pas qu’elle a accordé à Mathieu la permission d’attendre avec elle.


  Irène hocha la tête pour donner son assentiment. Elle-même ferait l’effort de dire un mot à son fils.


  
    
  

  Rue Hutchison, Marie-Paule et son amoureux occupaient chacun un bout du canapé; Mathieu avait posé sa tête sur les cuisses de sa marraine et les pieds sur celles de Pierre. La sonnerie du téléphone le tira de son sommeil.


  Une voix enjouée répondit au «Allô» de Marie-Paule:


  — C’est une fille! Grande et grosse, à ce qu’il paraît. Moi, je ne peux pas en juger.


  — Je suis tellement contente! Comment va-t-elle s’appeler?


  — Évelyne. Tu me passes Mathieu? Je suis certaine qu’il n’est pas couché.


  — Pour ça, j’aurais dû l’attacher dans son lit.


  Ce fut au tour du jeune garçon de porter l’appareil contre son oreille. Son «Maman?» avait quelque chose d’un peu larmoyant.


  — Tu as une petite sœur. Maintenant, tu devrais aller dormir, et moi aussi. Demain, tu pourras venir me voir.


  Il y eut des échanges de «Je t’aime», et quand Marie-Paule reprit le combiné, ce fut pour des vœux de bonne nuit. Ensuite, Irène demanda:


  — Il ne t’a pas fait de misères?


  — Voyons, Mathieu est un garçon parfait. En plus, à deux, nous avons pu le distraire.


  — À deux?


  — Pierre est venu me tenir compagnie pour attendre la nouvelle année.


  — Tu connais donc deux parfaits garçons. Tu as de la chance.


  Irène eut un rire amusé avant de raccrocher. Marie-Paule reconduisit Pierre jusqu’à la porte. Après un baiser, elle le remercia chaleureusement d’être venu.


  — Téléphone-moi demain, lui dit-il avant de partir.


  En revenant dans le salon, Marie-Paule trouva Mathieu déjà endormi sur le divan. Le tonnerre ne l’aurait sans doute pas réveillé.


  
    
  

  Chez les Chevalier, la soirée avait été des plus tranquilles. Antoine avait jugé de son devoir de descendre afin d’attendre la nouvelle année avec ses parents. Ce fut une bouteille de bière à la main qu’il écouta toute la programmation de Radio-Canada. Au terme de l’émission de fin d’année, après un échange de vœux prononcé sans grande conviction, il annonça:


  — Je vais monter.


  L’instant suivant, il rentrait chez lui.


  — Je suppose qu’il est pressé d’aller téléphoner à cette fille, dit Viviane.


  — Je suis certain qu’elle lui procure une présence plus gaie que la nôtre.


  — Tu penses? Là, elle est avec sa famille, mais le petit gars de Verdun est pas invité. Y est pas assez bien pour célébrer avec les bourgeois.


  
    
  

  Antoine ne croyait pas vraiment que Justine tentait de le tenir à l’écart des siens. Pourtant, il s’était réjoui de ne pas avoir été invité à cette Saint-Sylvestre: il restait encore mal à l’aise avec la famille de sa bien-aimée.


  Cependant, rendu dans l’appartement de l’étage, il décrocha tout de même le téléphone afin de parler à son amie. Celle-ci tendait certainement l’oreille, car dès la seconde sonnerie, elle répondit:


  — Bonne année, mon chéri!


  — Tu vis dangereusement. Ça aurait pu être n’importe qui.


  — Le 1er janvier après minuit?


  Antoine entendait le bruit des conversations dans le salon des Taillon. Comme à son habitude, Justine était venue dans le bureau de son père pour répondre.


  — Bonne année, à toi aussi. J’espère que 1967 t’apportera tout ce que tu désires.


  — Ça commence plutôt bien. Tu me téléphones...


  — ... et tu me réponds.


  — Alors il ne nous reste qu’à souhaiter poursuivre nos études avec succès et trouver un emploi.


  — Presque rien.


  Ils débitèrent la liste de leurs désirs pendant un moment, puis Justine demanda:


  — C’était comment?


  — Je ne dirai pas mortellement ennuyant, mais presque. Et de ton côté?


  — Après ta réponse, je me sens un peu gênée de dire que la soirée est agréable. Le frère de mon père est venu de Québec avec ses grands enfants. Ce ne sont pas des gens que je vois très souvent.


  — Je suis content qu’au moins un de nous deux se soit amusé.


  Ils parlèrent encore quelques minutes avant que Justine n’aille rejoindre sa famille. Une dernière bière à la main, Antoine alla s’asseoir devant le téléviseur. Le canal 12 présentait Doctor in Love, une comédie réalisée en Angleterre. Alors que le docteur Richard Hare contait fleurette à la docteure Nicola Barrington, une très jolie brunette, le téléphone sonna dans la cuisine.


  — C’est une fille! annonça la voix joyeuse de Marie-Paule quand Antoine porta le combiné à son oreille.


  — Pour vrai? Merveilleux!


  — Évelyne sera notre nouvelle cousine.


  — L’accouchement s’est bien passé?


  — Oui, et c’est arrivé juste un peu après minuit. Je voulais te l’annoncer tout de suite. Pierre le sait déjà. Il est venu attendre avec moi. Je te laisse l’annoncer à papa et maman?


  — Bien sûr.


  — Comment a été la soirée chez les parents?


  — Le climat habituel. Heureusement qu’on pouvait compter sur Dominique Michel et Denise Filiatrault pour nous tirer un sourire.


  — Mais là, je ne t’ai pas tiré du lit, j’espère?


  — Non, seulement d’une histoire sentimentale dont le personnage principal est un médecin. Ça devrait t’amuser, c’est au canal 12…


  Après des vœux de bonne année, ils mirent fin à la conversation. Immédiatement, Antoine appela chez ses parents. Le «Oui, qu’est-ce que c’est?» plein d’inquiétude de Romain fit réaliser au garçon qu’il aurait très bien pu attendre au petit matin pour partager la nouvelle.


  — C’est moi… Je voulais juste te dire qu’Irène a eu une fille.


  — Ah! Elle va bien?


  — Oui. Le bébé se prénomme Évelyne.


  Dans la cuisine du rez-de-chaussée, Romain vit apparaître la silhouette un peu fantomatique de sa femme. Quand il eut raccroché, il lui annonça la nouvelle:


  — Ton frère... enfin, Irène a eu une fille.


  — Grand bien leur fasse à tous les deux…


  Puis elle regagna sa chambre en songeant: «Ça vit dans le péché, pis ça prospère.» Après s’être glissée sous les couvertures, elle porta sa main à son flanc. Dieu avait une bien curieuse façon de récompenser les plus vertueux.


  
    
  

  Le film Doctor in Love se terminait quand Marie-Paule entendit le pêne se retirer de la gâche. Le bruit sec la fit sursauter. Elle se rendit dans l’entrée pour se trouver face à face avec son oncle.


  — Je me demandais si tu rentrerais dormir ici, murmura-t-elle.


  — Moi aussi, mais l’infirmière-chef a réglé ça tout de suite: une chambre d’hôpital, même privée, n’est pas une chambre conjugale. Elle m’a mis dehors.


  — C’était une sœur? demanda la jeune femme en riant.


  — Une ancienne sœur. Ce sont les pires. Comme les anciens curés.


  Marie-Paule mit le pardessus de son oncle dans la penderie.


  — Comment va mon fils?


  — Je pense que deux minutes après avoir parlé à sa mère, il dormait. Irène se porte vraiment bien?


  — Oui. Je ne pense pas que la césarienne soit si difficile à supporter. Du moins, je l’espère… Ce sont surtout les semaines précédentes qui l’ont fatiguée. Bon, maintenant, je vais me coucher. Les dernières heures ont été fertiles en émotions.


  
    
  

  À l’hôpital Notre-Dame, Anselme les guida dans les couloirs, tenant son fils par la main. Un 1er janvier, les visiteurs étaient nombreux. Toutefois, la plupart présentaient des visages moroses. Les malades hospitalisés un jour de fête étaient nécessairement gravement atteints. Impressionné, Mathieu ouvrait de grands yeux effarés.


  Bientôt, le petit groupe entra dans une chambre. Irène les attendait, coiffée avec l’aide d’une infirmière. Anselme marcha rapidement dans sa direction pour l’embrasser, puis il souleva son fils en disant:


  — Ce garçon tenait à voir sa mère.


  La femme tendit les bras, mais la douleur lui tira une grimace.


  — Tu vas devoir te rapprocher.


  Finalement, Mathieu s’étendit près de sa mère. Ensuite, Irène demanda à Marie-Paule:


  — Tu peux m’amener Évelyne?


  La jeune femme se dirigea vers le berceau, qui se trouvait dans un coin de la pièce.


  — Je pense qu’elle dort. Elle est si jolie.


  — Tant pis. Si elle se réveille, vous pourrez entendre sa voix mélodieuse.


  — J’ai peur de la laisser tomber.


  — Allez, amène-la-moi.


  Avec d’infinies précautions, Marie-Paule prit l’enfant dans ses bras et la déposa à la gauche de sa mère. La petite ouvrit les yeux.


  — Évelyne, voilà ton grand frère, Mathieu. Et toi, voilà ta petite sœur. J’espère que tu seras là pour elle, en cas de besoin.


  Gravement, il hocha la tête. Sa mère ajouta:


  — Si tu veux savoir à quoi tu t’engages, tu demanderas à ton parrain. Tu sais que Marie-Paule est sa sœur.


  — Il va te dire que c’est insupportable comme responsabilité, précisa la principale intéressée. Pourtant, tous les soirs, je lui fais à souper.


  Pendant une petite heure, ils bavardèrent doucement. Ensuite une infirmière entra dans la chambre:


  — Madame doit se reposer. C’est un peu tôt pour tenir un party du jour de l’An.


  — On n’est même pas rendus aux gigues et aux rigodons, protesta Anselme.


  Toutefois, il alla récupérer son manteau. Ce fut en l’endossant qu’il demanda:


  — Quand ma femme pourra-t-elle revenir à la maison?


  — Monsieur Ruest, vous savez bien que je ne peux pas répondre à cette question. Demain, le docteur procédera à un examen, nous en saurons alors un peu plus… Mais si vous voulez mon opinion, ça ne devrait pas tarder.


  Irène échangea des bises avec ses proches, parla un moment à l’oreille de son fils, puis les visiteurs s’éloignèrent. Dans le couloir, Marie-Paule tenait Mathieu par la main. Celui-ci dit à mi-voix:


  — Ma sœur ne sent pas très bon.


  — Ah! Tu viens d’apprendre une grande vérité: les filles ne sentent pas toujours la rose.


  
    
  


  
    
  

  En soirée, ce 1er janvier, le téléphone sonna chez les Ruest. Anselme s’empressa de répondre, appréhendant toujours un appel de l’hôpital. Il serait vraiment rassuré quand sa femme et sa fille reviendraient à la maison. Après un bref échange de souhaits de bonne année, il posa le combiné sur la petite table et se rendit dans la cuisine pour dire:


  — Marie-Paule, c’est pour toi.


  — Caro mio, commença-t-elle, bonsoir.


  — C’est gentil, mais je pense que ça ne s’adressait pas vraiment à moi, dit Antoine d’une voix amusée.


  — Non, pas vraiment. Si c’était le cas, il faudrait écrire une longue lettre à Janette Bertrand… En tout cas, j’en profite pour te souhaiter felice anno nuovo.


  Elle avait trouvé le temps d’aller jusqu’à la librairie Renaud-Bray pour acheter un nouveau dictionnaire français-italien et une petite grammaire.


  — Bonne année aussi. Tu es vraiment sérieuse avec l’apprentissage de l’italien.


  — Si les Taillon parlaient iroquois, je présume que tu te mettrais à l’iroquois.


  — Sans doute. Déjà, à Outremont, je parle un peu avec la bouche en cul-de-poule. Outre l’échange de bons vœux, je te téléphonais pour te signaler que ta mère entre à l’hôpital Christ-Roi demain pour ses tests. Elle va rester là quelques jours. Je pensais aller la voir en soirée pour lui remonter le moral. Veux-tu venir?


  Marie-Paule eut une hésitation.


  — La mère d’Irène revient de Miami en soirée, mais je ne sais pas à quelle heure. Je partirai après. Si les visites ne sont pas terminées à l’hôpital, j’irai directement.


  Ils se dirent bonne nuit sur cet engagement. Dans les minutes suivantes, Marie-Paule put tout de même aligner des caro mio et des felice anno nuovo à l’intention de Pierre Marcil.


  
    
  

  — Je sais pas pourquoi je vais là… maugréa Viviane pour la dixième fois.


  Pendant la majeure partie de la nuit, elle avait rongé son frein. Sa réticence tenait à sa conviction que ces examens lui apporteraient de mauvaises nouvelles. Dans ces circonstances, l’ignorance ne valait-elle pas mieux? Car dès le moment où elle se saurait malade, son esprit n’aurait plus aucun repos.


  — Tu sais pourquoi, dit son mari. Tu dépéris. Comment veux-tu te faire soigner si personne sait ce que t’as?


  C’était là toute l’ambiguïté de sa situation. Apprendre que l’on a une maladie grave, pour éventuellement en triompher, tenait d’un scénario merveilleux. Il en existait un autre: entendre un diagnostic sans espoir, qui transformerait les derniers mois, ou les dernières semaines, en une torture continue.


  — Tu as déjà entendu parler de ça, toé, passer des jours à l’hôpital pour faire des examens?


  — Je passe la moppe, les docteurs me consultent jamais pour les patients. Pourtant, je sais que des gens vont là pour une semaine de tests. Des pieds à la tête. Tu le sauras dès que tu seras rendue.


  Romain était revenu à la maison à midi afin d’emmener Viviane à l’hôpital. Il prit la valise de sa femme et alla attendre dans la voiture. À l’hôpital Christ-Roi, l’homme de ménage l’abandonna aux bons soins d’une responsable de service, garde Michaud.


  — Je vais vous conduire à votre chambre tout de suite, madame Chevalier, dit l’infirmière en quittant sa place derrière un bureau.


  Viviane partagerait sa chambre avec trois autres patientes. Des rideaux donnaient à chacune un peu d’intimité. L’infirmière en tira un et expliqua:


  — Vous allez vous déshabiller et mettre une jaquette. Vous pouvez mettre vos affaires dans cette armoire.


  Du doigt, elle lui désigna le meuble métallique.


  — Cet après-midi, vous passerez un électrocardiogramme.


  Le grand mot inquiéta tout de suite la patiente.


  — Ce n’est rien de douloureux ni de trop compliqué. On vous posera une dizaine d’électrodes sur le corps pour connaître l’activité électrique de votre cœur. Après, ce seront des radiographies des poumons. Vous devez en avoir passé, déjà.


  Viviane hocha la tête. Depuis sa jeunesse, la lutte antituberculeuse avait donné lieu à des campagnes ambitieuses de détection.


  — La grande journée, ça va être demain. Et pour ça, à compter de maintenant, vous serez privée de nourriture. En plus, on vous administrera des laxatifs et vous aurez des lavements.


  — Une purge... résuma la patiente.


  — Demain, on procédera à des séries de radiographie pour tout votre système digestif. Pour ça, vous prendrez du baryum.


  — C’t’un beau programme, ça, dit Viviane d’une voix grinçante. J’sais pas ce qui me retient de partir.


  — Le désir de savoir ce que vous avez et de recevoir les soins rendus nécessaires pour votre état?


  — Pis si y a rien à faire?


  L’infirmière Michaud avait peut-être connu une très mauvaise matinée. En tout cas, son humeur ne prêtait pas à de grandes manifestations d’empathie:


  — Et si on peut faire quelque chose, mais que c’est trop tard parce que vous avez refusé de subir les examens?


  Viviane soutint son regard pendant quelques secondes, avant de baisser la tête.


  — Déshabillez-vous, quelqu’un viendra vous chercher pour vous conduire au service de radiologie.


  Garde Michaud sortit en laissant la patiente à son désarroi.


  
    
  


  Chapitre 9


  À la fin de la matinée, Anselme Ruest avait passé quelques minutes au téléphone avec son vieil ami de collège. Au moment de raccrocher, il annonça à Marie-Paule:


  — Irène peut sortir de l’hôpital aujourd’hui. J’irai la chercher tout à l’heure.


  — Déjà? Même si elle a eu une césarienne?


  — Oui. C’est pour ça que pendant les prochains jours, une infirmière viendra changer le pansement. Et son médecin lui fera la grâce d’une visite à domicile. C’est une tradition qui se perd.


  Comme de plus en plus de gens avaient accès à des moyens de transport, ils se déplaçaient vers le médecin, et non l’inverse. Cela permettait d’augmenter le nombre des consultations et, accessoirement, d’améliorer les soins.


  
    
  

  À l’hôpital Notre-Dame, une infirmière avait aidé Irène à s’habiller. Anselme la trouva assise dans un fauteuil, son enfant dans les bras.


  — Alors, les dames Ruest sont prêtes à rentrer?


  — J’ai hâte d’être rendue, mais le trajet jusqu’à l’appartement...


  — Veux-tu que je demande une ambulance?


  — Non, non. Il paraît que la couture est très solide. Par contre, pour me rendre à la voiture, mieux vaut prendre ça.


  Des yeux, elle désigna le fauteuil roulant placé dans un coin de la chambre. Anselme l’aida à passer d’un siège à l’autre. L’opération lui tira de nombreuses grimaces.


  Quelques minutes plus tard, en s’engageant dans la rue Sherbrooke, il demanda:


  — Tu tiens le coup?


  — Il faut avoir eu une césarienne pour réaliser combien la chaussée compte de creux et de bosses.


  — Je vais ralentir encore un peu.


  Rue Hutchison, Anselme put se garer au pied de l’escalier.


  — Je vais chercher Marie-Paule.


  Celle-ci descendit et remonta aussitôt l’escalier avec Évelyne dans ses bras. Mathieu l’attendait sur le balcon. À sa suite, Anselme soutenait sa compagne. Arrivée dans l’entrée, Irène demanda à sa nièce:


  — Tu peux coucher la petite et venir ensuite faire la même chose avec moi?


  La naissance d’un deuxième enfant signifiait qu’Anselme perdait la moitié de son bureau. Un berceau y avait été installé. Dans un futur proche, soit les Ruest emménageraient dans un logis plus grand, soit le père de famille déménagerait ses livres et tous ses papiers ailleurs.


  Quand Marie-Paule eut déposé le bébé dans sa couche, elle demanda à Mathieu:


  — Tu peux la surveiller le temps que je m’occupe de ta mère?


  C’était le transformer en véritable chien de garde. Il prendrait cette tâche très au sérieux. Dans la pièce voisine, Marie-Paule trouva Irène assise sur le lit.


  — Le mieux est d’enlever tes vêtements avant de te coucher, dit la jeune femme.


  Sa tante ne protesta pas, même si son corps toujours gonflé par la grossesse lui faisait un peu honte.


  — Avec cette cicatrice, je vais éviter les maillots deux-pièces.


  — Moi, je porte toujours un maillot une-pièce et je ne crois pas que ça me dépare, avança Marie-Paule.


  — À ton âge, une poche de patate ne te déparerait pas. Il y a une chemise de nuit propre dans la commode.


  Mathieu arriva alors qu’Irène venait tout juste de s’étendre.


  — Elle est réveillée, dit-il.


  
    
  

  À la fin de sa journée de travail, plutôt que de rentrer directement à la maison, Romain fit un détour par la chambre de sa femme. Viviane était étendue dans le lit, les bras le long du corps, immobile, les yeux clos. Comme un cadavre dans un cercueil.


  — Ça s’est bien passé, cet après-midi? dit-il en s’approchant du lit.


  — Tu savais qu’ils allaient me priver de manger, toé?


  Maintenant, elle fixait sur lui un regard un peu désespéré.


  — Non… Enfin, je savais pas ce que le docteur avait en tête comme tests, mais je sais que dans certains cas, il faut être à jeun.


  — Ben je fais partie de ces cas-là.


  — De toute façon, tu manges pas beaucoup…


  Romain pensait la consoler avec ces mots. Ce fut raté.


  — Tu te trouves drôle?


  — Ça va être vite passé. Je suppose que demain, tu pourras dîner.


  — Là, t’es aussi bien de partir, parce que...


  Viviane repoussa les draps et se précipita vers la salle de bains. Elle connaîtrait quelques heures plutôt agitées.


  
    
  


  
    
  

  À l’heure du souper, Irène accepta de manger avec les autres. C’est en tenant le bras de son compagnon qu’elle marcha de la chambre à la salle à manger. Cet effort visait surtout à rassurer Mathieu, qui avait bien du mal à voir sa mère constamment couchée. Au moins, Marie-Paule avait pu l’aider à se laver les cheveux et à se coiffer un peu. Même si cela aurait été utile, elle n’avait pas osé proposer un bain «à la débarbouillette».


  — C’est elle qui t’a fait du mal? demanda le garçon d’une petite voix, en regardant sa mère avec des yeux inquiets.


  — Évelyne? Non, non! protesta-t-elle.


  L’idée qu’il puisse en vouloir à sa sœur pour son état lui paraissait intolérable. Elle insista:


  — Comme tu as vu, elle est sans force, il faut tout faire à sa place. Comment pourrait-elle me blesser?


  — Alors, c’est les gens de l’hôpital?


  — Non. Eux, ils m’ont soignée. Mais c’est très difficile, faire un bébé.


  — Pourquoi?


  Marie-Paule leur adressait un petit sourire en coin, l’air de dire: «Vous n’y arriverez pas mieux que moi.» Parce qu’elle s’en voulait toujours un peu de ne pas avoir su lui expliquer de façon satisfaisante le miracle de la naissance.


  — C’est très fatigant, surtout, intervint Anselme, amusé par ces interrogations. Tiens, bien plus fatigant que te rendre à l’église Saint-Viateur à pied.


  Un peu avant Noël, après avoir affirmé être assez grand pour effectuer cette expédition, Mathieu avait fait la très grande majorité du trajet sur les épaules de son père à l’aller, et la totalité au retour. Finalement, il hocha la tête, sans être complètement convaincu. Puis le bébé émit des petits cris: lui aussi réclamait sa pitance.


  
    
  


  
    
  

  Largement après sept heures, la sonnerie de la porte d’entrée se fit entendre.


  — Ça doit être elle… dit Anselme en quittant son fauteuil.


  Marie-Paule le suivit, jugeant devoir aussi participer à l’accueil de la visiteuse. La porte s’ouvrit sur une femme dans la cinquantaine, plutôt élégante. Les cheveux blonds, alors que les sourcils étaient beaucoup plus foncés, faisaient immédiatement penser à une intervention de Miss Clairol.


  — Ah! Madame Bourdages, dit le maître de la maison, je suis heureux de vous recevoir. Entrez, entrez.


  La visiteuse tenait deux valises d’assez bonne taille, en plus du sac porté en bandoulière.


  — Vous auriez dû laisser vos bagages en bas, je serais allé les chercher.


  Tout en disant cela, il les lui prit des mains pour les déposer dans l’entrée, alors que la femme refermait la porte.


  — Claude s’en est occupé.


  Elle évoquait son compagnon de voyage, un veuf habitant lui aussi à Sherbrooke.


  — Il n’a pas voulu entrer nous saluer?


  — Les hommes sont de grands timides. Il craignait de déranger. Au moins, il est très serviable.


  Elle aussi savait manier l’humour. Son hôte se tourna à demi pour dire:


  — Je vous présente Marie-Paule, ma nièce. Elle a bien voulu tenir compagnie à Irène, ces derniers jours, et s’occuper de Mathieu.


  La jeune femme s’avança et tendit la main.


  — Bonsoir, madame. Je suis heureuse de vous rencontrer.


  — Moi aussi, mademoiselle. C’est très gentil à vous de vous être occupée de ma fille. Et aussi de ce grand garçon.


  Elle se pencha pour embrasser Mathieu. La scène avait un côté artificiel. Elle tenait à incarner la bonne grand-mère, mais ce rôle lui était peu familier, et le garçon n’avait pas vraiment encore appris à la connaître. Mais quand elle annonça: «Je t’ai apporté un petit quelque chose de là-bas. Je te le donnerai tout à l’heure», il sourit et ses yeux brillèrent.


  Alors que madame Bourdages enlevait son manteau, Anselme demanda:


  — Vous avez eu un bon vol?


  — Ces DC-8 ont beau être gros, ils brassent un peu. Ça m’a rappelé le trajet entre Sherbrooke et Montréal, avant l’ouverture de l’autoroute. Au moins, il n’y a pas de poste de péage. Pas besoin de baisser la vitre pour lancer des trente sous.


  Quand son manteau fut dans la penderie et ses hautes bottes sur un coin du paillasson, elle déclara:


  — Bon, maintenant, je veux voir les filles de la maison!


  — Elle s’appelle Évelyne, précisa Mathieu en la devançant dans le couloir.


  À distance, Marie-Paule entendit la mère d’Irène s’extasier sur le beau bébé et chercher des ressemblances entre elle et ses parents. À nouveau, le ton trahissait son malaise. Les confidences d’Irène lui revenaient en mémoire. Restée au salon, la jeune femme ne perçut cependant rien des retrouvailles entre la mère et la fille. Raccommoder cette relation ne serait pas simple, mais si toutes les deux le désiraient, peut-être serait-ce possible. Au moment où le petit groupe revint, elle quitta son siège en disant:


  — Je vais lui dire au revoir et je vais rentrer.


  En s’adressant à la visiteuse, elle précisa:


  — Je m’excuse de me sauver ainsi, mais ma mère est entrée à l’hôpital ce matin pour des tests. J’ai hâte de recevoir de ses nouvelles.


  — Je suis désolée d’apprendre ça...


  Un instant plus tard, Marie-Paule entrait dans la chambre conjugale. Irène avait entassé des oreillers derrière son dos pour se redresser un peu. Un livre était déposé tout près. Après avoir refermé la porte, Marie-Paule alla s’asseoir sur le lit pour demander doucement:


  — Ça ira?


  — Oui, ça ira. Nous sommes toutes les deux déterminées à ce que les choses s’améliorent, sans exiger de les voir devenir parfaites.


  — Hum… C’est un message?


  — Pas nécessairement... Suis ton instinct, prends les meilleures décisions pour toi. Sans espérer que tout soit parfait. Et là, embrasse-moi et va-t’en. Et surtout, merci d’être venue!


  — Merci aussi. Maintenant, je sais la patience qu’il faut pour avoir un enfant.


  Dans le salon, la scène se répéta avec Anselme. Mathieu exigea qu’elle le soulève dans ses bras.


  — Tu vas revenir?


  — Bien sûr, je vais revenir. Nous deux, c’est pour toujours, non?


  
    
  

  En arrivant devant l’hôpital du Sacré-Cœur, Marie-Paule regarda sa montre. Il était presque neuf heures, les visites se terminaient. Toutefois, on la laisserait sûrement voir sa mère, ne serait-ce que pendant quelques minutes. Mais elle préféra remettre cette rencontre au lendemain. Maintenant, elle réalisait qu’elle ne se sentait pas prête. Peut-être qu’à l’âge d’Irène, ce serait possible. Rue Claude, elle gravit les marches de l’escalier à l’arrière de la maison, son sac de voyage à la main. Devant la porte, elle vit deux silhouettes de part et d’autre de la table. Quand elle ouvrit, son père et son frère se levèrent pour l’accueillir.


  — Alors, la petite Évelyne va bien? demanda Antoine.


  — Elle est grande et joufflue.


  — Comme sa mère, en somme.


  Il l’embrassa sur la joue et prit sa valise.


  — Irène paraît très déterminée à retrouver sa taille, dit sa sœur.


  Ce fut au tour de son père de lui faire la bise. En enlevant son manteau pour l’accrocher près de la porte, elle demanda:


  — Comment va maman?


  — Quand je l’ai vue, elle n’allait pas bien du tout. Pour les tests de demain, elle doit se purger. Avant le souper, elle m’a chassé de sa chambre en courant vers les toilettes.


  — Oh! Dans ce cas, j’ai bien fait de ne pas y aller. Et les examens de demain seront douloureux?


  — Je ne pense pas. Ils doivent prendre des radios de l’intérieur.


  — De ses poumons?


  — Non, ça c’était aujourd’hui. Demain, ça va être l’estomac et les intestins… Bon, je vais descendre. Bonne nuit à vous deux.


  Comme toujours, le frère et la sœur se retrouvèrent au salon, le téléviseur en sourdine.


  — Il avait l’air secoué… remarqua Marie-Paule.


  — En revenant du travail, il est monté directement ici. Maman est très inquiète pour ce qui va arriver demain, ça s’est communiqué à lui. Il en vient à penser qu’elle a des soupçons sur son mauvais état de santé. Il croit qu’elle a des symptômes qu’elle a choisi de ne pas voir.


  — C’est vrai qu’elle a maigri, admit la jeune femme. Et demain, les tests concernent le système digestif.


  Il y eut un silence, puis elle dit encore:


  — Tout à l’heure, je me suis arrêtée devant l’hôpital, sans oser entrer.


  — Pourtant, avant d’aller chez Anselme, tu es allée lui parler.


  — Pour lui dire que je souhaitais que les choses tournent bien pour elle, mais que je ne voulais plus me préoccuper de son opinion sur moi, sur ma vie.


  En quelque sorte, elle avait voulu se séparer de sa mère. Toutefois, ce n’était pas si simple, elle la portait dans son esprit et dans son cœur. Son frère murmura:


  — C’est certainement la meilleure attitude que tu peux avoir. Tu iras quand tu seras prête… Et demain, tu seras heureuse de revoir tes élèves?


  — Oui. La routine de l’école va me faire du bien. Et toi, l’université?


  — Plus tôt j’y retournerai, plus vite j’en sortirai avec un diplôme. Ensuite, j’ignore si je serai diplômé et chômeur, ou diplômé et notaire.


  — Ça t’inquiète vraiment?


  Antoine laissa entendre un rire chargé d’autodérision. Oui, ça l’inquiétait. Jusque-là, il s’était trouvé un seul allié: le grand-père de Justine, un vieillard chenu et un peu perdu.


  
    
  

  Au petit matin, Viviane sortit d’un sommeil sans rêve.


  — Être morte, ça doit ressembler à ça, grommela-t-elle.


  Parce que les médicaments lui avaient permis de plonger dans l’inconscience, sans ressentir la moindre peur. Elle faisait à présent un constat beaucoup moins rose:


  — Le pire, c’est pas de s’endormir, c’est de se réveiller.


  Tout lui disait que la journée serait difficile. À commencer par cette odeur, celle de la merde. Le plus gênant, dans tout ça, c’était la présence d’une autre femme dans la pièce. Romain choisit ce moment pour entrer dans la chambre. Il salua à voix basse la seconde patiente, puis écarta le rideau pour s’approcher à petits pas. Viviane remarqua son nez plissé.


  — J’aimerais ça en maudit que tu sois à ma place.


  Puis l’impensable se produisit:


  — Excuse, j’aurais pas dû dire ça. Chus pas de même, d’habitude.


  — T’as pu dormir?


  — Avec c’qu’ils me donnent, j’ai pas de mérite. C’est pour ça que je me suis échappée... Comme le bébé de cette femme, j’suppose.


  — Évelyne. Elle s’appelle Évelyne.


  Viviane fit semblant de ne pas avoir entendu. Et tout de suite, la main crispée sur son ventre, elle sauta du lit pour se rendre aux toilettes. Au passage, il vit ses fesses souillées, l’odeur se fit plus envahissante. Juste à cet instant, une jeune infirmière entra dans la pièce.


  — Elle est là, dit-il en désignant la porte des toilettes des yeux. Je suis désolé pour le lit.


  — Ce n’est rien. Avec ce qu’ils lui ont donné, ce n’est pas surprenant. Je vais m’en occuper.


  Romain attendit, mais sa femme ne revenait pas. À la fin, il expliqua:


  — Je dois commencer mon travail. Vous savez à quelle heure elle doit aller à la salle d’examen?


  — Neuf heures.


  — Dites-lui que je vais essayer d’être là.


  — Vous ne pourrez pas entrer dans la salle. De toute façon, la procédure est plutôt longue.


  — Je passerai juste pour lui dire un mot d’encouragement.


  
    
  


  
    
  

  Ce fut avec un doux plaisir que Marie-Paule quitta son lit ce matin-là. Retrouver sa routine lui ferait du bien. Antoine était dans la cuisine, en train de retirer deux toasts du grille-pain.


  — J’ai préparé du café. Tu en veux?


  Sans attendre la réponse qu’il connaissait déjà, il remplit deux tasses.


  — T’as un cours ce matin? demanda Marie-Paule.


  — À huit heures trente. J’espère juste que le professeur saura me tenir réveillé.


  — Tu as mal dormi?


  — Pas mieux que toi.


  Elle hocha la tête pour approuver. Une vingtaine de minutes plus tard, Antoine endossait son manteau.


  — Je te souhaite de bien t’amuser avec tes petites filles.


  — Et toi, avec ta grande?


  — Effectivement, je la verrai au dîner.


  — Il y a longtemps que nous ne sommes pas sortis à quatre.


  — As-tu une proposition?


  — Au Petit Bal?


  — J’en parlerai à Justine.


  
    
  

  À neuf heures, Romain était devant la salle d’examen. Il vit les portes de l’ascenseur s’ouvrir, puis une civière en sortir, poussée par une employée. Sur le visage de Viviane, une véritable terreur se lisait. Comme si déjà, dans son esprit, il n’existait plus aucun doute sur son état. Tous ces examens ne serviraient finalement qu’à confirmer une certitude.


  — Inquiète-toi pas, ça va bien aller, dit son mari en s’approchant.


  — Ben te v’là devenu un spécialiste, asteure. C’est d’valeur que t’as jamais reçu le salaire qui vient avec.


  Finalement, sa gentillesse avait été passagère. Charitablement, Romain attribua cette attitude à la souffrance, à l’inquiétude. Toute sa vie, il avait eu ce réflexe: le visage maussade de Viviane, ses sautes d’humeur tenaient au mauvais sort qui la frappait à répétition.


  — J’te souhaite bonne chance, murmura-t-il. J’essaierai de passer tout à l’heure.


  Mal à l’aise d’avoir entendu cet échange, l’infirmière intervint:


  — Maintenant, nous devons y aller.


  — Ça va être long? voulut savoir l’époux.


  — Ça durera certainement jusqu’à l’heure du dîner.


  
    
  

  Dans la salle d’examen, les divers appareils ajoutèrent à l’effroi de Viviane. Une jeune femme s’approcha et prit son bras en disant:


  — Levez-vous, et venez vous placer devant cet appareil.


  C’est en la soutenant qu’elle la conduisit devant une machine énorme.


  — Nous allons commencer par examiner le transit œso-gastro-duodénal.


  Viviane préféra taire toutes les questions qu’elle avait à l’esprit. De toute façon, elle n’aurait rien compris aux réponses. Bien vite, elle se vit présenter un verre contenant une mixture d’un blanc grisâtre.


  — C’est quoi?


  — Du baryum.


  Voilà, ça commençait. Devant le regard courroucé de la patiente, l’employée tenta de se faire plus explicite:


  — C’est une poudre mélangée à de l’eau. En adhérant à l’œsophage, au duodénum, à l’estomac, elle permet de prendre des radiographies très claires.


  La femme avala une gorgée et grimaça avant de déclarer:


  — J’peux pas boire ça. J’vais tout renvoyer.


  — Pourtant il le faut. Prenez une gorgée maintenant et les autres pendant que nous prendrons les clichés. Ça permettra de savoir ce que vous avez.


  Ce n’était pas le meilleur argument, pourtant elle s’exécuta, tout en multipliant les grimaces pour exprimer très clairement son déplaisir.


  — Je vais mettre ça devant vous pour protéger vos organes reproducteurs.


  Cette fois, Viviane ne put réprimer un rire.


  — Vous savez pas? Y a pu rien à protéger. J’ai eu la grande opération.


  — Tout de même, c’est la procédure.


  C’était un tablier de plomb très lourd. Heureusement, elle n’aurait pas à en supporter le poids puisqu’il reposait sur une tige transversale.


  — Là, vous demeurez sans bouger.


  Très prudemment, l’employée se déplaça derrière une cloison plombée afin de se protéger des radiations. Une autre préposée, elle aussi à l’abri, prendrait les clichés.


  — Allez-y, avalez le reste.


  Il y eut un curieux enchaînement: une gorgée pour un cliché. Cela prit quelques minutes. La technicienne réapparut pour la débarrasser du verre. Ensuite, il y eut quelques autres clichés.


  — Bon, maintenant, vous allez vous étendre sur cette table.


  — C’est fini?


  — Nous en avons fini de la première série. Vous étendre, c’est pour la seconde série. Après ça, nous nous occuperons du bas.


  La table était assez haute, l’aide de l’employée fut nécessaire pour y prendre place. Vêtue d’une simple chemise d’hôpital, Viviane sentit le froid du métal contre ses fesses. Puis elle sentit le poids du tablier à la hauteur de ses hanches. La seconde technicienne se mit de la partie pour placer un autre gros appareil au-dessus d’elle.


  — Maintenant, cette table va bouger afin de faire se déplacer la solution barytée dans votre estomac.


  Viviane ne comprit pas tout de suite, alors le premier mouvement de la table lui arracha un cri. Elle voulut s’accrocher aux rebords du plateau.


  — Ne bougez pas, vous devez vous tenir immobile.


  — Vous allez me faire tomber.


  — Je vais essayer de la faire bouger un peu plus lentement. Mais les mouvements sont nécessaires pour que le produit recouvre les parois de votre estomac et se répande dans votre intestin grêle.


  Ce ne fut pas vraiment plus lent. La malade préféra taire toutes ses questions. D’abord, cela ne servait à rien. Ensuite, elle devait réprimer une envie croissante de vomir. À quelques reprises, la technicienne lui demanda de retenir son souffle, de se déplacer un peu. Finalement, la table s’immobilisa et le gros appareil photo remonta.


  — Ne bougez pas, nous allons vérifier si ces clichés sont bons.


  Viviane répondit en rotant.


  
    
  


  Chapitre 10


  Pour le déjeuner, Irène avait quitté sa chambre, mais cette fois sans personne pour la soutenir.


  — Ça va? demanda Anselme alors qu’elle s’assoyait.


  — Je devrais dire que ça tire un peu, mais en réalité, ça tire beaucoup.


  Comme Mathieu posait sur elle un regard inquiet, elle lui adressa un sourire. Madame Bourdages, qui s’occupait de préparer le repas, arriva à cet instant avec les assiettes.


  — Alors? demanda-t-elle à son tour.


  Lasse de donner de ses nouvelles à mots couverts pour protéger Mathieu, Irène murmura:


  — Aussi bien que possible avec une coupure de cinq pouces en travers du ventre… Vas-tu à l’université aujourd’hui? demanda-t-elle à Anselme pour changer de sujet.


  — Oui. À moins que tu préfères que je reste.


  — Voyons, nous sommes trois pour veiller sur un bébé!


  — En plus, elle sait même pas marcher, ajouta Mathieu.


  — Je comprends que tu veuilles aller à la bibliothèque. Maintenant, tu n’as plus vraiment de bureau ici… ajouta Irène.


  — Pendant quelque temps, nous pourrions déplacer le petit lit dans notre chambre le matin et le remettre dans le bureau le soir.


  — Je veux bien, si tu attends quelques jours avant de me demander de prendre mon bout pour le transporter.


  — Moi, je serai capable, dit madame Bourdages. Mais à la longue, déplacer le lit... Comptez-vous déménager dans plus grand?


  — J’espère avoir un bureau à l’université avant qu’Évelyne n’ait besoin d’un lit d’un format régulier. Quand je saurai exactement combien gagne un professeur, je déciderai si nous avons vraiment besoin de plus d’espace.


  Sa prudence tenait surtout au fait qu’il avait acheté la demeure des Chevalier, rue Claude. Mais cette femme n’avait pas à être tenue au courant du détail de ses affaires. Quand le repas fut terminé, Irène retourna dans sa chambre. Sa mère s’occupa de lui apporter sa fille.


  
    
  

  Il était passé dix heures quand quelqu’un sonna à la porte de l’appartement de la rue Hutchison. Un instant après, madame Bourdages permettait à une jeune femme vêtue d’un uniforme d’infirmière d’entrer dans la chambre.


  — Alors, madame Ruest, comment vous sentez-vous?


  — Bien, si personne ne me demande de danser le gogo.


  — Pour ça, mieux vaut attendre encore un peu.


  Comme l’infirmière déposait un sac de cuir sur le lit, la nouvelle grand-mère prit Évelyne dans ses bras en disant:


  — Je couche cette jeune personne dans son lit après l’avoir changée.


  Laissée seule avec l’infirmière, Irène se montra plus franche:


  — Je reprends des forces, mais tout de même, c’est douloureux.


  — Ce qui est normal. Et comme vous la nourrissez, impossible de vous donner des médicaments pour la douleur. À moins que vous me disiez...


  — Non, non, je m’en tiendrai à ce que j’ai décidé.


  Même si le biberon gagnait en popularité, Irène se montrait très conservatrice dans ce domaine. La visiteuse l’aida à relever sa robe de nuit.


  — Il y a du sang sur la gaze.


  — Ne vous inquiétez pas. Nous allons regarder ça.


  L’épanchement parut bien naturel à l’infirmière et aucune trace d’infection n’était observable. Après avoir soigneusement nettoyé la plaie, elle refit le pansement, infiniment moins envahissant. La convalescente voulut considérer cela comme un signe encourageant.


  — Tout va bien. Je repasserai demain à la même heure, dit la visiteuse.


  Au moment de sortir, elle s’arrêta dans la pièce voisine afin de s’assurer que tout allait bien aussi pour l’enfant. Comme madame Bourdages la raccompagna jusqu’à la porte, l’infirmière lui précisa:


  — Il n’y a pas que le bébé qui a besoin d’être changé et lavé. La mère aussi.


  — Elle ne veut pas prendre de bain.


  — Ce en quoi elle a parfaitement raison. Alors il faudra procéder avec une débarbouillette.


  Cela devait être pris comme une directive.


  
    
  

  Quand la technicienne revint dans la salle de radiographie, elle annonça:


  — Les clichés sont clairs.


  — Comme ça, je peux retourner dans ma chambre?


  — Non, pas tout de suite. Il faut encore faire le bas.


  Comme Viviane la fixait, sans comprendre, la jeune femme dut se faire plus explicite.


  — La première série de clichés a permis de voir de votre gorge jusqu’à votre intestin grêle. Maintenant, nous devons examiner le gros intestin. Pour ça, nous utilisons la même solution au baryum. C’est pour ça qu’on parle de lavement baryté.


  La malade demeura interdite. Les lavements, elle connaissait. La technicienne jugea les précisions inutiles.


  — Alors, vous allez vous mettre sur le côté.


  Viviane serra les dents en sentant l’insertion de la canule. Quelle honte… Pour la distraire de l’intrusion, la jeune femme continua:


  — Pour cet examen, vous demeurerez étendue sur cette table. Je vais aussi insuffler un peu d’air afin d’améliorer la qualité des images.


  — Je ne pourrai pas retenir tout ça...


  Il y eut un petit bruit et un peu du liquide crayeux sortit.


  — Serrez très fort. Ça prendra seulement quelques minutes.


  En réalité, ce furent de très longues minutes de torture pour Viviane. En plus, à nouveau il fallait déplacer la table, l’incliner vers le bas, vers le haut, à gauche et à droite. Ses grimaces et ses plaintes faisaient pitié. Quand ce fut enfin terminé, la technicienne tendit les mains pour l’aider à se lever.


  — Vos prochaines selles seront blanches. Et comme le baryum entraîne parfois un peu de constipation, vous recevrez un laxatif léger.


  Viviane se plia en deux, tout en grommelant:


  — Je dois y aller. Tout d’suite.


  Elle se précipita vers la porte qu’on lui désigna, laissant tout de même s’échapper un peu du produit en chemin. Il y eut des bruits triviaux. Quand Viviane revint, elle paraissait totalement défaite.


  
    
  

  Quand Marie-Paule se rendit dans le salon des professeurs afin de manger son lunch en compagnie de ses collègues, elle avait l’impression d’avoir passé sa matinée à souhaiter bonne année et à évoquer le congé qui prenait fin. À ce rythme-là, elle craignait de ne pas réussir à couvrir toute la matière au programme avant le mois de juin.


  Tout naturellement, elle rejoignit les plus jeunes institutrices, puisqu’elles étaient les plus susceptibles de ressentir les mêmes inquiétudes. La titulaire de la classe située en face de la sienne, Huguette Thivierge, lui demanda:


  — As-tu vu l’affiche sur le babillard, à côté de la porte?


  — À propos de la négociation collective?


  — Oui. Une assemblée des professeurs de la Commission scolaire catholique de Verdun est prévue pour ce soir, dans le sous-sol de l’église des Sept-Douleurs.


  Les négociations se poursuivaient depuis le mois d’octobre précédent, sans que les représentants syndicaux ne fassent mention du moindre progrès.


  — Tu vas venir? demanda Annette Brodeur.


  Celle-là avait été embauchée pour la rentrée de 1965. Marie-Paule lui avait enlevé le titre de «petite nouvelle» lors de la dernière rentrée.


  — Je ne sais pas...


  — C’est important, insista Huguette. Il faut montrer notre détermination et former un front uni, sinon ils ne nous prendront pas au sérieux.


  Avec ses trois ans d’ancienneté, l’enseignante se comportait comme si elle savait tout. Elle continua:


  — Vous avez entendu ce qu’a déclaré le négociateur du ministère à Montréal? Il dit que nous demandons trop cher! Il croit que nous n’avons pas les compétences suffisantes pour enseigner.


  — Mais ça, c’est à Montréal, protesta Annette.


  Le sujet revenait sans cesse dans les médias. Les insuffisances du personnel des écoles justifiaient les mauvais salaires. Pour de jeunes détentrices du brevet A, cette affirmation confinait à l’insulte. S’il s’agissait d’un simple argument de négociation, il avait le défaut de démotiver tout le monde.


  — Crois-tu que les commissaires de Verdun pensent différemment? demanda Huguette. Alors, vous viendrez? C’est important.


  — Ma mère est à l’hôpital depuis hier. C’est pour des tests, mais elle a l’air tellement inquiète... Je pensais aller la voir.


  Finalement, Marie-Paule saisirait ce prétexte pour s’éviter cette corvée de visite à l’hôpital.


  
    
  

  Encore une fois, Mathieu était devenu le gardien de sa sœur avec une directive très claire de la part de sa mère:


  — Si elle se réveille, tu viens nous avertir. Mais tu n’entres pas dans la chambre.


  Jusque-là, le garçon avait eu la liberté d’aller et venir à sa guise. Cet interdit le laissa perplexe. Peu après, Irène était assise sur une chaise, dénudée jusqu’à la taille et penchée vers l’avant. Sa mère avait commencé par laver son visage, ses épaules et ses bras. Alors qu’elle frottait son dos, elle murmura:


  — Ça fait longtemps que je ne t’ai pas lavée.


  — Tellement longtemps que je n’en ai pas le souvenir.


  Évidemment, très jeune, elle avait rapidement su se laver seule. Cela d’autant plus que madame Bourdages s’était très vite désintéressée du câlinage. Et elle y revenait en éprouvant une grande gêne.


  — Pourtant, je l’ai fait, je t’assure… Et je trouve que tu restes aussi jolie qu’alors.


  Irène laissa entendre un petit rire chargé d’autodérision tout en se redressant.


  — Tu trouves? Présentement, ma poitrine semble vouloir faire compétition à celle d’Elizabeth Taylor, mais ça durera aussi longtemps que j’allaiterai. Ensuite, tout ça piquera du nez. Puis il y a ça...


  Cette fois, elle pinça le bourrelet à sa taille.


  — Voyons, tu n’as pas quarante ans! Ça va rentrer dans l’ordre. Tu vas voir dans vingt ans à quoi ressemble vieillir: même si tu te nourris comme un lapin, ça reste là.


  Ce fut au tour de sa mère de désigner les rondeurs de sa taille.


  — Donne-moi ça, dit Irène en tendant la main pour prendre la débarbouillette. Le dos, je veux bien, mais le devant, je préfère m’en occuper.


  Madame Bourdages n’insista pas. Pour respecter sa pudeur, elle recula d’un pas alors que sa fille passait le tissu savonné sur sa poitrine.


  — Tu t’entends très bien avec Anselme, d’après ce que je peux voir.


  — Tu sembles avoir du mal à en convenir.


  Le ton était juste un peu tranchant. Les blessures attribuables aux disputes acrimonieuses, au sujet de son mariage avec François des années plus tôt, demeuraient vives.


  — Je n’ai aucun mal à en convenir. Cet homme, même si tu me l’avais présenté encore revêtu de sa soutane, je l’aurais approuvé.


  Il y eut un silence, puis Irène leva sa main pour la poser sur l’épaule de sa mère. Celle-ci la prit et exerça une petite pression en disant:


  — Bon, j’aurais peut-être sourcillé un peu et souhaité qu’il devienne un pasteur anglican. Cela dit, on voit tout de suite qu’il ne fera de mal à personne. Au contraire de l’autre... Je regrette beaucoup de ne pas avoir trouvé les bons mots pour te dire ça, à l’époque. À la place, je t’ai blessée. Comme mère, je ne t’arrive pas à la cheville.


  Les mots flottèrent un moment dans la pièce. Ensuite, madame Bourdages changea de sujet:


  — Mathieu me chante les louanges de Marie-Paule depuis mon arrivée. C’est un vrai coup de foudre.


  Le garçon devait avoir un don pour savoir exactement quand on parlait de lui. Sa voix haut perchée se fit entendre:


  — Grand-maman, elle chigne et elle pue!


  — Seigneur, grommela Irène, souhaitons qu’il change de ton avant qu’il devienne père.


  — J’y vais tout de suite.


  — Merci. Auparavant, peux-tu placer la bassine sur la chaise? Je devrais réussir à m’occuper du reste, mais l’idée de devoir me plier en deux me fait peur.


  — Tu es certaine?


  Irène ne l’était pas du tout. Mais elle imaginait mal laisser sa mère terminer sa toilette. Lui montrer ses seins lui suffisait amplement dans le domaine de l’intimité retrouvée.


  — Ça ira. Enfin, j’espère. Si j’appelle au secours, tu viendras.


  Madame Bourdages déplaça la bassine pour la rendre plus facilement accessible, puis se dirigea vers la porte en disant bien fort:


  — Me voilà, Mathieu. Nous allons nous occuper à deux de cette demoiselle.


  Irène esquissa un sourire. Elle ne doutait pas que son fils préférerait aller se cacher sous son lit plutôt que de se voir conscrit pour cette corvée.


  
    
  

  À midi, Romain était passé devant la chambre de Viviane, pour constater son absence. Était-il normal que ces examens prennent autant de temps? Il n’eut pas le courage de frapper à la porte de la salle d’examen pour s’informer de la situation. Aussi il alla manger seul au sous-sol de l’hôpital.


  Ce fut en fin d’après-midi, après avoir accroché sa chienne à un clou et mis ses couvre-chaussures, qu’il retourna vers la chambre. Sa femme s’y trouvait à pré-sent, de même que l’autre patiente. Il salua cette dernière d’un geste de la tête et déplaça le rideau afin de s’approcher du lit de Viviane. Elle reposait sur le dos, les yeux clos.


  — Est-ce que tu dors? demanda-t-il doucement.


  Elle ouvrit les yeux. Elle lui parut très pâle, les joues creuses, les yeux cernés de noir. Évidemment, les néons arrivaient à donner à tout le monde une mine de déterré. Mais dans ce cas précis, c’était pire. Comme elle demeurait silencieuse, il continua:


  — Ç’a bien été?


  — T’as une idée de comment ça se passe?


  — Euh, non… Pas vraiment.


  — Ils m’ont fait boire un mélange de craie et d’eau, pour me mettre sur une table et m’agiter dans tous les sens. Je ne sais pas comment j’ai fait pour pas tout renvoyer.


  L’homme secoua légèrement la tête pour signifier son incrédulité devant un traitement aussi cruel, tout en affectant de compatir à son malheur.


  — Pis après, c’est dans le cul qu’ils me l’ont mis, ce breuvage. Pour me secouer encore. À la fin, j’me suis chié dessus!


  Le ton avait monté au gré de ses confidences. Si l’autre patiente avait les mêmes examens au menu, ce serait avec beaucoup d’appréhension qu’elle se laisserait conduire à la salle de radiographie.


  — Je suppose qu’ils peuvent pas faire autrement, murmura Romain.


  Viviane s’attendait certainement à plus de compassion, car elle lui lança un regard assassin.


  — Quelqu’un t’a parlé des résultats? demanda-t-il.


  — Non. Quand j’me suis informée, je me suis fait dire que les docteurs devaient d’abord regarder tout ça.


  — Demain matin, un médecin viendra te donner des nouvelles, c’est certain.


  — Pour me donner la date de mes funérailles, sans doute.


  Jamais elle n’avait exprimé plus clairement sa terreur. Romain eut une affreuse impression de déjà-vu. Pendant ses premiers mois à l’hôpital, il avait perçu la même peur dans les yeux de Rosita Valade. Lors de leur première rencontre, son amie était-elle alors en plus mauvais état que Viviane? Il n’arrivait pas à se souvenir précisément.


  — Voyons, dis pas des choses de même. Là, c’est parce que t’as eu une dure journée. Ces tests peuvent épuiser n’importe qui.


  Pendant un moment, elle fixa ses yeux dans les siens, comme pour jauger sa sincérité. Finalement, elle préféra renouer avec sa colère.


  — T’imagines ça, toé, chier blanc?


  Viviane évitait soigneusement les mots orduriers, d’habitude. Il soupçonna que les nouveaux calmants pris depuis plus d’une semaine avaient un effet sur ses inhibitions.


  — Pis la meilleure... Après ça, ils m’ont donné des laxatifs parce qu’y paraît que ce que j’ai bu, ça constipe. J’te dis, c’était du plâtre, pis là, ça m’a figé dans les boyaux.


  Viviane passa encore plusieurs minutes à se plaindre de son sort, mais finalement, même cet exercice lui parut lassant.


  — Pis toé, t’as pas autre chose à faire?


  — Je peux rester avec toi.


  — Non, merci.


  En sortant, Romain eut l’impression que l’autre occupante de la chambre lui lançait un regard compatissant.


  
    
  

  Après toutes ces années passées dans l’établissement de soins, Romain connaissait presque le personnel au complet. Aussi il se dirigea vers le poste de garde de l’étage.


  — Bonjour... commença-t-il.


  — Bonjour, monsieur Chevalier.


  — Je viens d’aller voir ma femme. Elle a pas l’air bien du tout.


  — Quand elle est remontée de la chambre d’examen, elle était un peu en état de choc... Ces examens sont éprouvants, et visiblement, son anxiété est très grande. Je vais demander au médecin d’augmenter un peu la dose de diazépam pour lui permettre de mieux se reposer.


  — Elle va pouvoir manger? Elle m’a dit craindre de tout expulser.


  — Le baryum met les estomacs à l’envers. Espérons tout de même qu’elle pourra s’alimenter un peu.


  — Je vais revenir ce soir.


  — Si vous voulez, mais je pense qu’elle sera un peu incohérente, compte tenu de la médication.


  Romain remercia l’infirmière, puis il se dirigea vers l’ascenseur. Une fois de plus, il entendait aller quémander une invitation à souper à ses enfants. Si l’un d’eux acceptait de l’accompagner, il reviendrait. Même si ce n’était que pour la regarder dormir.


  
    
  

  À la fin de sa journée d’enseignement, Marie-Paule pressa le pas pour rentrer à la maison. Quand elle arriva dans la cuisine, Antoine entrait par la porte arrière.


  — Je ne fais que passer, dit-elle. Le temps de grignoter quelque chose et je repars.


  — Pourtant, en quittant la bibliothèque tout à l’heure, j’ai croisé Pierre. Il m’a dit qu’il allait devoir piocher toute la soirée sur d’obscures notions de droit de propriété.


  — Voilà donc une bonne raison de ne pas le déranger. Je tiens à ce qu’il réussisse ses études. J’ai un rendez-vous pas mal moins drôle. Ce matin, j’ai appris que nous avions une réunion syndicale ce soir. Il n’existe pas de règle concernant le délai pour convoquer une assemblée de ce genre?


  Tout en parlant, Marie-Paule avait marché vers le frigidaire pour l’ouvrir et en dresser un inventaire rapide.


  — Tu sais, moi et le droit syndical... Je n’y connais rien.


  Finalement, la jeune femme ne trouva rien de mieux que de se faire à nouveau un sandwich.


  — Mais tu as une expérience concrète de la grève.


  — C’est de ça qu’il sera question ce soir?


  — Tu as vu comme moi combien JJB se limite à un rôle de spectateur depuis des semaines. Visiblement, si nous nous entêtons à le lui demander gentiment, il ne fera rien pour hâter les choses.


  Elle désignait ainsi Jean-Jacques Bertrand, le ministre de l’Éducation nommé par le premier ministre Daniel Johnson au lendemain des élections au mois de juin précédent. Comparé à son prédécesseur Paul Gérin-Lajoie, cet homme paraissait bien terne.


  — Je pense qu’il en a plein les bras, dit Antoine, avec la création des commissions scolaires régionales, des instituts et d’une nouvelle université. Et de toute façon, vous êtes en négociation avec les commissions scolaires, pas avec son ministère.


  — La majeure partie du financement de l’éducation vient de son ministère. C’est lui qui tire les ficelles. D’ailleurs, dès l’automne dernier, il a présenté une échelle salariale de référence.


  Plus précisément, une échelle limitant les salaires, et avec cette directive: les commissions scolaires ne devaient pas la dépasser. L’objectif était de respecter la capacité de payer de l’État provincial.


  — Si, à tes yeux, ce n’est pas une intervention directe dans les négociations, insista-t-elle, qu’est-ce qu’il te faut? Et puis en clamant partout que le “rattrapage salarial” est terminé, il rejette toutes nos revendications.


  Depuis 1960, les organisations syndicales disaient la nécessité d’aligner la rémunération des employés de la province de Québec sur celle consentie ailleurs au Canada. Il fallait «rattraper» ce retard. Dire que c’était chose faite au début de 1967, c’était envoyer un message très clair: les augmentations importantes étaient terminées.


  — Si on regarde les faits sous cet angle, tu as parfaitement raison, admit Antoine.


  — C’est la même chose quand il prétend que les enseignants sont globalement trop ignorants pour mériter des augmentations de salaire.


  L’affront demeurait en travers de la gorge de la jeune femme, alors qu’elle s’apprêtait à sacrifier tous ses jeudis soir pour suivre un cours à l’Université de Montréal. Et tous ses collègues dans la province – plus de cinquante-cinq mille enseignantes et enseignants – ne digéraient pas mieux cette affirmation.


  — Ce n’est pas lui qui a dit ça...


  — Quand ses négociateurs parlent, ils expriment sa pensée. Autrement, il les désavouerait sur la place publique.


  En tout cas, ces mots insultants avaient fait plus pour mobiliser les syndiqués que tous les discours de Raymond Laliberté, le président de la Corporation des instituteurs et institutrices catholiques de la province de Québec. Ce petit homme portant une moustache finement taillée avait d’ailleurs amorcé sa carrière dans l’enseignement dans des écoles de Verdun.


  — Eh bien, je constate que tu prends ce commentaire comme une attaque personnelle.


  Marie-Paule lui tira la langue, puis s’installa à table avec son sandwich. Après une bouchée, elle changea tout à fait de sujet:


  — Tu as eu des nouvelles de maman?


  — Comme je suis arrivé à la maison en même temps que toi, tu sais bien que non. Je téléphonerai à papa tout à l’heure.


  Vingt minutes plus tard, elle passait à la salle de bains avant de descendre pour prendre la voiture. Même si la salle de réunion ne se trouvait pas à une grande distance, le froid de janvier pinçait un peu trop pour s’y rendre à pied.


  
    
  


  Chapitre 11


  La Corporation des instituteurs et institutrices catholiques de la province de Québec était l’un des derniers syndicats de la province à conserver un caractère confessionnel. Cela justifiait peut-être la décision de la fabrique de la paroisse Notre-Dame-des-Sept-Douleurs de lui permettre d’utiliser le sous-sol de l’église en guise de lieu de réunion. Cet établissement, une grande bâtisse au revêtement de pierre grise, se dressait au coin des rues Wellington et de l’Église.


  Marie-Paule se stationna tout près et se dirigea vers la porte donnant accès à la grande salle. Le plafond plutôt bas et les ampoules nues placées çà et là laissaient l’endroit dans une semi-pénombre. Alors qu’elle cherchait une place où s’asseoir, elle entendit son prénom. Sophie Desmarais était assise un peu à l’arrière. Tout de suite, elle la rejoignit. Au moment d’échanger des bises, la blonde expliqua:


  — Comme tu vois, ici, c’est le coin des anciennes de l’École normale Jacques-Cartier, promotion de 1966.


  Les deux autres filles qui, tous les jours, avaient pris place dans la Volkswagen pendant les derniers mois de leur formation, se trouvaient là aussi. Après les avoir saluées, Marie-Paule s’assit en observant:


  — Ces messieurs font bloc.


  Toute une section de la salle était occupée par des hommes, pour la plupart employés dans l’une ou l’autre des écoles catholiques de Verdun accueillant des garçons. Ces maîtres représentaient environ le quart, peut-être un peu plus, des cinq cent trente-quatre membres de l’Association des professeurs de la ville. Si la très grande majorité des enseignantes avaient moins de vingt-cinq ans, chez les hommes, les plus jeunes avaient vingt et un ou vingt-deux ans, et les plus âgés, plus de soixante. Cette différence tenait au fait que, selon la tradition, les femmes démissionnaient au moment de leur mariage.


  — Ils n’ont pas encore compris que les réunions syndicales fournissent une bonne occasion de chanter la pomme à de jeunes poulettes, ricana Sophie. Je te parie que la prochaine fois, ils se disperseront parmi nous.


  Bientôt, la salle fut à peu près comble. Des tables avaient été alignées à un bout de la salle, afin de permettre aux officiers syndicaux de s’installer. Une grande femme d’une trentaine d’années occupait la place du centre.


  — C’est la nouvelle présidente du syndicat? demanda Marie-Paule.


  — C’est Huguette Lamarre, élue il y a quelques mois. Elle enseigne comme moi à Notre-Dame-de-Lourdes. C’est aussi la présidente du Chœur canadien de Verdun.


  — Elle chante sans doute bien, mais ici, elle paraît en liberté surveillée.


  Parce que si une jeune femme occupait la première fonction, les autres postes d’officiers étaient comblés par des hommes. Quand le petit aréopage fut au complet, Huguette Lamarre frappa sur la table devant elle pour obtenir le silence.


  — Mesdemoiselles, mesdames, messieurs, vous savez certainement que depuis le mois d’octobre dernier, nous n’avons eu aucune négociation sérieuse avec la commission scolaire. Et depuis le 1er décembre, aucun échange n’a eu lieu.


  Un murmure agrémenté de quelques jurons monta de l’assemblée. Pour signer un contrat collectif, il fallait d’abord se parler. Ce silence était perçu comme l’expression du mépris de la partie adverse.


  — En réalité, depuis que le ministère a fait connaître son échelle salariale, les commissaires croient la question réglée: le ministre a parlé, il ne nous reste qu’à signer. Cette échelle, c’est un décret du ministre. Jamais le Parlement n’a été consulté. On ne sait pas selon quels critères il l’a adoptée. Nous, nous savons que c’est largement insuffisant. À cause de l’inflation, notre pouvoir d’achat diminue sans cesse. En janvier 1967, nous sommes plus pauvres que nous l’étions en janvier 1966.


  Il y eut encore quelques blasphèmes, des condamnations de l’Union nationale et même un cri: «Le RIN au pouvoir!» C’était faire preuve d’un bel optimisme, puisque l’organisation avait rallié moins de six pour cent des suffrages aux dernières élections, en juin.


  — Actuellement, au Québec, le salaire moyen des enseignants est de 4 830 dollars. En Ontario, en Colombie-Britannique et en Alberta, c’est respectivement 5 575, 5 915 et 5 480. Entre dix et vingt pour cent de plus que nous. Pourtant, le premier ministre et tous les membres du cabinet le répètent: le rattrapage, c’est terminé.


  Marie-Paule voulait à tout prix se souvenir de ces chiffres pour les répéter tout à l’heure à Antoine.


  — Je suppose que dans les autres provinces, murmura-t-elle à l’oreille de son amie, les salaires sont inférieurs au nôtre.


  Cela se pouvait bien. Dans ce genre de manifestation, chacun donnait les informations qui servaient sa cause, et ignorait les autres.


  — Et il n’y a pas que les salaires, continua la présidente. Au nom du droit de gérance, les commissions scolaires refusent l’arbitrage dans le cas du renvoi d’un enseignant. Vous devez obéir au doigt et à l’œil au directeur, à la directrice, ou on vous sacre dehors.


  Cet aspect des conditions de travail inquiétait particulièrement Marie-Paule. Dernière embauchée, elle ne faisait pas encore partie «des meubles» à l’école Margarita. Dans tous les milieux de travail, les derniers arrivés formaient le contingent des premiers congédiés.


  — C’est la même chose pour la reconnaissance de l’ancienneté, comme critère d’affectation aux diverses tâches, ajouta mademoiselle Lamarre. Encore la même chose pour la consultation et la participation du personnel enseignant aux décisions pédagogiques. Comme dans une usine, c’est: “Tais-toi et fais ce qu’on te dit.”


  À nouveau, il y eut un murmure dans la salle. Tous les syndiqués présents pouvaient se remémorer un moins une décision de leur directeur ou directrice qui méritait d’être contestée.


  — Je vois une majorité de jeunes femmes dans la salle. Avec les prix qui montent sans cesse, avez-vous l’intention de laisser votre emploi à la naissance de votre premier enfant? Il faut nous entendre sur les congés de maternité, et avoir l’assurance de retrouver notre poste à notre retour au travail.


  Sophie regarda son amie, une interrogation dans le regard.


  — On n’en est pas rendus à discuter de ça, murmura Marie-Paule, mais c’est certain que deux salaires seront nécessaires pour avoir une vie qui aura de l’allure.


  Ce bilan des négociations figurait à la rubrique «Informations et questions» de l’ordre du jour. Ensuite, des membres du syndicat présents dans la salle posèrent toutes les questions susceptibles de jeter un éclairage complet sur chacun des sujets abordés. Elles s’enchaînaient avec un tel à-propos que chacun comprit qu’on les avait «plantées». Les officiers avaient écrit le scénario au préalable: «Toi, tu dis ça, toi, tu demandes ça», etc. Il fallait être bien naïf pour s’imaginer qu’une organisation laissait le hasard déterminer le déroulement d’une assemblée aussi importante.


  Questions et réponses devaient faire monter l’indignation dans la salle. C’était un préalable essentiel à la tenue d’un vote.


  
    
  

  Finalement, le scénario soigneusement concocté par les officiers de l’Association des professeurs de la Commission des écoles catholiques de Verdun conduisit tout droit vers une résolution, que le secrétaire de l’organisation lut en détachant toutes les syllabes:


  — Les membres de l’Association se déclarent favorables au déclenchement d’une grève au moment jugé opportun par la direction du syndicat.


  Il y eut un murmure dans la salle. Sophie se pencha vers l’oreille de son amie pour demander:


  — Ce moment opportun, c’est n’importe quand?


  — Plutôt quand la Corporation des instituteurs et institutrices catholiques donnera le signal. Pour avoir le maximum d’effet, la grève doit toucher le plus grand nombre d’enseignants possible, dans toute la province. Un peu comme lors du conflit dans les hôpitaux, l’an dernier. À la fin, il s’étendait dans une centaine d’établissements.


  — Tu vas voter comment?


  — Comme les autres.


  Parce qu’à titre de nouvelle venue dans l’enseignement, sa réputation serait établie ce jour-là: on pouvait se fier à elle, ou non.


  — Pour un vote de grève, nous devons tenir un scrutin secret, précisa le secrétaire de l’assemblée.


  Pour les plus jeunes enseignants, cette précision fut un véritable soulagement. Voter à main levée, c’était s’exposer aux reproches, potentiellement virulents, des uns et des autres. La procédure exigeait toutefois une longue préparation. Pendant que quelques syndiqués distribuaient les bulletins de vote, le bruit des conversations s’enfla.


  Des membres de l’association se dispersèrent dans la salle, afin d’achever le travail de persuasion. L’un d’eux, âgé d’une cinquantaine d’années, vint dans leur direction.


  — Mesdemoiselles, je suppose que c’est votre première assemblée syndicale… demanda-t-il.


  C’est Marie-Paule qui répondit:


  — Pour un vote de grève, oui.


  — Qu’en pensez-vous?


  Même si le scrutin était secret, cela n’empêchait pas les militants de sonder les cœurs.


  — Que si les négociateurs de la commission scolaire ne se donnent pas la peine de parler aux nôtres, continua la jeune femme, c’est qu’ils préfèrent attendre de voir la direction que prendra le conflit. C’est une toute petite minorité des enseignants de la province qui est déjà en grève. Il n’y a pas de rapport de force.


  — Si nous votons en faveur de la grève ce soir, le rapport de force tournera en notre faveur.


  — Voilà un moment que je vous regarde, intervint Sophie. Votre visage me dit quelque chose.


  — Je ne vois pas...


  — Êtes-vous le frère Luc?


  Quelqu’un arriva à cet instant pour distribuer des bulletins. L’homme en profita pour s’éloigner.


  — Quand vous aurez mis votre X, allez déposer les bulletins dans les boîtes, là-bas, indiqua le nouveau venu.


  Il y en avait trois placées à l’extrémité de la salle. Déjà, des files d’attente se formaient.


  — Vous voterez comment, vous autres? demanda Sophie.


  — Selon notre conscience, ricana Marie-Paule.


  Elle avait trouvé un crayon dans son sac. C’est en s’appuyant sur son genou qu’elle traça son X.


  — Tu me le prêtes?


  Le crayon alla de l’une à l’autre. Finalement, les quatre amies allèrent faire la queue. Pendant l’attente, Marie-Paule demanda à Sophie:


  — Qui est le frère Luc?


  — Il enseignait à mon frère à Saint-Willibrod, expliqua celle-ci. René le haïssait au point de s’en confesser. C’était le genre à distribuer les coups de strap pour le plaisir.


  Les châtiments corporels paraissaient procurer une jouissance coupable à certains maîtres.


  — Un autre qui a brûlé sa soutane pour une jolie femme?


  — Dans son cas, je parierais sur un joli garçon.


  
    
  

  Déjà, le défilé de tous les membres pour se rendre aux boîtes de scrutin prit du temps. Le compte des «oui» et des «non» en exigea encore plus. Pendant l’attente, les conversations allaient bon train dans la salle. À la faveur d’un passage aux toilettes, Marie-Paule se trouva seule avec Sophie. Celle-ci demanda à voix basse:


  — À moi, tu peux le dire?


  — J’ai voté en faveur de la grève.


  — Moi aussi. Si ça se gâte, comme je vis à la maison, mon père voudra bien me faire cadeau de ma pension.


  Une demi-heure plus tard, le secrétaire du syndicat tapait sur la table placée devant lui pour attirer l’attention.


  — Nous avons terminé le décompte des voix.


  Cette petite phrase suffit à ramener tout le monde à sa place et à imposer le silence.


  — Notre présidente va vous donner les résultats.


  Mademoiselle Lamarre avait une feuille posée devant elle.


  — Dix-huit voix sur quatre cent huit ont été annulées. Enfin, certains bulletins étaient vierges, d’autres donnaient les deux réponses. Il y a eu cent trente “non” et deux cent soixante “oui”.


  Des applaudissements et des hourras retentirent. Ceux qui n’avaient pas voté ou qui avaient refusé le projet de grève entendaient maintenant s’identifier à la majorité.


  — Lorsque ce sera stratégiquement opportun, conclut mademoiselle Lamarre, la grève sera déclenchée.


  Après cela, la salle commença à se vider. En sortant, certaines personnes révisaient leur budget mentalement, afin de supputer leurs chances «d’arriver» avec la seule allocation de grève versée par le syndicat. En tout cas, c’était le cas pour Marie-Paule.


  Une fois dehors, la jeune femme proposa à ses anciennes passagères:


  — Alors, les filles, voulez-vous que je vous reconduise à votre porte, en souvenir du bon vieux temps?


  Elles acceptèrent d’une seule voix avec joie. Comme par le passé, Sophie Desmarais fut la dernière à être déposée devant sa demeure.


  — Tu crois que nous nous retrouverons bientôt sur une ligne de piquetage? demanda-t-elle.


  — Notre syndicat attendra de voir dans quelle direction souffle le vent. Les voix en faveur de la grève n’étaient pas si nombreuses.


  — C’était deux “oui’’ pour un “non’’, si j’ai bien compté.


  — Plus d’un membre sur cinq ne s’est pas présenté ce soir ou a annulé son vote. Là, on parle de deux cent soixante personnes en faveur de la grève pour cinq cent trente-quatre membres du syndicat.


  C’était donc un peu moins de la moitié de l’effectif total. L’appui n’était pas suffisant pour se lancer immédiatement dans un arrêt de travail. La présidente du syndicat l’avait compris, tout comme le président de la commission scolaire qui avait certainement un informateur dans la salle.


  
    
  

  Ce fut vers neuf heures que Marie-Paule entra dans l’appartement de la rue Claude. Une nouvelle fois, son père et son frère étaient assis à table avec chacun une bière.


  — Nous avons été convoquées à une réunion syndicale à la dernière minute, dit-elle à son père.


  — Oui, Antoine m’a dit ça. Vous avez tenu un vote?


  — Oui, pour approuver la grève qui sera déclenchée selon le bon vouloir de la CIC.


  — S’il faut se fier aux journaux, ça ne devrait pas tarder.


  — Êtes-vous allés voir maman, ce soir?


  C’est son père qui répondit:


  — Quand je l’ai vue vers cinq heures, elle semblait… paniquer. L’infirmière m’a dit que le médecin augmenterait la dose de sa piqûre, pour la calmer. Autrement dit, ce soir, elle n’était plus toute là. Ça ne servait à rien.


  — Les examens se sont mal passés? Ils ont découvert quelque chose?


  — Le médecin ne lui avait pas encore rendu visite. Ce sera demain matin, je suppose.


  — Alors, pourquoi cette panique?


  — Elle a l’air convaincue que les nouvelles seront mauvaises. Très mauvaises.


  Comme Viviane n’avait pas formulé ses inquiétudes à haute voix, ni énuméré ses symptômes – à part les plaintes habituelles sur son état général –, ses proches ne pouvaient se prononcer sur le sérieux de sa situation. La jeune femme mit de l’eau à bouillir pour se faire du thé. Le silence se prolongea un long moment, puis Romain quitta sa place en disant:


  — Je viens si souvent ici, ces derniers temps... Bientôt, je vais devoir vous payer une pension.


  Les souhaits de bonne nuit prirent un instant, puis le père descendit. La bouilloire fit bientôt entendre un sifflement. En versant l’eau dans sa tasse, Marie-Paule dit à son frère:


  — Je préférerais aller m’asseoir dans le salon. Comme tu le sais, les chaises ne sont pas très confortables dans le sous-sol de l’église Notre-Dame-des-Sept-Douleurs.


  Antoine la précéda dans l’autre pièce. Elle le trouva dans son fauteuil, la télévision ouverte à bas volume. À demi étendue sur le canapé, elle l’interrogea:


  — Tu crois aux inquiétudes de notre mère? Je veux dire... Tu crois qu’elle a raison de s’en faire?


  — Je suppose que oui. Je pense que l’on sait, dans ces cas-là.


  — C’est dommage que j’aie eu cette réunion, ce soir...


  Son frère ne la crut pas une seconde: l’assemblée syndicale représentait une heureuse diversion. De son côté, il avait choisi de croire son père sur parole: aller tenir compagnie à une personne plus ou moins cohérente à cause de sa médication ne servait à rien. Après un long silence, il demanda:


  — L’appui pour la grève a été important?


  — Deux bulletins valides sur trois étaient en sa faveur. Toutefois, ça représente un peu moins de la moitié de l’effectif total du syndicat.


  — Dans les circonstances, tu n’es pas près de te geler les pieds sur le trottoir.


  — Tu savais, toi, que les enseignants touchent moins ici que dans certaines autres provinces? On gagne entre dix et vingt pour cent de moins.


  — Oui, je savais. D’un autre côté, la population du Québec, qui paye ces salaires avec ses impôts, est aussi plus pauvre que celle de ces provinces, dans les mêmes proportions.


  C’était une précision que la présidente du syndicat n’avait pas formulée.


  — S’il y a une grève, ça te posera un problème au niveau de l’argent? continua Antoine.


  — Si ça ne dure pas trop, non.


  — Ça ne devrait pas durer. Au pire, si une entente tarde à venir, le gouvernement adoptera une loi spéciale.


  — J’ai assez d’argent pour me nourrir et me loger pendant un peu plus d’un mois. Bien sûr, je ne pourrai pas enrichir ma garde-robe quand j’accompagnerai Agathe dans les magasins vendredi prochain. Mais, de toute façon, les modèles printemps-été ne seront pas disponibles avant la fin de février ou le début de mars, dit-elle en souriant.


  Puis elle adopta le ton de la confession pour ajouter:


  — Je ne voulais pas y aller, ce soir. Je ne sais jamais quelle contenance adopter. Après ce qui s’est passé, les paroles que j’ai eues...


  — Tu sais, c’est la même chose pour moi. Je ne me serais pas senti plus à l’aise.


  Finalement, lorsque le bulletin de nouvelles commença, Antoine préféra changer de sujet:


  — On va écouter. Peut-être qu’il sera question de ta grève.


  Marie-Paule acquiesça volontiers. Le premier sujet du Téléjournal fut bien un conflit de travail, mais pas celui des enseignants. Lors d’une réunion tenue secrètement à Laval le dernier jour de décembre, des représentants du syndicat des policiers de Montréal avaient décidé de déclencher une grève de toutes les forces de l’ordre de la ville le 27 avril, le jour de l’inauguration de l’exposition universelle. Mais comme la réunion avait été secrète, tout cela tenait à des supputations de journalistes, basées sur des confidences de mystérieux «informateurs».


  Ensuite, les enseignants eurent toute l’attention du chef d’antenne:


  — La grève des enseignants de la commission scolaire de Yamaska, déclenchée le 20 novembre dernier, s’est poursuivie aujourd’hui. Dans les commissions scolaires locales de Belœil, Saint-Hilaire et McMasterville, les écoliers ne seront pas en classe demain. Pour ceux-là, le conflit dure depuis quarante-quatre jours...


  Décidément, dans certaines municipalités, maîtres et maîtresses d’école paraissaient sur le sentier de la guerre.


  — Je te prédis que les enseignants de Verdun se mettront en grève lorsque tous les autres seront revenus au travail, ricana Antoine.


  À la télévision, le chef d’antenne était passé à un tout autre sujet:


  — Une violente explosion a complètement déchiqueté une boîte aux lettres un peu après minuit, à l’angle des rues Notre-Dame et Saint-François-Xavier, dans le quartier des affaires.


  — Voilà qui commence bien l’année, soupira Marie-Paule.


  Finalement, les nouvelles nationales ne constitueraient pas une heureuse diversion à leurs préoccupations familiales. Tout de même, avant la fin de l’émission, ils purent voir le joli minois de Nathalie Morissette de Sainte-Thérèse, née à minuit une seconde à l’Hôpital général de Saint-Eustache.


  — Tu sais ce que ton parrain m’a dit, à propos du bébé de l’année?


  En quelques mots, elle lui raconta que des médecins complaisants étaient prêts à mentir sur l’heure de la naissance.


  — Remarque, c’est vrai qu’une naissance à minuit et une seconde, ce n’est pas sérieux. C’est une supercherie. Ça met combien de temps à sortir, un bébé? On compte quand on voit apparaître la tête ou les pieds?


  
    
  

  Quand Anselme revint de la salle de bains, il entra tout doucement dans le lit conjugal. Après avoir éteint la lampe de la table de chevet, il murmura:


  — Je me trompe ou le ton des échanges entre toi et ta mère a un peu changé?


  — Tu as remarqué?


  — Il me semble, oui.


  — Je suppose que lui demander de m’aider pour faire ma toilette a permis de faire fondre un peu la glace. Nous étions tellement mal à l’aise, commenta-t-elle, avant d’étouffer un fou rire.


  — Je suis content de l’amélioration.


  — Ce serait mieux si toutes les deux, nous étions atteintes d’une amnésie partielle.


  — Parfois, le mieux est l’ennemi du bien.


  — Toi, quand tu me parles comme un curé… dit Irène en se tournant sur le côté afin de le regarder. Cela dit, je suis contente qu’elle soit venue. Surtout parce qu’elle a pu constater que tu es un compagnon très convenable.


  Anselme allongea la main pour la poser sur sa joue et se pencha pour l’embrasser tout en multipliant les précautions. Elle crut bon de l’avertir:


  — Ne commence pas ce que je ne te laisserai pas finir. Pas avant que ce vilain fil noir ait disparu de mon ventre. Sans compter que tu devras toi aussi subir une petite intervention…


  Avec son index et son majeur, elle fit le geste de couper quelque chose.


  Anselme sourit et lui dit:


  — Si tu en es à songer aux aspects pratiques de la chose, je suis tout à fait rassuré. Tu vas bien!


  
    
  

  Viviane avait avalé avec peine trois bouchées de son souper, pour ensuite sombrer dans une espèce de torpeur. Pourtant, à minuit, elle était là, ses yeux grands ouverts fixés sur le plafond. Elle eut envie de sonner pour faire venir l’infirmière de garde et lui réclamer une autre injection qui lui apporterait un peu de calme, ou plutôt une certaine indifférence. Ce qui lui permettait alors de se poser des questions angoissantes en affectant de croire qu’elles concernaient une autre personne. Par exemple, mourir, était-ce comme s’endormir? Comme avoir l’impression que le monde se dissolvait? Ce passage était-il douloureux?


  Le plus étrange, compte tenu de sa religiosité affichée et de ses condamnations parfois véhémentes de tous les comportements qui déviaient un peu des commandements de Dieu, sauf pendant ces dix derniers jours, pas une fois dans sa vie, elle ne s’était demandé ce qui se passait après.


  À ce stade de ses réflexions, son indifférence s’estompa pour être remplacée par une angoisse profonde. Parce que maintenant, l’effet du diazépam s’était tout à fait dissipé. D’une main un peu tremblante, elle chercha le fil qui se terminait par un bouton. L’infirmière lui sembla mettre une éternité avant de se manifester. Heureusement, à son arrivée, elle accepta très vite de lui donner une autre dose du médicament.


  
    
  


  Chapitre 12


  Comme les jours précédents, Romain se présenta tôt à l’hôpital. Sa femme le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se place au pied de son lit.


  — Tu le sais, toi, ce qui se passe après? lui demanda-t-elle de but en blanc.


  — Après quoi?


  — Ben tu le sais. Quand on part.


  — Pense pas à des affaires de même. Tu te fais du mal.


  — Que j’y pense ou pas, ça change rien à mon état. Hier, ils ont examiné mon intérieur. Tu le sais-tu, toé, ce qu’ils ont trouvé?


  L’homme secoua la tête.


  — Alors, quand on part, y se passe quoi?


  — Je sais ce que j’ai appris dans le Petit Catéchisme.


  — T’as aucun doute?


  — Non. Bien sûr que non. Bon, le bout sur les indulgences me chicote un peu.


  Que l’on puisse raccourcir son temps au purgatoire en multipliant les rosaires lui paraissait un curieux commerce. Romain murmura, déçu de ne pas trouver une meilleure réponse:


  — Vraiment, tu devrais pas penser à ça… Mais si tu veux le faire pareil, je dirai à l’aumônier de passer te voir.


  — Dérange le pas pour rien.


  Une visite du curé, dans sa situation actuelle, ressemblait trop à un mauvais présage.


  
    
  

  Plus tard, Romain se livra machinalement à ses tâches habituelles tout en songeant à la situation de sa femme. Ce Valium ne faisait pas de miracle, quand il s’agissait de chasser les idées noires. Et comme il ne croyait pas vraiment à ceux de l’Oratoire Saint-Joseph, conduire Viviane sur la tombe du frère André ne lui paraissait pas plus prometteur.


  Il en était à nettoyer l’entrée principale de l’établissement quand une jeune infirmière vint vers lui. Le visage lui était familier, mais son nom ne lui revenait pas.


  — Monsieur Chevalier, commença-t-elle, vous savez où se trouve le bureau du docteur Pouliot?


  — Oui, je crois. C’est un chirurgien, c’est ça?


  — Il aimerait vous parler.


  Ainsi, il saurait avant sa femme.


  — Il est libre présentement. Pouvez-vous y aller tout de suite?


  — C’est pas comme si j’abandonnais une opération cardiaque, dit-il en montrant le plancher de terrazzo.


  Il mit sa moppe dans son seau et s’en servit pour le pousser devant lui. Après trois pas, il se tourna pour remercier la jeune femme, découvrant sa mine navrée. Ainsi, elle aussi savait à quoi s’en tenir.


  Romain trouva un petit réduit près du poste de garde du département de chirurgie où laisser ses outils de travail. Mais ce fut quand même avec sa chienne sur le dos qu’il frappa à la porte du bureau de Marc Pouliot. Le médecin lui dit d’entrer, puis il lui désigna un tabouret placé près d’un écran accroché contre le mur.


  L’instant d’après, il appuyait sur un bouton. Trois clichés étaient placés sur l’écran. On y voyait des taches blanches et noires, et de toutes les teintes de gris. La présentation de nombreux documentaires sur des sujets médicaux à la télévision permettait à Romain de reconnaître les lignes courbes des côtes et l’emboîtement vertical des vertèbres.


  — Ce sont quelques-unes des radiographies de votre femme. Je voulais vous en parler d’abord, parce qu’elle aura besoin de tout votre support pour affronter la nouvelle.


  — La mauvaise nouvelle?


  — Oui, j’en ai bien peur.


  Ainsi, Viviane avait raison. Depuis le début, elle résistait à l’idée de passer ces examens, habitée par une certitude: la maladie la rongeait déjà. En même temps, sans confirmation, elle pouvait se dire: «Non, non, ça va passer. J’ai toujours eu mal ici, ou là, et je suis encore vivante…»


  — Je vais vous montrer, continua le chirurgien. Là, sur la droite, cette masse opaque sur le foie, c’est une tumeur.


  — Vous parlez d’un cancer?


  — Oui.


  — Elle va...


  — Gardez espoir.


  Le médecin précisa:


  — Cependant, il faut intervenir rapidement. Je pourrais opérer votre femme lundi prochain. Après une analyse de la tumeur, nous verrons si la radiothérapie peut aider. Les Américains proposent actuellement des chimiothérapies, mais c’est essentiellement pour traiter la leucémie.


  — Elle peut vraiment guérir?


  — Vous savez, d’abord il faut voir l’étendue de la maladie. Heureusement, le foie se régénère. Nous pouvons en enlever un bon morceau. Une chose est certaine: sans cette opération, elle n’en aura pas pour longtemps. L’intervention lui donnera une chance.


  Comme Romain ne paraissait pas du tout convaincu, il ajouta:


  — Une bonne chance.


  — Ce matin, elle était paniquée. Quand vous lui aurez dit ça...


  — Il sera possible de lui donner quelque chose.


  — Elle prend déjà quelque chose.


  Le ton de l’homme de ménage trahissait sa frustration croissante.


  — Alors il faudra augmenter la dose. D’ailleurs, ça vous ferait aussi du bien de prendre du Valium. Je comprends combien c’est difficile pour vous. Je souhaitais vous dire ça à l’avance parce que j’aurai besoin de votre aide lorsque je lui parlerai, mais aussi parce que vous devrez la soutenir moralement par la suite.


  — La soutenir moralement? Vous voulez rire? Quand elle est venue ici la première fois, c’est parce qu’elle avait avalé sa bouteille de pilules pour dormir.


  Le médecin souleva les sourcils, comme s’il entendait parler de cet incident pour la première fois.


  — Je suppose qu’elle se doutait de son état. Vous devrez m’aider à la convaincre de se faire soigner.


  Romain hocha la tête.


  — Je propose de lui parler après le dîner, vers une heure.


  — Je serai à la porte de sa chambre.


  
    
  

  Dans le couloir, Romain était appuyé au mur près de la porte de la chambre de sa femme. Il vit le docteur Pouliot sortir de l’ascenseur et venir vers lui, comme au ralenti. Ils formaient tous les deux une curieuse équipe, l’un avec sa chienne bleue sale, l’autre avec la sienne d’un blanc immaculé.


  — Vous lui avez déjà parlé? demanda le médecin en arrivant à sa hauteur.


  — Non. Bien sûr que non.


  Pouliot parut déçu. Il se dirigea pourtant vers la chambre d’un pas décidé, résolu à s’acquitter de cette corvée sans tarder. Ils trouvèrent Viviane assise dans son lit, la table montée sur roulettes placée de façon à ce qu’elle puisse manger. Visiblement, son appétit ne lui était pas revenu.


  — Madame Chevalier, dit-il en s’approchant, je suis le docteur Pouliot. Je suis chirurgien.


  Les yeux de la femme allaient de lui à son mari. La seule présence de Romain permettait de deviner le sérieux de sa condition. Cela devint une certitude quand Romain s’approcha pour poser sa main sur elle. Viviane repoussa la table, laissa sa tête retomber sur l’oreiller, les yeux mi-clos, comme dans l’attente du coup de grâce.


  Le médecin commença par tirer le rideau pour donner un semblant d’intimité à cette conversation.


  — Madame, j’ai eu l’occasion de regarder les résultats de vos examens. Ils ne sont pas très rassurants. Vous avez une masse sur le foie.


  — Vous voulez dire une bosse.


  — Si vous voulez. Cette bosse, c’est une tumeur.


  De pâle, le teint de Viviane passa au gris.


  — Là, vous parlez de cancer?


  — Probablement. Nous en aurons la certitude au moment de l’analyser, quand nous aurons enlevé cette masse.


  Pendant un long moment, elle demeura silencieuse, ses yeux allant du médecin à son mari.


  — J’vais mourir… murmura-t-elle.


  — Ne perdez pas espoir, il y a des choses à faire. Je vais vous opérer au début de la semaine prochaine. Cancéreuse ou non, quand j’aurai enlevé cette masse, elle ne sera plus dans votre corps.


  — Le cancer, ça finit toujours de la même façon.


  — Avec de bons soins, la partie n’est pas perdue. Lundi prochain, à neuf heures trente, vous entrerez dans la salle d’opération. D’ici là, vous vous reposerez ici pour refaire vos forces. Profitez-en pour manger un peu mieux. Votre maigreur me préoccupe.


  Comme elle ne disait rien, le docteur Pouliot entendit se faire rassurant:


  — Ce n’est pas une procédure particulièrement dangereuse, ne vous inquiétez pas. De plus, j’augmenterai la dose de votre Valium. Lundi matin, je passerai vous voir avant l’opération.


  Le médecin demeura planté au pied du lit, à attendre des questions qui ne vinrent pas. À la fin, il lui réitéra son invitation à bien se reposer, puis partit après une inclinaison de la tête adressée autant à l’époux qu’à l’épouse. Évidemment, dans les circonstances, leur souhaiter bonne journée aurait semblé bien indélicat.


  Après son départ, Romain esquissa une caresse sur l’avant-bras de sa femme. Elle le regarda et lui demanda:


  — Toé, tu le savais?


  — Tout ce que je savais, c’est qu’il désirait que je l’accompagne pour sa visite, dit-il prudemment.


  — Toute une équipe!


  — T’as compris ce qu’il a dit. Faut pas te décourager. Il va enlever cette bosse, après ça tu iras mieux.


  — Je pense que t’es meilleur dans le ménage que comme docteur. D’ailleurs, tu devrais y retourner, avant que quelqu’un te vole ta chaudière.


  Viviane n’avait pas connu beaucoup de bonnes journées dans sa vie. Et dans les plus mauvaises, elle préférait demeurer seule, à ronger son frein. Romain sortit de la chambre en disant:


  — Je reviendrai ce soir avec les enfants.


  Maintenant, ils ne pourraient plus se dérober à leur devoir.


  Demeurée seule, Viviane remonta sa couverture jusqu’à dissimuler son visage, comme pour cacher son angoisse à des témoins invisibles. Un cancer. Exactement ce qu’elle redoutait. Elle avait eu une vie pitoyable, et cette vie serait couronnée par une fin plus pitoyable encore.


  Ce calice, elle le boirait jusqu’à la lie.


  
    
  

  À l’école Margarita, les classes se terminaient à quatre heures. La plupart du temps, cela permettait à Marie-Paule de rentrer la première à l’appartement.


  Ce mercredi-là, la jeune femme s’installa à la table de la cuisine afin de se consacrer à la préparation des leçons à venir. Elle s’occupa ainsi jusqu’à ce que le bruit du moteur de la Volkswagen se fasse entendre dans la cour arrière. C’était comme un signal. Après avoir rangé ses livres, elle alluma un rond de la cuisinière, sortit une casserole et une poêle à frire. Quand Antoine ouvrit, ce fut pour entendre:


  — Je mets l’eau à bouillir, mais tu t’occupes de peler les patates.


  Après quatre mois de cohabitation, il ne contestait plus la distribution des tâches domestiques. Sa sœur reprit sa place et commença à lui raconter les menus événements de la journée. Il venait tout juste d’enlever la pelure de la première pomme de terre quand il y eut trois coups contre la porte, puis Romain entra sans cérémonie en disant:


  — Aujourd’hui, j’ai rencontré un chirurgien. Votre mère a un cancer.


  Les enfants fixèrent leur père. Marie-Paule parla la première:


  — Elle ne va pas... mourir?


  — Le docteur doit l’opérer lundi. Il s’est montré rassurant.


  — Je suppose que c’est toujours le cas quand ils annoncent une nouvelle de ce genre, remarqua Antoine. Autrement, les patients sombreraient dans le désespoir.


  Côté pessimisme, le jeune homme n’avait rien à envier à sa mère. Pour lui aussi, ce diagnostic conduisait au cimetière à plus ou moins brève échéance.


  — Ce soir, vous allez m’accompagner à l’hôpital.


  Romain donnait très rarement des ordres à ses enfants. Au contraire, il tentait plutôt de les raisonner. Mais cette fois, c’en était un. Il posait la main sur la poignée de la porte quand Marie-Paule lui dit, elle aussi du ton de quelqu’un qui n’entendait pas être contredit:


  — Tu vas manger avec nous.


  — J’suis toujours rendu ici, grommela le père.


  — Cette semaine, ça me paraît tout naturel de nous retrouver ensemble plus souvent… Le médecin n’a rien dit d’autre?


  — Elle va rester à l’hôpital jusque-là, pour refaire ses forces. Il a parlé de sa maigreur. Il va aussi augmenter sa dose de Valium.


  Le repas se déroula à peu près en silence. À six heures, Antoine alla ouvrir le téléviseur dans le salon en mettant le volume assez fort. Ainsi, tous pourraient écouter le bulletin de nouvelles.


  
    
  

  Exactement une semaine plus tôt, Marie-Paule avait parlé à sa mère pour prendre ses distances. Aussi, ce fut derrière son père et son frère qu’elle entra dans la chambre. Le rideau demeurait tiré autour du lit. Romain l’écarta pour leur permettre de s’approcher, puis le referma. C’était un effort bien illusoire pour garder un peu d’intimité à cette rencontre. L’autre patiente se trouvait à une quinzaine de pieds.


  — Ben en v’là, de la belle visite, dit Viviane en fixant son regard sur sa fille.


  — Comment vas-tu, maman? murmura Marie-Paule.


  — Pas très bien à ce qu’il paraît. Et toi?


  — Je serai en grève bientôt.


  Antoine ne souhaitait pas que cette visite se transforme en un dialogue mère-fille, dont la seconde sortirait encore plus écorchée. Il décida d’intervenir:


  — Ça devient une tradition familiale, faire la grève. Penses-tu t’y mettre aussi?


  — Ça s’rait beau, une grève des mères de famille. Je pense que j’aurais congé de piquetage, dans mon état.


  Comme elle l’évoquait la première, cela signifiait que le sujet ne faisait pas l’objet d’un tabou. Il continua donc:


  — Papa nous a dit ça. Nous sommes vraiment désolés de ce qui t’arrive. Comment le médecin a-t-il présenté les choses?


  — Il va m’opérer, m’enlever ma bosse.


  — Si je comprends bien, il est optimiste?


  — Tu en connais, toé, du monde qui ont eu ça pis qui ont été réchappés?


  — Madame Durand.


  Depuis le départ de la maison, le jeune homme faisait l’inventaire des personnes parmi les connaissances des Chevalier qui avaient été confrontées à cette maladie, sans se retrouver au cimetière dans les mois suivants.


  — Ouais. Franchement, j’sais pas si je voudrais vivre de même.


  D’après les conversations murmurées dans le rang du Grand-Saint-Esprit, la pauvre se promenait avec un sac de plastique accroché au ventre... Tout de même, la voix de Viviane ne s’avérait pas trop véhémente.


  La présence des siens – et surtout celle de son aîné – l’incitait à ramasser tout son courage pour faire bonne figure devant l’adversité.


  — Bon, si j’étais riche, je pourrais faire comme Paul Bryan: courir les grands hôtels, les places à la mode, pis vivre toutes sortes d’aventures!


  Elle évoquait le personnage principal de Sauve qui peut, la version française de Run for your life, une série américaine présentée depuis septembre à l’antenne de Radio-Canada. Un homme à qui le médecin prédisait un an à vivre, tout au plus deux, essayait de multiplier les expériences pendant le peu de temps qui lui restait.


  Mais très vite, l’esquisse de sourire disparut de son visage. Sa vie n’avait jamais ressemblé à une série d’aventures.


  — Franchement, j’aurais autant aimé pas le savoir. M’endormir, pis pas me réveiller.


  Ses yeux se portèrent sur Romain, chargés de reproches. Quand même, elle finit par fournir un effort pour s’informer de la vie de ses enfants: les cours à l’université et cette fameuse menace de grève. Cela sans trouver de raison de formuler la moindre critique.


  Plus tard, elle murmura:


  — Là, chus fatiguée. Vous êtes bien fins d’être venus.


  
    
  


  Chapitre 13


  Peu de temps après le retour de Marie-Paule et Antoine à la maison, la sonnerie du téléphone retentit. La jeune femme avait regagné sa chambre afin de se changer. Elle entrouvrit sa porte pour dire:


  — C’est Pierre. Peux-tu répondre et lui dire de m’attendre?


  L’appartement était si petit qu’elle n’avait même pas besoin d’élever la voix. D’ailleurs, elle entendit distinctement:


  — Pierre, tu dois être déçu, ce n’est que moi. La demoiselle de la maison est en train de mettre son pyjama.


  Quand elle prit le combiné à son tour, ce fut pour entendre:


  — Comme ça, tu te prépares déjà pour la nuit?


  — Dans l’intimité de mon foyer, s’il n’y a personne, j’ai tendance à passer mes soirées en pyjama.


  — Il y a ton frère.


  — Mais lui, c’est pas du monde.


  Comme Antoine traînait toujours dans la cuisine, il lui tira la langue pour dire son appréciation de la remarque. Il disparut, une bière à la main. Son interlocuteur changea de ton en demandant:


  — Je suppose que ta mère a eu des nouvelles de son check-up.


  — De mauvaises nouvelles. Un médecin lui a annoncé qu’elle avait une tumeur au foie. Elle va être opérée lundi prochain.


  — Je suis désolé d’apprendre ça… Écoute, tu voudras sans doute passer du temps avec elle. Je peux te décommander auprès d’Agathe. Et même samedi...


  — Non, s’empressa de dire Marie-Paule. C’est pas comme si j’étais la seule à aller la voir. Il y a papa, mon frère, son frère à elle. Je ne vais pas tout arrêter...


  Ces paroles risquaient de laisser une très mauvaise impression, aussi elle se reprit:


  — J’ai besoin de voir des gens. Aller dans les magasins avec Agathe me fera du bien. En plus, je ne veux pas passer toute la fin de semaine sans te voir.


  — Tu as raison, ce ne serait pas sain... Et moi aussi, je trouve le temps long.


  Après ça, ils échangèrent quelques phrases à voix basse et se souhaitèrent bonne nuit avant de clore la conversation:


  — Bon, raccroche.


  — Non, tu raccroches la première.


  — Non, toi...


  Aucune chance que ces deux-là passent toute une semaine sans tête-à-tête. Peu après, Marie-Paule alla rejoindre son frère dans le salon.


  — J’aimerais pouvoir avoir une conversation avec elle sans que ça tourne à l’affrontement, comme toi tu y arrives, murmura-t-elle en s’assoyant sur le canapé.


  — Je n’ai pas eu les mêmes rapports que toi avec elle. Ni les mêmes que toi avec papa.


  La jeune femme voulut protester, rappeler combien tous les deux s’entendaient bien avec leur père. Mais ses arguments auraient sonné un peu faux: elle était et serait toujours le chouchou de Romain.


  — Demain soir, je ne pourrai pas y aller, dit-elle. C’est mon premier cours.


  — Alors je la saluerai pour toi et je lui expliquerai les raisons de ton absence.


  Marie-Paule demeura songeuse. Sa conversation avec Pierre lui tournait toujours dans la tête. Elle se sentait coupable de ne pas faire plus d’efforts.


  — Je pourrais toujours laisser tomber ce cours… Ce ne sont pas des circonstances ordinaires.


  — Si j’avais un cours en soirée, moi j’irais. Et elle ne me ferait pas de reproche, dit Antoine.


  — Bien sûr qu’elle ne te ferait pas de reproche. T’en a-t-elle déjà fait un?


  Oui, Viviane lui en avait déjà fait, mais bien peu.


  — Présente-toi à ton cours, comme prévu. Que tu sois là ou pas demain ne changera rien au dénouement de l’histoire.


  Sa sœur hocha la tête pour acquiescer, encore incertaine.


  Bientôt, ce fut le Téléjournal. Au moment où se terminait le bulletin, Antoine quitta son fauteuil en disant:


  — Comme je ne sais pas si papa y a pensé, je vais téléphoner à mon parrain pour le mettre au courant de la situation de notre mère.


  Quand Anselme dit «Allô», Antoine commença par demander:


  — Alors, la petite Évelyne se porte bien?


  — Elle ne l’exprime pas encore clairement, mais oui, je crois que c’est le cas.


  — Et la mère?


  — Celle-là s’exprime beaucoup mieux et elle va bien! Je suppose que tu as repris les cours à l’université, et ta sœur, ses classes?


  — Oui, hier, nous sommes tous les deux retournés à nos occupations habituelles. Je téléphone pour te donner des nouvelles de maman. Ce matin, elle a reçu les résultats de ses examens. Elle a une tumeur au foie.


  — Tu parles d’un cancer? Oh mon Dieu… Comment prend-elle ça?


  — Je me le demande… D’un côté, elle semble garder espoir. On l’opérera lundi prochain. De l’autre, elle m’a demandé si je connaissais des gens qui avaient survécu à cette maladie.


  — Je suppose qu’elle alterne entre les deux. Je veux dire, l’espoir et le désespoir. C’est assez normal dans les circonstances.


  Après quelques années comme aumônier à l’hôpital Christ-Roi, Anselme avait une grande expérience dans l’accompagnement des malades.


  — Tu sais qui est son médecin?


  — Non, mais je peux demander à papa.


  — Je le lui demanderai moi-même dans un instant. Je suppose que parler lui fera du bien. Je te remercie de m’avoir appelé.


  
    
  

  Viviane avait suivi attentivement la télésérie Sauve qui peut au cours des mois précédents, s’identifiant parfois au personnage principal. Évidemment, elle avait peu en commun avec cet avocat visiblement très prospère, menant grand train, capable de multiplier les aventures amoureuses à un rythme effréné. D’un autre côté, elle vivait depuis toujours avec la nette impression que le temps lui était compté. À cause de ses ennuis de santé fréquents, mais surtout de sa lassitude face à l’existence.


  Pourquoi diable son imbécile de mari l’avait-il fait transporter à l’hôpital, le matin de Noël? Il aurait été tellement plus simple de la laisser aller. Avait-elle vraiment voulu en finir? Sans doute pas. C’était justement la croyance que ce geste n’était pas irrémédiable qui lui avait donné le courage de prendre toutes ces pilules. Maintenant, elle s’en voulait d’avoir raté son coup. Parce que la mort, elle ne l’attendrait pas en faisant le tour du monde, allant d’un hôtel luxueux à un autre. Elle l’attendrait plutôt dans cette chambre triste à souhait avec une voisine de lit qui lui répétait: «Ça va ben aller, madame Chevalier. Aujourd’hui, les médecins font des miracles.» Ou alors ce serait dans l’appartement de la rue Claude, devant le téléviseur, tout en comptant sur les petites pilules bleues pour ne pas hurler de terreur.


  
    
  

  Ce jeudi, Marie-Paule avait demandé à son frère de rentrer tôt de l’université, afin de pouvoir récupérer la voiture. Au retour de l’école, après un bref passage à l’appartement, elle montait dans la Volkswagen pour se diriger à son tour vers le campus. Bientôt, elle se stationnait le long de l’avenue Maplewood, au coin du chemin Bellingham.


  Depuis quelques mois, les cours de la nouvelle Faculté des sciences de l’éducation étaient offerts dans l’édifice des sœurs des Saints-Noms-de-Jésus-et-de-Marie – devenu le pavillon Jésus-Marie –, en voie d’acquisition par l’Université de Montréal. La jeune femme y était venue une fois l’été précédent. Après avoir cherché un peu, elle retrouva le bureau de Blandine Poitras.


  — Ah! Te voilà!


  La blonde quitta son siège, derrière un lourd pupitre, pour venir faire la bise à la visiteuse en disant:


  — Si tu veux, nous pourrions aller manger avenue Laurier. Faudra juste être de retour à sept heures.


  — D’accord. Prenons ma voiture, je suis stationnée pas loin. Elle a de plus grandes roues que la tienne.


  — Tu as raison, au point où je suis venue ici à pied, ce matin. J’aurais dû y penser en l’achetant: il n’y a pas d’accumulation de neige en Angleterre.


  Une fois dans la voiture, Blandine demanda:


  — Tu as bien profité du congé des fêtes?


  — Je ne peux vraiment pas dire ça. Ça a commencé par une tentative de suicide de ma mère le jour de Noël et les choses se sont empirées par la suite.


  La professeure tendit la main pour la poser sur son avant-bras. Marie-Paule s’essuya les yeux avec le revers de son gant. Après ça, conduire jusqu’à l’avenue Laurier s’avéra un peu difficile. Quand elles furent rendues devant le restaurant, la jeune femme avait fait un récit à peu près complet des derniers événements.


  En entrant au Laurier BBQ, elle conclut avec un petit rire un peu grinçant:


  — Tout ne peut pas aller mal… J’ai oublié de te dire que mon oncle et sa femme ont eu une grosse fille.


  — Ça, je sais. Anselme a paradé dans les couloirs de la faculté, fier comme un paon. Comme s’il avait fait tout le travail.


  Cet enthousiasme paternel touchait tout de même Blandine.


  — Je peux témoigner, il a participé. Il a emmené Irène à l’hôpital, et est allé la chercher.


  — Une participation essentielle!


  — Et il aide à changer les couches.


  — Là, je suis admirative. Franchement admirative.


  Quand elles furent assises, très vite une serveuse vint prendre leur commande. Puis la professeure revint à leur premier sujet de conversation:


  — Tu as dit que le médecin est optimiste…


  — Peut-il faire autrement?


  — En effet…


  — Je me sens terriblement coupable, continua Marie-Paule. Je lui ai dit des choses... J’avais même décidé de quitter la maison pour prendre mes distances, mais finalement, ce sont mes parents qui ont déménagé au rez-de-chaussée.


  — Tu aurais aimé qu’ils soient plus loin?


  — Ma mère, oui, pour ne plus l’avoir sur le dos. Avec mon frère et mon père, ça se passe très bien.


  — Tu ne t’entends vraiment pas avec elle…


  — Je ne me souviens pas d’avoir eu son approbation pour quoi que ce soit! Quand j’ai décidé de poursuivre mes études, elle, elle aurait préféré que je sois bonne d’enfant. Ensuite, il y a ma façon de m’habiller: mes robes sont trop courtes, mes pantalons trop serrés. Mon chum a une mère italienne, alors elle parle de ‘‘l’Italien’’, sans jamais prononcer son nom. Quand Antoine est au travail, Pierre vient me voir à l’appartement… Je suis certaine qu’à la minute près, elle peut dire l’heure de son arrivée et celle de son départ.


  — Dans les médias, on parle de conflit des générations pour désigner ce genre de situation. Pourtant, de toutes les jeunes femmes que j’ai connues dans l’enseignement, je te classerais parmi les plus sages. Tu ne mérites pas ces critiques. Tu t’en veux de l’avoir envoyée promener?


  — Deux jours après l’histoire des pilules, je lui ai dit mon intention de vivre en ignorant ses récriminations.


  — C’est certainement la meilleure attitude à adopter, dit Blandine. Tu es majeure et capable de gagner ta vie.


  La serveuse arriva à ce moment avec le club sandwich à partager et les boissons.


  — Oui, mais il reste que je devrais présentement être à l’hôpital pour lui tenir la main, pour tenter de la rassurer. Hier, je voulais abandonner le cours. C’est Antoine qui m’a poussée à venir. Et il n’a pas eu à insister!


  — Il est plein de bon sens, ce garçon. Un de ces jours, tu devrais me le présenter. Je serais heureuse de connaître ton frère.


  Aucune réponse ne vint. Blandine décida d’y aller plus franchement:


  — Tu voudrais mettre ta vie entre parenthèses pour te consacrer au bien-être de ta mère? Abandonner tes cours et, pourquoi pas, lâcher ton chum, aussi? Parce qu’il prend certainement plus de place dans ta vie que ton désir d’obtenir un certificat universitaire. Ce serait un si beau sacrifice!


  Marie-Paule plaça sa main devant ses yeux.


  — Excuse-moi, dit Blandine aussitôt. Je n’ai pas le droit de te dire ça. Tu me pardonnes?


  La jeune femme hocha la tête. Il lui fallut cependant un moment avant de retrouver suffisamment de contenance pour regarder son amie.


  — Oublie un instant que ta mère vient d’apprendre qu’elle a un cancer, reprit Blandine. Ça, c’est autre chose. Mais tout le reste, y compris les pilules, c’est simplement une façon de manipuler son entourage. Toi, en particulier. L’été dernier, à la distribution des diplômes, j’ai bien vu son jeu. Tu n’as pas d’autre choix que de prendre tes distances. Il y va de ta santé. Tu comprends ce que j’essaie de te dire?


  — Oui.


  Ce fut à petites bouchées que Marie-Paule réussit à avaler son repas. À six heures trente, les deux amies quittaient le restaurant pour retourner au pavillon Jésus-Marie.


  
    
  

  Ce soir-là, l’assistance du cours se composait d’une quarantaine d’étudiants, les deux tiers étaient des femmes. Toutes et tous étaient des enseignants en exercice.


  Entendre parler de l’œuvre de Jean Piaget, le célèbre professeur de nationalité suisse, parvint à distraire Marie-Paule de ses idées moroses. Évidemment, comme premier contact avec la psychologie de l’apprentissage, le livre De la logique de l’enfant à la logique de l’adolescent: essai sur la construction des structures opératoires formelles donnait un peu le vertige. Cela lui permit donc d’oublier tout le reste pendant un long moment.


  À la pause, une demi-douzaine d’étudiants un peu désespérés entourèrent la professeure afin d’obtenir des explications supplémentaires. Marie-Paule, depuis sa place, lui adressa un sourire plein de connivence. Finalement, que ce soit en première secondaire ou à l’université, enseigner exposait à ce genre de situation. La scène se répéta à la fin du cours. Marie-Paule demeura à sa place en attendant que la salle se vide. Puis elle s’approcha en disant:


  — Ce ne sera pas reposant, ce cours.


  — Trop difficile, tu crois?


  — Si je réussis celui-là, je devrais réussir tous les autres.


  — Bon, je suis mieux de réviser le contenu ou la façon de le présenter, si ça te fait cette impression.


  Tout en parlant, Blandine avait récupéré son manteau.


  — Tu seras là, la prochaine fois?


  — Bien sûr! Et si ma résolution faiblit, tu pourras me rappeler à l’ordre.


  — Voyons, je vais me sentir comme une marâtre.


  — Impossible, même si tu le voulais, tu n’y arriverais pas. Je te raccompagne?


  Ce fut bras dessus, bras dessous qu’elles retrouvèrent la Volkswagen. Quand elle fut derrière le volant, Marie-Paule demanda:


  — Où allons-nous?


  — J’habite Outremont.


  — Oh! Ma chère.


  — Rue de l’Épée, en plus. Mais c’est à deux pas des voies ferrées. Ce n’est donc pas tout à fait Outremont, ma chère.


  Quelques minutes plus tard, Marie-Paule s’arrêtait devant une maison de rapport au recouvrement de brique vernissée.


  — Tu veux descendre?


  — Non, merci. Mais la prochaine fois, je ne dirai pas non. Je ne dors pas très bien depuis quelques jours, alors je veux me coucher tôt. Crois bien que je le regrette. Je pourrais satisfaire ma curiosité.


  À la lueur des lampadaires, elle vit le sourire sur les lèvres de sa passagère.


  — Que veux-tu savoir?


  — Tu as quitté la congrégation pour quelqu’un?


  — Non. Cette vie ne me convenait pas, comme pour ton oncle. Sans ma robe noire, je devenais disponible pour une rencontre, et elle a eu lieu. Mais là, tu ne peux plus y échapper: la prochaine fois, il soupera avec nous.


  Blandine descendit, puis se pencha pour lui dire:


  — Je ne me suis pas bien exprimée tout à l’heure. Dans votre relation, ta mère devait être la grande personne, et être responsable de faire de toi une adulte libre. Tu l’es devenue un peu malgré elle, tu dois en être fière. Tu peux ressentir de la compassion, de la peine pour elle. Mais ne te laisse pas entraîner dans son jeu.


  — J’y travaille. Et même si ce n’est pas simple, je n’abandonnerai pas.


  
    
  

  Vendredi midi, tout de suite après son cours de droit, Antoine attendit près de l’avenue Maplewood jusqu’à ce qu’une Citroën DS s’arrête devant lui. En montant, il commenta:


  — Je me sens un peu comme un bourgeois, quand tu viens me chercher avec cette voiture.


  — Si tu veux, je peux porter une casquette, et toi, tu t’assoiras en arrière.


  — Je pensais plus à bourgeois dans le sens de marié à une jolie bourgeoise qui me cueille à la sortie de mon travail.


  La jeune femme le regarda en esquissant un sourire.


  — C’est une projection dans le futur. Un futur plus ou moins lointain. Dans un futur proche, je possèderai une petite voiture pas trop chère.


  — Et une épouse pas trop laide?


  — Bon, je pense que je ne dirai plus rien sans la présence de mon avocat.


  — Là, tu me déçois.


  Même si Justine affectait de blaguer, Antoine voyait une réelle déception.


  — En temps et lieu, tu seras une jolie compagne. Mariée ou pas. C’est pas mal ce que je t’ai dit quand tu es venue dormir à la maison, non?


  Pas de façon aussi explicite peut-être, mais son discours demeurait fidèle à ce premier engagement. Aussi elle acquiesça et se mit en route. Ils étaient rendus à l’avenue du Parc quand Justine reprit:


  — Comme ça, tu vas t’acheter une petite voiture?


  — Sa taille sera proportionnelle à mon salaire. Et si un jour je me retrouve président d’une grande compagnie, ce sera une Cadillac DeVille décapotable.


  — Si grosse que ça? Mais ça fait quoi comme tâches, un notaire fraîchement diplômé en 1967?


  — De la copie d’actes légaux sous la supervision de vieux tabellions, je suppose. Comme les jeunes avocats ramassent de la documentation et font des résumés, sans jamais plaider eux-mêmes.


  — Il faut bien commencer quelque part…


  — Tu veux que nous nous arrêtions manger une bouchée? proposa Antoine.


  De la main, il désignait le Ti-Coq Modern.


  — Moi qui espérais que tu me prépares un dîner.


  — Tu dois me laisser le temps d’étudier quelques livres de cuisine d’abord.


  — Bon, je suppose que du poulet conviendra très bien. Ce sera une cuisse pour moi.


  Justine trouva à se garer près de l’intersection de la rue Desmarchais.


  — Ça ne devrait pas être long.


  Cependant, comme il était midi, Antoine se retrouva derrière une demi-douzaine de clients. Quand il revint avec les deux boîtes de carton, la jeune femme l’accueillit en disant:


  — Donc, tu ne sais rien préparer? Marie-Paule s’occupe de tout?


  — Ne va pas croire ça. Je fais ma part des tâches dans l’appartement.


  — Mais dans la cuisine?


  — J’épluche les patates, je lave la vaisselle, je mets le pain dans le toaster et je le sors. Ça se gâte seulement quand je veux faire cuire quelque chose. Alors je suis devenu l’aide-cuisinier de ma sœur.


  — Moi, je ne suis même pas l’aide-cuisinière de ma mère.


  Voilà qui laissait prévoir un énorme budget restaurant, si entre eux les événements se déroulaient comme prévu.


  
    
  


  
    
  

  Le poulet du restaurant Ti-Coq Modern demeurait égal à lui-même. Quant au moment d’intimité dans la pièce double, comme ils se sentaient plus à l’aise l’un avec l’autre, chaque fois, c’était de mieux en mieux.


  Ensuite, allongée contre Antoine, Justine avoua à voix basse:


  — Depuis que tu m’as parlé du diagnostic, je ne fais que penser à ta mère. Après une pareille nouvelle, elle doit se sentir terrorisée.


  — Je suis allé la voir à l’hôpital avec papa hier. Elle crâne un peu, mais elle a peur. Le Valium lui permet de mieux faire face, mais ça ne fait pas de miracle.


  — Papa a des amis à la faculté de médecine. L’un d’eux est venu souper hier et je lui ai parlé de la situation de ta mère. Même s’il a multiplié les précautions en disant ne pas connaître le dossier…


  La jeune femme s’arrêta, comprenant que la suite pouvait être difficile à entendre pour son amoureux.


  — Maintenant, tu es allée trop loin pour t’arrêter. Qu’a dit ce savant ignorant du dossier?


  — Qu’avec le cancer du foie, c’est toujours une question de temps.


  — Combien de temps? Un an peut-être, pas plus de deux?


  — Il a dit que ça pouvait durer quelques années, mais qu’au bout du compte...


  — Ça, c’est aussi vrai pour toi et moi. Au bout du compte, on se retrouve tous au même endroit.


  — Quand même, tempéra Justine, son médecin ne l’opérerait pas s’il n’y croyait pas.


  — C’est probablement pour gagner les quelques années dont l’ami de ton père parlait. Autrement, ce serait quelques mois, même quelques semaines. D’après ce que je sais, ces tumeurs ne font que grossir et s’étendre si on ne les enlève pas.


  Le cancer ne figurait pas en tête de liste des sujets de conversation les plus agréables, surtout qu’ils étaient nus sur un lit étroit. Justine décida d’en changer totalement:


  — Je fais mieux de partir... Marie-Paule sera bientôt là.


  — Marie-Paule va passer un peu après quatre heures pour se changer, ensuite, elle rejoindra sa future belle-sœur.


  — Sa future belle-sœur?


  — Comme elle parle de fiançailles à Pâques, c’est bien ça, non?


  Voilà qui était susceptible de susciter des attentes chez son amie. Cette fois, elle laissa passer l’information pour demander plutôt:


  — Alors, que suggères-tu?


  — Nous passons un bout de soirée ensemble?


  — Dans ce cas, pas de poulet ou autre chose qui vient d’un restaurant pour le souper.


  — Un grilled cheese et des chips?


  Décidément, ensemble, ils étaient promis à une grande gastronomie.


  
    
  

  Quand Marie-Paule entra dans l’appartement, ce fut pour trouver Antoine et son amie assis dans le salon. À l’écran, Bobinette jouait encore des mauvais tours à son grand frère.


  — Dois-je attendre que Télécino fasse passer un film avant de vous saluer?


  — Non, dit Justine en quittant le canapé. Je peux deviner ce qui va arriver. Le scénario de cette émission est très prévisible.


  Elles échangèrent des bises, puis la visiteuse demanda:


  — Tu vas te fiancer bientôt?


  — C’est ce que nous avons prévu, mais maintenant, compte tenu de la maladie de maman...


  — Ne change rien, intervint son frère. De toute façon, vous ne pensiez pas faire de cet événement une grande cérémonie avec monsieur le curé qui bénit la bague.


  Marie-Paule n’avait pas envie de mêler une personne de plus à ses relations filiales difficiles. Aussi elle déclara:


  — On verra. Bon, moi je dois rejoindre Agathe, alors je me change tout de suite.


  
    
  

  Puisque c’était vendredi soir, Marie-Paule eut un peu de mal à trouver un espace de stationnement à proximité de chez Dupuis Frères. La veille, elle avait profité de l’appel de Pierre pour confirmer son rendez-vous avec Agathe. Elle devait la retrouver à la cafétéria du grand magasin vers cinq heures trente. En entrant dans l’immense salle, elle aperçut l’adolescente assise à une table.


  — Je ne suis pas en retard? demanda Marie-Paule en approchant.


  — Non, tu es peut-être même en avance. Je suis venue directement en sortant de l’école.


  — Ça te dit de faire tes achats tout de suite? Quand ce sera terminé, nous pourrons manger dans un café des environs.


  — Oui, bien sûr… Mais je n’ai pas d’argent pour manger. Seulement pour les vêtements.


  — Voilà l’avantage de sortir avec une vieille maîtresse d’école: moi j’en ai. Je t’invite. Allez, viens!


  
    
  


  Chapitre 14


  Une heure après le passage de Marie-Paule, ce fut au tour de Romain de se manifester, mais par le biais du téléphone.


  — Je suppose que tu n’es pas seul, j’ai vu la Citroën dans la rue.


  — C’est vrai, je ne suis pas seul, mais si tu veux venir manger avec nous, je vais préparer un sandwich de plus.


  — Comme j’ai passé ma semaine à souper chez vous, tu pourrais descendre avec ton amie?


  — Attends un instant.


  Le jeune homme retourna dans le salon.


  — C’est mon père. Il nous invite à souper. Ça va être meilleur qu’un grilled cheese, mais il s’inquiète de donner des maux d’estomac... à ma bourgeoise.


  Si cette désignation avait de quoi vexer Justine, elle choisit de se réjouir de l’adjectif possessif.


  — Je ne mange pas au Reine Elizabeth, d’habitude.


  — Mais j’ai pu apprendre que chez la reine mère Germaine, ce n’est pas mal du tout. Ce soir, je parie que ce sera du steak haché. Ça t’ira?


  — On mange du steak haché chez nous aussi. Oui, je t’accompagne.


  Antoine retourna vers la cuisine pour annoncer:


  — Nous descendons.


  Peu après, tous les deux s’engageaient dans l’escalier sans mettre de manteau. En descendant, Justine lui dit:


  — Je dirai à maman que tu l’appelles la reine Germaine.


  — Tu peux bien. Je ne crois pas qu’elle sera vexée.


  — Certainement pas. Enfin, quelqu’un reconnaît son statut.


  Romain ouvrit au premier coup contre le bois.


  — Entrez, entrez! dit-il en s’effaçant pour les laisser passer. Bienvenue chez moi, mademoiselle Taillon.


  Il tendit la main, la jeune femme l’accepta.


  — Venez dans la cuisine.


  
    
  

  Chez Dupuis Frères, ce fut en se tenant par le bras qu’Agathe et Marie-Paule s’engagèrent dans le rayon des vêtements féminins.


  — J’ai tellement grandi, dit Agathe en tenant une jupe devant sa taille. Les miennes sont devenues un peu courtes, ce qui me convient, mais elles sont aussi un peu serrées. Qu’en penses-tu?


  Il s’agissait d’une jupe noire avec plis sur les côtés.


  — Elle est très jolie, mais je veux la voir sur toi. Prends-en d’autres et nous irons du côté des cabines d’essayage.


  Pendant les minutes suivantes, l’adolescente choisit quelques vêtements. Ensuite, elle s’enferma dans un cagibi, pour ressortir avec une jupe bleu ciel.


  — C’est un peu trop pâle, surtout avec un collant noir, et tu ne trouves pas ça trop court?


  — J’ai des collants blancs qui iraient très bien avec ce bleu.


  — Ça reste court.


  — Tu ne veux tout de même pas que je porte quelque chose d’aussi long que mon uniforme du couvent?


  — Allez, essaye la noire.


  Celle-ci se révéla autrement plus flatteuse, tout comme la suivante, rouge. Ensuite, Agathe alla choisir quelques chandails. Une heure plus tard, elles quittaient le grand magasin, heureuses.


  — Maintenant, j’aurai l’air d’une maîtresse d’école, dit Agathe avec un sourire en coin.


  — Dois-je me sentir insultée?


  — Non, pas du tout!


  — Qu’est-ce que tu veux faire, dans la vie?


  — De plus en plus, je pense à devenir maîtresse d’école, justement.


  Marie-Paule s’arrêta pour lui faire face.


  — Dans ce cas, arrange-toi pour aller directement à l’université, sans passer par l’école normale.


  — Ça va être interminable…


  — Mais tu profiteras de tes jeudis soir, et de toutes tes vacances d’été, contrairement à moi qui dois prendre des cours. Bon, maintenant, on va déposer ça dans la voiture, et on va chercher un café rue Saint-Denis. J’en connais un en face du cinéma, j’y suis allée souvent avec Pierre.


  Quelques minutes plus tard, assise à une table, Agathe examinait les lieux avec intérêt. Les grands sortaient dans ce genre d’endroit. Elle rêvait que ce soit bientôt son tour.


  
    
  

  Assise à table, Justine avait regardé Romain préparer le repas. Rieuse, elle déclara:


  — Monsieur Chevalier, vous devriez lui enseigner tous vos secrets. Parce que présentement, chaque fois qu’il m’invite, soit c’est le restaurant, soit c’est un sandwich.


  — Je sais pas si ma façon d’apprendre vous conviendrait, mademoiselle.


  — Appelez-moi Justine et laissez tomber le “vous’’.


  — Je veux bien, et ce sera Romain pour moi.


  — Je n’oserais pas...


  — Voyons, mademoiselle!


  — D’accord, Romain. Mais je vais vous vouvoyer... Alors, quelle a été votre façon d’apprendre?


  — Je me suis retrouvé avec deux enfants à nourrir et une femme malade. Alors j’ai regardé dans la dépense, pis j’me suis arrangé pour qu’ils meurent pas de faim. On dit comment?


  — Essai et erreur?


  — Exactement. Pis le gros livre des sœurs de la Congrégation a aidé.


  Du doigt, il désigna un livre tellement utilisé que les pages se détachaient de la reliure.


  — La cuisine raisonnée? dit Justine. Alors c’est décidé, je vais donner ce livre à Antoine comme cadeau de diplomation.


  Romain termina de préparer la viande et les légumes. Pendant le repas, la présence d’une étrangère permit d’échapper à la conversation circulaire des derniers jours: la maladie de Viviane. Plutôt, Justine parla de ses projets d’avenir. La conversation se poursuivit pendant que les deux hommes s’occupaient de la vaisselle.


  Alors que Romain s’essuyait les mains, une fois la corvée terminée, il leur annonça:


  — Maintenant, je vais aller à l’hôpital. Vous venez avec moi?


  — Je ne pense pas que ce soit ma place, murmura la jeune femme.


  — Si t’es rendue à m’appeler par mon p’tit nom, autant venir, avança Romain.


  
    
  


  
    
  

  Quand ils entrèrent dans la chambre, ce fut pour constater que les quatre lits étaient maintenant occupés. Ce développement ne déplaisait pas aux Chevalier. La présence de témoins avait toujours un effet lénifiant sur l’humeur de Viviane.


  Celle-ci les regarda entrer dans la pièce, un peu surprise.


  — Tu as vu, la grande fille a voulu venir te voir, lança Antoine, un peu crâneur. Tu te souviens de son nom?


  — Ben oui. Justine…


  — C’est ça.


  — Je suis désolée de vous voir comme ça, madame. J’espère que vous irez mieux, dit la jeune femme.


  — Paraît qu’une fois la bosse enlevée, ça va aller. En tout cas, c’est ce que le docteur a dit.


  — J’en suis certaine.


  — Comment a été ta journée? demanda Romain.


  Viviane eut envie de répondre: «Pareil comme quand t’es passé à cinq heures.» À cause de la présence étrangère, elle se ravisa:


  — Ils arrêtent pas de me demander de manger plus. Tu sais que j’ai jamais eu d’appétit.


  À cet instant, Antoine approcha la chaise réservée aux visiteurs pour sa compagne. Debout derrière elle, il garda sa main sur son épaule. Comme pour envoyer un message: «Désormais, ce sera avec elle, ou pas du tout.»


  Une quarantaine de minutes plus tard, alors qu’il y avait un creux dans la conversation, Justine murmura:


  — Je dois rentrer, maintenant.


  Le «Portez-vous bien, madame», tout comme le «Merci de votre visite, mademoiselle», sonna faux.


  Le couple était à peine sorti que Viviane siffla entre ses dents:


  — Qu’est-ce qu’elle faisait icitte, elle?


  — Tout à l’heure, ils parlaient d’avoir le même livre de recettes, donc t’es aussi bien de t’habituer.


  — Y vont se fiancer eux aut’ aussi?


  — Sont plutôt du genre à s’accoter, je pense. C’t’une bonne fille.


  — Est pas de notre monde.


  — Ça, c’est certain. Elle aussi veut faire l’école, pis en philosophie, en plus. Je comprends même pas ce que c’est. Dans le fond, Antoine est pas plus de notre monde… L’important, c’est que tous les deux soient heureux. Pis fais-moi pas de discours sur la morale. Mariés ou pas, moi, j’les regarderai de la même façon.


  
    
  

  À neuf heures, rue des Écores, Marie-Paule descendit de voiture afin de donner à Agathe les sacs de chez Dupuis Frères toujours dans son coffre.


  — Avec ça, tu vas faire des malheurs.


  — Ne te moque pas.


  — Je ne me moque pas!


  — J’ai même pas de chum présentement. Tout à l’heure, au café, pas un gars ne m’a regardée.


  — Tu verras, ça viendra...


  — Et tu penses qu’habillée en maîtresse d’école, ça arrivera plus vite qu’habillée en écolière?


  — Surtout une maîtresse d’école avec de longs cheveux noirs et des yeux brûlants! Tu n’as pas à me croire sur parole… J’y pense, ça te dirait de venir au Petit Bal de l’université?


  — J’ai pas l’âge.


  — On ne m’a jamais demandé une preuve de mon âge. Sauf que je te préviens, sur le campus, tu croiseras des prétentieux... Mais ils ne sont pas tellement dangereux, si tu évites les coins sombres.


  — Pietro était comme ça?


  — Pietro, comme tu dis, était parfait pour moi. À toi de trouver le tien. Tu as amplement le temps à ton âge. Il te reste encore beaucoup d’années avant d’être classée parmi les vieilles filles. Maintenant, je rentre. Dis à ton frère que je l’attendrai demain, et embrasse-le pour moi.


  — D’accord pour le message, mais je vous laisse les embrassades.


  
    
  

  — Tu as emmené Justine avec toi à l’hôpital?


  La voix de Marie-Paule trahissait tout son étonnement.


  — Tu sais comment elle se comporte devant des étrangers… Surtout ceux qui l’impressionnent. Notre mère a été presque exemplaire.


  — Mais pourquoi imposer ça à Justine?


  — Je n’ai rien imposé. Elle pouvait refuser.


  Le frère et la sœur étaient dans le salon, comme d’habitude, à l’heure des informations télévisées.


  — Avant d’aller à l’hôpital, papa nous avait préparé à souper. Justine a beaucoup aimé ce qu’il a fait. Ça m’a convaincu d’apprendre à cuisiner pour de vrai.


  — J’essaie de t’enseigner depuis septembre!


  — Je sais... Tu fais ce qu’il faut. Et moi, je te laisse tout sur les bras.


  — Pas tant que ça, quand même… Mais, honnêtement, pourquoi tu l’as emmenée?


  — Pour que ce soit clair. Justine est dans ma vie. Nous avons passé l’après-midi ensemble, nous avons partagé le repas de papa et nous sommes allés à l’hôpital.


  — Nous?


  — Nous!


  C’était son message à l’intention de Viviane. Et il avait forcé sa mère à lui faire un bon accueil et à prononcer son prénom.


  
    
  

  Samedi, Pierre se présenta en matinée à l’appartement de la rue Claude. Marie-Paule l’accueillit avec un baiser passionné avant de dire:


  — C’est curieux. J’ai l’impression que ça fait longtemps que je t’ai vu.


  — Ce n’est pas une impression, ça fait longtemps. Et la dernière fois, c’était pour garder Mathieu.


  Cela paraissait d’autant plus loin que, depuis, sa mère avait eu son diagnostic. Il s’agirait d’un moment charnière dans la vie de Marie-Paule: il y aurait un avant et un après cet événement. Le couple alla dans le salon. Sur le canapé, la jeune femme se lova contre son amoureux.


  — Tu trouves ça difficile ce qui arrive à ta mère?


  — Oui, mais pas pour les bonnes raisons. Tu connais notre relation à elle et moi... Normalement, je devrais lui tenir la main pendant qu’elle me raconterait tout ce qu’une mère veut dire à sa fille unique alors qu’elle sent sa vie menacée. Tu te rends compte que j’entends plus de commentaires positifs sur mon compte dans la bouche de ta mère que dans celle de la mienne?


  — En plus, ce n’est pas près de changer. Elle adore tes conseils concernant les jupes d’Agathe. Elle dit que ça lui donne un air très classe. Bien sûr, les chandails sont un peu serrés, mais bon… Mais comme dit maman: “si prendono più mosche con una goccia di miele che con un barile d’aceto”.


  Marie-Paule souleva les sourcils, totalement perdue.


  — Textuellement, ça veut dire “on attire plus de mouches avec une goutte de miel qu’avec un tonneau de vinaigre”.


  — Et en français, on n’attrape pas des mouches avec du vinaigre, dit Marie-Paule.


  — Ça me fait penser: il semble que nous irons au Petit Bal avec ma sœur?


  — C’est plein de mouches, au Petit Bal. Avec un ou deux papillons. Je suis bien tombée, ça peut lui arriver aussi.


  Cela lui valut un baiser. Puis il revint au premier sujet:


  — Pour ta mère, c’est comme ça, tu ne peux rien y faire. N’y pense plus.


  — Est-ce que ça change quelque chose pour nous?


  — Comment ça pourrait changer quoi que ce soit?


  — Est-ce qu’on peut avoir des fiançailles quand la mère de la fiancée a un cancer?


  — Ça prend deux personnes. Nous. Tous les autres sont optionnels.


  
    
  

  Si Marie-Paule recevait son futur fiancé à la maison, cela signifiait qu’Antoine parcourait les couloirs de l’hôpital Christ-Roi armé de sa moppe et de son seau à roulettes. Avant de commencer sa journée, il était passé par la chambre de sa mère. Viviane avait évité d’évoquer la visite inattendue de la veille. Après un échange de banalités, le jeune homme s’était mis au travail.


  Midi approchait quand il vit son oncle Anselme venir vers lui.


  — Voilà un moment que je te cherche. Je n’avais jamais réalisé combien de couloirs comptait cet établissement.


  — Beaucoup trop pour le salaire que je reçois.


  — Tu as vu ta mère?


  — Hier et rapidement tout à l’heure.


  — Comment va-t-elle?


  — Comme quelqu’un qui craint de mourir et à qui on donne des médicaments pour soulager la déprime et la peur.


  — Je comprends. Dans les circonstances, rien de plus naturel. Et de votre côté, par rapport à elle?


  — Comme la tendresse n’a jamais pris beaucoup de place, impossible de vraiment nous engager sur ce terrain. Tout le monde est sincèrement compatissant, mais on ne trouve rien d’important à se dire.


  Anselme hocha la tête. C’était la même chose pour lui.


  — Comment va Marie-Paule?


  — Elle travaille fort pour se dépêtrer de son sentiment de culpabilité.


  — Je pourrais passer la voir tout à l’heure pour l’inviter à luncher.


  — Quand je suis ici, elle reçoit son amoureux…


  — Je comprends… Son premier choix aujourd’hui ne sera pas de partager le repas d’un vieil oncle. Je chercherai un moyen de me reprendre. Maintenant, je vais aller voir Viviane. Je te souhaite une bonne journée.


  
    
  

  — Une maudite chance que tu portes pas de soutane, autrement je penserais que tu veux m’administrer l’extrême-onction! dit Viviane en voyant Anselme entrer dans sa chambre.


  — C’est ça que tu aimerais?


  — J’en suis pas là…


  — Tu as abordé le sujet la première. Tu sais, quand on reçoit ce sacrement, on n’est pas obligé de mourir tout de suite après. Ça peut même attendre cinquante ans.


  — Quand même, non merci.


  Un bref instant, il vit la terreur sur son visage.


  — Comment tu te sens? Honnêtement.


  — Tu te rappelles quand p’pa arrivait avec sa masse pour faire boucherie?


  Un scénario qui se produisait tard à l’automne, d’habitude. Quand le froid permettait de conserver la viande.


  — J’suis un peu comme le veau ou le cochon. Je sais que le coup sera pour moi très bientôt.


  Anselme approcha la chaise du lit et prit la main de sa sœur.


  — Tu n’as pas espoir que le médecin puisse t’aider?


  — Tu les connais, les docteurs. Ça fait des promesses, pis tout le monde meurt pareil.


  Pourtant, elle n’était pas encore prête à renoncer. Pas tout à fait:


  — Bon, j’ai une bosse, il va l’ôter.


  — C’est prévu pour lundi, c’est bien ça?


  — Le matin.


  — Je serai là quand tu te réveilleras.


  Ses doigts serrèrent ceux de son frère.


  — J’ai pas toujours été...


  — Nous sommes condamnés à faire de notre mieux. Dieu ne peut pas nous demander plus. Le plus important, c’est la dernière impression qu’on laisse.


  Il évoquait un effort de rédemption. Cette perspective n’avait rien pour réconforter une personne que la crainte de mourir étouffait. Viviane plissa la bouche comme quelqu’un qui vient d’avaler du vinaigre.


  
    
  

  Le lundi à huit heures, Romain entra dans la chambre de sa femme. Planté au pied du lit, il murmura:


  — Je suis certain que ça va bien se passer. Le docteur sait ce qu’il fait.


  Viviane se contenta de hausser les épaules. Ils échangèrent encore quelques mots, puis l’homme retourna à son ouvrage. Un peu plus tard, le chirurgien apparut à son tour.


  — Alors, madame Chevalier, vous êtes prête?


  — Ben mon rôle, c’est de dormir. Vous, vous devez être prêt.


  Pouliot sourit devant la répartie.


  — Je vous promets que je m’endormirai pas sur la job.


  
    
  


  Chapitre 15


  Comme si souvent, Romain accomplit son travail tel un automate, heureux d’avoir à s’occuper. Au début de l’après-midi, après avoir mangé, il se présenta à la salle de réveil et demanda à l’infirmière de service:


  — Ma femme est-elle revenue de la salle d’opération?


  — Oui, mais elle ne pourra voir personne avant une heure, peut-être deux. L’effet de l’anesthésie passe lentement. Vous avez vu votre parent dans la salle d’attente?


  — Mon parent?


  Son interlocutrice baissa la voix pour dire:


  — Monsieur Ruest, l’ancien aumônier de l’hôpital.


  — Non, je ne l’avais pas vu. Je vais aller le rejoindre.


  L’instant d’après, Romain serrait la main de son beau-frère en demandant:


  — T’es pas à l’école?


  — Mon directeur a accepté de me libérer pour l’après-midi. Samedi, j’ai dit à Viviane que je serais là à son réveil.


  Si Anselme lui semblait souvent bien envahissant, Romain apprécia sa présence ce jour-là. Il s’assit à ses côtés pour attendre. Finalement, une infirmière se dirigea vers eux. Juste à voir son visage, Romain comprit que les nouvelles seraient mauvaises.


  — Pouvez-vous vous rendre au bureau du docteur Pouliot? demanda-t-elle.


  — Oui, bien sûr, dit le mari en se levant.


  Puis son regard se porta sur son beau-frère, un appel muet. Celui-ci comprit:


  — Veux-tu que je vienne avec toi?


  — J’aime autant, s’il y a des mots que je comprends pas.


  
    
  

  Le docteur Pouliot répondit au premier coup contre la porte de son bureau.


  — Anselme est le frère de ma femme, il peut rester? demanda Romain.


  — Oui, oui, bien sûr. Venez vous asseoir.


  Le médecin commença en posant ses coudes sur son bureau:


  — Ce matin, j’ai enlevé une masse importante sur le foie de votre femme. De ce côté-là, tout s’est bien déroulé. En même temps, j’en ai profité pour explorer un peu aux alentours. Ça m’a permis de constater la présence de taches sur le côlon... J’ai regardé à nouveau les radiographies des poumons. Là aussi il y a des taches qui, au premier regard, m’avaient semblé inoffensives.


  Le visage d’Anselme devenait de plus en plus grave. Le regard de Romain allait de son beau-frère au médecin. Finalement, l’ancien aumônier demanda:


  — Vous parlez de cancer généralisé?


  — Je pense que madame a beaucoup tardé à s’alarmer de ses symptômes. Cette bosse au côté devait se trouver là depuis un moment, mais elle ressentait sans doute aussi de la fatigue et une grande faiblesse.


  Pouliot parlait de ce qui, à la longue, était apparu comme des traits de caractère pour les proches de Viviane. Parce que depuis toujours, leur semblait-il, elle présentait une humeur morose, invoquait son épuisement et sa santé fragile.


  — Les taches, ce sont des métastases? demanda Anselme.


  Le médecin hocha la tête.


  — Un cancer généralisé, c’est quand c’est étendu, quand y a plus rien à faire? bredouilla Romain.


  — Je suis désolé. Vraiment, elle a attendu trop longtemps.


  — Elle ne peut pas faire de radiothérapie? proposa Anselme.


  Depuis plus de quarante ans, les rayonnements radioactifs – ou les rayons X – étaient utilisés pour le traitement de certains cancers. Au Québec, cela avait commencé par la création de l’Institut du radium, inauguré à Montréal en 1923. Si les radiations pouvaient tuer, on pariait sur le fait que les cellules cancéreuses mouraient plus vite que les cellules saines.


  — Cela pourrait sans doute lui donner du temps. Mais vous comprenez que l’étendue de la maladie ne laisse aucun espoir de guérison. Au mieux, seulement une rémission partielle.


  Anselme crut bon de traduire pour Romain:


  — L’opération a permis d’enlever la masse sur le foie, mais le cancer s’est étendu ailleurs. Ça finira par la tuer.


  — Combien de temps lui reste-t-il? demanda le mari en regardant le médecin.


  — Je ne pourrais pas dire... Un an, deux peut-être.


  Exactement comme dans la série télévisée. À cet instant, le silence flotta dans la pièce. Pouliot laissa l’information pénétrer les esprits de ses interlocuteurs. Puis il reprit la parole pour dire:


  — Quand elle sera tout à fait réveillée, j’irai la rencontrer. J’aimerais que vous soyez là. Vous pourriez aussi venir, monsieur Ruest… Que voudriez-vous que je lui dise?


  Romain se raidit, étonné, fâché même par la question du praticien. Pouliot précisa:


  — Dans ces cas-là, le mieux n’est pas toujours de dire la vérité.


  — Vous pouvez pas lui mentir...


  — Certains malades ne connaissent pas une seule journée de paix après avoir appris un diagnostic de ce genre. Je peux lui dire que l’opération a été un succès, ce qui est vrai. Pendant un moment elle se sentira un peu mieux, puis dépérira. Lentement, elle se fera à l’idée que la fin approche. Mais au moins, pendant quelques mois, une année peut-être, elle profitera un peu de l’existence.


  Anselme comprenait qu’une mort annoncée signifiait, pour certains, une agonie interminable, qui s’étendait de l’énoncé du pronostic jusqu’au dernier souffle. D’un autre côté, dissimuler la vérité dans ces circonstances pouvait être ressenti comme une véritable trahison.


  — On ne peut pas lui cacher ça! s’exclama Anselme. Tout le monde s’en rend compte, quand la fin est proche.


  — C’est du cas par cas. Certains malades refusent d’y croire jusqu’à la dernière seconde. Ils choisissent d’ignorer ce qu’on leur dit. Ils font semblant de ne pas comprendre. D’autres exigent la vérité. Vous la connaissez mieux que moi, tous les deux. Quelle sera son attitude?


  — Je ne sais pas, murmura Anselme.


  Romain resta silencieux.


  — Bon, je verrai quand j’irai lui parler. Si elle n’exige pas la vérité ou si elle ne semble pas vouloir la connaître, je vais me montrer discret. D’ici là, je demanderai de la transférer dans une chambre privée. Sa situation sera difficile, autant lui éviter d’avoir trois paires d’yeux fixées sur elle. Nous nous y retrouvons dans deux heures?


  Ils signifièrent leur assentiment d’un geste de la tête.


  
    
  


  
    
  

  Dans la cafétéria de l’hôpital, les deux hommes étaient à une table avec un café devant eux. À quelques pas, Laurette Paquin profitait de son heure de dîner tardive. Pas un instant, elle ne quitta son ancien amant des yeux, au point de rendre celui-ci très mal à l’aise.


  — Qu’en penses-tu? demanda Anselme.


  — Je ne sais pas si je voudrais savoir, à sa place. Il a raison quand il dit qu’ensuite, ça ne doit pas te sortir de la tête. Je sais que la mort vient un jour pour tout le monde, mais se la faire annoncer, c’est une autre affaire.


  — D’un autre côté, le savoir permet de se préparer, de mettre de l’ordre dans ses affaires. Même si Viviane est une grande chrétienne, curieusement, la religion n’a jamais été au centre de nos conversations. Mais le regret que j’entendais souvent dans les bouches des vivants, c’était de ne pas avoir eu une conversation à cœur ouvert avec les disparus.


  — Je ne sais pas...


  Romain s’imaginait mal en grande conversation avec sa femme afin d’effectuer une espèce d’autopsie de leur vie conjugale. L’expérience n’apporterait sans doute aucune paix ni à l’un ni à l’autre. La même conversation de la mère avec ses enfants ne serait sans doute pas plus profitable.


  — Je pense qu’il faut faire comme dit le docteur: si elle a pas l’air de vouloir savoir, autant ne pas lui dire.


  
    
  

  Viviane s’était réveillée une première fois une heure après être sortie de la salle d’opération, avec une envie de vomir et une douleur au flanc qui lui donnait l’impression qu’on l’avait coupée en deux. Heureusement, très vite, elle retomba dans le grand trou noir du sommeil. La seconde fois, la douleur s’avérait moins vive.


  — Ça va, madame? demanda une infirmière.


  La malade se tourna un peu sur le côté en laissant échapper un cri de douleur, la main sur la bouche. L’employée connaissait ce genre de réveil, elle tendit un plat d’acier pour lui permettre de vomir. Seule un peu de bile sortit. Quand Viviane se remit sur le dos, elle murmura:


  — J’ai mal.


  Sa main cherchait l’endroit d’où émanait cette douleur. L’infirmière prit son poignet pour la retenir.


  — Ne touchez pas, ce serait pire. Je vais demander qu’on vous donne encore de la morphine.


  Rapidement, le sommeil mit fin de nouveau à sa misère.


  
    
  

  — Chus où, là… murmura Viviane d’une voix pâteuse quand elle ouvrit les yeux quelques heures plus tard.


  — Dans une chambre privée. Ça sera plus facile de vous reposer.


  Une aiguille était toujours fichée dans son bras et des appareils permettaient de suivre ses fonctions vitales.


  — Vous avez toujours mal?


  — Ça s’endure.


  Tout doucement cette fois, elle déplaça sa main pour toucher son flanc. Du bout des doigts, elle tâta un pansement épais.


  — J’ai soif, dit-elle.


  — Vous savez que ça risque de vous faire vomir encore.


  — Bon, laissez faire d’abord.


  — Je vais avertir le médecin que vous êtes réveillée.


  L’infirmière disparut. La malade ferma les yeux, pendant une seconde ou une heure. Impossible de savoir. Un petit bruit l’amena à les rouvrir. Ce fut pour voir une étrange procession. Le chirurgien d’abord, suivi de Romain, puis d’Anselme.


  — J’vas mourir! cria-t-elle en tentant de se redresser.


  Parce que cette véritable délégation ne pouvait signifier autre chose. Ce médecin était venu avec une personne pour lui annoncer l’opération, il lui en fallait deux pour lui apprendre sa mort.


  — L’opération s’est bien passée. J’ai pu enlever une masse assez importante.


  Le regard de Viviane se porta sur Romain. Celui-ci fit l’effort d’esquisser un sourire. De son côté, Anselme devait avoir cet air en donnant l’extrême-onction.


  — C’est pour ça que vous avez l’air si joyeux?


  — Cependant, ça m’a permis de constater que la maladie est plus avancée que ne le montraient les examens.


  Viviane ferma les yeux et serra les mâchoires pour s’empêcher de crier et de pleurer.


  — Vous allez m’enlever autre chose?


  — Pour ça, il est trop tard. Cependant, si vous le désirez, je peux demander votre transfert dans un hôpital de Montréal pour des traitements de radiothérapie.


  Comme elle fronça les sourcils, il précisa:


  — Pour des traitements au radium ou avec des rayons X.


  — Mais le cancer, vous allez le laisser là?


  — Une chirurgie de plus ne vous aiderait pas vraiment.


  — Il me reste combien de temps?


  Comme le médecin hésita, elle insista:


  — Combien de temps?


  — Sûrement quelques mois, peut-être quelques années, si Dieu le veut. Vous savez, c’est mystérieux, ces maladies. Parfois, elles progressent très lentement. Cela dit, avec la radiothérapie...


  — Là, je souffre le martyre! Votre traitement, ça va m’achever.


  — La douleur est la conséquence de l’opération. La radiothérapie brûle la peau, un peu comme un gros coup de soleil. Mais ce n’est pas particulièrement douloureux.


  Viviane ferma encore les yeux. Finalement, c’était bien ce qu’elle avait craint le plus: avoir l’intérieur du corps rongé par une vilaine bestiole. Le médecin continua:


  — À propos de la radiothérapie, vous n’avez pas à décider tout de suite. De toute façon, il faut d’abord vous remettre de l’opération.


  — Dans combien de temps j’peux sortir d’icitte?


  — Quelques jours. Ça dépend de la vitesse de votre récupération.


  La malade demeura les yeux fermés. Sachant la nouvelle, elle souhaitait maintenant que cet homme disparaisse. Ce qu’il comprit rapidement.


  — Je vous souhaite d’avoir du courage, madame.


  — C’est ça, souffla-t-elle.


  Le médecin quitta la chambre après avoir salué les deux hommes d’un geste de la tête. Ensuite, Romain et Anselme, chacun de leur côté du lit, lui tinrent la main.


  
    
  

  Comme Viviane continuait de recevoir du Valium, auquel on ajoutait de la morphine pour alléger la douleur, elle alternait entre des périodes de conscience et d’inconscience. À la fin de l’après-midi, Anselme murmura:


  — Je dois rejoindre ma famille, maintenant. Je reviendrai demain.


  — Oui, je comprends. Merci d’être venu, murmura Romain.


  Après le départ de son beau-frère, dont la présence l’avait rassuré, l’homme occupa une chaise près du lit, pour regarder longuement son épouse. Son visage était pâle comme la mort, une impression renforcée par les yeux fermés et le visage émacié.


  Quand une infirmière vint s’assurer que tout allait bien, il demanda:


  — Ce soir, est-ce qu’elle va pouvoir manger?


  — Non. Il vaut mieux la maintenir endormie à cause de la douleur. De toute façon, le soluté permet de l’alimenter.


  — Dans ce cas, je vais aller souper à la maison et je reviendrai plus tard.


  
    
  

  Certains rendez-vous s’avéraient inévitables. Après le repas, tous les Chevalier montèrent dans la Volkswagen afin de se rendre à l’hôpital. Marie-Paule avait les yeux un peu rougis. En apprenant le diagnostic, elle s’était réfugiée dans sa chambre afin de pleurer un bon coup.


  Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre, Romain s’approcha du lit pour murmurer:


  — Viviane, on est là. Tous les trois.


  La malade ouvrit des yeux vitreux:


  — Ça va? demanda-t-il.


  Elle grimaça devant la sottise de la question.


  — J’pense pas être en mesure d’aller au bal.


  Pendant l’heure suivante, elle alterna encore entre le sommeil et l’éveil. Aucune véritable conversation ne fut possible. Puis un peu avant neuf heures, une infirmière vint avec une seringue.


  — Vous feriez mieux de partir. De toute façon, après la piqûre, elle ne se rendra pas vraiment compte que vous êtes là.


  
    
  

  De retour à l’appartement, le frère et la sœur se retrouvèrent dans le salon.


  — Ça doit être horrible, comme situation. C’est comme occuper une cellule dans le couloir de la mort, dit Marie-Paule.


  — Mais elle n’a commis aucun crime pour mériter ça, commenta Antoine. Je sais bien que je vais mourir un jour, ça ne m’inquiète pas trop. Par contre, je préférerais ne rien voir venir. Au point d’espérer un infarctus ou un accident d’auto.


  — Dans les deux cas, tu risques de survivre et de te retrouver cruellement handicapé.


  — Tu as le don de me remonter le moral… Au moins, je suppose qu’avec ce qu’on lui donne, toutes ses émotions sont... émoussées.


  À cet instant, le téléphone sonna dans la cuisine. C’était Pierre. Pendant quelques minutes, la jeune femme écouta les paroles pleines de tendresse de son amoureux. À son retour dans le salon, le bulletin de nouvelles commençait tout juste. Le frère et la sœur ne pouvaient espérer mieux pour se changer les idées.


  — La grève devient de plus en plus probable à la Commission des écoles catholiques de Montréal, dit le chef d’antenne. L’employeur offre des augmentations de cinq à dix pour cent, alors que l’Alliance des professeurs de Montréal réclame entre quinze et vingt pour cent.


  — Ce syndicat fait preuve de beaucoup d’optimisme, commenta Antoine. C’est la même chose à Verdun?


  — Nous ne demandons pas autant pour les salaires. Pour le reste, c’est pas mal la même chose: les congés de maternité, le statut du représentant syndical dans l’école, de meilleures heures d’enseignement par semaine au secondaire et un nombre d’élèves par classe plus bas au primaire.


  — Puisque plus de deux cent mille enfants fréquentent les écoles de la CECM, le gouvernement devra agir.


  Même si des conflits duraient depuis plusieurs semaines dans certaines localités, le nombre des écoliers touchés demeurait modeste. L’ajout de tous ceux de Montréal créerait une situation critique.


  — La Commission scolaire régionale de Chambly, continuait le lecteur de nouvelles, a voté pour la grève dans la proportion de soixante-cinq pour cent. Cela ne représente que quarante pour cent des membres de l’association des professeurs. Malgré tout, le syndicat entend se prévaloir de son droit de déclencher un arrêt de travail à la suite des trois séances de conciliation prévues d’ici la fin du mois.


  — Tu crois que la conciliation peut donner quelque chose? demanda Marie-Paule.


  — Il y a tellement de distance entre les positions des parties, je ne pense pas. Cela dit, les syndicats sont forcés de l’accepter, et même de la demander, afin de ne pas perdre l’appui de la population. Priver les enfants d’école paraît déjà monstrueux. Ils doivent afficher leur bonne volonté et accepter toutes les chances de règlement.


  Ils apprirent encore qu’un juge de Saint-Hyacinthe avait limité à quatre le nombre de grévistes autorisés sur les lignes de piquetage, et qu’un magistrat avait interdit les manifestations devant les écoles à Saint-Hilaire et à Otterburn Park, pour éviter les actes de violence. À ces endroits aussi, le conflit durait depuis le mois de novembre.


  Finalement, Antoine alla baisser le volume de la télévision.


  — C’est curieux, cette façon d’évoquer un vote de grève en donnant le résultat en fonction de tous les membres du syndicat, et non des personnes présentes à l’assemblée, dit Marie-Paule. Si des gens ne se présentent pas, c’est qu’ils renoncent à s’exprimer.


  — Cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas d’opinion. Ne pas se présenter, c’est aussi une façon d’exprimer son indifférence, ou même son hostilité, face au syndicat. Si le conflit s’enlise à Chambly, il est prévisible qu’à la prochaine assemblée où se tiendra un vote, les enseignants se présenteront en plus grand nombre et se montreront favorables à un retour au travail.


  Pendant quelques minutes, les questions syndicales meublèrent la conversation. Puis Marie-Paule regagna sa chambre. Après un passage dans la salle de bains, elle se recroquevilla dans son lit pour songer encore et encore à sa relation avec sa mère.


  
    
  

  Pour Romain, une nouvelle routine s’était installée depuis que Viviane était à l’hôpital. À son arrivée, il commençait toujours par rendre visite à sa femme. Le lendemain de l’opération, elle était encore groggy, aussi l’échange se limita-t-il à quelques mots. Il n’osait pas lui demander ce qu’elle ressentait devant le pronostic annoncé la veille, et Viviane n’éprouvait visiblement pas le désir de le lui expliquer. En tout cas, pas encore.


  Ensuite, il récupéra sa moppe et son seau afin d’entreprendre la tournée des étages. Dans les couloirs, les membres du personnel posaient sur lui des regards compatissants. Certains employés qu’il connaissait depuis son arrivée dans cet établissement lui disaient des mots d’encouragement:


  — C’est terrible, ce qui vous arrive. Je vous souhaite bien du courage.


  L’infirmière Blais, qui avait été témoin de sa relation avec Rosita Valade, alla jusqu’à préciser:


  — Ça doit être d’autant plus difficile que vous savez ce qui l’attend. Vous avez déjà vécu ça.


  Romain aurait pu s’insurger contre cette intrusion dans sa vie privée. Il préféra nuancer:


  — Ce n’est pas la même chose. C’est ma femme depuis plus de vingt ans, et surtout, la mère de mes enfants.


  Son interlocutrice hocha la tête.


  
    
  

  À l’heure du dîner, Romain s’assit à son pupitre pour manger quand une voix se fit entendre:


  — J’t’offre toute ma sympathie.


  Il se retourna pour découvrir Laurette Paquin qui affichait un air tristounet de circonstance.


  — Merci. Je ne perds pas espoir, cependant.


  — C’est vrai qu’il y a la prière. Si tu veux en parler avec moi, ça me fera plaisir. C’est sûr que venir manger avec moi à la cafétéria cet après-midi, ça paraîtrait mal. Mais tu sais où j’habite.


  Son ancienne maîtresse entendait le consoler, lui un veuf en devenir: c’était d’un cynisme rare.


  — Jamais je ne retournerai chez toi. Et je te demande de ne plus venir ici, pas plus que je vais te déranger dans ta cuisine.


  Pendant un instant, elle le toisa, hésitant entre faire une scène et prendre la fuite. Finalement, elle choisit de s’en aller. La colère l’étouffait, littéralement, tout comme le désir de se venger d’être ainsi rejetée.


  
    
  


  Chapitre 16


  Marie-Paule aussi trouvait dans son travail quotidien une heureuse diversion à sa morosité. Enseigner à une trentaine d’adolescentes, pour la plupart très enjouées, l’empêchait de songer au sort de sa mère et à sa relation avec elle. Et puis il y avait les discussions avec ses collègues sur un sujet qui les passionnait toutes: la succession des grèves dans les commissions scolaires.


  À l’heure du dîner, Marie-Paule sortit de sa classe pour se trouver face à face avec Huguette Thivierge, sa voisine.


  — Tu vas à la cafétéria? demanda celle-ci.


  — Oui. Je me suis lassée des sandwichs.


  Beaucoup pour gagner du temps, un peu pour varier son alimentation, depuis quelques jours, Marie-Paule avait pris l’habitude de prendre un plateau et de faire la queue avec les écolières. Quand Huguette et elle furent assises à une table, sa collègue demanda:


  — Tu as écouté les nouvelles, hier soir?


  — J’ai même eu le temps de feuilleter le Montréal-Matin, en arrivant. À Lachine, ils ont beaucoup de chance. Non seulement ils ont signé une convention collective, mais ils ont obtenu une échelle salariale supérieure aux limites imposées par le ministre, en octobre dernier.


  En vertu de cette entente, les enseignants de la Commission scolaire de Lachine gagneraient entre 4 500 et 10 900 dollars. Le minimum était destiné aux enseignants débutants détenteurs de onze années de scolarité – l’équivalent du brevet C, accordé uniquement aux jeunes filles depuis plus de dix ans. Et le maximum était réservé à ceux ayant accumulé vingt ans de scolarité, et un diplôme de doctorat, à leur quinzième année d’expérience.


  — Le minimum, c’est presque mille dollars de plus que la limite du ministre! ajouta Huguette.


  — Vingt-cinq pour cent de plus. Et le maximum à Lachine est de plus de dix pour cent inférieur à la limite.


  — Ce qui ne veut rien dire. Tu as déjà vu une enseignante avec un doctorat, toi?


  La stratégie des syndicats était de faire augmenter les plus bas salaires, pas d’augmenter les plus hauts. Marie-Paule continua:


  — Pourtant le ministre tient à son échelle limite. L’éducation est surtout financée par le gouvernement provincial. Il n’augmentera pas ses subventions pour verser les salaires consentis par les commissions scolaires.


  C’était là l’argument que lui avait présenté Antoine la veille, devant la télévision.


  — Mais c’est signé par les commissaires.


  — Mais ça devra être payé par JJB.


  C’était toute l’absurdité de la situation: celui qui signait les chèques ne signait pas les conventions collectives.


  
    
  

  Le jeudi après-midi, à la pause, Marie-Paule se rendit dans le salon des professeurs afin de passer un coup de fil.


  Blandine Poitras répondit après la première sonnerie. Un peu mal à l’aise, la jeune femme commença:


  — Ce soir, je veux bien manger avec toi, mais en tête à tête, finalement. La dernière fois, il a été question de la présence de ton compagnon...


  — Tout à coup, tu deviens moins curieuse! s’étonna Blandine, amusée.


  — Non. Tout à coup, je me sens plus intimidée d’étaler ma vie familiale. Je te raconterai. Mais pour une prochaine fois, je ne renonce pas.


  — Tu sais que ce sera à charge de revanche. Moi aussi, je suis curieuse de connaître l’avocat qui a pris le cœur de la plus sage.


  Marie-Paule trouvait toujours un peu étrange que l’on relève si souvent son côté petite fille sage. Cela sonnait un peu comme «jeune fille niaise» à son oreille.


  — C’est noté. Tout à l’heure, je peux t’attendre devant l’entrée principale du pavillon Jésus-Marie.


  — Parfait. On ira au même endroit que la dernière fois?


  Cela convenait tout à fait à Marie-Paule.


  
    
  

  Durant le trajet entre l’entrée du pavillon Jésus-Marie et le restaurant de l’avenue Laurier, Marie-Paule eut le temps de raconter les derniers développements de la saga familiale des Chevalier.


  À table, Blandine demanda:


  — Elle s’attendait à ce pronostic?


  — Oui, je pense. Enfin, elle l’évoquait.


  — Sans y croire vraiment, je suppose.


  Après avoir commandé leurs plats, Marie-Paule secoua la tête, comme pour chasser ce sujet de conversation, et en aborder un autre:


  — Le déclenchement de la grève des enseignants de Montréal aujourd’hui t’a surprise?


  — Pas vraiment. Au mois de décembre dernier, la décision de l’Alliance des professeurs de Montréal d’aller en grève a été prise avec un vote de quatre-vingt-douze pour cent. En plus, l’écart était immense, entre les demandes et les offres.


  — Selon La Presse de ce matin, c’est une grève de femmes.


  — Parce que les trois quarts du personnel à l’élémentaire sont de sexe féminin. Pour l’ensemble des membres de l’Alliance et de l’association des enseignants catholiques de langue anglaise, on parle des deux tiers.


  En précisant ces proportions, les journalistes condamnaient le mouvement de grève. Car tout le monde s’attendait à ce qu’une jeune maîtresse d’école dise «Oui, monsieur» à tout ce qu’on voudrait bien lui offrir, plutôt que de défier l’autorité. Les «vraies» femmes n’étaient pas comme ça.


  — Je suppose que le gouvernement interviendra rapidement, commenta Marie-Paule. Ce matin, deux cent dix-sept mille élèves se trouvaient privés d’école.


  — En forçant le retour au travail avec une loi? C’est une arme à deux tranchants. Daniel Johnson serait-il plus populaire après ça?


  Six mois après leur élection, les politiciens de l’Union nationale consacraient déjà tous leurs efforts à remporter la prochaine, et ceux du Parti libéral à les en empêcher. Les électeurs n’aimaient certainement pas l’idée de devoir payer plus d’impôts pour augmenter les salaires de la fonction publique et parapublique. Mais la contestation et la notion d’enrichissement collectif étaient à la mode.


  — À Belœil, cinq enseignantes ont présenté leur démission à leur syndicat pour rentrer en classe ce matin, dit encore la jeune femme.


  — Dans les petites villes, elles doivent se faire crier des noms par les parents d’élèves à l’épicerie. Sans compter les filles qui leur téléphonent à la maison pour demander: “Revenez faire la classe. À cause de vous, je vais rater mon année.’’ Bien des gens pensent que c’était mieux avant. Les sœurs et les frères faisaient si bien la classe, sans coûter trop cher à cause de leur vœu de pauvreté. Et les enfants étaient tous si obéissants et polis. Garçons et filles restaient vierges jusqu’au mariage, et devenaient abstinents dès qu’une douzaine d’enfants étaient nés. À cette époque, pas une femme ne faisait la grève!


  Marie-Paule fit une petite grimace. Son interlocutrice venait de résumer toutes les obsessions de sa mère. Il manquait toutefois quelques éléments, qu’elle ajouta:


  — En plus, la messe était en latin, les prêtres étaient des demi-dieux régnant sur leur paroisse, et le cardinal Léger avait Dieu qui lui murmurait à l’oreille la meilleure façon de guider le bon peuple.


  
    
  

  Pendant les jours suivants, l’état de Viviane Chevalier alla en s’améliorant. Toute la semaine, Romain lui avait rendu visite matin et soir. Dans ce dernier cas, il se faisait accompagner de ses enfants – quand ceux-ci étaient disponibles. La fin de semaine, l’homme avait continué la même routine. Marie-Paule était la moins assidue à ces rencontres. Elle avait raté celle du jeudi en allant à son cours. Le dimanche, ses motifs paraîtraient plus discutables: elle dînerait avec les Ruest, et souperait ensuite chez les Marcil.


  
    
  

  Dimanche, tout de suite après la messe, la jeune femme avait pris sa voiture pour se rendre rue Hutchison. Mathieu attendait sa visite, car ce fut lui qui vint ouvrir dès les premiers coups contre le bois de la porte. Après des baisers et une accolade, elle demanda:


  — Alors, tu t’habitues à ton rôle de grand frère?


  Le garçon hocha gravement la tête. À ce moment, une voix masculine lui parvint de la cuisine:


  — Mets ton manteau dans la penderie, je suis en train de mettre la table!


  La jeune femme se présenta à la porte de la salle à manger en tenant Mathieu par la main.


  — La princesse et la reine mère ne sont pas là? demanda-t-elle.


  — Leurs Majestés sont dans la chambre. La petite tenait à manger avant tout le monde, aujourd’hui. Va les rejoindre.


  Un instant plus tard, Marie-Paule frappait à la porte de la chambre principale. Irène occupait un fauteuil. Son corsage ouvert lui permettait d’allaiter Évelyne.


  — C’est drôle, elle paraît avoir grandi. Pourtant, il ne s’est même pas écoulé deux semaines depuis sa naissance, observa Marie-Paule.


  — Elle a vraiment grandi… et grossi! Les progrès sont très rapides pendant la première année.


  La visiteuse se pencha pour caresser la joue de l’enfant. Pendant ce temps, Mathieu se tenait près de la porte, intimidé.


  — Ta mère est restée ici pendant longtemps?


  — Une bonne semaine. Quand elle est repartie à Sherbrooke, j’étais en mesure de bien m’occuper de ma fille toute seule.


  Irène lui raconta les menus événements de cette cohabitation avant de remarquer:


  — Bon, je pense qu’Évelyne a de quoi digérer pendant quelques heures. Veux-tu la remettre dans son berceau?


  La visiteuse s’exécuta, son filleul sur les talons. Quand elle retourna dans la salle à manger, Irène était déjà prête à faire le service.


  — Je peux aider?


  — Volontiers. Tu vas apporter la viande, moi les pommes de terre.


  — Je m’occupe des boissons, dit Anselme.


  Quelques minutes plus tard, quand tout le monde fut servi, Marie-Paule demanda:


  — Tu es entièrement remise?


  — Assez pour marcher tous les jours au moins une heure. Je rentre quand mon grand garçon désire se reposer.


  — Tu pourras retourner travailler bientôt?


  — Non. Ça va être long. Physiquement, je pourrais certainement reprendre le travail demain. La seule difficulté serait de me plier en deux pour fouiller dans le tiroir du bas d’un classeur: ma cicatrice au ventre titre encore un peu. Et surtout, je me vois mal installer un berceau dans mon bureau.


  — Ça serait pas pire que les femmes qui travaillent sur une ferme avec la marmaille dans les jambes.


  — Je reconnais que ce serait très simple à organiser, sauf pour l’allaitement. Imagine la tête de ces grands étudiants s’ils voyaient ça.


  — Ils auraient tous envie de consulter leur dossier, remarqua son mari.


  — Plus sérieusement, j’ai la chance d’avoir un patron compréhensif. Il a embauché une employée temporaire pour les mois à venir. Je retournerai au bureau à la fin de l’année universitaire, au moment où commencera l’examen des candidatures des étudiants pour la rentrée de septembre prochain. À ce moment-là, je trouverai bien une étudiante désireuse de s’occuper de mes adorables enfants pendant la journée.


  — Les congés de maternité viennent assez haut dans la liste des revendications de mon syndicat dans les négociations en cours. Nous demandons un arrêt de travail de cent jours.


  — Dans mon cas, il faudra d’abord qu’un syndicat soit mis sur pied. Présentement, je compte seulement sur la bonne volonté de mon patron et je n’ai pas à me plaindre.


  — À Verdun, vous allez vous mettre en grève? demanda Anselme.


  — Nous avons voté en faveur, mais l’appui était plutôt faible. Le syndicat nous fera sortir au moment qu’il jugera opportun. J’espère que ce ne sera pas nécessaire.


  Les relations de travail dans le domaine de l’enseignement les retinrent jusqu’à la fin du repas. Ils étaient dans le salon, une tasse de thé à la main, quand Anselme raconta sa visite à sa sœur hospitalisée.


  — Je suis allé la voir hier. J’ai été heureux de constater qu’on l’avait débarrassée de tous ses tubes. Elle avait l’air d’aller mieux.


  — Elle te parle de sa situation? demanda sa nièce. Je veux dire... le médecin l’a condamnée.


  — Ce n’est pas un sujet qu’elle aborde volontiers, et de mon côté, je ne veux pas lui forcer la main. Elle n’est sans doute pas prête à évoquer sa propre mort.


  — C’est la même chose de notre côté. Hier soir, elle parlait de sa sortie de l’hôpital comme si de rien n’était. Elle disait qu’on ne laisserait pas partir une personne atteinte d’une maladie mortelle.


  Cela semblait tellement étrange à Marie-Paule. De plus, que ferait sa mère, seule dans son appartement? Elle s’imaginait peut-être recruter sa fille pour lui tenir compagnie.


  — Tu sais, sa mort n’est pas pour demain. Elle se remet de son opération en passant la moitié de ses journées assise dans son fauteuil à écouter la télévision. Elle pourra faire la même chose chez elle.


  — Antoine lui a demandé quand commencerait sa radiothérapie, elle a été très évasive.


  — À sa place, que ferais-tu? Le traitement n’est pas sans douleur, et au mieux, il ne lui donnera qu’un peu plus de temps…


  Répondre à cela n’était pas facile. Âgée dans la jeune vingtaine, Marie-Paule connaissait une véritable lune de miel avec son emploi, et son fiancé demeurait passionné. Évidemment, dans des circonstances identiques, elle ferait n’importe quoi pour prolonger son existence. Mais sa mère ne vivait pas la même situation, tant s’en fallait.


  — Je ne sais vraiment pas...


  
    
  

  Après avoir quitté les Ruest, Marie-Paule se dirigea vers la demeure des Marcil. Ceux-ci l’avaient invitée à souper. Ce serait sa première visite depuis le jour de Noël.


  En l’accueillant, Pierre demanda:


  — Alors, ce bébé?


  — Elle est parfaite!


  Madame Marcil arriva à cet instant.


  — Ma pauvre Marie-Paule, dit-elle en lui faisant la bise. Comment va ta maman?


  — Bien... Enfin, bien dans les circonstances. Elle se remet de l’opération. D’un autre côté, pour sa maladie, il n’y a pas grand-chose à faire. C’est généralisé.


  Pour éviter de poursuivre cette conversation pas très drôle avec sa future belle-maman, Marie-Paule se garda bien d’offrir son aide pour la préparation du repas. Elle alla plutôt dans le salon avec Pierre. Le père de son fiancé était installé dans son fauteuil habituel.


  — Savais-tu que, moi aussi, je risque de me retrouver sur une ligne de piquetage? lui dit-il en guise de salutation. On est en pleines négociations, à la Ville de Montréal, les cols bleus et les cols blancs. Et ça se passe mal pour tout le monde.


  — Finalement, marcher sur le trottoir avec une pancarte va devenir notre sport national, dit la jeune fille en riant.


  Il y eut du bruit dans l’entrée, puis une voix:


  — Marie-Paule, tu es arrivée? Il faut que je t’embrasse!


  Agathe arriva dans le salon. Après les bises, l’adolescente fit un tour complet sur elle-même pour montrer la jupe noire et le chandail blanc achetés un peu plus d’une semaine auparavant.


  — Je ne porterai plus jamais autre chose!


  Madame Marcil se joignit à eux en disant:


  — Ma fille est un peu excessive, mais c’est vrai que ça lui donne un joli genre, cette tenue.


  — Ce midi, elle nous a fait promettre de lui laisser le plaisir de t’annoncer une nouvelle, mais si elle ne se décide pas tout de suite, je vais le faire, intervint Pierre.


  — Hier, j’ai obtenu le plus bel emploi de ma vie! s’exclama Agathe.


  — C’est aussi le premier, dit son frère.


  — Mais ça restera le meilleur, même si je vis cent ans. Je serai hôtesse au pavillon de l’Italie, l’été prochain.


  Marie-Paule la félicita chaudement. La jeune fille alla s’asseoir à côté de sa future belle-sœur sur le canapé et lui demanda:


  — Tu as vu la publicité dans La Presse? Le Commissariat général de l’Italie pour Expo 67 a invité les candidates à se présenter au 36e étage de la Tour de la Bourse pour une entrevue de sélection. J’y suis allée.


  — Non, je n’ai pas fait attention.


  — On demandait des femmes entre dix-huit et trente-cinq ans. Je ne sais pas exactement combien nous étions. Une quarantaine, je dirais. Ils ont embauché douze hôtesses, dont moi!


  — Tu commences quand? L’ouverture aura lieu fin avril, non?


  — Je commencerai le premier jour de mes vacances d’été. Les besoins en personnel seront plus élevés, à ce moment-là.


  Compte tenu du très grand nombre de passeports ayant été vendus à des jeunes d’âge scolaire, cela ne faisait aucun doute. Du jour au lendemain, le nombre des visiteurs doublerait.


  — Ils m’ont prise parce qu’ils m’ont trouvée très élégante.


  — Le fait que tu parles français, anglais et italien a dû aider un peu, dit Pierre.


  — Toutes les autres parlaient aussi les trois langues. Je ne suis pas un cas unique.


  Quelques dizaines de milliers de Montréalais avaient des origines italiennes. Recruter le personnel du pavillon de ce pays n’avait certainement pas posé de difficulté. Au gré de la conversation, Marie-Paule apprit que les recruteurs avaient souligné combien son allure convenait parfaitement à ce genre de travail. Impossible d’en douter: elle incarnait très bien la jeune Italienne de bonne famille.


  
    
  

  Après le souper, Marie-Paule et Pierre se rendirent au Théâtre de Quat’Sous afin d’assister à la pièce Love. Puisque les deux personnages masculins, Marc Favreau et Luc Durand, avaient incarné Sol et Biscuit dans La Boîte à Surprise, cela empêchait un peu d’y croire, mais pas assez pour gâcher le plaisir du couple.


  
    
  

  Lors de la dernière visite des Chevalier à l’hôpital, il avait été convenu qu’Antoine viendrait chercher sa mère le mardi afin de la reconduire à la maison. Aussi, à quatre heures, il stationna la voiture près de l’entrée de l’urgence, un peu à l’écart pour permettre le va-et-vient des ambulances. Dans le hall, il trouva sa mère assise dans un fauteuil roulant, sa petite valise déposée à ses pieds. Debout tout à côté se tenait l’infirmière Blais.


  — Bonjour, dit-il en s’approchant, la main tendue. Ça va?


  — Oui, ça va, malgré tout le travail. De ton côté, tu en auras bientôt terminé avec tes études, je pense.


  — À la fin avril. Tous les soirs, je marque un gros X sur le calendrier.


  — Alors je te souhaite que le temps passe très vite.


  — Et toi, la petite famille?


  De son fauteuil, Viviane les regardait, désireuse que cet échange prenne fin au plus vite. Un peu après midi, on l’avait aidée à s’habiller. Depuis, elle attendait son fils pour enfin quitter l’hôpital.


  Après encore quelques instants de conversation, Antoine lui donna toute son attention:


  — La voiture n’est pas très loin. Allons-y.


  Il se plaça derrière pour la pousser, l’infirmière Blais se chargea de tenir la porte ouverte pour eux.


  — Je rapporte le fauteuil dans un instant, précisa-t-il.


  — Tu sais où le ranger. Bonne chance, madame Chevalier.


  — Si j’étais chanceuse, j’aurais pas cette maudite maladie, grommela-t-elle.


  Difficile de la contredire là-dessus. À pas rapides, son fils la poussa sur le trottoir. Le passage du fauteuil roulant au siège avant du véhicule fut éprouvant pour la malade.


  — Dans deux minutes, tu seras dans ton salon, devant ta télévision.


  — Ça sera pas trop tôt.


  Descendre dans la cour arrière et marcher jusqu’à la porte épuisa totalement Viviane.


  — Tu veux aller dans le salon? demanda Antoine.


  — Dans ma chambre. J’veux m’étendre.


  Le garçon dut l’aider à enlever son manteau et ses bottes. Près du lit, il se sentit très mal à l’aise quand elle lui demanda de descendre la fermeture éclair dans le dos de sa robe. Cela lui permit d’entrevoir l’immense pansement.


  — Je vais m’arranger pour le reste, dit la mère. Apporte la TV de la cuisine ici, et mets-la au canal 10.


  — Veux-tu que je reste à côté, au cas où tu aurais besoin de quelque chose?


  — Je vais dormir pendant un moment. Pas besoin de rester là à me regarder. Ça sera pas pire qu’à l’hôpital. J’aimerais vous inviter à venir souper ici, mais je suppose que la pantry est vide. J’suis pas certaine que Romain soit ben bon pour faire l’épicerie...


  — On apportera le repas. Dis à papa de ne rien préparer.


  Antoine s’engageait aussi pour sa sœur, car il ne pouvait concevoir que celle-ci néglige de se présenter à ce rendez-vous.


  
    
  


  Chapitre 17


  Au même instant, Marie-Paule revenait de l’école Margarita. Elle entra chez elle et commença par regarder par la fenêtre de la cuisine donnant sur la cour arrière. La voiture se trouvait là, sa mère était donc de retour à la maison. Un instant, elle songea à descendre en vitesse comme toute bonne fille. Pourtant, son premier souci fut d’aller se changer. La jeune femme sut prendre suffisamment son temps pour se trouver face à son frère quand elle sortit de sa chambre.


  — Comment ça s’est passé? demanda-t-elle.


  — Le déplacement a été douloureux. Elle est allée directement au lit.


  — Dans ce cas, ils auraient dû la garder encore.


  — Couchée ici ou couchée là-bas, c’est la même chose.


  Mais à l’hôpital, en appuyant sur un bouton, elle pouvait recevoir de l’aide. Ce ne serait pas le cas dans son appartement.


  — Nous sommes tous invités à aller souper, précisa Antoine. Je lui ai promis d’apporter le repas.


  — Ça te dit qu’on mange du poulet BBQ?


  Ce serait une façon de célébrer son retour, en quelque sorte. Son frère donna son assentiment d’un geste de la tête.


  — Je te donne l’argent, mais tu iras le chercher.


  Ainsi, Marie-Paule aurait l’illusion d’avoir aidé au bon retour de sa mère. À cinq heures trente, Antoine prit la voiture pour se rendre au restaurant de la rue Wellington, alors que la jeune femme descendit au rez-de-chaussée. Romain venait tout juste de rentrer du travail. Il était dans la cuisine.


  — Antoine est parti chercher le souper, lui dit-elle. Elle est couchée?


  — Depuis son retour.


  — Elle va pouvoir s’asseoir à table?


  — En tout cas, c’est son intention.


  — Je vais aller lui parler.


  Après avoir frappé à la porte de la chambre, Marie-Paule ouvrit doucement. Viviane était étendue dans son lit et regardait la télévision. Pourtant, difficile de croire que l’émission Fusée XL-5, présentant des marionnettes aux mouvements saccadés, captait vraiment son intérêt.


  — Comment te sens-tu? demanda-t-elle.


  Ce ne fut qu’à ce moment que Viviane regarda sa fille.


  — Mieux que là-bas... Tant qu’à crever quelque part, j’aime autant que ça soit pas parmi des étrangers.


  Marie-Paule voulait bien admettre que c’était préférable.


  — Antoine est allé chercher du poulet. Tu vas te joindre à nous?


  — J’ai pas beaucoup d’appétit, je vais me contenter des frites. Je pourrai manger le reste demain midi. Tu veux m’apporter ma robe de chambre?


  Le vêtement était accroché près de la porte. La jeune femme le déposa sur le lit, puis déplaça les couvertures et prit les mains de sa mère pour l’aider à s’asseoir.


  — À chaque mouvement, j’ai l’impression que ça va s’ouvrir et que mes tripes vont se répandre.


  La remarque tira une grimace dégoûtée à sa fille. Pourtant, Irène avait prononcé à peu près les mêmes paroles, sans susciter la même réaction. Marie-Paule aida ensuite sa mère à mettre son peignoir. Ce fut à tout petits pas qu’elles se dirigèrent vers le salon. Après s’être assise sur le canapé, Viviane réclama deux oreillers afin de s’installer confortablement.


  Bientôt, Antoine arriva avec le repas.


  — Tu es certaine que tu veux juste des frites? vérifia Marie-Paule.


  — J’suis pas devenue une grosse mangeuse parce qu’ils m’ont enlevé la moitié du foie…


  À compter de six heures, Radio-Canada présentait Jeunesse Oblige. Ce fut dans le salon, les yeux rivés sur l’écran, que la famille prit son repas. À la demie, au Téléjournal, des images montrèrent les lignes de piquetage devant les écoles.


  — T’as fait ça aujourd’hui, toi, te promener avec une pancarte? demanda Viviane.


  — Ça, c’est à Montréal, précisa Marie-Paule. À Verdun, il n’y a pas de date de prévue pour un arrêt de travail.


  — Les pauvres petits qui peuvent pas poursuivre leur éducation...


  Sa fille ne jugea pas utile de défendre la stratégie syndicale. Quand commença Minute, papillon!, une production de Denys Arcand et Jean Pellerin, la mère déclara:


  — J’veux pas casser le party, mais la journée a été dure pour moi. Marie-Paule, peux-tu m’aider à me coucher? Tu mettras la TV à Cré Basile, ça devrait m’endormir.


  La jeune femme escorta sa mère jusqu’à sa chambre. Bientôt, Viviane put s’étendre. Alors que sa fille syntonisait Télé-Métropole, elle demanda:


  — Tu reviens de l’école vers quatre heures et demie, l’après-midi?


  — Oui, à peu près.


  — Pourrais-tu m’accompagner à l’épicerie?


  L’idée de l’accompagner pour faire des courses, dans son état, troubla la jeune femme.


  — Je pourrais y aller seule et demander qu’on te livre tout ça à domicile. Ça risque d’être épuisant pour toi.


  — Là, ça fait un boutte que je suis pas sortie dehors. J’irai pas danser, juste marcher un peu dans les allées...


  En d’autres mots, elle souhaitait renouer avec la routine d’une ménagère. Marie-Paule acquiesça avant de quitter la pièce. Romain et Antoine étaient maintenant dans la cuisine.


  — C’était prudent de la laisser sortir de l’hôpital aujourd’hui? murmura-t-elle à l’intention de son père.


  — Comme ça m’inquiétait, je suis passé au bureau du docteur Pouliot pendant la journée. Selon lui, pour son moral, vaut mieux poursuivre sa convalescence dans un environnement familier.


  Surtout qu’un hôpital n’était pas un hôtel. Rien ne justifiait de la laisser accaparer une chambre.


  — Je suppose qu’il sait ce qu’il fait, conclut l’époux.


  Pour toute réponse, Marie-Paule soupira, ensuite elle embrassa son père et s’engagea dans l’escalier, son frère à sa suite. En arrivant à l’étage, elle demanda:


  — Demain, pourras-tu revenir à la même heure qu’aujourd’hui? J’aurais besoin de l’auto parce que maman m’a demandé de l’accompagner à l’épicerie après ma journée de travail.


  — Je peux revenir tôt. Pourquoi ne fait-elle pas livrer? Ça serait plus simple…


  — Elle m’a dit qu’elle a besoin de sortir.


  
    
  

  Moi et l’autre tirait à sa fin quand Romain vint frapper à la porte de la chambre de sa femme.


  — Tiens, tiens, dit Viviane de sa voix grinçante, tu veux retrouver le lit conjugal?


  — Je pense pas que ça serait une bonne idée, et pour beaucoup de raisons.


  — Ouais, pour mon bien, tu vas coucher dans le salon. T’es ben fin.


  — Je voulais juste te demander si tu voulais quelque chose à boire.


  — Un verre d’eau pour faire passer mes petites pilules du bonheur.


  La consommation de Valium par les ménagères commençait à faire l’objet d’articles dans les magazines féminins. L’année précédente, les Rolling Stones avaient lancé une chanson intitulée Mother’s Little Helper, pour dénoncer cette consommation de drogue tout à fait légale. Au même moment, des journalistes commençaient à souligner qu’eux-mêmes abusaient de drogues absolument illégales.


  Quand Romain déposa le verre sur la table de chevet, il précisa:


  — Je vais laisser la porte de ta chambre ouverte et la mienne aussi. Comme ça, si tu as besoin de quelque chose, t’auras juste à m’appeler.


  Cette bonne volonté lui valut un «Merci» murmuré. Parce qu’elle craignait de paniquer, au plus sombre de la nuit. Finalement, Romain serait son bouton d’appel.


  
    
  

  Le lendemain, Marie-Paule revint de l’école sans s’attarder. Dès qu’elle fut entrée, elle éleva la voix pour demander:


  — Antoine, tu es là?


  — Je suis en train de me familiariser avec les biens de mainmorte. Je t’assure que je ne m’amuse pas.


  C’était une façon de lui signifier qu’il étudiait et qu’il ne lui offrirait pas de se joindre à elle pour faire des courses. Sans tarder, la jeune femme alla se changer, pour descendre ensuite au rez-de-chaussée. Sa mère était assise à la table de la cuisine, son manteau sur le dos et son chapeau sur la tête.


  — J’me suis préparée quand j’ai vu Antoine revenir.


  — Tu aurais dû surveiller la porte donnant sur la rue, puisque j’arrive de ce côté, et c’est moi qui vais t’accompagner. On y va?


  Une fois à l’épicerie, Viviane laissa porter tout son poids sur le panier et marcha à tout petits pas entre les étalages. Marie-Paule n’avait pris que quelques boîtes de conserve quand la malade murmura:


  — Chus pus capable... Ramène-moi.


  La femme semblait sur le point de s’effondrer. Sa fille laissa là le panier, tout en s’excusant auprès de ses anciens collègues, puis regagna la voiture en la soutenant. En entrant dans l’appartement du rez-de-chaussée, Marie-Paule fut soulagée de voir son père dans la cuisine.


  — Nous sommes allées à l’épicerie, expliqua-t-elle, mais ça ne s’est pas très bien passé.


  — Amène-moi dans ma chambre, dit la malade à son mari.


  Elle paraissait honteuse d’avoir fait avorter ces courses.


  — Maman, pendant la pause demain, je peux téléphoner chez Steinberg et leur demander de tout te livrer ici. J’ai ta liste.


  — Non, non, tu pourrais oublier quelque chose, je vais m’en occuper.


  
    
  

  En soupant, Marie-Paule raconta l’épisode à Antoine. Ensuite, en soirée, elle s’occupa de préparer ses cours pour les jours à venir. À dix heures, le Téléjournal lui permit d’apprendre les dernières péripéties du conflit de travail dans l’enseignement. Le présentateur annonçait:


  — Le juge André Montpetit a été nommé médiateur dans le conflit qui oppose l’Alliance des professeurs de Montréal et la Commission scolaire catholique de la même ville. Le juge Montpetit doit rendre son rapport d’ici cinq jours. Donat Quimper, sous-ministre au ministère du Travail, jouera le même rôle à la Commission scolaire de Yamaska.


  — Tu en penses quoi? demanda la jeune femme à son frère.


  — Dans le cas de Montréal, il y a près de dix mille enseignants en grève; dans l’autre commission scolaire, le conflit dure depuis le mois de novembre dernier. C’est normal d’en venir là.


  — Mais ça donnera quoi?


  — Rien, sans doute, puisque les négociations n’ont pas vraiment progressé. Un médiateur peut intervenir avec succès pour régler les derniers détails, pas quand il n’y a eu aucun progrès.


  Le téléphone sonna au début des nouvelles du sport – Pierre savait qu’il s’agissait d’un bon moment pour échanger quelques mots avec sa fiancée.


  Quand Marie-Paule retourna dans le salon, elle dit:


  — Il y a plusieurs jours, je t’ai parlé d’aller danser au Petit Bal, mais compte tenu des derniers événements, je n’ai pas trop insisté...


  — Mais là, ton chum vient de t’exprimer le désir de danser quelques plains avec toi…


  — Il m’a plutôt rappelé que j’ai aussi laissé entendre à sa sœur qu’elle pourrait se joindre à nous.


  — Tiens, tiens, elle se dit que c’est un bel endroit où rencontrer de très bons partis. Mais elle n’a pas l’âge d’aller où on vend de l’alcool, non?


  — Pas tout à fait. Mais tu connais beaucoup de filles qui attendent d’avoir vingt et un ans? Je ne pense pas que les cerbères de l’association étudiante lui refuseront l’entrée.


  — C’est quel genre de fille?


  — Une belle Italienne aux yeux noirs. Je t’ai dit qu’on l’a embauchée comme hôtesse pour le pavillon de l’Italie, à l’Expo?


  Marie-Paule décrivit à son frère toute la joie d’Agathe d’avoir décroché cet emploi. À la fin, il se rangea à son avis:


  — Pourquoi pas! Dans quelques semaines, l’Association générale des étudiants de l’Université de Montréal doit ouvrir les portes du Café Campus. Ça va être une coopérative multiservice: cafétéria, boîte à chansons, discothèque, et je ne sais plus trop quoi encore. Nous pourrions y aller le jour de l’inauguration, si tu veux.


  — Bon, je proposerai ça à Pierre. Considère que c’est réglé. Tu sais… Tout à l’heure, chez Steinberg, ça m’a donné un choc. J’aurais dû refuser de l’accompagner. Irène a subi une opération beaucoup moins sérieuse, et jamais elle ne se serait mis en tête d’aller faire des courses.


  — À sa place, je voudrais aussi me prouver que je suis sur la voie de la guérison. Et la meilleure façon, c’est de renouer avec ses activités habituelles.


  — Elle ne peut pas penser ça. Le médecin lui a dit que son cancer s’était répandu.


  — Mais comment l’a-t-elle compris? Peut-être a-t-elle enfermé cette information dans un petit casier de son esprit, pour en jeter la clé et ne plus y penser.


  — C’est pour ça qu’elle n’a pas accepté la radiothérapie?


  Le garçon haussa les épaules. Viviane ne les avait pas habitués aux conversations à cœur ouvert. Alors comment comprendre son comportement?


  
    
  

  Marie-Paule et Pierre continuaient de se réserver un tête-à-tête intime toutes les semaines, d’habitude le samedi. Cela commençait toujours par une étreinte un peu fébrile, qui conduisait à un orgasme rapide. Ce jour-là, la jeune femme entendait explorer sa pratique favorite inspirée du livre Le mariage parfait. Elle se plaça sur le dessus, lui, dessous, prenant ainsi tout le contrôle. Une fois le grand frisson passé, Marie-Paule laissa reposer tout son poids sur son compagnon. Celui-ci commença une lente caresse allant des épaules aux fesses, puis il demanda:


  — Pour le mariage, tu es pressée?


  Comme elle se raidit, il s’empressa de dire:


  — Je me suis mal exprimé, oublie ces mots. Pour toi, c’est important d’avoir des enfants très vite?


  — Pas à mon âge. Je viens de commencer à travailler, j’aime ce que je fais. Puis tu sais dans quelles conditions j’ai grandi. Alors j’aimerais... être prête.


  — Te construire d’abord une vie confortable? Si c’est ça, je suis tout à fait d’accord. L’argent ne fait pas le bonheur, mais tout de même...


  — En manquer rend la vie difficile, compléta-t-elle.


  Marie-Paule se souvenait de l’inquiétude des fins de mois pendant son enfance, de l’obligation pour son père d’allonger les heures, tout ça pour un revenu médiocre.


  — Penses-tu à un grand mariage?


  — Tu sais bien que c’est impossible. Le mariage, c’est aux frais du père de la mariée. Tu connais sa condition. Alors les noces avec plus de cent invités, ce n’est pas pour nous.


  — C’est certain que ma mère rêve de ça pour Agathe. Un repas gargantuesque, un océan de vin, cent personnes qui dansent la tarentelle. Les attentes de papa sont plus modestes, mais il ne voudra pas décevoir sa petite fille. Personnellement, je ne tiens pas non plus à avoir la moitié de la Petite Italie à mes noces. Et de ton côté, si je comprends bien, ta mère a un frère, et ton père, plus personne.


  — Je compte payer moi-même ce qu’il y aura à payer pour mon mariage. Je ne veux pas que papa assume cette dépense.


  — Je me disais que nous pourrions payer à deux, mais je ne veux pas te faire de la peine en insistant.


  Marie-Paule se souleva juste assez afin de voir le visage de Pierre.


  — De quoi parles-tu, exactement?


  — On parle de se fiancer sans fixer réellement de date de mariage. Mais si j’ai un emploi, nous pourrions nous marier cet été.


  Après une hésitation, il précisa:


  — Au début de l’été. Genre, pendant la parade de la Saint-Jean. C’est un samedi.


  — Seigneur! Tout ça parce que je me suis mise sur le dessus?


  La jeune femme eut un fou rire. Il avait aussi évoqué les fiançailles dans un moment d’intimité.


  — Non, pas pour ça! Même si tu peux recommencer quand tu veux… Je t’aime et tu m’aimes. Je ne pense pas que les choses iront plus mal parce que nous nous verrons tous les jours.


  — Je t’aime aussi, et je pense que nous allons bien ensemble. Je me trouve un peu jeune pour me marier, mais c’est vrai qu’attendre juste pour me laisser vieillir me semble ridicule.


  Leur accord sur cet heureux sujet leur donna envie de recommencer leurs ébats. Ce fut au moment de dîner que Marie-Paule demanda:


  — Tu as bien dit que nous pourrions nous marier si tu as un emploi?


  — Oui, c’est l’idée que j’en ai.


  Jamais la jeune femme ne se serait engagée avec un chômeur. La précarité, elle connaissait déjà: ce n’était pas la fondation sur laquelle elle souhaitait bâtir son mariage. Cette précision lui allait parfaitement.


  — Là, tu ne parles pas de ramasser des poubelles?


  — Non, la Ville a un service juridique assez important, et elle est à la recherche d’un avocat junior.


  — Tu ne m’en as jamais parlé.


  — Parce que je n’avais rien à dire avant hier.


  En quelques mots, il lui rapporta une entrevue de sélection qui lui paraissait très prometteuse. Au point de l’avoir encouragé à parler d’un mariage dans moins de six mois.


  — Tu ne t’imagines plus en Perry Mason?


  — Je m’imagine en fonctionnaire bien payé, qui rentre à la maison un peu après cinq heures pour rejoindre sa famille.


  En d’autres mots, une existence comme celle de son père lui convenait tout à fait, avec un salaire un peu supérieur.


  — Tu sais quand ça va être officiel?


  — Vraiment officiel? Le jour où j’aurai mon diplôme, pas avant. Ça sera officieux dans un mois. Peut-être un peu plus si la grève des cols blancs de la Ville dure longtemps.


  
    
  

  Ce soir-là, Pierre resta à souper chez Antoine et Marie-Paule, puisque le couple allait au cinéma en soirée.


  — Est-ce qu’une passagère supplémentaire dans la Volks vous encombrerait? demanda Antoine une fois informé de ce programme.


  — Pas du tout! répondit Marie-Paule. Ça nous donnera tout le temps du trajet pour parler de notre future sortie au Café Campus.


  — Parfait! Et à quel cinéma allez-vous?


  — J’avais pensé au Loew’s, intervint Pierre. On y présente Alfie depuis trois mois. Selon les journaux, ça vaut le déplacement.


  — Si ça convient à Justine, j’aimerais y aller aussi. Juré, nous nous mettrons dans le coin opposé de la salle.


  Le garçon décrocha tout de suite le téléphone afin de proposer cette activité à son amie. Justine se déclara toute disposée à aller s’extasier devant l’accent cockney de Michael Caine.


  Ensuite, Antoine disparut, le temps de faire sa toilette. À son retour, Marie-Paule lui annonça:


  — Pierre a préparé les pâtes et a apporté la sauce de sa mère. Alors nous mangerons vraiment italien.


  — Mais je n’ai fait que mettre les pâtes dans l’eau bouillante, précisa l’invité.


  Depuis que Marie-Paule fréquentait Pierre, elle consommait plus souvent du vin. Elle demeurait toutefois une parfaite néophyte dans ce domaine. Du chianti de la maison Fattoria di Sammontana, elle appréciait surtout la fiasque à demi couverte de paille. La première bouteille qu’elle avait achetée était depuis devenue un parfait bougeoir.


  Après avoir souligné la perfection des pâtes al dente, et l’excellence de la sauce de Luigia, Antoine demanda:


  — Vous avez lu La Presse aujourd’hui? Hier, le ministre Bertrand a reçu les négociateurs des commissions scolaires de Montréal et de Yamaska. Il entend participer au processus de médiation.


  — Il a mis bien du temps avant de s’en mêler, fit remarquer Marie-Paule. À Yamaska, la commission scolaire a obtenu une injonction pour forcer le retour au travail. Les profs devront rentrer lundi matin.


  — Rien n’est réglé pour autant. Il leur faut toujours en arriver à une convention collective.


  L’injonction permettrait simplement aux enfants de rentrer en classe après deux mois de conflit, et aux enseignants, de toucher leur salaire. La négociation resterait à conclure.


  — Mais maintenant, les enseignants n’auront plus le moindre rapport de force, dit la jeune femme.


  — Ils entendent s’en donner un autre. Une assemblée a été tenue hier. Selon le président du syndicat, une très forte majorité des membres ont accepté de donner leur démission.


  — Ils peuvent faire ça?


  — Tu le pourrais aussi. Une fois que quelqu’un n’est plus employé par la commission scolaire, il n’a plus à rentrer au travail.


  Les commissaires, de leur côté, devenaient libres d’embaucher de nouveaux enseignants pour remplacer les grévistes. Et les démissionnaires, de chercher des emplois ailleurs. Pierre jugea bon de préciser pour sa compagne:


  — Tu as le droit de faire ça, mais je te le déconseillerais. Je ne suis pas certain qu’une gréviste démissionnaire arrive facilement à se trouver du travail ailleurs.


  
    
  


  Chapitre 18


  Le mardi 24 janvier, une semaine après sa sortie de l’hôpital, Viviane Chevalier retourna voir son chirurgien. Romain avait demandé la permission de rentrer au travail plus tard afin de l’accompagner. Le couple devait quitter la maison un peu après huit heures.


  — Nous pourrions appeler un taxi, suggéra Romain.


  — Ça coûte cher, pis prendre un peu l’air me fera du bien. J’suis pas sortie depuis une semaine.


  Ce fut donc accrochée au bras de son mari que Viviane effectua sans trop de difficulté le trajet d’un peu plus d’un demi-mille. Pour les personnes croisées en chemin, ils présentaient l’image d’un couple uni, cruellement éprouvé par le sort.


  Le temps d’arriver dans l’établissement de soins, le froid de janvier avait rougi les joues de la malade. Comme son mari connaissait les lieux, elle se laissa guider jusqu’au département de chirurgie.


  — Alors, madame, comment vous sentez-vous? commença le docteur Pouliot alors que le couple s’était assis devant son bureau.


  — Les premiers jours, ça faisait mal en maudit. J’ai même téléphoné au pharmacien pour lui dire que sa morphine était passée date. Après, ça s’est amélioré.


  — Bon, je vais regarder ça.


  Le médecin invita Viviane à s’allonger sur le lit d’examen après avoir enlevé sa jupe et son chemisier. Pouliot défit le pansement et donna son appréciation de la plaie en cours de guérison, puis il en refit un nouveau.


  Quand elle eut remis ses vêtements et retrouvé son siège, il remarqua:


  — Vous ne vous êtes pas mieux alimentée durant la dernière semaine.


  — J’ai jamais eu un gros appétit.


  — La digestion se passe bien?


  Pendant quelques minutes, le médecin la questionna sur son alimentation. Il conclut en lui recommandant des vitamines. Tout cela était le prélude à une question essentielle:


  — Qu’avez-vous décidé au sujet de la radiothérapie?


  — Voyons, j’suis pas assez forte pour ça.


  — Je veux bien vous croire, mais il faut planifier ces traitements. Dire oui aujourd’hui, ça ne veut pas dire que vous commencerez demain.


  — J’ai encore besoin d’y penser. Quand je serai prête, je vous le ferai savoir.


  — Bon, mais vous ne devez pas tarder, vous savez. Sinon, la maladie va progresser encore plus.


  Viviane hocha la tête sans grande conviction.


  — Nous nous reverrons dans une dizaine de jours. Ma secrétaire vous téléphonera.


  — Ben... vous me donnez rien pour m’aider à dormir?


  Pouliot accepta d’augmenter un peu la dose des calmants, ensuite, le couple quitta le bureau pour marcher en direction de la sortie de l’hôpital. Devant la grande porte, Romain demanda:


  — Tu veux retourner à la maison en taxi?


  — Oui. Tout à l’heure, j’ai trouvé ça dur.


  Quelques minutes plus tard, Romain l’aidait à monter dans une voiture. Ensuite, il commença sa journée de travail.


  
    
  

  En soirée, Romain attendit que Viviane regagne sa chambre avant de décrocher le téléphone. Compte tenu de l’heure, il perçut une légère inquiétude dans le «Allô» de son beau-frère.


  — C’est Romain. Je sais qu’il est tard. Je peux te parler?


  — Oui, bien sûr. Qu’est-ce qui se passe?


  — Aujourd’hui, j’ai accompagné Viviane chez le médecin. C’était son suivi de routine pour voir si tout se passe bien.


  — Et elle va bien?


  Romain lui fit part du déroulement de l’examen, pour conclure:


  — Au sujet de la radiothérapie, Viviane a dit qu’elle voulait y penser encore. Moi, je ne sais pas comment la convaincre.


  — Tu veux que je lui parle?


  — Tu pourrais faire ça?


  — Samedi prochain, ça serait bien que tu te trouves quelque chose à faire, pendant ce temps.


  
    
  

  À l’heure du dîner, Huguette Thivierge se présenta à la cafétéria avec La Presse pliée sous le bras. À peine assise, elle la prit pour lire:


  — “Si le communiqué remis aux journalistes reflète leur mentalité, ils ne sont pas dignes d’enseigner à nos enfants!’’ Ça, ce sont les mots du premier ministre Johnson à propos de nos collègues de la Commission régionale de Yamaska.


  Finalement, ces syndiqués avaient révisé leur stratégie. Présenter leur démission en bloc permettrait d’exercer une forte pression sur les employeurs, mais cela comportait un risque: il faudrait se faire réengager. Après s’être abstenus de donner leurs cours le lundi précédent, les enseignants avaient repris le travail le lendemain, tout en avertissant qu’ils feraient la grève du zèle. Habituellement, en plus des heures passées en classe, tous les professeurs se livraient à diverses petites tâches que personne n’avait songé à inscrire dans les conventions collectives. Maintenant, ils ne les feraient plus.


  — En tout cas, vous pouvez être certaines que je ne voterai jamais pour Johnson, déclara Huguette à ses collègues.


  — Ça devient complètement fou, dit Annette en secouant la tête. Moi, tout ce que je veux, c’est donner mes cours en ayant un salaire raisonnable pour le faire.


  
    
  

  Samedi matin, Romain Chevalier s’était découvert un besoin pressant d’acheter de nouveaux gants. Au point d’emprunter l’automobile de sa fille pour se rendre chez Dupuis Frères. Pour braver la conduite automobile en ville, l’homme devait tenir à s’éloigner.


  Viviane ne s’y trompa pas:


  — Toi, tu veux pas voir mon frère. Pourquoi?


  — Tu te fais des idées. Bon, je vais y aller.


  Quelques minutes après son départ, Anselme frappait à la porte. Il tenait un contenant de plastique dans ses mains.


  — C’est un rôti que ma femme a préparé hier. Comme il en restait une bonne portion, j’ai pensé que ça nous ferait un parfait dîner.


  — Une vraie sainte, cette Irène. Voilà qu’elle nourrit les malades. Bon, tu te chargeras de le réchauffer.


  — Alors, viens t’asseoir dans la cuisine.


  Depuis sa chaise au bout de la table, Viviane commenta:


  — Dommage que t’en aies pas apporté plus. T’aurais pu inviter Marie-Paule et son Italien. Ils sont en haut, présentement.


  — Son fiancé?


  — Si tu veux. Tous les samedis, c’est pareil. Il arrive avant dîner, pis il part avant le souper. Enfin, jusqu’à dernièrement. Là, c’est rendu qu’il attend le retour d’Antoine avant de partir. Ils ont même mangé tous ensemble la dernière fois.


  Anselme comprit que la grande occupation de l’existence de sa sœur demeurait d’espionner sa fille.


  — C’est bien, quand les beaux-frères s’entendent.


  — C’est tout ce que ça te fait?


  — Tu aimerais que je trouve une tribune pour les accuser de commettre le péché de la chair? Même quand j’étais curé, je ne le faisais pas. Aujourd’hui, ça n’intéresse plus personne, des fiancés qui couchent ensemble. Ça te fait si mal au cœur qu’elle soit heureuse?


  Viviane se troubla.


  — C’est cruel, de dire des choses pareilles! Seule une femme dénaturée penserait comme ça.


  Ensuite, elle demeura silencieuse alors qu’Anselme finissait de préparer le repas. Quand il déposa les assiettes sur la table, il demanda:


  — Je vais prendre une des bières de Romain. Tu veux boire quelque chose?


  — De l’eau.


  Lorsque son frère fut assis, Viviane dit tout de suite:


  — Va pas croire que c’est pas bon, mais tu sais, j’ai jamais faim, maintenant.


  — Dans ta situation... si tu ne fais pas d’effort, je pourrais croire que tu veux raccourcir ton existence.


  — Je prends des vitamines depuis mardi. C’est le docteur qui m’a prescrit ça.


  — Très bien, tu n’essaies pas de partir plus vite en te laissant mourir de faim. Mais quand tu refuses les traitements de radiothérapie, ça revient au même, non?


  — Tu connais des gens qui ont eu ce traitement?


  Anselme hocha la tête.


  — Ça brûle pis ça épuise, dit Viviane.


  — Comment le sais-tu?


  — Je passe tout mon temps devant la TV pis je lis les journaux que Romain rapporte de l’hôpital.


  — C’est comme ça que tu sais ce que fait la radiothérapie? Grâce à la télévision et aux journaux?


  — Tu te souviens de madame Bolduc? Elle vivait dans la rue à côté. On parlait souvent de ça avec les femmes qui travaillaient pour tes bonnes œuvres à l’église. On lui rendait visite toutes les semaines. Son agonie a été longue et ben pénible malgré ses traitements.


  — Je ne suis pas médecin, admit Anselme, mais je pense que ça te donnerait quand même un peu plus de temps.


  Elle haussa les épaules, comme si l’argument lui paraissait fortuit.


  — Tu pourrais parler de ta situation avec quelqu’un pour avoir un autre point de vue. Je veux dire, pas avec un de tes proches, mais avec une personne neutre. Ton curé?


  Sa sœur ricana.


  — Tu sais ce qui se raconte sur lui? Paraît qu’y couche avec sa ménagère.


  — Tu disais la même chose à mon sujet, non? Si tous les gens qui commentent les coucheries des autres s’occupaient de leur mari ou de leur femme à la place, les couples se porteraient mieux. De toute façon, même si c’est vrai, il n’est pas de moins bon conseil pour autant.


  — Qu’est-ce tu veux que j’fasse avec le curé? C’est pas un docteur.


  — Lui parler. Prier avec lui, peut-être. C’est une grande source de réconfort.


  Anselme vit d’abord de la surprise sur le visage de sa sœur, ensuite un réel amusement. C’est avec un sourire en coin qu’elle demanda:


  — Prier qui? Tu savais pas? Paraît que Dieu est mort. C’était un gros titre sur la première page du Photo-Journal.


  Il se souvenait d’avoir vu ça. Pour une telle audace, dix ans plus tôt, le cardinal Léger aurait pu ruiner ce journal juste en le dénonçant du haut de la chaire. Aujourd’hui, une intervention de ce genre aurait été tournée en ridicule.


  Tout de même, cette répartie l’avait vexé.


  — Tu as tellement parlé de Dieu et de l’Église, ces dernières années... Je ne croyais pas ta foi aussi fragile.


  — Toi pis tes semblables, vous l’avez tuée.


  Après cela, le visiteur préféra demeurer silencieux pendant ce qui sembla être une éternité. Le rôti lui paraissait avoir un goût de cendre, et la Laurentide n’arrivait pas à faire passer le tout.


  Finalement, il changea sa stratégie:


  — À l’université, il y a des psychologues. Je pourrais demander à quelqu’un de passer te voir.


  Ça, c’était sans doute la preuve incontestable de la mort de Dieu: un curé défroqué suggérait les secours de ces nouveaux grands prêtres des comportements humains.


  — C’est ça, dis que je suis folle.


  — Ces gens ne s’occupent pas des fous. Seulement des personnes qui vivent une situation difficile.


  Elle se contenta de hausser les épaules.


  Après ça, Anselme ne chercha qu’un moyen d’abréger cette visite. Qu’avait-il cru pouvoir accomplir? S’assurer qu’elle regrettait toutes ses fautes, qu’elle avait fait la paix avec elle-même et avec ses proches? Lui promettre que Dieu l’accueillerait dans son paradis? Que bientôt elle chanterait ses louanges, assise sur un nuage?


  Plus tard, sur le pas de la porte, il offrit pourtant:


  — Je serai toujours prêt à venir te voir, si tu en exprimes le désir.


  Viviane se tenait devant lui dans le petit hall, dépeignée, vêtue d’une robe de nuit et d’un peignoir. Elle ne devait pas peser plus de quatre-vingt-dix livres.


  — T’es ben fin. Tu diras bonjour de ma part à ta femme et à tes enfants.


  Pour la première fois, elle évoquait Irène en reconnaissant sa vraie place dans sa vie. Pendant un bref instant, il s’imagina faire un pas et ouvrir les bras pour la serrer contre lui. À la place, il murmura:


  — Je n’y manquerai pas. Fais la même chose en mon nom auprès des tiens.


  
    
  

  Quand il rentra dans l’appartement de la rue Hutchison, Anselme se sentait particulièrement déprimé. Il lui fallut de longues minutes à jouer avec Mathieu avant de retrouver sa bonne humeur. Sa fille dans les bras, Irène le regardait depuis le canapé, circonspecte. Toutefois, elle ne revint sur le sujet de sa visite qu’en soirée, quand les enfants furent au lit.


  — Parle-moi de ta conversation avec ta sœur…


  — Viviane te remercie pour le repas, même si elle s’est contentée de prendre trois bouchées. Elle n’a que la peau sur les os. Elle est en train de mourir.


  Irène observa un silence respectueux avant de reprendre:


  — Et pour la radiothérapie?


  — Elle n’y croit pas. Elle m’a rappelé une de mes paroissiennes pour laquelle ça n’a rien donné. Comme conseiller spirituel, je me suis senti particulièrement minable. Quand je lui ai conseillé de parler à son curé, elle m’a répondu que Dieu était mort.


  — Elle lit Nietzsche maintenant?


  — Non, le Photo-Journal.


  Devant les sourcils levés de sa femme, il mentionna le numéro de l’hebdomadaire publié l’été précédent.


  — Ensuite, je lui ai parlé de voir un psychologue. Sans plus de succès.


  — À quoi t’attendais-tu?


  — Je ne sais pas. Elle est si seule et sans espoir.


  Irène se blottit contre lui. La chaleur de son corps lui fit du bien. Cela lui permettait de se sentir vivant.


  
    
  

  Rue Claude, Romain était revenu en après-midi avec une nouvelle paire de gants. Viviane était assise devant le téléviseur, comme toujours. Son mari lui montra son achat.


  — Tu vas être chic pour aller à l’hôpital, dit Viviane.


  L’homme prépara le souper, et ce fut en regardant Jeunesse d’aujourd’hui qu’ils mangèrent. Ensuite, à huit heures, Radio-Canada présentait Sincèrement Fernand Gignac. Au début de La Soirée du hockey, Romain baissa le volume de l’appareil. Il jugeait superflu qu’un commentateur lui explique qu’un ailier lançait en direction du filet, s’il pouvait le voir. Viviane se retenait depuis des heures de parler de sa visite de la journée. Le moment lui parut convenir tout à fait.


  — La visite d’Anselme, aujourd’hui, c’est à toi que je la dois?


  — C’est ton frère. Penses-tu qu’il a besoin de ma permission?


  Elle grommela quelques paroles inintelligibles, guère convaincue.


  — Qu’est-ce que tu vas faire pour la radiothérapie? continua Romain.


  C’était non seulement admettre sa responsabilité de cette visite, mais indiquer qu’il en avait fourni le sujet.


  — Tu peux toujours lui téléphoner pour le savoir.


  — C’est à toi que je le demande.


  — Je remets mon sort entre les mains de Dieu. La prière et la sincère contrition de mes fautes feront plus que ces traitements.


  — Tu me niaises?


  — Je suis pas niaiseuse, justement, je sais que ça peut être efficace quand c’est un cancer localisé. Tu sais que dans mon cas, il s’est étendu. C’est déjà difficile à endurer, j’veux pas que ça devienne pire.


  Après cela, Viviane se leva en disant:


  — Là, je vais me coucher. Je regarderai peut-être le film au 10.


  Ce soir-là, l’émission Les Grands Spectacles présentait Niagara, avec Marilyn Monroe. Très vite, la blonde platine au déhanchement exagéré lui tomba sur les nerfs. Aussi elle se recroquevilla sous les couvertures, la main sur son flanc. Maintenant, le pansement était tout mince, et la prochaine fois, on le lui enlèverait. Cela lui permettrait de toucher directement la couture.


  
    
  

  L’Association des professeurs de Verdun avait convoqué une réunion de ses membres afin de faire le point sur l’état des négociations. Aussi, le 1er février Marie-Paule roulait vers l’église Notre-Dame-des-Sept-Douleurs en compagnie de ses collègues Huguette Thivierge et Annette Brodeur.


  — Tu penses qu’il y a eu une entente? demanda cette dernière.


  — La commission scolaire et le gouvernement semblent s’être entendus, dit Marie-Paule. Visiblement, le syndicat ne fait pas partie de la bande.


  Quand elles furent assises dans le sous-sol de l’église, Sophie Desmarais vint se joindre au trio.


  — Je me demande pourquoi on est là, dit-elle. Le premier ministre a encore répété que les salaires des enseignants sont justes et raisonnables, en accord avec la capacité de payer des Québécois.


  — Il a aussi dit que la province est la plus taxée du Canada, en proportion de sa richesse, renchérit Huguette. Donner plus, ce serait mettre en péril toute notre économie.


  Les officiers de l’association étaient debout derrière la grande table placée au bout de la salle, absorbés dans une discussion animée. Finalement, ils s’assirent à leur place. Il revint à Huguette Lamarre de faire le bilan de la situation:


  — Vendredi dernier, nous avons offert à la commission scolaire de recourir à la médiation dans l’espoir de régler la situation avant le déclenchement de la grève prévue pour le 17 février prochain.


  Dans la grande salle au plafond bas, il y eut des murmures.


  — Donc, le 17, ce sera la grève, même si la médiation est en cours. Après tout, ce sont les commissaires qui retardent le processus. L’écart entre l’offre de la commission et les demandes du syndicat était, à l’origine, de deux cent soixante-dix mille dollars. Moins de cinq cents dollars par an, par enseignant. Maintenant, l’écart est plus grand, parce que la commission scolaire a réduit son offre afin de la rendre conforme à l’échelle limite du ministre.


  À la réunion précédente des syndiqués, les enseignants de Verdun enviaient ceux de Lachine parce qu’ils avaient signé une entente très avantageuse, beaucoup plus généreuse que l’échelle limite du gouvernement. Pour eux, ce ne serait pas possible. Il y eut quelques jurons dans la salle.


  — Pourquoi ils ont fait ça? murmura Sophie à son amie.


  La présidente du syndicat, Huguette Lamarre, se chargea de répondre.


  — Selon eux, le ministère ajustera sa subvention à son échelle. Ils sont allés jusqu’à préciser: “Nous autres, on peut pas imprimer la différence.’’


  Pendant une heure, des enseignants prirent la parole afin d’exprimer leur colère face au recul des commissaires. Toutes ces interventions devaient renforcer la détermination des syndiqués. Personne ne devrait fléchir d’ici le 17 février.


  En sortant, Marie-Paule demanda à ses collègues:


  — Il est tard, ça me tente pas de me préparer à manger. Voulez-vous m’accompagner dans un café de la rue Wellington? Nous en avons encore les moyens.


  
    
  


  Chapitre 19


  Au souper, le 7 février, Marie-Paule étala La Presse au milieu de la table:


  — T’as vu? Les profs de Montréal se réunissent au Centre Paul-Sauvé pour se prononcer sur les offres patronales. Ça va de dix et demi à presque quatorze pour cent, pour une moyenne de onze pour cent pour l’ensemble du personnel. C’est pour deux ans.


  — Cinq et demi pour cent par année? Pas mal.


  — Comment ça, pas mal? Ça revient à la maudite échelle limite du ministre rendue publique l’automne dernier. La CECM offrait de quinze à vingt pour cent, l’été dernier!


  — Mais justement, le ministre a dit que c’était une échelle limite, dit Antoine. Dans toutes les commissions scolaires, on va s’en tenir à ça, maintenant.


  — À Lachine, ils offrent beaucoup plus.


  — Il y a certainement des gens de Lachine qui se sont fait passer un savon.


  — Tu trouves ça acceptable?


  — Les employés d’hôpitaux n’ont pas eu plus, l’an dernier.


  Marie-Paule eut le bon sens de serrer les mâchoires, plutôt que de formuler le commentaire lui étant venu à l’esprit: «Pour les gens qui font le ménage, c’était peut-être bien. Nous, on enseigne à la génération de demain.»


  — Bon, si même toi tu es d’accord avec le ministre, je suppose que c’est correct. Mais ils n’accepteront jamais.


  — Pour ça, je te crois. Ils vont la rejeter.


  
    
  

  Lorsque Marie-Paule répondit à l’appel de Pierre, en soirée, la première phrase de celui-ci fut:


  — Tu connais la nouvelle? Mon père va faire la grève.


  — Bonsoir, mon chéri. Moi aussi, je suis heureuse de te parler.


  — Bien sûr, je suis heureux de te parler. Mais tu te rends compte? Mon père en grève!


  Comme cela semblait le troubler, elle adopta un ton un peu moqueur pour dire:


  — Allez, raconte-moi.


  — Il n’y a pas beaucoup à dire. Ils n’ont pas aimé les offres. Maintenant, les négociations sont rompues. C’est exactement comme ce qui se passe à la CECM.


  Ce rappel la rendit tout de suite plus sympathique au sort des fonctionnaires municipaux. Pendant quelques minutes, ils se livrèrent à une comparaison des points en litige pour ceux-ci, et pour les enseignants. Au moment de rejoindre son frère dans le salon, elle grommela:


  — C’est une épidémie. Le père de Pierre va faire la grève.


  Quelques minutes plus tard, quand Antoine revint à son tour d’une conversation avec Justine, il adopta un ton catastrophé:


  — Tu as raison, c’est une épidémie. Les professeurs de l’Université de Montréal sont en voie de se syndiquer.


  Malgré son fou rire, il attrapa sans mal le coussin qu’elle lui lança au visage.


  — Ce n’est même pas une blague. Ils sont vraiment en train de se syndiquer!


  Au Téléjournal, le premier sujet abordé concernait des filles de onzième année d’une école du nord de Montréal. Alors que de grandes adolescentes jouaient à faire la classe devant une caméra de Radio-Canada, le chef d’antenne expliquait:


  — Comme toutes les élèves des écoles publiques de Montréal, la grève des enseignants oblige ces jeunes filles à un congé forcé. Parce qu’elles s’ennuient à la maison, mais surtout parce qu’elles ne veulent pas perdre leur année scolaire, une soixantaine d’élèves ont décidé de se réunir chaque matin, de neuf heures à midi moins le quart, au sous-sol de l’église Sainte-Madeleine-Sophie-Barat d’Ahuntsic.


  Les plus grandes enseignaient aux plus petites. Marie-Paule songea qu’au mieux, cela leur permettrait de ne pas trop oublier ce qui avait été vu depuis septembre.


  
    
  

  Le lendemain, à midi, une demi-douzaine d’enseignantes de l’école Margarita étaient regroupées à la même table, certaines avaient un exemplaire de La Presse devant elles.


  — Les salauds, grogna Annette Brodeur. Maintenant, les profs de Montréal n’ont plus rien à discuter. La commission a retiré son offre “finale et globale’’ rejetée lundi.


  — Ça ne veut rien dire, ça, fit Huguette. Comme l’offre a été rejetée, elle n’existe plus.


  — Tu as lu le télégramme envoyé par la CECM? C’est du président de la commission, l’avocat Marc Jarry, précisa Annette. Il dit que dans les circonstances, la commission retire son offre et prend les mesures d’urgence nécessaires afin d’assurer à ses élèves l’éducation à laquelle ils ont droit. Ça veut dire quoi, ça, les mesures d’urgence?


  — Paraît que maître Jarry est à Québec, dit Huguette. D’après mon fiancé, il a dû passer la nuit à concocter la loi spéciale avec le ministre de l’Éducation. Ça va être un ordre de rentrer au travail pour tout le monde, assorti d’une amende tous les jours.


  
    
  

  Les jeunes gens pouvaient se passionner pour les grands débats menés par les partis politiques et les syndicats, mais leurs destins individuels ne leur sortaient pas de la tête pour autant. Marie-Paule faisait l’apprentissage de son travail, des négociations collectives, et rêvait à ses fiançailles prochaines et à son mariage.


  Antoine, lui, parcourait attentivement les annonces dans La Presse et Le Devoir pour constater la rareté déprimante des offres d’emploi pour les jeunes fraîchement diplômés en notariat. Même dans la publication spécialisée La revue du notariat, on ne promettait pas un avenir radieux à tous les diplômés. Très bientôt, il se mettrait à envoyer de façon systématique des offres de service dans toutes les études notariales dans un rayon de trente milles.


  Aussi, le mercredi 8 février, en fin d’après-midi, quand le téléphone sonna alors qu’il rentrait dans l’appartement, il fut très surpris d’entendre:


  — Monsieur Antoine Chevalier? Maître Vincent Nadeau à l’appareil. Un membre de la Société Saint-Jean-Baptiste que nous connaissons tous les deux, Jasmin Legault, m’a donné votre numéro.


  Il parlait du grand-père de Justine rencontré le jour de Noël. Celui-ci lui avait parlé d’un notaire à la recherche d’un employé.


  — Vous êtes proche du professeur Taillon? questionna l’homme devant le silence.


  — En réalité, je suis plutôt proche de la fille du professeur Taillon.


  Il entendit un rire bref, à l’autre bout du fil.


  — C’est ce que j’avais compris. J’ai besoin d’aide. Vous pourriez passer me voir demain en après-midi?


  Antoine entendit le bruit de la porte qui s’ouvrait, puis un «Allô!» joyeux.


  — Excusez-moi une seconde, dit-il, quelqu’un arrive.


  Il posa sa paume sur l’émetteur du combiné pour dire à voix haute:


  — Je suis au téléphone.


  Marie-Paule comprit à son ton qu’il n’entendait pas être dérangé.


  — Je m’excuse, dit-il à son interlocuteur. Bien sûr, je peux aller vous rencontrer demain. Je suis libre tout l’après-midi.


  — Alors à quatre heures. Vous connaissez l’édifice de la société La Sauvegarde?


  — Oui, c’est rue Notre-Dame, pas très loin de l’église.


  — Il y a un tableau d’affichage près de l’ascenseur. Vous y verrez le numéro de l’étude Nadeau.


  — Je serai là à quatre heures précises, maître Nadeau. Je vous remercie de m’avoir appelé.


  Maintenant, Marie-Paule était debout dans la cuisine, les yeux sur lui. Quand il eut raccroché, elle dit en riant:


  — Oh! Maître Nadeau vous attend, maître Chevalier.


  — Je serai un “maître’’ quand j’aurai réussi les examens de la Chambre des notaires. Et ce ne sera sans doute pas avant l’automne.


  — Mais les examens d’avril à l’université?


  — Ils me permettront d’obtenir une licence, un diplôme universitaire. Pour Pierre et moi, il faudra encore réussir les examens de la profession pour avoir le droit de pratiquer. Lui, ce sera le barreau.


  — Et ce rendez-vous?


  — C’est une connaissance du grand-père de Justine. Il est notaire et il se cherche un employé. J’en saurai plus demain.


  — En tout cas, ne va pas accepter n’importe quel salaire!


  
    
  

  L’immeuble de La Sauvegarde était haut de plusieurs étages, et étroit. Antoine arriva longtemps avant l’heure de son rendez-vous, tellement il craignait de faire mauvaise impression en étant en retard. Après vingt minutes assis sur un banc dans l’entrée, les yeux sur le grand panneau qui donnait la liste des entreprises ayant leurs quartiers à cet endroit, il appuya sur le bouton de l’ascenseur.


  Les portes en laiton s’ouvrirent, et il appuya sur le bouton du sixième étage. Tout à cet endroit lui paraissait délicieusement démodé. On avait inauguré cet édifice lors du déclenchement de la Grande Guerre. L’impression de voyager dans le temps se confirma quand il marcha dans le couloir. Une porte portait les noms Nadeau, Bonfils, Trudeau et associés, en lettres dorées.


  Il entra et se retrouva devant une secrétaire susceptible d’avoir été embauchée l’année de l’inauguration de l’immeuble.


  — Madame, j’ai rendez-vous avec maître Nadeau.


  — Mademoiselle.


  — Pardon?


  — Appelez-moi mademoiselle.


  Elle se leva pour marcher vers une porte, frappa doucement, puis ouvrit en disant:


  — Monsieur, le jeune homme est là.


  Antoine se retrouva devant un homme grand, mince et un peu voûté. Il portait des lunettes aux verres très épais. Le vieux monsieur Legault avait bien raison: il devait avoir du mal à lire ses actes.


  — Prenez la chaise, là.


  Le notaire retrouva sa place derrière un lourd pupitre.


  — Vous achevez le programme de licence?


  — En avril.


  — Présentement, travaillez-vous pour payer vos études?


  — Je fais le ménage les fins de semaine à l’hôpital Christ-Roi de Verdun.


  — Me voilà rassuré: je peux vous offrir un peu mieux. Le monsieur Bonfils, sur le panneau d’affichage, ne vient plus au bureau depuis un moment. Et je pense qu’au cours de la dernière année, quand il était là, il ne faisait rien. Venez voir.


  L’homme se leva difficilement et sortit du bureau, son visiteur sur les talons. Ils entrèrent dans un bureau où régnait un total fouillis. Des dossiers traînaient sur toutes les surfaces planes, y compris sur le plancher.


  — Pour éviter que ça devienne encore pire, j’ai interdit aux employés du ménage d’entrer ici. Vous touchez combien à l’hôpital?


  — Un peu plus de deux dollars l’heure.


  — Pour ranger ce qui peut être rangé dans les classeurs de la salle des archives et mettre de côté tout ce qui demande un traitement immédiat, avec une note à mon intention sur ce qu’il faut faire, est-ce que ça vous conviendrait, trois dollars?


  — Pendant combien de temps?


  Il n’allait pas laisser un emploi à temps partiel permanent pour un autre qui durerait trois semaines.


  — Retournons dans mon bureau.


  Quand ils eurent retrouvé leur place respective, le vieil homme reprit:


  — Je peux te tutoyer?


  Antoine acquiesça d’un geste de la tête.


  — Je présume que tu en auras pour un mois. Après, tu feras ce que font les stagiaires: préparer des actes, rédiger des résumés de documents, faire des courses. Ce serait deux jours par semaine jusqu’à la fin avril, à plein temps après les examens à l’université. Quand tu auras passé ceux de la Chambre des notaires, tu viendras t’asseoir dans mon bureau, et nous aurons une discussion sur ton avenir. Si nous sommes mutuellement satisfaits l’un de l’autre, tu pourras travailler ici, à titre de partenaire. Évidemment, pour le statut d’associé, je ne promets rien. Tu as sans doute déjà compris que nous ne sommes plus très jeunes, ici. Je ne partirai pas dans quarante ans. Ça te va?


  — Oui, monsieur.


  — Samedi prochain, tu peux être là?


  — Je ne veux pas mettre mon employeur actuel dans une situation difficile. Le samedi suivant, le 18 février, certainement. Mais si c’est urgent, je peux y mettre mes soirées d’ici là.


  Maître Nadeau eut un sourire. Que ce jeune homme se soucie de ne pas laisser la crasse s’accumuler sur les planchers d’un hôpital témoignait sans doute d’une belle éthique de travail.


  — Comme ça dure depuis des mois, ce n’est pas urgent au point de te tenir occupé jusqu’à minuit tous les soirs. Donc, viens le 18 février, à neuf heures. Mademoiselle Lacour s’occupera de te mettre au parfum.


  Depuis ses douze ans, Antoine s’était préparé à quitter l’univers des gagne-petit pour accéder à une profession, tout en ne sachant absolument pas laquelle. À la fin du cours classique, le droit lui était apparu comme un choix judicieux, et plus récemment, le notariat. Et voilà que dans dix jours, il gagnerait ses premiers dollars dans ce domaine pour un homme qui évoquait déjà le statut d’associé. Il ressentit un petit vertige. Il se contenta de donner son assentiment d’un hochement de la tête.


  Le notaire continua:


  — Tu as pensé à une spécialité?


  — Vous croyez que c’est nécessaire?


  — Peut-être pas nécessaire, mais certainement utile. C’est la mode, maintenant, d’avoir des spécialistes dans une étude. Tu as le choix: examens de titres, placements hypothécaires, successions, droit fiscal, etc.


  Dire que Marie-Paule lui faisait un peu pitié, à sacrifier ses loisirs pour aller chercher une formation supplémentaire. Visiblement, il n’y échapperait pas.


  — À court terme, je pense que me préparer aux examens de la Chambre prendra tout mon temps. Mais vous m’avez invité à venir vous voir quand je les aurai réussis. Ce jour-là, j’aimerais que vous me disiez quelle spécialité serait la plus utile pour cette étude.


  Maître Nadeau lui adressa un sourire entendu. Avec ses lunettes qui lui grossissaient les yeux, il ressemblait à un hibou étrange, grand et efflanqué.


  — Je ferai exactement ça.


  À nouveau, le notaire eut un peu de mal à quitter son siège, puis il s’approcha pour tendre la main et sceller l’entente. Il reconduisit Antoine jusque dans le petit hall où se trouvait le bureau de la secrétaire et dit à celle-ci:


  — Mademoiselle Lacour, le 18 février vous vous occuperez d’expliquer à ce jeune homme ce qu’il y a à faire dans le bureau de Bonfils. Je lui ai demandé de se présenter à neuf heures. Évidemment, vous reprendrez votre temps.


  — Évidemment, je reprendrai mon temps.


  Le tabellion retourna dans son bureau après un dernier au revoir.


  — Mademoiselle, je suis désolé de vous faire perdre un samedi.


  — Et sans doute un dimanche. Mais je reprendrai cette fin de semaine en temps double. J’aurai alors quatre jours de congé en banque. Ne vous inquiétez pas pour moi.


  — Me voilà rassuré. Au revoir, mademoiselle Lacour.


  
    
  

  — Ça a marché? dit Marie-Paule, à la fois surprise et heureuse.


  — Oui! Je commence samedi dans dix jours. Je travaillerai toutes les fins de semaine jusqu’à la fin de l’université, et à plein temps ensuite.


  — C’est bien payé?


  — Mieux qu’homme de ménage.


  — Mieux qu’une enseignante?


  — C’est à peu près mille dollars de plus que toi sur une base annuelle.


  — Je suis heureuse pour toi. Depuis le temps que tu travailles pour ça!


  Pendant tout le repas, il lui parla des locaux démodés, du notaire myope et de la vieille demoiselle qui semblait se comporter comme la grande patronne.


  
    
  

  Vendredi matin, l’atmosphère avait quelque chose d’électrique dans l’école Margarita. À la pause, la déléguée syndicale était allée de classe en classe afin de convoquer tout le monde à une réunion dans le salon des professeurs. Toutes les enseignantes qui n’apportaient pas leur lunch de la maison se dépêchèrent d’aller à la cafétéria, pour revenir avec leur plateau.


  Quand toutes furent assises, la déléguée alla fermer la porte en disant:


  — J’aime bien notre directrice, mais aujourd’hui, je préfère qu’elle n’entende pas ce que j’ai à vous dire. Ce matin, à l’assemblée législative, le ministre de l’Éducation a présenté le texte d’une loi spéciale pour nous retirer le droit de grève pendant plus d’un an.


  Il y eut de nombreuses exclamations.


  — Ça veut dire qu’à Montréal, ils devront rentrer? demanda quelqu’un.


  — À Montréal, et partout ailleurs.


  — Et pour nos négociations?


  La déléguée haussa les épaules:


  — Il n’y a pas de négociations. Les commissaires n’ont même pas répondu à nos suggestions pour un médiateur.


  Après ça, les enseignantes mastiquèrent avec une certaine rage.


  
    
  

  Quand Antoine monta dans la Citroën DS, après un échange de baisers, il demanda:


  — Tu en as entendu parler?


  — J’ai entendu parler de pas mal de choses, tu sais.


  Comme elle affichait un petit sourire amusé, il devinait que parmi toutes ces choses, il y avait l’histoire d’un vieux notaire et d’un étudiant. Après avoir démarré, Justine admit:


  — Mon grand-père a parlé à ma mère, qui m’en a parlé. Paraît que tu as fait une excellente impression au notaire Nadeau. Sérieux, poli, déterminé…


  — Il aura tout le temps de juger de mes qualités au cours des prochaines semaines. Ma première affectation concerne le classement de vieux papiers. Ensuite, je ferai du travail de stagiaire. Si je ne fais pas l’affaire, il pourra me remplacer avant que je ne provoque la ruine de l’étude Nadeau, Bonfils, Trudeau et associés.


  La jeune femme s’arrêta au coin de l’avenue Maplewood et du chemin Bellingham, le temps de l’embrasser encore.


  Ils arrivaient à Verdun quand il dit:


  — Je t’invite au restaurant pour fêter ça!


  — Tu es certain?


  — Que dirais-tu d’un restaurant italien? Je regrette de ne pas y avoir pensé plus tôt, on aurait pu aller chez Paesano, près du campus.


  Justine se déclara enchantée par cette suggestion. Surtout, elle se réjouissait de voir Antoine si déterminé à réussir.


  
    
  

  En soirée, Marie-Paule et Antoine étaient devant le téléviseur pour écouter les nouvelles. Le Téléjournal s’ouvrit sur la grande assemblée de l’Alliance des professeurs de Montréal au Centre Paul-Sauvé. Devant la caméra, ils étaient des centaines et des centaines à scander:


  — Duplessis! Duplessis! Duplessis!


  — Pourquoi crier ça? demanda le jeune homme.


  — En 44, Duplessis a retiré le droit de vote des enseignants de Montréal. Et là, c’est son héritier direct, Daniel Johnson, qui fait la même chose.


  Dans les minutes suivantes, les journalistes reprirent exactement les mêmes explications. Puis, avant de passer à un autre sujet, le chef d’antenne précisa:


  — En fin de semaine, la Corporation des instituteurs catholiques a convoqué une réunion de son conseil d’administration à Québec. Même si Raymond Laliberté s’est montré vague à ce sujet, il est permis de penser que l’association songe à défier la loi spéciale adoptée ce matin en première lecture à l’Assemblée législative.


  
    
  

  Ce soir-là, Pierre était venu combattre le froid de février sous la couette en compagnie de Marie-Paule. C’était là une gentille habitude qu’ils entendaient bien cultiver jusqu’à la naissance d’un premier enfant. Alors qu’ils discutaient allongés l’un près de l’autre, la jeune femme tendit le bras afin de prendre La Presse sur la table de chevet. Elle tint le journal de façon à ce que son amant puisse lire un article.


  — En plus de la suspension du droit de grève, le projet de loi impose l’échelle limite du mois d’octobre dernier. Avec mon brevet A, c’est-à-dire quinze ans de scolarité, le point de départ est fixé à 5 125 dollars par an. Ça signifie que l’an prochain, j’aurai 5 335. Plus de cent dollars par semaine.


  À ses yeux, c’était passer la ligne entre une vie misérable et le début de la décence.


  — Dans quinze ans, ce sera presque cent soixante-quatre. C’est un peu ridicule, mais j’ai pris un crayon pour le compter.


  Elle disait vrai, l’opération se trouvait en marge du tableau.


  — Ça représente quoi, comme augmentation? demanda-t-elle à Pierre.


  — À peu près ce qui a été offert à Montréal: un peu plus de cinq pour cent cette année, autant l’an prochain. Mais ça, c’est rongé par l’inflation, qui se situe entre trois et quatre pour cent.


  — C’est ça qui est décourageant, avec les gars instruits: comme ça – elle claqua des doigts – tu peux me dire que je gagnerai réellement entre un et deux dollars de plus par semaine, quant au pouvoir d’achat. Le prix d’un billet de cinéma.


  Il posa ses lèvres sur sa tempe, avant d’ajouter:


  — Incluant le Coke et les chips.


  D’un autre côté, très bientôt, elle gagnerait plus que son père, qui lui avait fait vivre quatre personnes avec sa paye. Se plaindre était ridicule. Marie-Paule lança le journal sur le plancher, puis se tourna vers Pierre pour l’embrasser.


  — Je pourrai au moins continuer de payer ma place, quand on sortira.


  Dès la fin de son cours à l’École normale, elle avait exigé de partager les dépenses en disant: «Tu n’as pas plus d’argent que moi. Alors nous payons chacun notre part.»


  — Merveilleux. Et dans cette loi spéciale, à part le salaire, il y a d’autres avantages?


  — Il semble que les enseignants auront un salaire identique aux autres fonctionnaires ayant la même scolarité et la même expérience. Surtout, le principe “à travail égal, salaire égal’’ est inscrit dans la loi. Tu savais, toi, que jusqu’à maintenant, un gars avec un brevet A gagnait plus que moi?


  — Oui, je savais. C’est la même chose partout. Au moins, pour toi et toutes tes collègues, c’est terminé. Et quoi d’autre?


  — Les salaires seront uniformisés dans toute la province. Les maîtresses d’école du rang du Grand-Saint-Esprit gagneront le même salaire que celles de Montréal, à scolarité et expérience égales, bien entendu.


  Lorsqu’ils eurent fait l’inventaire des bons côtés de la loi spéciale déposée à l’Assemblée législative pour sa première lecture, ils allèrent prendre une douche avant de continuer à discuter au salon, une boisson à la main.


  — Je n’ai pas encore eu de nouvelles de la Ville pour l’emploi au service juridique, mais le salaire sera certainement très raisonnable, dit Pierre. Additionné au tien, ça représentera un joli montant annuel… Tu m’as dit l’autre fois que tu voulais travailler après le mariage, jusqu’à la naissance d’un premier enfant.


  — Et même après, si possible.


  — Dans ce cas, je crois qu’après la cérémonie, nous devrions emménager chez nous.


  Elle fronça les sourcils, incertaine.


  — Mais… pour acheter une maison, il faut faire un... je ne sais pas comment ça s’appelle, mais un premier versement important. Je n’ai pas d’économies.


  — Le down payment. L’acompte, si tu préfères. Papa est prêt à nous le donner. Ce serait son cadeau de mariage.


  Une fois encore, elle mesurait l’écart entre leurs conditions. Romain ne pourrait se permettre ce genre de générosité. Son cadeau le plus important avait été la Volkswagen, grâce à l’argent reçu d’une étrangère.


  — C’est beaucoup.


  — J’ai beaucoup de chance. Ses seuls vices sont la grappa et la cuisine italienne. Ça lui permet d’économiser. Alors, qu’en dis-tu?


  — Que ce serait merveilleux!


  — C’est vrai, ça le serait. Alors, le samedi, au cours des prochaines semaines, nous pourrions visiter des maisons.


  — Tu me proposes l’abstinence?


  Son petit sourire moqueur témoignait de son scepticisme.


  — Antoine travaille tous les dimanches, non?


  — Je me disais aussi…


  
    
  


  Chapitre 20


  Quand Antoine revint de sa journée de travail à l’hôpital, Pierre était dans la cuisine, un plat de Pyrex dans les mains. Leur sortie au Café Campus était prévue dans la soirée.


  — Lasagne ce soir! lui annonça-t-il.


  — Comme ça c’est vrai, c’est par le ventre que tu as séduit Marie-Paule…


  — Toi, fais très attention à ce que tu vas dire, fit la jeune femme en entrant dans la pièce.


  — Honnêtement, tu ne peux pas dire que c’est tout à fait faux. À tes yeux, l’homme idéal doit se débrouiller dans une cuisine. Je vais faire une petite toilette, et ensuite je mettrai la table.


  Puis il disparut en direction de sa chambre.


  — Moi qui pensais que c’étaient mes talents de danseur qui te séduisaient, murmura Pierre.


  — Tu as quelques talents, dont certains que je n’évoquerai jamais devant mon frère, dit-elle sur le même ton.


  Vingt minutes plus tard, tous les trois se trouvaient à table.


  — Ainsi donc, tu abandonnes ta carrière d’homme de ménage? demanda Pierre.


  — C’est un peu absurde, mais ça me fait quelque chose de partir. Ça m’a permis de vivre décemment, ces dernières années.


  — Je comprends. Je n’enlèverai mon nom de la liste de rappel du service des ordures qu’après avoir signé un contrat d’embauche à la Ville.


  — Tu sais quand ça va arriver?


  — Avec les conflits de travail, tout est retardé, paraît-il. Par prudence, je regarde du côté de la fonction publique provinciale et fédérale.


  — Travailler dans un cabinet, ça ne te dit rien?


  — Tu sais combien d’étudiants s’imaginent dans le rôle de Perry Mason? La plupart d’entre eux gagneront médiocrement leur vie, accepteront n’importe quel mandat et chercheront à facturer des heures en trop à leurs clients pour augmenter leur revenu. Fonctionnaire, c’est un bon salaire, de bonnes conditions de travail, une certaine sécurité d’emploi et un fonds de retraite.


  Pour l’ensemble de la population de la province, un emploi au gouvernement devenait synonyme de paradis terrestre.


  — Le salaire est si bon que ça?


  — T’as pas vu dans le journal? Dans le contexte des négociations, on a publié les salaires des chefs de service de la Ville. Vingt-six mille pour le chef du contentieux. Ça c’est pour le grand patron, précisa-t-il. Le petit avocat qui vient d’être embauché commence avec le même salaire qu’un enseignant détenteur d’une licence en pédagogie. Mais toi, tu vas travailler pour une étude privée?


  — Nadeau, etc., c’est dans le vieil édifice de La Sauvegarde, rue Notre-Dame.


  — Tu penses pouvoir y faire carrière?


  — Pour commencer, j’aurai le même horaire qu’à l’hôpital. Ça sera du temps plein à l’été, et après la réussite des examens de la Chambre des notaires, un vieux monsieur me conviera à discuter de mon avenir, et de mon domaine de spécialisation. Parce que moi aussi, il semble que je devrai retourner à l’école.


  Dire que dans tous les médias, on évoquait la société des loisirs, l’époque où plus personne ne travaillerait. Les jeunes diplômés en étaient très loin. Après le repas, Antoine expédia les amoureux dans le salon afin qu’ils regardent Jeunesse d’aujourd’hui. Compte tenu de son implication dans la préparation du repas, il jugea que la corvée de vaisselle lui revenait.


  
    
  

  Avant de quitter Verdun, Pierre avait téléphoné chez ses parents afin d’avertir Agathe de se tenir prête. Une trentaine de minutes plus tard, Marie-Paule entrait chez les Marcil pour saluer ses futurs beaux-parents. Alors qu’elle se tenait dans l’entrée du salon, une voix vint de la chambre du fond:


  — J’arrive! J’arrive!


  Agathe entra dans la pièce, vêtue d’une jupe noire et d’un chandail rouge.


  — Ça ira?


  Elle effectua un tour complet sur elle-même.


  — Tu es magnifique! On y va?


  Après un échange de souhaits de bonne soirée avec les parents, elles retournèrent à la voiture. Les filles se retrouvèrent à l’arrière. Le prochain arrêt était Outremont, pour faire monter Justine. Celle-ci se pencha pour dire à Antoine:


  — Je sais que ce n’est pas très loin, mais pourquoi ne pas monter dans la voiture de papa? Ça serait plus confortable.


  Évidemment, à trois sur la banquette arrière d’une Volkswagen, les filles seraient très à l’étroit. Aussi il accepta. La présentation d’Agathe se fit sur le trottoir. La jeune fille paraissait très intimidée de sortir avec des grands.


  Le Café Campus se trouvait au coin de la rue Decelles et du chemin de la Reine-Marie. Malgré l’affluence, Justine arriva à se stationner à proximité.


  — Ça paraît tout neuf, dit Marie-Paule alors qu’ils approchaient de l’édifice.


  — C’est tout neuf, confirma Antoine. Ils ont ouvert hier.


  Elle s’arrêta devant une affiche annonçant le premier spectacle de la boîte à chansons, mettant en vedette Georges Dor.


  — “Si tu savais comme on s’ennuie, à la Manic…’’, chantonna Pierre alors qu’ils entraient.


  Une fois passé la porte, après un arrêt pour déposer les manteaux et les couvre-chaussures au vestiaire, le petit groupe monta l’escalier.


  — Qu’est-ce qu’il y a là-haut? demanda Agathe.


  — La discothèque, répondit son frère. Tu trouves de tout, ici: des repas à un prix très raisonnable, des spectacles de chansonniers ou de jazz. Et des tas d’étudiants qui vont aimer tes beaux yeux noirs.


  — Qu’est-ce que tu célèbres, toi, ce soir? demanda Marie-Paule à Agathe.


  La jeune fille haussa les épaules pour exprimer son incompréhension.


  — Pour Pierre et moi, c’est le projet d’acheter une maison. Et Antoine a obtenu un emploi dans son domaine d’études.


  — Alors, moi, je fête mon travail de cet été à l’Expo!


  À chacune des marches que le petit groupe gravissait, le son devenait plus puissant.


  À l’entrée de la discothèque, c’était carrément assourdissant. Après un arrêt au bar, ils cherchèrent une table où s’asseoir. Agathe s’était attardée un peu derrière les autres. Juste assez longtemps pour qu’un jeune homme lui demande:


  — Tu danses?


  — Tu me laisses déposer ça?


  Un instant plus tard, elle plaçait son 7-Up devant son frère en disant:


  — Je reviens.


  Ils la regardèrent s’éloigner.


  — Ça doit être un record de vitesse, ça! s’exclama Marie-Paule en riant.


  C’est alors que les premières notes de la chanson Beauty Is Only Skin Deep des Temptations se firent entendre.


  — Elle bouge bien, apprécia Justine après l’avoir regardée sur la piste de danse.


  Finalement, quand la jeune fille revint pour souffler un peu, la boisson n’était plus très froide.


  — Tu t’amuses bien? lui demanda son frère.


  — Oh oui!


  Puis un autre garçon vint l’inviter.


  
    
  

  Les deux couples passèrent la soirée à discuter ou à danser. Plus l’heure avançait, plus les slows se succédaient. Marie-Paule s’abandonna avec plaisir dans les bras de son amant au son du dernier succès de Sinatra, Strangers in the Night. En 1966, aucune chanson des Beatles n’avait fait meilleure figure que la sienne.


  Largement après minuit, les jeunes gens quittèrent le Café Campus.


  — Cet endroit signifie l’arrêt de mort du Petit Bal du Centre communautaire, jugea Antoine.


  Ils retrouvèrent la Citroën. Au moment de démarrer, Justine proposa:


  — Marie-Paule, tu es si souvent venue me reconduire... Si tu veux, ce soir je vais déposer nos amis à Rosemont, toi et Antoine vous pourrez rentrer tout de suite.


  La jeune femme se fit juste un peu prier. Finalement, les activités de l’après-midi, en plus de la danse, lui tombaient un peu dans les genoux. À Outremont, Agathe se retrouva seule dans la voiture, le temps que les autres se souhaitent bonne nuit. Tout de même, avant de monter dans la Volkswagen, Marie-Paule ouvrit la portière pour demander à sa future belle-sœur:


  — Alors, ça en valait la peine?


  — Merci, j’ai adoré.


  — Alors nous recommencerons.


  Pierre lui donna un dernier baiser, puis s’installa à l’avant, côté passager. Au moment où Justine reprenait le volant, elle demanda à la jeune fille assise sur la banquette arrière:


  — C’est vrai que tu seras hôtesse au pavillon de l’Italie, l’été prochain?


  — Oui, dès la fin des classes.


  Le sujet occupa la conversation jusqu’à la rue des Écores.


  
    
  

  Quelques jours plus tard, Justine était assise à table dans l’appartement de la rue Claude, vêtue de sa seule petite culotte. Il avait fallu quelques semaines à la très grande fille pour se sentir à l’aise avec son corps. Le regard d’Antoine aurait dû la rassurer tout de suite: visiblement, les membres longilignes et la poitrine menue lui plaisaient beaucoup.


  — Tu as lu le journal, hier? demanda-t-elle.


  Elle avait l’exemplaire de La Presse devant elle.


  — Le Québec va acheter le séminaire de Sainte-Thérèse pour en faire un institut et il le rebaptisera “Collège Lionel-Groulx’’. Ça, c’est l’idée de l’Union nationale, changer la désignation “institut’’ du rapport Parent pour revenir à celle de “collège’’, précisa-t-elle. Il est écrit: “Le Séminaire de Sainte-Thérèse sera probablement acquis par le gouvernement provincial d’ici quelque temps, de façon à devenir, sous le nom de Collège Lionel-Groulx, un collège d’enseignement général et professionnel dès l’année scolaire 1967-1968.’’ C’est dans un endroit comme celui-là que j’aimerais enseigner.


  — Le gouvernement achète un collège classique? Dans le nom, je comprends la présence des mots “enseignement général’’, mais pas le mot “professionnel’’.


  — Le projet est de mettre ensemble des écoles de métiers, des instituts de technologie et des collèges.


  Lors des travaux de la Commission royale d’enquête sur l’enseignement, présidée par monseigneur Parent, on avait déclaré le cours classique complètement dépassé, étranger à la modernité. Les nouveaux instituts, rebaptisés «collèges» par le ministre Jean-Jacques Bertrand, dispenseraient un enseignement polyvalent afin de répondre aux besoins sociaux et économiques de la province.


  — Tu veux enseigner à Sainte-Thérèse?


  — Pourquoi pas? La difficulté, c’est que le projet de loi n’a pas encore été adopté. Ce collège Lionel-Groulx n’a pas d’existence légale. Je me demande à qui je devrais m’adresser pour poser ma candidature…


  — Tu peux toujours te tourner vers ton député, Jérôme Choquette, pour le savoir. Mais c’est un libéral. Ça va peut-être te nuire.


  Le ton était moqueur, aussi sa compagne se renfrogna-t-elle. Il tendit la main pour prendre la sienne et reprit:


  — Comme ces nouveaux collèges doivent ouvrir l’an prochain, je présume que le gouvernement adoptera bientôt la loi. Mais si l’idée est de prendre les vieux collèges pour en faire de nouveaux, pourquoi n’offres-tu pas tes services dans des institutions classiques?


  — Et prendre le risque d’être recrutée dans l’un de ceux qui vont fermer?


  
    
  

  Ce jour-là, Justine avait pu prolonger sa visite rue Claude, car Marie-Paule rentrerait plus tard. L’Association des enseignants de Verdun avait convoqué une réunion afin de galvaniser les troupes.


  — Alors, la grève? demanda Antoine depuis le salon, quand elle revint vers neuf heures.


  — Attends-moi une minute et je te fais un compte rendu.


  Bientôt, un sandwich dans une main, un verre de Pepsi dans l’autre, la jeune femme vint occuper sa place habituelle sur le canapé.


  — Tu sais certainement que la Corporation des instituteurs catholiques a lancé un appel à la grève générale dans toute la province.


  — C’était l’ouverture du Téléjournal, tout à l’heure. Un baroud d’honneur avant de sagement revenir au travail…


  — C’est une façon de présenter les choses. Nous serons soixante mille en grève, et près d’un million et demi de pauvres enfants rateront l’école.


  Elle adoptait exactement le même ton, et les mêmes mots, que le journaliste de Radio-Canada. Elle continua:


  — Tu sais comment va s’appeler la loi spéciale?


  — Oui! La “Loi assurant le droit des enfants à l’éducation et instituant un nouveau régime de convention collective dans le secteur scolaire”.


  — Ce sont mes collègues et moi dans chacune de notre classe qui assurons le droit des enfants à l’éducation. Pas les politiciens!


  — Tu parles comme la future présidente de ton syndicat.


  Marie-Paule fronça les sourcils, pas tout à fait certaine que son frère venait de lui faire un véritable compliment. Aussi fit-elle semblant de renifler avant de dire:


  — Tiens, Justine a un nouveau parfum?


  — Primo, elle ne porte pas de parfum, mais elle utilise mon antisudorifique quand elle vient ici; deuxio, tu as raison, elle a passé l’après-midi avec moi. D’ailleurs, elle entend toujours faire carrière dans les nouveaux instituts qui, finalement, s’appelleront des cégeps.


  — Que c’est original, ce nom.


  Le téléphone sonna juste à cet instant, aussi Marie-Paule dit en se levant:


  — Je devine que c’est pour moi.


  En décrochant, elle entendit:


  — Alors, heureuse de faire la grève?


  
    
  

  Quand Marie-Paule arriva dans la cuisine le lendemain matin, son frère était assis à table devant son déjeuner.


  — Tu as écouté la radio? demanda-t-elle.


  — Pendant cinq minutes.


  — Leur fameuse loi a été adoptée en troisième lecture à trois heures du matin, avec cinquante-trois voix en faveur, et quarante-neuf contre. Ça y est, nous n’avons plus le droit de grève jusqu’au 30 juin 1968.


  — Au moins, on vous accorde un délai de quarante-huit heures pour rentrer en classe. C’est grâce à ça que vous profiterez d’un petit congé ce matin.


  Comme l’appel à la grève avait déjà été lancé, ce délai éviterait à des dizaines de milliers de personnes de se trouver illégalement sur les trottoirs. Après ces deux jours, l’amende serait de cinquante dollars par jour, par gréviste.


  
    
  

  Quarante minutes plus tard, Marie-Paule se tenait debout sur le trottoir, une pancarte à la main sur laquelle était écrit: «Nos revendications ne sont pas des caprices». On était loin de «Mort aux tyrans», ou «À bas le régime capitaliste». Peut-être parce que le piquet était composé exclusivement de très jeunes femmes, personne ne leur lançait des insultes.


  — Ce qu’on fait là ne sert à rien, commenta Huguette. De toute façon, nous avons une convention collective jusqu’en juin l’année prochaine…


  — C’est pour leur dire “À la prochaine fois’’.


  Huguette répondit avec un sourire en coin:


  — Les grèves avec cet enjeu devraient être interdites les jours où il fait si froid.


  — Si tu le proposes à la prochaine assemblée, compte sur moi pour te seconder.


  Les deux femmes marchèrent sur toute la longueur de la façade de l’école avant que Marie-Paule ne remarque:


  — Au moins, vous n’aurez pas eu à retarder votre mariage à cause de la grève.


  — Heureusement! À la fin du mois de juin 1967, mademoiselle Thivierge disparaîtra pour faire place à madame Boivin.


  — Pas le 24, toujours?


  — Non, ce sera le 30. Mais pourquoi pas le 24?


  — Ç’aurait été un drôle de hasard. Ce jour-là, je deviendrai madame Marcil.


  
    
  


  
    
  

  Le samedi 18 février, Antoine quitta la maison alors que sa sœur était encore au lit. Pour la première fois depuis des années, au lieu de se rendre à l’hôpital Christ-Roi, il se dirigea vers la rue Wellington. En fin de semaine, l’offre de transport en commun s’avérait bien chiche, aussi il ne devait pas rater son autobus.


  En entrant dans l’édifice de La Sauvegarde, il ressentit une étrange fébrilité. Évidemment, il n’y avait quasiment pas un chat dans l’immeuble. Quand il approcha de l’ascenseur, le gardien de faction au rez-de-chaussée l’interpella:


  — Z’allez où, monsieur?


  — Chez Nadeau... au sixième.


  — C’est bon, on m’a averti. Faut signer icitte.


  L’homme poussa un registre dans sa direction et lui donna un stylo.


  — Votre nom en majuscules, pis la signature ensuite. Faut mettre l’heure d’arrivée. Vous signerez aussi en sortant.


  Antoine s’exécuta et entra dans l’ascenseur. Au sixième, il frappa à la porte de l’étude du notaire, personne ne répondit. Il tenta de tourner la poignée, sans succès. Ce ne fut qu’ensuite qu’il consulta sa montre. Une nouvelle fois, parce qu’il craignait d’être en retard, il arrivait trop tôt.


  Appuyé contre le mur, il commença par examiner le couloir, puis il posa un regard d’expert sur la propreté du plancher et des murs. Les préposés avaient fait les choses à moitié. Neuf heures passèrent, puis neuf heures dix. Il commençait à s’inquiéter vraiment quand le bruit de l’ascenseur se fit entendre. La frêle silhouette de mademoiselle Lacour apparut enfin.


  — Vous pensiez que je vous avais posé un lapin, n’est-ce pas?


  — Jamais je ne me suis imaginé cela.


  — Tut, tut, tut! Pas de mensonge. Je n’ai pas l’habitude de prendre l’autobus, le samedi.


  Tout en parlant, elle chercha sa clé dans son petit sac et ouvrit la porte.


  — Accrochez votre manteau dans la salle d’attente et enlevez vos bottes.


  La vieille demoiselle plaça le sien sur la patère placée près de son bureau. Quand Antoine revint, elle tenait une autre clé.


  — Venez avec moi.


  Elle ouvrit la porte du bureau de maître Bonfils, puis elle s’effaça pour permettre à Antoine d’entrer. Le désordre était encore pire que lors de sa dernière visite. Des tas de boîtes de carton, grand format, s’entassaient dans un coin.


  — Pour faire de la place, nous nous occuperons d’abord de dégager la surface de la table. Allez chercher une chaise dans la salle de conférence.


  Quand Antoine revint, elle lui dit:


  — Nous allons regarder ces dossiers un à un, en inventorier le contenu pour savoir s’ils sont complets. Tout ce qui a moins de cinq ans ira dans notre salle d’archives, à côté. Les plus vieux documents seront envoyés dans un entrepôt que nous avons en ville.


  Ce travail, c’était une autre version de la recherche de l’aiguille dans une botte de foin. Les documents des divers dossiers étaient certainement dispersés dans plusieurs chemises. Ce fut évident quand il trouva une feuille égarée d’un testament dans une chemise contenant un contrat de mariage.


  — Monsieur Bonfils a pris sa retraite? demanda Antoine après une heure.


  — Maître Bonfils. Vous savez ce qu’il y a de plus coquet qu’une demoiselle qui n’aime pas se faire appeler madame? Un notaire qui se fait appeler monsieur.


  Antoine hocha la tête et rectifia le tir:


  — Maître Bonfils a pris sa retraite?


  — Oui, mais en deux temps. Son esprit s’est retiré le premier, progressivement, et son corps deux ou trois ans plus tard. Ce qui explique tout ce fouillis. Pendant un temps, tous les autres employés, moi y compris, ont essayé de compenser. Maître Nadeau a attendu que la révolte gronde avant de régler la situation.


  
    
  

  Ce samedi, Marie-Paule rompait avec la gentille habitude des tête-à-tête intimes. Le programme pour la journée s’avérait toutefois très agréable. Elle sonna à la porte de la rue des Écores un peu avant midi. Pierre vint lui ouvrir et l’embrassa. Quand ils arrivèrent dans le salon, monsieur Marcil baissa son journal pour demander, moqueur:


  — Alors, t’as aimé ça, te promener avec une pancarte devant ton école?


  — Et vous, votre grève? J’ai aussi lu le journal, ce matin. À la réunion au Centre Paul-Sauvé, vous avez voté à quatre-vingt-huit pour cent pour refuser les offres de la Ville.


  — Dire qu’ils ont réglé très vite avec les cols bleus…


  — Ils ont eu de bonnes augmentations, n’est-ce pas?


  — C’est sûrement pour ça que nous sommes toujours dehors.


  — On dirait que vous êtes affiliés à la CIC. Le discours est le même. J’ai vu la photo du gars avec un papier collé dans le front.


  — On peut y lire: “Trois dictateurs: Duplessis, Drapeau et Saulnier’’. Toi, c’était: “Duplessis, Johnson et Bertrand’’. Toi et moi, nous devrions devenir présidents de nos syndicats respectifs. Nous serions plus créatifs.


  Finalement, les lignes de piquetage permettaient de combler le fossé des générations.


  Agathe arriva à cet instant. Une semaine plus tard, elle savourait encore ses succès du Café Campus. Elle était déjà prête à y retourner.


  
    
  


  Chapitre 21


  À l’heure du dîner, chez Nadeau, Bonfils, Trudeau et associés, l’étudiant et la secrétaire s’installèrent dans une salle de réunion au décor vieillot, quoique très élégant, pour manger leur lunch. Après des échanges sur le temps qu’il faisait et la programmation de Télé-Métropole, le jeune homme demanda:


  — Vous travaillez depuis longtemps dans cette étude?


  — Depuis sa création.


  — ... depuis 1914?


  Il mimait si parfaitement l’incrédulité qu’elle demanda:


  — Petit galopin! Quel âge me donnez-vous?


  — La jeune trentaine...


  — Ajoutez vingt-cinq ans, et vous serez plus près du compte. Monsieur Nadeau père s’est associé avec des collègues pour créer cette étude en 1928. J’ai été engagée à ce moment. J’avais vingt ans et un diplôme d’académie commerciale.


  Donc, en 1967, cela lui donnait cinquante-neuf ans.


  — Tout allait bien, à cette époque. Mais deux ans plus tard, j’étais payée deux jours par semaine et j’en travaillais six.


  La fameuse Grande Crise demeurait un événement traumatique pour tous ceux qui l’avaient vécue.


  — Vous avez donc toujours travaillé dans cet édifice.


  — Je peux vous décrire de mémoire tous les recoins de cet étage.


  
    
  


  
    
  

  En après-midi, Antoine commençait à comprendre exactement ce qu’on attendait de lui. Aussi proposa-t-il à mademoiselle Lacour:


  — Écoutez, maintenant, je pense que je sais ce qu’il faut faire. Je pourrai revenir seul demain.


  — Je crois que ces dossiers vous réservent encore plusieurs surprises. Alors je serai là. En revanche, je vous donnerai une copie des clés en vous quittant, et mon numéro de téléphone, au cas où vous seriez désespéré la fin de semaine prochaine.


  
    
  

  Chez les Marcil, le père de famille avait repéré une annonce dans La Presse à propos d’un duplex à vendre rue Molson. C’était à moins d’un demi-mille de chez lui. Après le dîner, les jeunes gens décidèrent donc de s’y rendre à pied. Chemin faisant, Pierre demanda:


  — L’idée de vivre près de chez mes parents, ça te paraît acceptable?


  — J’aime tes parents. En plus, quand nous aurons des enfants, nous pourrons compter sur deux gardiennes. Ta mère et Agathe.


  — Agathe? Impossible. Quand nous sortirons, elle voudra venir avec nous, dit Pierre en riant.


  — Pas quand elle aura un chum.


  — Tu travailles à Verdun, dit-il encore. C’est loin…


  — Qui prend mari, prend pays! Blague à part, mon auto roule sans ennui. Et tu sais, il y a quelques écoles dans le quartier.


  Finalement, le duplex de la rue Molson s’avéra plus joli que celui de la rue Claude, mais moins que celui de la rue des Écores. La façade, à la hauteur du rez-de-chaussée, était recouverte d’un parement de pierre. Au-dessus, c’était de la brique.


  Pierre frappa à la porte et un agent d’immeuble ouvrit. Après des poignées de main, il précisa:


  — Ne faites pas attention au mobilier. Il ne restera pas sur place.


  Quand elle arriva dans le salon, Marie-Paule trouva ce mobilier semblable à celui de ses parents et au sien: solide et démodé. Ainsi, cette maison convenait sans doute à quelqu’un «comme elle». Il s’agissait d’une pièce double. Au-delà, il y avait une salle de bains, puis la cuisine. De l’autre côté du couloir, on retrouvait deux chambres à coucher.


  — Alors, qu’est-ce que vous en pensez? demanda l’agent au moment où ils s’apprêtaient à quitter les lieux.


  — C’est bien, dit Pierre. Cela dit, c’est la première maison que nous visitons. Il faudra en voir quelques-unes avant de connaître un peu le marché.


  L’homme cacha mal sa déception. Il s’était imaginé une vente facile.


  — Oui, bien sûr. Je vous donne ça.


  Il lui remit une feuille contenant les informations sur la bâtisse.


  — Tu as aimé? demanda Pierre alors que le couple s’éloignait


  — Oui et nous y serions bien. Mais tu ne trouves pas ça cher?


  — Il y a le loyer à l’étage qui couvrirait une partie des frais.


  Bras dessus, bras dessous, ils retournèrent rue des Écores en discutant de leur budget familial.


  
    
  


  
    
  

  Ce soir-là, Antoine proposa à sa sœur de préparer des hamburgers. À table, elle demanda:


  — Tu as l’air plutôt satisfait. J’en conclus donc que tu as aimé cette première journée?


  — J’ai fait connaissance avec une charmante demoiselle de presque soixante ans, qui en connaît plus sur le fonctionnement d’une étude notariale que tous mes professeurs réunis. Et si mettre de l’ordre dans des dossiers a un côté très ennuyeux, ça me permettra de lire des centaines d’actes juridiques.


  — Buvons à ta carrière, alors! dit Marie-Paule en levant son orangeade.


  Il frappa son verre contre le sien. Ensuite, tous les deux passèrent une soirée très studieuse. Lui, il souhaitait terminer sa formation avec de bonnes notes; et elle, elle cherchait encore la meilleure façon de faire comprendre les règles de syntaxe les plus absconses à des adolescentes qui avaient un préjugé plutôt favorable envers le joual. «Du moment qu’on se comprend», disaient-elles.


  
    
  

  Le matin du lundi 20 février, Marie-Paule se tenait devant sa classe, heureuse d’en avoir terminé avec les menaces de grève. À cet égard, les élèves paraissaient un peu sceptiques. L’une d’elles leva la main pour demander:


  — C’est fini les chicanes avec les commissaires?


  — Jusqu’à l’été 1968. C’est ce que dit la nouvelle loi.


  — Mais à matin, à Montréal, c’est encore la grève, intervint une autre.


  — Ça ne durera pas. Il reste à signer l’entente pour le retour.


  — Il n’y a pas d’entente à signer puisque la loi dit de revenir à l’école.


  Décidément, Marie-Paule était fière de ses filles. En guise de devoir de français, elle leur avait demandé de lire le journal tous les jours et de faire un compte rendu d’un article, tout en précisant que les histoires d’amour des artistes, les recettes et les articles de mode n’allaient pas compter.


  
    
  

  Ce fut encore au bras de Romain que Viviane effectua le trajet à pied pour rencontrer son chirurgien, tôt le matin. Quand le docteur Pouliot ouvrit la porte de son bureau pour l’appeler, elle se leva lentement en disant:


  — Cette fois, j’aime autant y aller toute seule.


  — T’es certaine?


  — Ben oui. Paraît que c’est privé, ces consultations. Comme la confession.


  La dernière fois pourtant, elle n’avait pas eu ce genre de scrupule. Sa pudeur était à configuration variable. Comme le médecin avait entendu ce bout de conversation, après avoir refermé la porte il demanda:


  — Que voulez-vous me dire qu’il ne peut pas entendre? Vous allez moins bien?


  — Ça, c’est vous qui allez me le dire.


  Elle s’était placée près du lit d’examen pour commencer à déboutonner son chemisier. Il lui fallut un moment afin de se déshabiller et s’étendre.


  — La cicatrice est très belle. Avez-vous encore maigri?


  — J’pense pas que je peux encore en perdre.


  Du bout des doigts, il palpa le ventre, tirant des plaintes à la malade.


  — Vous avez mal où exactement?


  — Dans le dos, pis quand je vais à la toilette, ça saigne.


  — Nous pourrions faire de nouvelles radios pour avoir une meilleure idée.


  — Pas question.


  Le docteur Pouliot l’aida à se redresser, puis il alla s’asseoir à son bureau, le temps qu’elle remette ses vêtements.


  — Vous savez ce que j’ai depuis le début, dit-elle en venant occuper la chaise devant lui. Ce maudit cancer s’est étendu...


  — Avec la radiothérapie...


  — Ça ne servirait qu’à me faire souffrir plus longtemps. Parce que ça fait mal en maudit. Les pilules que j’ai reçues après l’opération me faisaient du bien. C’est ça que ça me prend maintenant. Pour toffer le temps qu’il me reste.


  C’était de la morphine. Le médecin hocha la tête, puis sortit son bloc pour écrire quelques mots incompréhensibles au commun des mortels.


  — Ça va vous aider, déclara-t-il en lui tendant un rectangle de papier... Je suis désolé, madame Chevalier.


  — C’est pas de votre faute. J’ai pas tiré un bon numéro... Pis merci pour ça.


  — À un moment donné, vous pourrez revenir ici. Nous pourrons vous aider.


  — Ouais, je suppose. Bonne journée, dit Viviane en se levant.


  Dans la salle d’attente, Romain se leva pour aller chercher le manteau de sa femme accroché au mur. Il l’aida à l’endosser avant de l’accompagner jusqu’à l’entrée principale de l’hôpital.


  — Tu devrais prendre un taxi pour rentrer. C’est froid et plutôt glissant, murmura Romain.


  — T’as raison. La marche, c’est devenu un sport dangereux pour moi.


  Ils sortirent ensemble. Le mari fit signe à un chauffeur d’approcher, puis il aida sa femme à s’asseoir à l’arrière du véhicule.


  — Veux-tu me donner ta prescription? Je passerai à la pharmacie en revenant à la maison.


  — Non. Monsieur voudra bien faire un arrêt en chemin.


  Romain acquiesça et tendit un billet de cinq dollars au chauffeur en disant:


  — Vous l’aiderez à rentrer dans la maison?


  — J’vais faire ça, monsieur. Inquiétez-vous pas.


  
    
  

  Marie-Paule et Antoine devaient souper avec leurs parents. Dans l’escalier extérieur alors qu’ils descendaient, la jeune femme fit remarquer à son frère:


  — On ne dirait pas que nous sommes à une semaine de Pâques.


  Des yeux, elle montrait la neige qui encombrait toujours la cour. Même si les Chevalier prenaient bien garde de ne rien laisser traîner sur le terrain, des détritus apparaissaient en bordure de la ruelle, au gré de la fonte.


  — L’hiver n’est pas encore terminé.


  On était le dimanche 19 mars, le changement officiel des saisons aurait lieu deux jours plus tard. Après avoir frappé doucement contre la vitre, Antoine ouvrit pour entrer dans la cuisine, sa sœur sur les talons. Romain était en train de sortir un poulet du four.


  — Bonjour les jeunes. C’est presque prêt. Marie-Paule, veux-tu jeter un coup d’œil sur les frites?


  La jeune femme obéit avant de se tourner vers sa mère assise à table.


  — Ça va?


  — Comme tu vois. J’prends du mieux, railla Viviane.


  Depuis un mois, elle n’avait pas revu son médecin. Ses cheveux étaient ternes et secs, d’un mauvais gris marqué de lignes noires. Le visage émacié présentait une teinte terreuse. Littéralement, elle mourait à petit feu. N’ayant plus que la peau sur les os, maintenant, elle mettait un oreiller sur la chaise pour avoir un peu de confort.


  Elle continua à l’intention de son fils:


  — Antoine, tu vas être obligé de mettre la table. Je le ferais bien, mais j’veux pas me faire voler ma place!


  Habituellement, le fils savait adopter le même ton artificiellement léger pour échanger des banalités. Mais cette fois, devant l’air de déterrée de sa mère, ce fut en silence qu’il plaça les couverts sur la nappe.


  — La grande fille se porte bien? demanda Viviane.


  — Oui, elle va bien.


  — Ça va-tu finir par finir, son école? Parce qu’est plus vieille que toi, non? C’est curieux qu’elle étudie encore.


  — Elle a un an de plus que moi. Je dois avoir un faible pour les vieilles.


  La mère laissa échapper un petit ricanement.


  — Pour ses études, je ne saurais pas vraiment dire, reprit-il. Une maîtrise prend deux ans, d’habitude. Fin avril elle aura terminé sa première année, mais elle va demeurer inscrite tout l’été. Donc, je parierais qu’elle terminera pour Noël, si elle ne commence pas à travailler en septembre.


  — Travailler où?


  — Elle aimerait donner des cours dans un collège. Il y en a un qui a été créé à Sainte-Thérèse.


  Viviane n’écoutait plus vraiment. Son intérêt pour celle qui, de toute façon, ne serait jamais sa bru était somme toute bien léger. De toute façon, Romain venait de placer le poulet au centre de la table et Marie-Paule avait terminé de s’occuper des frites.


  — Pour les filles, toujours une cuisse? demanda le père de famille en s’armant d’un couteau à découper.


  Connaissant la réponse, il se tourna vers Marie-Paule:


  — Le budget de jeudi, c’était pour payer nos augmentations! Johnson l’a dit, les salaires des fonctionnaires déséquilibrent les finances de la province.


  Le ministre des Finances, Paul Dozois, avait fait passer la taxe de vente provinciale de six à huit pour cent, une mesure soi-disant temporaire, le temps de rétablir la situation.


  — S’il avait baissé les salaires des députés et des ministres au niveau de ceux des enseignants, ce serait plus convaincant, répliqua la jeune femme.


  — Avec l’Expo qui s’en vient, intervint Antoine, il va aller chercher sa part des revenus liés au tourisme.


  Les organisateurs promettaient toujours que le monde entier viendrait visiter l’exposition universelle. Deux pour cent de plus sur chaque nuitée d’hôtel, chaque repas au restaurant, chaque plein d’essence, chaque souvenir made in Japan acheté dans des boutiques représenteraient certainement une somme colossale.


  — En même temps, il réduit les impôts des plus pauvres, dit encore Romain. C’est drôle, quand je reçois mon chèque, me semble que j’en fais partie, des pauvres. Mais j’vais quand même continuer à en payer.


  Ils en étaient au dessert – un gâteau Sarah Lee congelé – quand Marie-Paule osa rappeler:


  — Vous savez que vous êtes invités chez les Marcil dans une semaine pour mes fiançailles.


  Ce serait une cérémonie réduite à sa plus simple expression. Pas même de bague à passer au doigt de la fiancée – cela paraissait être une dépense exagérée pour les jeunes gens. On se contenterait de boire un vin d’honneur et de se donner rendez-vous pour le 24 juin.


  — T’es ben fine, dit Viviane, mais t’iras avec ton père et ton frère. Moi, tu sais ben que je suis plus sortable.


  Marie-Paule chercha une réponse appropriée, sans rien trouver.


  
    
  

  — Je me suis sentie tellement mal à l’aise, tout à l’heure, quand j’ai parlé de mes fiançailles, murmura Marie-Paule à l’intention de son frère.


  Tous les deux étaient retournés chez eux très vite après le repas pour permettre à Viviane de regagner son lit. Elle n’avait plus la force de participer à ce genre de réunion. Comme il soulevait les sourcils, sans comprendre, elle précisa:


  — Quand elle a dit ne plus être sortable. C’est vrai que son apparence, pour qui n’est pas habitué... Tu ne penses pas qu’elle devrait rentrer à l’hôpital?


  — Personne ne peut plus rien faire pour elle…


  — Mais là, elle passe ses journées toute seule. En plus, elle meurt de faim.


  Dans un établissement de soins, une infirmière passerait régulièrement pour échanger quelques phrases, et un soluté permettrait de l’alimenter. Parfois, Marie-Paule en venait presque à croire que sa mère se laissait dépérir chez elle afin de ruiner ses projets d’avenir. Parce qu’on ne se fiançait pas, on ne planifiait pas son mariage quand on avait une mère agonisante. La jeune femme naviguait entre la culpabilité et la frustration.


  — Elle va continuer à dépérir jusqu’à mourir chez elle? continua-t-elle.


  — À un moment donné, elle demandera sans doute d’aller à l’hôpital... Le plus tard possible, je suppose, répondit son frère.


  
    
  

  Après le départ des enfants, Romain avait dit à sa femme:


  — Je vais m’occuper de tout ça. Tu peux aller dans le salon.


  — Si tu m’aides.


  L’homme la soutint par le bras jusqu’au salon. Maintenant, une couverture et un oreiller restaient en permanence sur le canapé. Après s’être étendue, elle demanda:


  — Mets la TV aux Beaux Dimanches. J’file pas pour un film de cow-boys.


  Le Photo-Journal lui avait permis de connaître la programmation de tous les postes. Dès le jour de sa parution, elle planifiait son horaire télé de la semaine. Mais finalement, la pièce de théâtre Célimare le bien-aimé, d’Eugène Labiche, lui parut encore plus mauvaise qu’une production hollywoodienne. La femme arriva à s’asseoir sans aide, puis à se lever. Une douleur aiguë lui traversa le dos, comme un coup de poignard. Elle était apparue quelques semaines plus tôt, pour devenir de plus en plus intense.


  D’un pas très hésitant, elle se rendit dans la cuisine.


  — Tu aurais dû m’appeler, dit Romain. Je serais allé t’aider.


  Il avait les mains dans l’eau de vaisselle.


  — T’en as plein les mains. C’est trop plate à la TV, à soir, j’vais me coucher.


  — Je peux...


  — Non. J’suis encore capable de marcher jusque-là.


  Seule, elle aurait mis sa main contre le mur tout le long du trajet. Devant un témoin, elle gardait un restant de fierté. L’effort de ces quelques pas l’avait mise en nage. Dans la salle de bains, elle commença par remplir à moitié son verre d’eau. Il irait sur la table de chevet. Un long moment, elle resta assise sur la toilette, grimaçante. En se relevant, elle pesa sur le levier de la chasse d’eau sans regarder le contenu de la cuvette. Ce n’était plus nécessaire, elle savait.


  Pour s’épargner l’effort d’accrocher son peignoir, elle le laissa sur le lit, le temps d’avaler les antidouleurs – qui ne lui semblaient plus guère faire effet – et le Valium. Au moment de poser la tête sur l’oreiller, elle songea: «C’est terminé, maintenant. Je peux plus demeurer icitte, c’est trop dur.»


  
    
  

  Le lendemain matin, Viviane marcha à tout petits pas vers la cuisine, sans s’arrêter dans la salle de bains, occupée par Romain. Par la fenêtre, elle regarda Antoine monter dans la Volkswagen.


  — Ta grande fille, j’suis pas certaine que ça va marcher, murmura-t-elle dans un souffle.


  Le ton ne contenait aucun cynisme, juste un doute. Les expériences d’une fille de la haute devaient être si différentes de celles d’un garçon né dans le rang du Grand-Saint-Esprit. D’un autre côté, elle trouvait à son garçon une belle allure avec son duffle-coat demeuré ouvert.


  Romain arriva à ce moment. Un instant, il regarda sa femme toute maigre, un peu voûtée, les deux mains posées sur le bord de la fenêtre afin de pouvoir rester debout.


  — Qu’est-ce que tu fais?


  — J’avais pas envie de traîner au lit. Tant qu’à être réveillée... Tu partais?


  — Dans une minute...


  — S’il reste du café, peux-tu m’en verser une tasse et me l’apporter dans le salon?


  — Bien sûr. Veux-tu que je t’aide à y aller?


  — Non, ça va être mon exercice du matin.


  Quand son mari arriva avec une tasse fumante à la main, il la trouva assise dans le gros fauteuil placé près de la fenêtre, son poste d’observation favori quand elle souhaitait surveiller les va-et-vient dans la rue.


  — Tu veux l’oreiller?


  — Non, ça va aller.


  Il posa le café sur le guéridon, le déplaça pour le mettre à portée de sa main. Dans l’entrée, alors qu’il mettait son manteau, il demanda:


  — Tu veux que je te rapporte quelque chose, en rentrant?


  — Non, merci.


  — Bon, j’y vais. Passe une bonne journée.


  — Toi aussi. Mais peux-tu ouvrir la TV à Télé-Métropole avant de partir?


  — C’est pas commencé encore.


  — Je vais regarder la tête de l’Indien. C’est pas mal rendu mon chum.


  L’homme alluma l’appareil, puis il sortit. Depuis la fenêtre, elle le regarda s’engager sur le trottoir. À quarante-cinq ans, mince et droit, il portait bien son âge. Au moment où commença Métro-matin, une émission d’information, ce fut au tour de Marie-Paule d’apparaître dans son champ de vision. Comme si elle sentait les yeux posés sur elle, la jeune fille opéra un demi-tour pour regarder en direction de la fenêtre du rez-de-chaussée. Viviane esquissa un petit geste de la main vers elle, mais Marie-Paule ne la vit pas. L’orientation du soleil, si tôt le matin, laissait la façade de la maison dans l’ombre.


  La mère détailla sa fille une dernière fois. Pas très grande, mince, des cheveux châtain foncé gardés mi-longs. Elle portait une veste, et dans ses cheveux, l’un de ces bandeaux qui rappelait son allure d’écolière des années passées. Elle se dirigea vers l’école Margarita de son pas dansant. Un pas d’amoureuse.


  — Ben bonnes fiançailles, souffla la mère entre ses dents.


  Le café avait refroidi juste assez quand elle le porta à ses lèvres. Il chassa un peu le goût de cendre dans sa bouche. À la télévision, il était encore question de grèves, puis de cette maudite exposition que l’on promettait si merveilleuse. Elle écouta sans rien comprendre. À la demie, ce fut l’émission 36-24-36. Le titre disait clairement ce dont il s’agissait: comment obtenir la silhouette féminine dont rêvaient tous les hommes. En voyant une femme en maillot se plier en deux afin de toucher le plancher du bout des doigts, elle ressentit une douleur lui traverser le ventre.


  Cela agit comme un signal. En s’appuyant des deux mains sur les bras de son fauteuil, elle arriva à se lever. Très lentement, elle se dirigea vers la porte, la main tendue pour la poser sur le cadre. Ce fut en s’appuyant sur les murs du couloir qu’elle se dirigea vers sa chambre. En y entrant, elle poussa un juron. Son verre était vide. Elle alla dans la salle de bains afin de le remplir. Ensuite, ce fut assise sur le bord du lit qu’elle ouvrit la bouteille de comprimés antidouleur. Elle versa le contenu dans la paume de sa main. Il lui restait la dose d’une douzaine de jours.


  — Cette fois-ci sera la bonne, grommela-t-elle.


  Cela ressemblait à une boutade, pourtant elle disait vrai. Le 25 décembre avait été une répétition en vue du grand jour, en quelque sorte. Elle mit plusieurs comprimés dans sa bouche, prit une gorgée d’eau pour les faire passer, et recommença.


  Après avoir posé la tête sur l’oreiller, Viviane prit la couverture pour se couvrir totalement. Selon la croyance populaire, on voyait sa vie passer devant ses yeux. Pourtant, son petit cinéma se limita aux événements du matin: son fils montant dans la voiture, son mari lui apportant un café, sa fille se dirigeant vers son école. Recroquevillée, comme pour se faire toute petite, elle entendit l’indicatif musical de l’émission Toast et café grâce à la porte demeurée grande ouverte. Toutefois, elle n’entendit pas la voix haut perchée de l’animatrice, Dominique Michel.


  
    
  


  Chapitre 22


  Ce soir-là, quand Romain entra dans la maison, ce fut pour entendre la voix de Troy Tempest, le personnage principal de la série télévisée L’escadrille sous-marine, mettant en vedette des marionnettes.


  — Viviane? appela-t-il depuis la porte d’entrée.


  Jamais sa femme n’aurait écouté cette émission. Donc, ça n’allait pas. Après avoir accroché son manteau, il vérifia si elle était dans le salon, puis il se dirigea vers la chambre à coucher. Elle était bien là, sous la couverture. Il la tira un peu pour dégager son visage. Sa bouche et ses yeux étaient grands ouverts. Il l’avait vue inconsciente le 25 décembre. Cette fois-ci, sa mort ne faisait aucun doute. La bouteille laissée sur le chevet lui permit de comprendre le scénario familier. Toutefois, elle avait maintenant sous la main des médicaments autrement plus puissants que des somnifères.


  — Tu n’en pouvais plus… Je me demande comment tu as fait pour endurer ça si longtemps.


  Au fond, il le savait: c’était supporter la douleur ou se résoudre à en finir rapidement. Chaque matin, elle devait se dire: «Un jour de plus.»


  — Tu penses pas que t’aurais été mieux à l’hôpital? Au moins, ils auraient mieux contrôlé la douleur.


  Mais ça aussi, il le comprenait. Rester chez elle, seule ou avec des visages familiers, devait être plus facile. Pendant un moment, il demeura perdu dans ses pensées, puis il se dirigea vers la cuisine pour composer le numéro de téléphone de ses enfants. Il fut soulagé d’entendre la voix de son fils.


  — T’es tout seul?


  — Non, Marie-Paule vient d’arriver.


  — Pour ta mère, c’est terminé. Peux-tu descendre?


  — Elle est... J’arrive.


  Rapidement, le jeune homme et sa sœur entrèrent dans la cuisine.


  — Où est-elle? demanda Antoine.


  — Dans la chambre.


  — Je vais aller la voir.


  Quand le jeune homme s’arrêta dans l’embrasure de la porte, Marie-Paule vint se placer près de lui. Il posa sa paume sur son épaule et esquissa une caresse. Une voix vint du couloir, derrière eux:


  — Elle a pris ses antidouleurs d’un seul coup. Je lui en ai fait une provision samedi, pour deux semaines.


  — De la morphine?


  — Oui.


  Cela avait dû être une mort douce, après des semaines de souffrance. Cela rasséréna un peu Antoine. Il retourna vers la cuisine en entraînant sa sœur avec lui.


  — Est-ce que je devrais appeler la police? demanda Romain.


  — Ça serait peut-être plus simple de la faire conduire à l’hôpital.


  — Ça ne sert plus à rien...


  — Ils pourront rédiger le certificat. Puisque c’est un suicide, il se peut toutefois que l’on tienne une enquête du coroner.


  — C’est son cancer qui l’a tuée, murmura Marie-Paule, refoulant mal ses larmes.


  — Elle a déjà essayé avant d’avoir eu son diagnostic. Ça dépendra de ce que le médecin écrira sur son certificat. De toute façon, cause naturelle ou suicide, ça ne changera pas grand-chose, excepté pour la sépulture.


  Parce que les suicidés étaient réputés être morts en état de péché mortel, on leur refusait d’être enterrés dans un cimetière. Cependant, à cet égard, les curés devenaient de plus en plus accommodants.


  Romain se dirigea vers le téléphone pour contacter le service ambulancier de l’hôpital. La conversation dura quelques secondes.


  — Voulez-vous boire quelque chose? demanda-t-il.


  — J’aime mieux pas, répondit Antoine.


  À la fin, ils prirent place à table pour attendre. Quand la sonnette se fit entendre, Romain alla ouvrir. Il eut l’impression qu’il s’agissait des mêmes ambulanciers que le 25 décembre.


  — Elle est dans la chambre. Elle a pris des médicaments.


  Les deux hommes le suivirent avec leur civière. Quand ils la déposèrent sur la planche, l’un d’eux commenta:


  — Elle ne pèse pas lourd.


  — Cancer généralisé.


  Un instant plus tard, les deux hommes passaient sous les yeux de Marie-Paule. Dans d’autres circonstances, elle aurait peut-être formulé un adieu, mais la présence de témoins l’amena à se taire. Comme la fois précédente, Romain avait empoché la bouteille vide pour l’apporter à l’hôpital. Il entendait monter dans l’ambulance, mais Antoine suggéra:


  — Papa, viens plutôt avec moi dans la voiture. Toi, Marie-Paule… Ta présence ne sera pas vraiment utile.


  Elle eut envie de rétorquer: «Pas moins que la tienne», mais le moment prêtait mal à ce genre de dispute enfantine. Aussi elle hocha la tête.


  — Nous reviendrons dès que possible, dit Romain.


  Demeurée seule, Marie-Paule resta debout dans la cuisine pendant un instant. Puis elle retourna se planter dans l’embrasure de la porte de la chambre. La pièce sentait la mort, lui sembla-t-il. Ensuite, elle revint dans la cuisine. Machinalement, elle regarda dans le frigidaire. Voir la cuisse de poulet que sa mère n’avait pas mangée la veille déclencha des pleurs étouffés.


  
    
  

  Romain et Antoine arrivèrent à l’urgence quelques minutes après les ambulanciers. Par hasard, ce fut l’interne Sauvageau qui vint les voir. Visiblement, il ne savait trop quelle attitude adopter.


  — Vous savez qu’elle est décédée, dit-il.


  — Oui. Je sais… Elle avait un cancer généralisé, mais elle a décidé de hâter les choses.


  Le nouveau veuf sortit la bouteille de médicaments antidouleur vide pour la lui tendre.


  — Je suis allé les chercher samedi, là il n’y en a plus.


  Le jeune médecin examina l’étiquette. Personne ne pouvait survivre après une pareille dose de morphine.


  — Cette fois-ci, elle a réussi…


  — Le jour de Noël, intervint Antoine, c’étaient seulement des somnifères. Je pense qu’elle se savait déjà malade. D’ailleurs, vous, vous avez su tout de suite quand vous l’avez examinée.


  L’interne hocha la tête silencieusement. Il se souvenait très bien. Pour la première fois de sa carrière, il rencontrait quelqu’un qui avait tenté de se suicider, et pour la première fois aussi, il établissait un diagnostic probable de maladie mortelle.


  — Elle a refusé les traitements de radiothérapie?


  — Elle n’y croyait pas.


  À nouveau, Sauvageau acquiesça d’un geste de la tête. Il tendit la bouteille à Romain tout en disant:


  — Voulez-vous que nous fassions une autopsie? Personnellement, je n’en vois pas vraiment l’utilité.


  L’époux fronça les sourcils, incertain. Plus vif, Antoine déclara:


  — Si vous avez consulté son dossier médical, vous savez déjà de quoi elle est morte.


  — Même pas besoin du dossier. Seul le cancer met un corps dans cet état. Le certificat de décès indiquera une cause naturelle.


  Autrement dit, il ne serait pas nécessaire de se retrouver devant un coroner pour une enquête. Puis aucun curé ne ferait des embêtements pour l’ensevelir en terre consacrée, ni la compagnie d’assurances pour clore le dossier et verser l’indemnité. Antoine le remercia d’un geste de la tête. Sauvageau continua:


  — Je vais demander que son corps soit transporté à la morgue. L’entrepreneur de pompes funèbres pourra le récupérer à cet endroit. Je suis désolé, messieurs. Vous avez toute ma sympathie.


  Le père et le fils marmottèrent des remerciements et se dirigèrent vers la sortie.


  — Si je comprends bien, il vient de nous faire une gentillesse, dit Romain.


  — Tu peux dire ça.


  — Il ne fait rien d’illégal?


  — Oui et non. Elle a avalé sa morphine comme si c’étaient des Smarties, alors il devrait mettre “suicide” sur le certificat de décès. D’un autre côté, juste en regardant son corps, il est facile de conclure que le cancer l’a tuée. Elle s’est juste épargné quelques jours de souffrance.


  Pendant le trajet, le garçon demanda:


  — Il a évoqué un entrepreneur de pompes funèbres. Tu vois ça comment?


  — J’y ai pensé souvent ces derniers temps, mais je n’ai pas osé en parler à ta mère.


  Ces discussions devaient avoir lieu au moment où tout le monde se trouvait bien-portant, pas quand la principale intéressée s’étiolait.


  — Je me demande... continua Romain. Nous devrions faire ça ici ou à Nicolet?


  — Vous avez quitté Nicolet depuis six ans.


  — Mais elle y a passé l’essentiel de son existence. D’un autre côté, combien de personnes viendraient au salon du boulevard Louis-Fréchette?


  En réalité, Viviane n’avait pas beaucoup d’habiletés pour cultiver les amitiés. L’affluence ne serait pas vraiment meilleure à Verdun. En s’engageant dans la ruelle à l’arrière de la rue Claude, Romain avait pris une décision:


  — On pourrait faire affaire avec un entrepreneur de Verdun pour l’embaumement et le salon. Et célébrer le service à Nicolet.


  
    
  

  Marie-Paule était remontée à l’étage pour téléphoner. Elle avait besoin de parler à quelqu’un. Plus précisément à Pierre. Chez les Marcil, sa future belle-mère répondit. Ce serait sa première confidente.


  — Alors, comment vas-tu? demanda celle-ci.


  — Honnêtement, plutôt mal. Ma mère est morte. Mon père l’a trouvée dans son lit en revenant du travail.


  — Oh! Pauvre petite. J’aimerais que tu sois là devant moi pour que je te serre dans mes bras.


  C’était la meilleure façon de provoquer une nouvelle ondée de larmes. Tellement que son interlocutrice se sentit un peu dépassée.


  — Je te passe Pierre.


  Rapidement, elle entendit des murmures puis la voix de son futur époux:


  — Maman m’a dit la nouvelle, je suis désolé... Veux-tu que je vienne?


  — Non, pas maintenant… Depuis tout à l’heure, j’essaie de me convaincre que c’est mieux ainsi...


  Elle renifla bruyamment, s’excusa, puis continua:


  — Elle souffrait tellement, ces derniers temps. D’ailleurs, elle a recommencé avec les pilules…


  Marie-Paule avait mis plus d’un mois avant de révéler la vérité, au sujet du malaise du jour de Noël.


  — Cette fois, elle a réussi… Mais ne le dis pas à ta famille!


  — Évidemment, je ne dirai rien. Et, honnêtement, j’aurais fait la même chose. Quand on sait que c’est fini, endurer jusqu’à la dernière seconde n’a pas de sens.


  Marie-Paule se répétait ces mots depuis qu’elle avait vu le cadavre de sa mère, si décharné. Mais cela ne la rassérénait pas vraiment.


  — Comment vas-tu? voulut savoir Pierre.


  Elle passa de longues minutes à expliquer ses sentiments mitigés: elle éprouvait de la compassion pour cette femme qui avait été malheureuse toute sa vie, et en même temps, une étrange impression de libération.


  — Et pour les fiançailles de dimanche? On fait quoi? finit-elle par demander, gênée.


  — C’est vrai que maintenant, ça serait déplacé. J’en parlerai à ma famille.


  Finalement, après de nouveaux sanglots, et quand Marie-Paule entendit du bruit sur la galerie, elle s’empressa de conclure:


  — Je te laisse, ils reviennent.


  — D’accord. Si tu veux me parler, tu sais que je serai là pour toi.


  Antoine entra comme elle raccrochait.


  — Papa n’est pas avec toi?


  — Non, il a préféré rester seul. Je pense que ça va lui faire du bien.


  En quelques minutes, il la mit au courant de la conversation avec le médecin et des derniers développements relatifs aux funérailles.


  — À Verdun et à Nicolet? s’étonna Marie-Paule.


  — Pour donner à toutes ses amies de la rue Claude et du rang du Grand-Saint-Esprit l’occasion de lui dire un dernier au revoir.


  Le ton était sarcastique à souhait. Il enchaîna:


  — Tu veux manger quelque chose?


  La jeune femme secoua la tête.


  — Tu sais, jeûner ne réglera rien. Va t’asseoir dans le salon, je vais te préparer un grilled cheese.


  
    
  

  Quand Antoine arriva avec une assiette et un soda dans les mains, Marie-Paule lui fit signe de s’asseoir sur le canapé. Ce soir-là, le fauteuil lui paraissait trop loin.


  — Demain, vas-tu aller à l’université?


  — Je me dis que ma présence serait utile à papa pour les démarches auprès de l’entrepreneur des pompes funèbres. Mais il reste tout au plus un mois à la session et j’aurai bientôt mes derniers examens. Alors, sauf pour le jour des funérailles proprement dites, je préférerais aller à mes cours. À moins qu’il ne requière ma présence.


  Ce qui ne risquait guère d’arriver. Jamais Romain ne voudrait le détourner de ses études. Il avait fait de la réussite de ses enfants le premier objectif de son existence.


  — De mon côté, je présume que mon absence ne provoquera pas l’échec des filles de ma classe. Mais franchement, passer trois jours plantée à côté de son cercueil...


  — Je vais lui téléphoner tout à l’heure, conclut Antoine. S’il veut que je sois là pour rencontrer l’entrepreneur, je me dévouerai. Quant au salon, je présume que ça pourrait se limiter à la soirée.


  — Va à tes cours, je l’accompagnerai demain matin. Après tout, il y a une clause relative aux congés personnels dans notre convention collective.


  
    
  

  Un peu après neuf heures, Antoine rapporta les assiettes dans la cuisine. Ensuite, il passa un premier coup de fil. Chez les Taillon, ce fut la mère qui décrocha.


  — Je m’excuse de vous déranger, madame, mais j’aimerais parler à Justine.


  — Voyons, tu ne me déranges pas. Tu as l’air préoccupé.


  — Ma mère est morte. Mon père l’a trouvée en revenant du travail.


  — Oh! Je suis terriblement désolée pour toi et les tiens.


  Elle paraissait tout à fait sincère, alors il la remercia comme il convenait. Bientôt, Justine lui succéda à l’autre bout du fil.


  — J’ai bien compris? commença-t-elle. Comment te sens-tu?


  — Je suis désolé pour elle. C’est une fin très difficile à une vie qui ne lui a pas apporté beaucoup de bonheur. Au moins, maintenant c’est terminé.


  — Elle a...?


  — Oui. Tu sais, avec la morphine, aucune chance de rater son coup.


  — Que vas-tu faire pour tes cours?


  — Je compte y aller demain.


  — Je t’attendrai à la sortie de l’amphithéâtre quand tu sortiras. Nous pourrons dîner ensemble.


  — Je serai heureux de te voir.


  Ils échangèrent encore quelques mots, puis Antoine raccrocha. Tout de suite, une voix vint du salon:


  — Je vais téléphoner à papa et lui offrir de l’accompagner, demain matin.


  — Tu es certaine?


  — On ne va pas revenir là-dessus.


  Marie-Paule vint prendre le combiné et composa le numéro de l’appartement d’en bas. Son père mit un moment à répondre, spontanément elle l’imagina en pleurs.


  — Ça va?


  — Oui, oui. J’étais en train de mettre de l’ordre dans ses affaires. Je ne pense pas que tu as envie d’hériter de certains de ses vêtements.


  L’idée que, déjà, il veuille se départir de ses choses la troubla. Faisait-on toujours le vide de cette façon après un décès? La suite la rassura un peu:


  — J’essaie de trouver sa meilleure robe du dimanche. Demain, avant d’aller à l’école, peux-tu arrêter ici pour juger si j’ai bien choisi?


  Ainsi, il tenait pour acquis qu’elle se présenterait au travail. C’était une attitude de cultivateur: aucun événement, pas même la mort d’une mère, ne venait perturber la succession des travaux et des jours.


  — Je ferai mieux que ça. Je vais t’accompagner chez l’entrepreneur de pompes funèbres. Il y aura certains choix à effectuer.


  — C’est pas nécessaire.


  — Je sais, mais je serai tout de même là. C’est prévu dans la convention.


  Les derniers mots furent soulignés d’un petit ricanement. Elle ajouta:


  — Mais je compte aller travailler l’après-midi. Je... Je pense que ça sera plus facile si je m’occupe. Alors, si je frappe à ta porte à huit heures, ça conviendra?


  — Ça sera très bien. Nous irons chez l’entrepreneur de la rue de l’Église.


  — À demain, alors.


  Aucun des deux n’osa souhaiter bonne nuit à l’autre. Parce que les chances de connaître un sommeil paisible étaient bien minces.


  
    
  

  Le lendemain, ce fut donc habillée en institutrice que Marie-Paule sonna chez son père. Il vint ouvrir et demanda:


  — Tu as déjeuné?


  — Oui.


  La vraie réponse était non. Mais elle n’avait guère envie d’entendre encore des conseils sur l’importance de se nourrir.


  — Viens voir.


  Il l’entraîna jusque dans la chambre. Une robe de laine, un collant, des sous-vêtements et des chaussures étaient étalés sur le lit.


  — Tu crois que ça peut convenir?


  — Je ne suis pas une experte, mais j’ai l’impression que les chaussures et le collant sont de trop.


  — Oui, tu as sans doute raison. Veux-tu tout plier et mettre ça dans le sac? Je vais laver la vaisselle.


  Un grand sac à poignées était posé sur le sol. En pliant les vêtements, Marie-Paule regarda autour d’elle. Son père avait visiblement lavé les draps et débarrassé la surface de la commode de tous les petits objets de Viviane. Mieux valait sans doute expurger la maison de ce qui pouvait éveiller des souvenirs. Cela s’imposait d’autant plus que ceux-ci seraient invariablement mauvais.


  Quand la jeune femme revint dans la cuisine, son père lui dit:


  — Je voulais te demander ton avis... Penses-tu que c’est utile de l’exposer toute la journée?


  — Je pensais aller travailler. Enfin, autant que possible.


  — Je ne parlais pas de ta présence douze heures par jour près du corps, mais de la mienne. Penses-tu que c’est utile? Je doute que les visiteurs soient nombreux. Ta mère a connu des voisines quand elle s’est mise en tête d’aider à l’église, mais ensuite... Quand ton oncle a défroqué, elle s’est sentie trop honteuse pour continuer.


  — Si elle était juste exposée le soir?


  — Ce serait suffisant, je pense. Avec le bouche-à-oreille, on doit déjà être au courant de sa mort dans le quartier. Je m’assurerai que le curé en parle à la messe, demain.


  La visite de l’ambulance et la sortie d’un corps à la tête recouverte avaient certainement fait jaser. Romain continua:


  — Je téléphonerai à l’archevêché de Nicolet pour m’entendre sur une date pour les funérailles. J’espère que ça va être jeudi.


  — Pourquoi jeudi?


  — Pour pas faire compétition à Jésus.


  Ce serait le Vendredi saint le lendemain. On ne célébrait pas des funérailles, ce jour-là.


  — Je téléphonerai aussi au Courrier Sud de Nicolet, pour qu’on publie la nouvelle dans la rubrique nécrologique. Comme il paraît le mercredi, je ferai la même chose au Nouvelliste de Trois-Rivières.


  — Tu crois que c’est nécessaire?


  — On va avoir l’air fin, dans la grande cathédrale toute neuve, si personne du rang du Grand-Saint-Esprit ne se présente, ni aucun cousin éloigné. Je publierai aussi une annonce dans Le Messager de Verdun.


  Marie-Paule avait craint que son père ne soit dépassé par les événements, mais visiblement, il savait tout ce qu’il y avait à savoir quand un proche mourait. Le sujet les occupa encore un peu, puis ils se dirigèrent vers la rue de l’Église. La maison Thériault existait sans doute depuis une trentaine d’années. À l’intérieur, des salons étaient répartis de part et d’autre d’un couloir. Un minuscule bureau se trouvait tout au fond. Le propriétaire de l’entreprise était un jeune homme qui se donnait des airs d’aïeul. Dans ce métier, être trop dans le vent devait nuire aux affaires.


  Lorsque Romain l’informa du décès de sa femme, il adopta sans mal un ton de circonstance pour lui offrir ses condoléances.


  — Je désire qu’elle soit exposée ce soir et demain soir pour des funérailles jeudi.


  — Seulement deux jours?


  — Vendredi, ce sera Vendredi saint. Je ne sais pas si on célèbre des funérailles le Samedi saint ou le lundi de Pâques, mais je suppose que non. On n’attendra tout de même pas une semaine.


  — C’est vrai que le timing n’est pas le meilleur.


  L’entrepreneur paraissait sincèrement déçu de cet accroc aux convenances.


  — Nous pourrions toujours conserver son corps quelques jours, et l’exposer cette fin de semaine. Nous avons des congélateurs, en bas.


  — Vous croyez vraiment que les voisines viendront ici avec leur petite robe jaune et leur chapeau de paille le dimanche de Pâques? Quant à la mettre au congélateur jusqu’à la semaine prochaine...


  — Bon, d’accord. L’exposition sera ce soir et demain toute la journée, et les funérailles jeudi.


  — Demain soir, seulement.


  L’homme fronça les sourcils.


  — Ça ne changera pas le coût. Elle occupera quand même une salle.


  — Oui, je comprends.


  — Vous habitez quelle paroisse?


  — Notre-Dame-Auxiliatrice, mais je souhaite que les funérailles soient célébrées à la cathédrale Saint-Jean-Baptiste de Nicolet.


  Le croque-mort ne devait pas être sorti souvent de Verdun, car il semblait n’avoir aucune idée de l’existence d’une ville de ce nom. Après de longues explications, il accepta de se charger de cette cliente. S’il ne faisait pas une fortune avec la salle louée seulement deux jours, il se reprendrait en transportant un cadavre jusque dans cet endroit exotique.


  — Vous avez pris des arrangements, là-bas? demanda l’entrepreneur.


  — Je le ferai en sortant d’ici.


  — Donc, vous ne savez pas si la cérémonie aura vraiment lieu jeudi matin?


  — Au pire, on utilisera votre grand frigo. Mais ça me surprendrait.


  — D’accord. Maintenant, vous devez choisir un cercueil. J’en ai quelques-uns en bas. Vous venez aussi?


  Son regard se porta sur Marie-Paule, qui jusque-là, était demeurée rigoureusement silencieuse.


  — Juste avant, j’aimerais que vous me disiez si ces vêtements conviennent.


  Elle lui tendit le sac. Un instant plus tard, le conseiller funéraire laissa le père et sa fille seuls dans le sous-sol, le temps de ranger les vêtements et de dépêcher quelqu’un pour récupérer le cadavre à la morgue de l’hôpital Christ-Roi. Romain et Marie-Paule contemplèrent la demi-douzaine de cercueils. La jeune femme s’exclama en voyant les prix:


  — C’est cher!


  — Tout ça pour finir enterré après deux ou trois jours d’utilisation, ricana Romain. Tu sais, ta mère avait une assurance sur la vie. Tu recevras même quelque chose. Pas une fortune, mais tout de même. Donc, nous n’avons pas à faire des économies de bout de chandelle pour le cercueil. Lequel prendrais-tu?


  — Celui en acier, mais c’est le plus cher.


  Quand le marchand revint, Romain dit:


  — Nous avons choisi celui-là.


  Alors que ses nouveaux clients s’apprêtaient à partir, l’entrepreneur rappela:


  — Dépêchez-vous de me confirmer l’heure de la célébration, là-bas.


  Ensuite, le père et la fille retournèrent vers la rue Claude. Une voisine sortit sur son perron pour leur offrir ses condoléances. Quand elle rentra chez elle, Romain murmura:


  — Comme tu vois, le réseau des commères fonctionne toujours très bien.


  
    
  


  Chapitre 23


  Quand il sortit de son cours de droit, Antoine se retrouva face à Justine. En l’embrassant, elle lui murmura à l’oreille:


  — Je suis vraiment peinée pour elle, et pour toi.


  — Merci.


  — Veux-tu qu’on aille manger au Café Campus? proposa-t-elle.


  — D’accord.


  Devant le Pavillon principal, ils s’arrêtèrent pour contempler le chantier du futur pavillon des Sciences humaines.


  — Un jour, les étudiants seront moins à l’étroit sur ce campus, dit Antoine, mais je n’en profiterai pas.


  — À moins de faire un doctorat.


  — Toi, tu feras un doctorat. Moi, je compte les jours d’ici l’obtention de mon diplôme.


  Justine faisait allusion à la possibilité de pousser ses études jusqu’au troisième cycle. Lui, il aspirait à recevoir un véritable salaire au plus tôt pour ne plus compter ses cennes.


  Depuis son ouverture, un peu plus d’un mois plus tôt, le Café Campus faisait une dure concurrence à la cafétéria de l’université. Ils mangeaient depuis quelques minutes quand Justine demanda:


  — Tu sais à quel salon funéraire ta mère va être exposée?


  — Celui de la rue de l’Église. Pourquoi?


  — Je compte y aller ce soir avec mes parents.


  Antoine déposa sa fourchette pour la regarder.


  — Tu ne penses pas que c’est normal, demanda-t-elle avec une certaine impatience, compte tenu de ma place dans ta vie?


  — Oui, tu as raison. Je vois toujours ton père comme mon ancien professeur.


  — Lui te voit plutôt comme le gars que sa fille fréquente sérieusement. Très sérieusement. À moins que...


  — Tu as raison. Désolé.


  Après le repas, ils se dirigèrent vers la bibliothèque en se tenant par la taille. Cependant, un certain malaise subsistait entre eux.


  
    
  

  Marie-Paule mangeait un sandwich à table quand Antoine rentra à l’appartement.


  — Je t’en ai préparé un, il est dans le frigo. Autant prendre des forces. Selon les usages, nous devons nous tenir près du cercueil toute la soirée.


  — Justine compte venir avec ses parents, dit Antoine en s’assoyant avec son sandwich et un soda.


  — Pierre m’a téléphoné tout à l’heure pour m’annoncer la visite des Marcil.


  — Dans ton cas, c’est tout à fait normal: la date du mariage est déjà arrêtée.


  — Ah? Donc, parce que tu n’as pas de projet de mariage, Justine ne devrait pas venir?


  — Je n’ai pas dit ça…


  Après avoir avalé la moitié de son sandwich, le garçon demanda:


  — Vous avez décidé où vous allez habiter?


  — Pas encore… Mais Pierre aime visiter des maisons le samedi. C’est devenu un loisir pour lui.


  — Donc, il pense toujours acheter? insista Antoine.


  — À l’entendre, donner de l’argent à un propriétaire est péché mortel. Et puisque son papa est prêt à s’occuper du down payment, pourquoi hésiter?


  — Oui, mais c’est à charge de revanche. Il est à demi Italien… Ces gens-là ont le sens de la famille, tu vas devoir les héberger pendant leurs vieux jours…


  — C’est pas mal comme ça chez nous aussi. Tous les Chevalier habitent sous le toit de l’oncle Anselme, maintenant.


  — Ouais...


  
    
  

  Le salon funéraire occupait le rez-de-chaussée et le sous-sol d’une bâtisse comptant un étage. Le propriétaire y habitait sans doute, comme c’était souvent le cas chez les commerçants. Dans le stationnement, ils reconnurent la voiture de leur oncle Anselme.


  — Oh! Je n’avais même pas pensé à l’avertir, murmura Marie-Paule.


  — Moi, j’y ai pensé, dit son frère.


  Quand ils entrèrent, ce fut pour constater la présence d’une vingtaine de personnes.


  — Il y a trois salons, deux petits et un plus grand, expliqua la jeune femme à son frère. Cette affluence, ce n’est pas pour madame Chevalier.


  Elle lui désignait un panneau où, avec des lettres amovibles, on composait les noms des défunts. Ils marchèrent vers la pièce où se trouvait leur mère. Anselme se tenait avec leur père, près du cercueil. Une couronne – un tribut floral, disait-on – avait été placée tout près. Le frère et la sœur les saluèrent d’un geste de la tête, puis allèrent se planter devant la dépouille.


  Marie-Paule mit sa main devant sa bouche. On avait coiffé et maquillé Viviane. Le rouge sur les joues et les lèvres lui donnait un très mauvais genre. Si elle se voyait de là-haut, tous les saints devaient déjà en avoir assez d’entendre ses récriminations. Puis la ouate dans sa bouche donnait l’impression qu’elle avait pris au moins vingt livres.


  — L’arranger comme ça, c’est ridicule, murmura-t-elle.


  — Exposer un corps est ridicule.


  Tous les deux demeurèrent recueillis un long moment. Éduquée depuis toujours chez les religieuses, un peu machinalement, la jeune femme commença un Je vous salue Marie muet. Ensuite, ils rejoignirent Romain et Anselme qui serra la main de son filleul et embrassa sa nièce.


  — Tu es tout seul? demanda Marie-Paule.


  — Je préfère épargner ça à mes jeunes enfants.


  — S’ils mettaient une photo, ça serait tout aussi bien.


  Pendant une vingtaine de minutes, les enfants se tinrent de part et d’autre de leur père, sans que personne ne se présente. Puis les Taillon et les Marcil arrivèrent ensemble. Germaine Taillon fut la première à se présenter pour embrasser Antoine et lui dire toute sa sympathie. Elle serra la main de Romain.


  — C’est vraiment très triste, ce qui lui est arrivé. Une mort annoncée, comme ça.


  Au moins, elle savait aller directement au cœur de la question. Puis ce fut au tour de Marie-Paule de recevoir ses baisers.


  — Ça fait longtemps que nous nous sommes vues. Alors c’est bien vrai, tu te maries bientôt?


  — Le jour de la Saint-Jean.


  — Voilà une très belle façon d’entreprendre les grandes vacances!


  Tout de même, cette femme avait une jolie manière de mettre un peu de soleil dans cette journée. Le scénario se répéta avec les Marcil.


  
    
  


  
    
  

  — Il y a une salle de repos, dit Romain à ses enfants. Si vous voulez y aller.


  Le garçon et la fille guidèrent leur belle-famille respective vers la pièce en question. Ensuite, les visiteurs jugèrent avoir rempli leur devoir après une vingtaine de minutes. Sur le chemin de la sortie, ils réitérèrent leur sympathie au nouveau veuf. Dehors, les parents regagnèrent leur voiture afin de laisser leurs enfants en tête à tête. Un peu à l’écart, Antoine posa ses mains sur les hanches de Justine et lui dit:


  — Tu avais parfaitement raison, à midi, concernant cette visite. Et si d’aventure tu ressens le besoin de vivre ailleurs que chez tes parents, après le 24 juin, tu pourras considérer que tu es chez toi dans l’appartement de la rue Claude.


  — Je...


  — Oui, ce n’est pas très romantique ma façon de demander que l’on vive ensemble, mais ça me ferait vraiment plaisir. D’un autre côté, je ne me sentirai pas vexé si tu attends que je sois mieux logé.


  — Tu ne peux pas imaginer que je n’ai pas besoin de vivre à Outremont pour être heureuse?


  Mieux valait l’embrasser plutôt que de répondre à cela. Puis il précisa:


  — Moi non plus, je n’ai pas besoin de vivre à Outremont. Mais tout de même, ça me fera plaisir de me trouver ailleurs que rue Claude.


  
    
  

  Mercredi soir, toutes les commères savaient qu’une paroissienne de Notre-Dame-Auxiliatrice était morte. «D’une longue maladie», avait précisé Le Messager de Verdun. Plusieurs jugèrent nécessaire de se présenter au salon.


  — Le film diffusé à Télé-Métrople était plate, ce soir, j’imagine, glissa Marie-Paule à l’oreille de son frère.


  — Ils l’ont bien arrangée, souligna une visiteuse.


  — C’est vrai. L’employée du salon a appris le maquillage chez Edith Serei, dit Marie-Paule.


  La voisine haussa les sourcils, surprise, mais elle n’osa pas la contredire. Un peu après huit heures, Pierre arriva, flanqué de Justine. Romain murmura à ses enfants:


  — Allez vous reposer un peu.


  Les jeunes gens se retrouvèrent au petit salon.


  — Papa m’a offert sa voiture pour le trajet, dit Justine. Nous pourrons monter tous ensemble. À cinq, ça va être plus confortable que la Volkswagen.


  — Cinq?


  — Ton père...


  La veille, la jeune femme avait compris que Romain ne souhaitait pas monter dans le corbillard et que la location d’une Cadillac auprès de l’entrepreneur de pompes funèbres lui semblait une dépense exagérée.


  — Papa montera avec mon oncle Anselme et sa femme.


  — Bon, alors nous serons quatre.


  — Tu sais que tu devras te lever très tôt? C’est à neuf heures trente et le trajet prendra au moins deux heures, avança Antoine.


  — Et si nous couchions chez vous?


  Visiblement, elle avait tout planifié avec Pierre.


  — La veille de la mise en terre, je ne sais pas, dit Antoine. Par contre, papa voudra certainement nous prêter la chambre de maman, à moi et à Pierre. Toi et Marie-Paule coucherez en haut.


  Justine ouvrait de grands yeux.


  — Arrête de niaiser ta blonde, intervint sa sœur.


  Puis en s’adressant à Justine, Marie-Paule continua:


  — Tu te rends compte, j’endure son humour depuis ma naissance…


  À la fermeture du salon funéraire, Romain monta avec sa fille et les deux garçons avec Justine. En entrant dans l’appartement du deuxième, Antoine demanda à sa sœur:


  — Papa n’a pas voulu monter quelques minutes?


  — Non, il avait vraiment besoin d’être seul.


  Les jeunes gens s’installèrent au salon, silencieux et moroses, un verre à la main. Un peu après onze heures, ils se succédèrent dans la salle de bains.


  À deux dans le lit de trente-neuf pouces de large, le sommeil ne viendrait pas facilement pour Antoine et sa compagne. Malgré l’imminence des funérailles, et peut-être à cause de celles-ci, le contact étroit, littéralement des pieds à la tête, les disposa à des jeux de main.


  — On entend tout, ici, murmura-t-elle.


  — Nous pouvons nous faire discrets.


  
    
  

  Ils avaient convenu de partir à sept heures. Sur le trottoir, ils croisèrent Anselme et Irène, venus chercher Romain. Après un échange de bises, Marie-Paule demanda à sa tante:


  — Et les enfants?


  — Une étudiante du département de psychologie s’en occupe, dit la mère. En quelque sorte, c’est un test. Si elle ne les rend pas fous d’ici le début mai, elle s’en occupera tous les jours quand je reprendrai le travail.


  Ils se séparèrent en se disant «À tout à l’heure». Avant de monter à l’avant de la Citroën, Antoine chercha des pièces dans la poche de son pantalon, à cause du poste de péage sur le pont Champlain. Ensuite, Justine s’engagea vers l’est, sur la 20. L’autoroute allongeait le trajet, mais le vieux chemin passant par les campagnes était trop tortueux, et peut-être pas très bien entretenu au mois de mars.


  Finalement, ils arrivèrent à la cathédrale de Nicolet les premiers. Justine avait sa propre interprétation du Code de la route, considérant la limite de vitesse comme un strict minimum. Quand elle vit la cathédrale depuis le boulevard Louis-Fréchette, elle murmura un «Oh!» admiratif. Pierre se fit plus explicite:


  — Je ne m’attendais pas à voir un monument aussi moderne dans ce... cet endroit.


  — Étais-tu sur le point de qualifier de “trou’’ la ville qui m’a vu naître? demanda Antoine, un sourire aux lèvres.


  — Jamais de la vie. Je voulais dire: dans cet endroit, près du parc industriel et portuaire de Bécancour, voué à la sidérurgie et à l’industrie lourde. La vallée de la Ruhr du Québec, à en croire le Parti libéral d’abord, et l’Union nationale ensuite. Et bientôt la grande capitale de l’énergie atomique d’Hydro-Québec.


  Il venait de résumer en quelques phrases tous les discours un peu délirants des politiciens sur la région. On avait exproprié de nombreuses fermes pour créer un grand parc industriel en pleine campagne, dont le clou devait être une centrale nucléaire.


  — Dommage que tu deviennes fonctionnaire, parce qu’avec un pareil talent pour utiliser des superlatifs, tu aurais eu du succès en politique. Mais ici ce n’est pas Bécancour, mais Nicolet, la capitale de la région Centre-du- Québec. Le troisième collège classique de la province a été construit ici, et j’y ai étudié. Il y a aussi une académie des Frères des écoles chrétiennes, et la maison-mère des Sœurs de l’Assomption. Ce sont elles qui ont fait de ma sœur l’être d’exception qu’elle est devenue.


  — Ça c’est vrai, intervint Marie-Paule.


  Pour soutenir l’assertion, Pierre l’embrassa.


  — Nous avons un siège épiscopal, continua Antoine, et même un centre d’essai de munitions de l’armée canadienne. Parfois, on entend des tirs d’artillerie.


  — Sérieux?


  — Très sérieux.


  Ils descendirent de la voiture pour contempler l’édifice tout en courbes, construit de béton sur une armature métallique. Le plan était en forme d’éventail, avec une immense façade arrondie. L’aménagement intérieur était respectueux des directives pastorales de Vatican II, avec un plan permettant au célébrant de se trouver près des fidèles.


  — Comme nous sommes en avance, dit Antoine, nous pouvons y jeter un coup d’œil. Quand nous sommes partis de la région en 1961, le chantier commençait tout juste.


  À l’intérieur, ils s’arrêtèrent longuement devant l’immense vitrail faisant toute la largeur de la façade et représentant saint Jean-Baptiste. Une œuvre de Jean-Paul Charland, un artiste de Nicolet.


  — C’est vraiment magnifique, murmura Justine.


  — Si tu veux, nous pouvons nous établir à Nicolet, proposa Antoine. Il y aura certainement un institut à Trois-Rivières, et avant la fin de l’année, le pont sur le Saint-Laurent sera inauguré. Tu y enseigneras, moi j’aurai une étude rue Monseigneur-Courchesne.


  Elle le regarda en soulevant les sourcils, incertaine.


  — Remarque, Montréal n’est pas si mal. Et le campus, les centres commerciaux et les stations de métro proposent aussi une architecture moderne.


  — C’est vrai que ton humour est... remarquable.


  Ils passèrent quelques minutes à contempler chacune des stations du chemin de croix, lui aussi de Jean-Paul Charland. Puis ils entendirent du bruit du côté des grandes portes de l’entrée. Un employé du salon funéraire Thériault, vêtu comme un croque-mort d’opérette, portant même un chapeau melon noir au creux de son bras, s’avança.


  — Vous êtes bien là pour les funérailles Chevalier?


  — Oui.


  — Monsieur Chevalier est parti à la recherche du célébrant. Si vous voulez, vous pouvez sortir pour former un cortège derrière la dépouille.


  Sur le parvis de la cathédrale, ils découvrirent une douzaine de personnes, dont trois hommes, tous trop vieux pour exploiter leur ferme. Ce genre de célébration devenait un désennui, à cet âge. Antoine et Marie-Paule eurent droit à des salutations. Les employés de l’entrepreneur de pompes funèbres placèrent le cercueil sur le chariot à roulettes. Romain, Anselme et Irène se tenaient tout près. Les jeunes allèrent les rejoindre. Le cortège comptait exactement sept personnes.


  Pendant la célébration, Marie-Paule tint un petit mouchoir dans sa main, pour sécher ses larmes. Justine fit la même chose, par solidarité. Un peu moins d’une heure plus tard, ils sortaient pour se rendre au cimetière situé rue Saint-Jean-Baptiste, juste après l’hôpital du Christ-Roi de Nicolet.


  Anselme roulait derrière le corbillard, les jeunes gens à sa suite. Tous les Nicolétains présents à la cathédrale s’étaient dispersés. Il ne restait plus que des Ruest et des Chevalier pour assister à la mise en terre. Le prêtre formula quelques prières et agita son goupillon pour asperger le cercueil d’eau bénite. Quelqu’un actionna le mécanisme du bout du pied et la boîte d’acier descendit doucement dans la fosse.


  Les employés de la maison Thériault serrèrent la main de Romain tout en répétant leurs condoléances, puis déclarèrent:


  — Bon, la route est longue, nous autres on va y aller.


  Quelques instants plus tard, ce fut au tour des endeuillés de s’éloigner de la tombe. En marchant vers les voitures, Romain demanda:


  — Vous voulez manger avant de reprendre la route? Il y avait un restaurant rue Notre-Dame, je suppose qu’il est toujours là.


  Ce serait renouer un peu avec leur ancienne existence, aussi ils acquiescèrent. L’établissement ne payait pas de mine et la nourriture ne leur laisserait aucun souvenir impérissable.


  — Des funérailles à Nicolet, c’était son choix? demanda Irène.


  — Quand nous vivions dans la région, nous nous sommes entendus comme ça. Nous avons acheté ce lot au moment de la mort des parents de Viviane. J’ai hésité au moment de prendre une décision, mais comme elle est née ici… D’ailleurs, il y a de la place pour les enfants.


  Il y eut un malaise, son fils et sa fille échangèrent un regard.


  — Papa, je... commença Marie-Paule.


  — Oui, je sais, dit Romain. Quand on a fait ça, je m’imaginais passer toute ma vie sur la ferme et que toi, tu serais maîtresse d’école dans le coin... Pour ton frère, je ne savais pas trop. Viviane l’imaginait missionnaire quelque part en Afrique. Le projet était de nous retrouver tous dans ce cimetière un jour. Maintenant, votre vie n’est plus ici. Alors je louerai peut-être des places.


  Il eut un petit sourire. La conversation porta un moment sur la vie des Chevalier avant leur migration vers la grande ville. Comme personne ne voulut prendre un dessert, assez rapidement, ils se retrouvèrent dans le stationnement à se dire au revoir. Quand Anselme se fut engagé dans la rue Notre-Dame, Antoine proposa:


  — Ça vous dit de voir le rang du Grand-Saint-Esprit?


  — Quand un endroit porte un nom pareil, impossible de dire non, répondit Justine avec un sourire moqueur.


  — Ne cultive pas trop d’espoirs, sinon tu seras déçue.


  — Comme tu sais où c’est, je te donne ça.


  Son amie lui tendait les clés, aussi il accepta de prendre le volant. Quelques minutes plus tard, il ralentissait devant une ferme plutôt modeste. Les nouveaux propriétaires avaient mis un revêtement de tuile en amiante-ciment blanchâtre en forme de losange sur les murs. Le recouvrement du toit était maintenant en tôle.


  — La lucarne en haut, c’était ma chambre, murmura Marie-Paule.


  — Tu aimerais visiter? voulut savoir Antoine.


  Elle esquissa un sourire, avant de dire:


  — Non, ça me gêne trop.


  — Et la ferme?


  — Pour nos amis, ça n’a rien d’intéressant.


  — Moi, j’aimerais savoir où mon chum a grandi, intervint Justine.


  Si Pierre ne dit rien, son visage témoignait de sa curiosité. Aussi Antoine s’engagea-t-il dans la cour, puis il se dirigea vers la porte arrière de la maison. Connaissant les usages, il savait que seule la grande visite utilisait l’entrée principale, comme le curé, au moment de sa tournée annuelle. Une femme vint ouvrir. Elle se trouvait seule à la maison. Un jeudi, ses enfants étaient vraisemblablement à l’école.


  — Vous me reconnaissez? demanda-t-il.


  Elle le regarda un instant, puis secoua la tête.


  — Le fils Chevalier. Vous avez acheté la ferme de mon père.


  — Oui, oui, vous avez un air de famille!


  — Je suis avec ma sœur, et deux amis. Nous permettez-vous de marcher un peu sur la terre et de regarder dans les bâtiments? Nous fermerons tout très soigneusement.


  La femme accepta. Antoine savait inspirer confiance. Quelques instants plus tard, il faisait signe aux autres de venir le rejoindre.


  — Je vais aller dire bonjour aux vaches, vous venez?


  — C’est drôle, à l’époque, je ne remarquais pas l’odeur, dit Marie-Paule en entrant dans l’étable.


  «J’espère qu’elle n’imprégnera pas trop mes vêtements», songea Justine. Son ami se dirigea vers l’une des stalles où deux vaches étaient attachées. Il leur caressa la tête. Rapidement, il jugea qu’il y en avait vingt-quatre en tout.


  — Elles sont un peu maigrichonnes, expliqua Antoine. Leur diète se limite au foin engrangé l’été dernier, avec un peu de moulée. Elles doivent tout juste avoir commencé à sortir deux ou trois heures pendant la journée, pour prendre l’air.


  Un gros chat gris vint leur renifler les jambes, s’attarda le temps de quêter quelques caresses, puis disparut. Grâce à lui, les rats et les souris ne risquaient pas d’envahir le bâtiment.


  — Allons faire un tour dans la grange, proposa encore le garçon.


  Le sol de la batterie était recouvert de paille, formant un véritable tapis. Heureusement que l’on était officiellement au printemps, car la provision de «balles» de foin était presque épuisée. Le fermier devrait tout de même la faire durer jusqu’à fin avril, début mai.


  — Quand j’étais petite, ce n’étaient pas des balles, se souvint Marie-Paule. Il y avait toujours une épaisseur de deux ou trois pieds de foin là. On sautait depuis le fenil.


  Ce souvenir lui mettait un sourire sur les lèvres. Ils s’attardèrent juste un moment, puis retrouvèrent l’air frais avec plaisir.


  — Tu veux marcher jusqu’à la rivière? demanda Antoine à sa sœur.


  — Avec nos chaussures?


  — Ça ne devrait pas être trop boueux. Justine, Pierre, si vous préférez nous attendre dans la voiture, libre à vous. Mais ce n’est pas très loin, et j’aimerais revoir notre terrain de jeu favori.


  Présenter les choses de cette façon ne pouvait que soulever l’intérêt de leurs amis. Le soleil printanier avait fait fondre la majeure partie de la neige. Ils purent marcher sur l’herbe pendant presque tout le trajet. Il y avait des arbres le long du cours d’eau.


  — C’était notre forêt à nous, expliqua Marie-Paule. Papa et Antoine avaient construit une plate-forme entre ces arbres – elle les pointait du doigt –, avec une petite cabane dessus. J’y ai lu tous les livres de la bibliothèque de l’école. Pour les filles, il n’y avait pas grand-chose. Sylvie lève l’ancre, Sylvie dans la neige, Sylvie en cinémascope... C’était vraiment bête à souhait.


  — Mais elle lisait aussi mes Bob Morane. C’est de là que vient son côté un peu garçon manqué.


  C’était trop tentant. Elle se pencha pour ramasser de la neige mouillée et lui lança une boule.


  — Tu profites du fait que tu es une fille!


  — Tout de même, je suis heureuse que tu l’admettes.


  Il ne chercha pas à se venger. C’était là une règle apprise de son père: il fallait être très lâche pour s’en prendre à une femme.


  Marie-Paule s’approcha un peu de la rivière. La fonte des neiges l’avait gonflée.


  — Là, c’était notre piscine, rappela-t-elle encore.


  — Ou notre réserve à poisson frais, ajouta son frère. Mais je ne pense pas qu’il existe une bonne recette pour apprêter le crapet-soleil.


  Après ce petit moment de nostalgie, Marie-Paule prit le bras de Pierre pour retourner à l’auto. Justine fit la même chose avec son ami. En montant dans la Citroën, Antoine salua de la main la fermière assise sur la galerie.


  
    
  


  Chapitre 24


  Quand ils arrivèrent à Verdun, les au revoir se déroulèrent sur le trottoir, puis Justine rentra chez elle avec la voiture de son père. Au passage, elle déposerait Pierre devant sa porte. Avant de monter, Marie-Paule frappa chez son père. Quand Romain vint répondre, elle l’invita:


  — Monte chez nous.


  Comme il hésita, elle se fit insistante:


  — Si tu ne veux rien dire, tu resteras silencieux dans un coin. Au moins, tu ne seras pas tout seul aujourd’hui.


  — Je parlerai quand même un peu, dit-il en souriant.


  En montant à l’étage, elle lui expliqua:


  — Nous sommes passés à la maison, à Nicolet. Pour voir ce que c’était devenu. Ils ont rénové.


  — C’était bien?


  — Oui, je crois. Nous ne sommes pas entrés dans la maison, nous avons juste visité les bâtiments. Dans l’étable, Justine plissait le nez. Je t’offre une bière? proposa-t-elle une fois dans la cuisine.


  — Pour moi aussi! cria Antoine depuis sa chambre. Je me change d’abord.


  Après avoir sorti trois bières, Marie-Paule et Romain allèrent dans le salon.


  — Ces gens de la ville respirent des vapeurs d’essence toute la journée, dit Romain en repensant à Justine, et ils grimacent s’il y a une petite odeur de fumier.


  — Ne vous moquez pas de ma grande bourgeoise, commenta Antoine depuis sa chambre.


  — Nous ne nous moquons pas. Nous parlons de différents types de pollution. Celle des autres sent toujours un peu plus fort que la nôtre. Je suis resté attaché à celle du fumier, je suppose.


  Quand Antoine occupa son fauteuil habituel, sa bouteille à la main, il demanda:


  — Au point de rêver de retourner vivre à Nicolet?


  — C’est étrange, hein? Viviane ne rêvait que de quitter la campagne, et maintenant elle est retournée là-bas. Moi, je voulais y passer l’éternité, au point d’avoir acheté ce lot au cimetière. Quand j’ai vu l’hôpital Christ-Roi de Nicolet, aujourd’hui, j’ai pensé que je pourrais faire le ménage là-bas aussi bien qu’ici. Mais tous les gens que j’aime sont ici, alors je préfère Verdun. Malgré tout, je veux encore être enterré là-bas.


  En d’autres mots, il tenait à habiter près de ses enfants. Et comme ceux-ci venaient de l’inviter à monter pour qu’il ne se retrouve pas seul chez lui, c’était la confirmation qu’il s’agissait de la meilleure décision. Après un silence, il demanda à Marie-Paule:


  — Vous avez progressé dans la recherche d’une maison?


  — Après cinq autres visites, nous pensons que le premier duplex était le plus convenable. S’il est toujours sur le marché, nous retournerons le voir.


  — Et toi, Antoine?


  — Je ne vois pas de raison de déménager. Pas avant l’an prochain, en tout cas. Il se peut que Justine vienne habiter ici, par contre.


  — Vous pourrez tous les deux compter sur un petit héritage de votre mère. Plus ou moins deux mille dollars chacun.


  Les enfants échangèrent un regard surpris.


  — J’aurai la même chose. Elle avait une assurance sur la vie, sans compter la Société des artisans.


  Il s’agissait d’une mutuelle devant couvrir les frais funéraires.


  — En tout cas, ça sera bienvenu, dit Marie-Paule. Ça me gêne de voir les Marcil assumer seuls l’acompte de la maison. Je tiens à mon statut de copropriétaire…


  — Papa, on pourrait faire la même chose, dit Antoine.


  — Tu veux dire quoi?


  — Nous mettre ensemble pour racheter ce bloc à Anselme. C’était prévu, quand il l’a acheté.


  — Mais tu ne resteras pas ici. Pas à long terme, en tout cas.


  — Alors je louerai l’appartement. Ce sera la première pierre de mon empire immobilier.


  — Si tu veux t’engager là-dedans, d’accord! dit Romain avec un grand sourire.


  Le sujet nourrit la conversation jusqu’à l’heure du souper. Tout naturellement, le père accepta de manger avec ses enfants.


  
    
  

  En rentrant chez lui, Romain s’installa devant son téléviseur, une bière à la main. Depuis le lundi précédent, quand il avait trouvé le cadavre de sa femme, il avait fait tout ce qu’on attendait de lui: se rendre chez un entrepreneur de pompes funèbres, se tenir près du corps de son épouse des vingt-cinq dernières années pour recevoir ses proches, et quelques voisines, rester tout près du cercueil dans la cathédrale de Nicolet et regarder ensuite la caisse d’acier descendre lentement dans la fosse. Tout cela un peu comme un automate, avec seulement la bouche capable de bouger pour dire: «Je vous remercie d’être passée, madame. Oui, l’agonie a été terrible. Avec cette maladie, c’est toujours comme ça.»


  Maintenant, une fois ces formalités remplies, il demeurait seul avec lui-même. Avec sa tristesse? En réalité, la peine était venue plusieurs années plus tôt, devant l’humeur morose de Viviane, ses grossesses difficiles et sa santé chancelante. Ensuite, restait la pitié et un agacement croissant devant une attitude si méprisante. Aucun autre mot ne venait à son esprit. Au moins, ses enfants, tous les deux en bonne santé et visiblement doués, étaient faciles à vivre. Ils s’étaient toujours très bien entendus entre eux. Une bénédiction, avec une mère semblable...


  Viviane ronchonnait à propos de tout. De son époux décevant, de ses enfants réfractaires à toutes ses règles, de sa maison et de ses meubles trop modestes, de sa vie dans un rang, de l’odeur de fumier, de ses voisins cultivateurs. Lui trouvait plutôt matière, peut-être pas à se réjouir, mais au moins à garder le moral. À la fois pour les enfants et aussi grâce à eux. Jour après jour, ils lui avaient donné une raison de se lever le matin, de faire de son mieux. Seulement s’imaginer que leur existence serait meilleure que la sienne, parce que fréquenter l’école était devenu plus facile, lui permettait d’être à peu près satisfait de son sort. S’il lui manquait le soutien, la tendresse, l’affection d’une épouse, au moins Antoine et Marie-Paule ne l’en privaient pas.


  Sans eux, il n’aurait pas tenu le coup.


  Viviane méritait toute sa pitié, pour la vie qu’il lui avait imposée, pour sa santé déficiente, pour sa fin prématurée et si misérable. Malgré tout, il devait admettre que sa propre existence serait plus simple, désormais. Pendant la prochaine année, son fils vivrait sans doute à l’étage. Et le projet d’acheter le duplex ensemble laissait présager deux ou trois décennies d’une vie sans histoire. Bien sûr, il n’oubliait pas son travail routinier et mal payé, et ensuite la retraite plutôt médiocre qu’il toucherait. Cela, bien sûr, si un crabe ne lui rongeait pas déjà l’intérieur. Ce genre de chose arrivait, les dernières semaines lui en avaient donné la preuve.


  Ses pensées moroses le déprimaient, la bière ne l’aidait en rien. Finalement, après un passage dans la salle de bains, il se retrouva dans la section de la pièce double lui servant de chambre à coucher. Il lui faudrait encore bien des jours avant de réussir à dormir dans la pièce qui, pendant plusieurs mois, avait été le royaume exclusif de sa femme.


  
    
  

  Le lendemain matin, Romain se leva à l’heure habituelle, comme s’il devait se rendre au travail. Il entendait pourtant profiter de quatre des cinq jours de congé prévus dans la convention collective pour la perte d’une épouse. Il se livra au même rituel que sa femme le lundi précédent: regarder les émissions 36-24-36 et Toast et café. L’indicatif musical de À votre service, Madame le tira de sa torpeur. Dans la cuisine, il décrocha le téléphone pour composer le numéro de l’appartement de ses enfants. En entendant le «Allô» de Marie-Paule, il demanda:


  — Je te réveille?


  — À dix heures et demie? Tu ne m’as pas élevée comme ça.


  — Dommage que nous n’ayons plus de vaches, tu pourrais aller faire la traite un jour sur deux à ma place.


  — Tu as raison, c’est bien dommage.


  Puis elle laissa fuser son petit rire, celui qui le mettait invariablement de bonne humeur.


  — Je peux t’aider? demanda-t-elle.


  — Justement, oui. Peux-tu m’accompagner chez Steinberg? Comme tu as travaillé là, ils n’oseront pas me refuser quelques boîtes vides.


  — Tu veux des boîtes vides?


  — Pour mettre toutes ses choses… Tu comprends, je la vois partout dans l’appartement. J’aimerais...


  Que voulait-il dire, exactement? Faire maison nette? Enlever toutes les traces de son passage? Heureusement, Marie-Paule se montra compréhensive:


  — Tu as raison. Je descends tout de suite.


  
    
  

  Quelques minutes plus tard, dans la Coccinelle, Marie-Paule demanda:


  — Tu veux te débarrasser de tout?


  — Presque… Évidemment, je vais garder ce qui est plus personnel. Elle avait quelques bijoux, un chapelet, des photographies. Tu veux quelque chose?


  — Je garderais bien les photos.


  — Tu peux compter sur moi.


  Alors que sa fille se stationnait à proximité du Steinberg, il continua:


  — En déménageant en bas, nous n’avons rien changé à la décoration de madame Langevin. Je pense donc tout repeindre.


  — Si tu veux de l’aide, je pourrai te donner un coup de main.


  — Je préférerais que tu profites de ton amoureux, et Antoine, de son amoureuse. Si ça me prend du temps, tant mieux: ça me fera un loisir.


  — J’espère que tu t’en trouveras un plus amusant…


  Chez Steinberg, la jeune femme échangea quelques mots avec certains de ses anciens collègues. Sa présence attira bien vite le gérant.


  — Tu trouves tes élèves trop tannants et tu veux revenir ici? dit-il en approchant.


  — Ce sont toutes des tannantes, plutôt, et elles ne le sont pas tant que ça. En réalité, je voulais vous demander un service. Mon père aurait besoin de quelques boîtes de carton.


  — Bien sûr. Tu sais où se trouve l’entrepôt; prends tout ce dont tu as besoin. Et… mes condoléances, Marie-Paule.


  Dans un coin du grand espace, près de l’endroit où les camions venaient décharger leurs marchandises, Romain et sa fille se retrouvèrent devant un amoncellement de cartons. On ne se donnait pas la peine de les défaire, mais seulement de les écraser un peu avant de les mettre dans les bacs à déchets.


  — C’est le genre de situation qui me fait regretter que tu ne possèdes pas une grosse voiture, remarqua Romain. Le mieux est d’en mettre le plus possible dans la Volks, et moi je ferai le trajet à pied.


  
    
  

  Quand Romain rentra chez lui, Marie-Paule était déjà dans la cuisine.


  — Ça te dit de venir manger en haut? lui offrit-elle.


  — Je trouve que ces derniers temps, tu as cuisiné pour moi beaucoup trop souvent. Donc, que dirais-tu d’un petit déjeuner très tardif ici?


  — Pourquoi pas. Je peux même me charger du bacon.


  Une heure plus tard, la jeune femme retournait à la préparation de ses cours, alors que son père faisait le tour de l’appartement pour mettre toutes les possessions de Viviane dans les boîtes. Cela lui permit de mesurer combien elle avait vécu chichement. Son intention était de remettre tous ses vêtements aux œuvres caritatives de la paroisse. Toutefois, il commençait à douter que les tissus trop souvent lavés intéressent qui que ce soit.


  
    
  

  Après une absence d’une journée, Antoine avait passé tout son vendredi à la bibliothèque de l’Université de Montréal. Pendant le trajet en autobus, à l’aller comme au retour, il avait réfléchi à la voiture qu’il achèterait quand il aurait son emploi à plein temps.


  Une fois à l’appartement, il demanda à Marie-Paule:


  — Tu as eu des nouvelles de papa?


  — Nous sommes allés ensemble chez Steinberg. Il voulait des boîtes pour y mettre les possessions de notre mère. Il pense même à refaire le décor de la maison. Je t’avoue que le voir faire maison nette m’a mise très mal à l’aise.


  — Ces souvenirs doivent lui rappeler l’échec de sa vie amoureuse et aviver son sentiment d’être un raté. Honnêtement, dans les mêmes circonstances, je voudrais faire la même chose.


  — C’est tellement triste.


  — Je sais. Souhaitons qu’il trouve quelqu’un qui lui conviendra mieux.


  — Tu penses que c’est possible?


  — Tu sais, à l’hôpital il a une excellente réputation auprès des femmes. Elles en disent beaucoup de bien. Et puis, il n’a que quarante-cinq ans. Il a encore de belles années devant lui.


  
    
  


  
    
  

  Lorsqu’ils furent installés dans le salon, Marie-Paule demanda à son frère, curieuse:


  — Tu envisages vraiment d’acheter cette maison avec papa?


  — Absolument. D’ailleurs, je suppose qu’il y a un lien entre son désir de rafraîchir les lieux et cette perspective d’achat.


  Marie-Paule n’y avait pas songé, mais effectivement, un locataire entreprenait rarement des travaux ambitieux.


  — Oui, mais tu n’as pas l’intention de passer ta vie ici…


  — Non, à moins que les choses tournent vraiment mal au travail. Comme je le disais, ce sera un premier investissement, et un endroit parfait à court terme. Quand je saurai ce qui arrive au travail, je verrai ce que je peux me permettre. Je pourrais même avoir envie d’habiter à L’Île-des-Sœurs. La campagne à dix minutes de la Place Ville Marie!


  L’autoroute Bonaventure, destinée à relier le pont Champlain au centre-ville de Montréal, serait inaugurée avant l’ouverture de l’Expo. Le Messager de Verdun prévoyait que dès l’année suivante, trois mille insulaires occuperaient plusieurs centaines d’unités d’habitation.


  — Tu as des craintes pour ton avenir au travail?


  — Je peux échouer aux examens de l’université le mois prochain ou à ceux de la Chambre des notaires. Sinon, derrière ses lunettes épaisses comme des loupes, maître Nadeau peut trouver que je n’amène pas assez de clients à son étude. Mais, franchement, je crois que ça ira.


  — Heureuse de l’entendre. Alors ici, ça sera en attendant la satisfaction de tes grandes ambitions?


  — Exactement. En plus, me rendre à La Sauvegarde ne prend pas trop de temps en autobus.


  — Ça vaut combien, ce bloc?


  — C’est difficile à dire. Un beau duplex neuf en brique à Ville d’Anjou avec deux appartements de six pièces coûte près de trente mille dollars selon les annonces de La Presse. Mais les prix des vieux immeubles sont rarement indiqués. Pas plus de quatorze mille, je dirais.


  — Anselme a payé combien celui-ci? Tu le sais?


  — Douze mille. Mais il voudra récupérer tous les frais et réaliser un profit.


  Antoine y avait pensé suffisamment sérieusement pour avoir fait le calcul: une hypothèque de dix mille dollars – son père et lui pourraient verser un acompte de quatre mille dollars –, à un taux de six pour cent, exigeait des mensualités de soixante-quatre dollars auxquelles il faudrait ajouter les taxes municipales et scolaires. Il expliqua tout ça à sa sœur.


  — Comme ce sera divisé par deux, vous devriez y arriver sans trop de mal, commenta-t-elle.


  — C’est ce que je crois.


  — Le duplex de la rue Molson est pas mal plus cher. Il coûte vingt mille dollars.


  — Mais vous recevrez le loyer d’en haut.


  — C’est vrai.


  
    
  

  Lundi matin, Romain retrouva sa moppe, son seau à roulettes et sa routine habituelle. Le plus difficile, pendant cette première journée, fut certainement d’entendre ses collègues – dont plusieurs avec qui il n’avait pas échangé plus de dix mots au cours de la dernière année – venir lui exprimer toute leur sympathie.


  — Merci, c’est gentil, répondait-il invariablement.


  Il ajoutait parfois: «Cette maladie est tellement souffrante. Elle est mieux où elle se trouve, maintenant.»


  Ce fut donc avec un certain soulagement qu’il se réfugia dans son antre à l’heure du dîner, avec sous le bras le dernier numéro du Petit Journal. Dès la première page, il apprit les circonstances malheureuses de la mort de la chanteuse Colette Bonheur. Plus loin, il compatit avec une famille comptant dix enfants qui avait du mal à se trouver un logement à l’approche du 1er mai. De son côté, Michel Louvain, à la veille de ses trente ans, découvrait ses premiers cheveux blancs.


  Il termina son sandwich tout en étant plongé dans une lettre adressée au courrier du cœur de Janette Bertrand. Une jeune fille ayant perdu sa virginité à onze ans demandait comment continuer de «faire la vie» sans jamais tomber enceinte. Une voix vint le distraire de sa lecture avant qu’il n’ait pris connaissance de la réponse de la courriériste.


  — J’voulais t’offrir mes sympathies.


  En se retournant, Romain découvrit Laurette Paquin.


  — Je te remercie.


  — Veux-tu qu’on fasse quelque chose, un de ces soirs?


  — Non, certainement pas. Là, je pense me consacrer à la prière afin de raccourcir son passage au purgatoire.


  Puis il revint à sa lecture: «Il n’est pas trop tard pour dire non aux tentations, pour suivre des cours du soir, pour vous cultiver, pour faire du sport et pour être sage.»


  — Maudit niaiseux! siffla Laurette Paquin avant de tourner les talons.


  À cet instant, Romain se demanda s’il pourrait lui aussi prendre des cours du soir ou pratiquer un sport.


  
    
  


  Encore un mot


  Si vous désirez garder le contact entre deux romans, vous pouvez le faire sur Facebook à l’adresse suivante:


  Jean-Pierre Charland auteur


  Au plaisir de vous y voir.


  Jean-Pierre Charland
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