
        
            
                
            
        


  
    
  


  Jean-Pierre Charland


  La Famille Chevalier


  tome 1


  Une génération dans le vent


  Roman historique


  

  Les personnages


  Blais, Lise: Infirmière à l’hôpital Christ-Roi de Verdun.


  Bourdages, Irène: Née en 1930, il s’agit de l’ancienne épouse de François Joncas. Fin 1962, elle obtient une séparation de corps et habite avec Anselme Ruest, son ancien curé à Verdun. Elle aura deux enfants avec lui: Mathieu et Évelyne.


  Caron, Yvan: Étudiant de la Faculté de droit de l’Université de Montréal.


  Chevalier, Antoine: Né en 1944 à Nicolet, à compter de 1956 il a fréquenté le séminaire de cette ville. À l’automne 1963, il entame des études de droit à l’Université de Montréal.


  Chevalier, Marie-Paule: Née en 1945 à Nicolet, elle a étudié successivement au couvent des Sœurs de l’Assomption à Nicolet, à l’École secondaire Margarita à Verdun, puis à la section féminine de l’École normale Jacques-Cartier. En 1966, elle devient institutrice à l’École secondaire Margarita.


  Chevalier, Romain: Agriculteur habitant le rang du Grand-Saint-Esprit à Nicolet, il est né en 1922. Il a épousé Viviane Ruest en 1942. Ils ont deux enfants, Antoine et Marie-Paule. En 1961, il a quitté sa ferme pour vivre à Verdun et travailler à l’hôpital Christ-Roi.


  Chevalier, Viviane (née Ruest): Née en 1924 à Nicolet, elle a épousé un cultivateur, Romain Chevalier. De santé fragile, elle a deux enfants, Antoine et Marie-Paule.


  Desmarais, Sophie: Ancienne élève de l’école secondaire Margarita de Verdun, elle se prépare à l’enseignement à l’École normale Jacques-Cartier depuis septembre 1962. Elle fréquente Gilbert Nantel.


  Frenette, Gilles: Ancien élève du collège Sainte-Marie, il s’inscrit à la Faculté de droit de l’Université de Montréal à l’automne 1963.


  Langevin, Marthe: Veuve de Tancrède Langevin, c’est la logeuse des Chevalier à Verdun.


  Marcil, Pierre: Étudiant en droit à l’Université de Montréal, il fréquente Marie-Paule Chevalier.


  Nantel, Gilbert: Étudiant de la Faculté des arts de l’Université de Montréal, il fréquente Sophie Desmarais.


  Paquin, Laurette: Cuisinière à l’hôpital Christ-Roi, âgée dans la trentaine, elle se lie à Romain Chevalier sur la ligne de piquetage, à l’occasion d’un conflit de travail.


  Poitras, Blandine: En religion, sœur Sainte-Blandine. Professeure à la section féminine de l’École normale Jacques-Cartier, elle quitte la Congrégation de Notre-Dame pour enseigner à l’Université de Montréal.


  Ruest, Anselme: Frère aîné de Viviane, né en 1920, prêtre du diocèse de Montréal depuis 1945. À la fin de 1962, il renonce à la prêtrise, et abandonne la cure de la paroisse Notre-Dame-Auxiliatrice, à Verdun. À compter de ce moment, il cohabite avec Irène Bourdages, séparée depuis peu de François Joncas.


  Taillon, Justine: Fille d’André Taillon, professeur de droit à l’Université de Montréal, et de Germaine Taillon. À 23 ans, en 1966, elle termine sa licence de philosophie à l’Université de Montréal pour s’inscrire à la maîtrise. Elle fréquente Antoine Chevalier.


  
    
  


  Chapitre 1


  Pour qui travaillait dans un marché d’alimentation, il n’existait pas de pire journée que le 24 décembre. Tout de même, depuis neuf heures, Marie-Paule Chevalier ne se départait pas de son sourire.


  Une longue file d’attente s’était formée devant sa caisse et sur le tapis roulant, les produits se succédaient sans interruption. Le gamin embauché comme emballeur pour la journée suffisait à peine à la tâche. Et parfois, elle élevait la voix pour demander à la ronde:


  — C’est combien les petits pois du Géant Vert?


  Ou d’autres renseignements du même genre, parce que l’employé responsable de l’étiquetage n’arrivait plus à suivre la cadence. Et surtout, la jeune femme tendait toutes les factures en prononçant d’une voix joyeuse:


  — Joyeux Noël chez vous!


  Elle le faisait avec suffisamment de grâce pour que les ménagères, pourtant surmenées à cause des préparatifs, lui retournent ses bons souhaits. Elles avaient certainement toutes bien hâte que le jour de l’An soit passé et que les enfants retournent à l’école.


  Depuis plus de deux ans, Marie-Paule occupait cet emploi de caissière à l’épicerie Steinberg située au coin de l’avenue de Verdun et de la rue Brault. À temps partiel, évidemment, puisqu’elle fréquentait toujours la section féminine de l’École normale Jacques-Cartier. Cela voulait dire qu’elle travaillait les jeudis et vendredis soir en plus des samedis. S’ajoutaient à cela les jours de fête, comme cette veille de Noël 1965, et chaque fois que l’école faisait relâche.


  Compte tenu de l’affluence de ce vendredi, le commerce ne put fermer à six heures: il était impossible de chasser les clientes sans leur laisser le temps de payer leurs emplettes. C’est avec une bonne demi-heure de retard qu’elle put aller récupérer son manteau et son bonnet dans la pièce réservée aux employés avant de déclarer à la ronde:


  — Est-ce que je peux déposer quelqu’un?


  La question était superflue, ses passagers habituels, deux femmes et deux jeunes hommes, l’attendaient déjà près de la sortie. Chez les Chevalier, il était entendu que la Bel Air demeurait à sa disposition les jours où elle travaillait.


  Après des souhaits de joyeux Noël à tous les employés, Marie-Paule et ses collègues sortirent. Comme toujours, l’apprenti boucher s’installa à ses côtés.


  Au moment de démarrer, l’auto toussota longuement.


  — C’est peut-être la batterie, commenta-t-il.


  — La batterie est neuve… Mais tout le reste se fait vieux.


  — Si ça se gâte, nous pourrons toujours pousser.


  Finalement, le moteur voulut bien démarrer. La petite tournée de Marie-Paule ne lui demandait que quelques minutes, puisque ses passagers habitaient dans des rues voisines du magasin Steinberg. Bientôt, elle se stationnait derrière l’immeuble de la rue Claude, grimpait l’escalier deux marches à la fois pour accéder à l’appartement de ses parents.


  — Un peu plus et ils me gardaient jusqu’à demain, dit-elle en entrant dans la cuisine.


  — Tu veux que je te prépare quelque chose à manger? demanda sa mère.


  — Non, non, on va passer à table dans quelques heures.


  Ce qui ne l’empêcha pas de se verser un verre de lait et de prendre deux Whippets dans le garde-manger. Quand Marie-Paule arriva dans le salon, son frère l’accueillit en disant:


  — Pauvre petite fille! Forcée de travailler pour monsieur Steinberg le 24 décembre.


  — Demain j’irai traîner mes bottes pleines de slush dans les couloirs de l’hôpital juste pour te voir à l’œuvre. Ça va être toi, le pauvre petit garçon.


  Le 25 décembre, un jour férié selon la convention collective signée deux ans plus tôt, leur père Romain Chevalier serait en congé. Antoine aurait donc à passer la moppe partout dans l’hôpital Christ-Roi de Verdun. Et cette journée-là, il pouvait s’attendre à une grande affluence de visiteurs.


  Le ton de leurs taquineries demeurait toutefois léger. Ils logeaient à la même enseigne: étudiants, ils saisissaient toutes les occasions de gagner un peu d’argent. Pour Marie-Paule, cela signifiait quatre-vingt-cinq cents de l’heure depuis le 1er octobre précédent – au Canada, seuls les Terre-Neuviens recevaient un salaire minimum encore plus bas. Antoine, à cause de son sexe, mais aussi de son domaine d’activité dans un service public, gagnait un salaire beaucoup plus élevé.


  — C’était difficile? demanda-t-il, cette fois d’une voix pleine de sollicitude.


  — Les bonnes femmes paraissaient au bord de la crise de nerfs. Comme si la terre devait arrêter de tourner si jamais il manquait un ingrédient pour leur tarte à la farlouche!


  — On ne mesure pas combien nous sommes devenus dépendants aux raisins secs.


  Le concept de dépendance leur était devenu familier. Les journaux ne tarissaient pas sur les dangers de la marijuana des beatniks ou de l’héroïne distribuée par la mafia. Et les habitants du comté de Montréal-Verdun en entendaient parler un peu plus souvent que les autres Québécois, car leur député depuis 1964, Claude Wagner, poursuivait une croisade personnelle contre la Cosa Nostra. Accessoirement, il était également en faveur du maintien de la peine de mort. Son statut de ministre de la Justice dans le gouvernement de Jean Lesage justifiait sans doute son enthousiasme pour la répression du crime organisé. La Presse avait souligné son récent passage à Washington, au FBI, pour coordonner ses efforts avec ceux de la grande agence américaine.


  — Tu vas sortir habillée comme ça? demanda Antoine après une pause.


  Marie-Paule allongea les jambes pour étudier son pantalon noir.


  — Tu ne me trouves pas assez chic pour une visite chez ton parrain?


  — Toute la famille te trouvera belle comme un cœur. La critique viendra d’une seule personne.


  Évidemment, leur mère Viviane avait une image très précise de la façon dont devait s’habiller une «vraie jeune fille» pour un réveillon de Noël. Cela comprenait une jolie robe cachant bien les genoux, avec une crinoline, et une mise en pli susceptible de lui donner vingt ans de plus.


  — Bon, j’en ai une paire qui fait un peu plus habillé. Mais comme je compte passer la meilleure partie de la soirée assise sur le plancher, pas question que j’enfile une jupe.


  

  Finalement, Marie-Paule opta pour un autre pantalon, noir lui aussi, mais fait d’un tissu synthétique «stretch», qui soulignait plus qu’il ne dissimulait. C’était la même chose pour le chandail de laine d’un beau rouge sombre, qui moulait joliment sa poitrine. Comme à son habitude, un bandeau retenait ses cheveux. Pour souligner le jour de fête, il était en velours noir. Sa tenue lui valut un froncement des sourcils maternels, mais pas de commentaires désagréables.


  Viviane, de son côté, ne risquait pas de heurter la morale avec sa robe longue un peu démodée. Évidemment, le pouvoir d’achat très limité de Romain l’aidait à respecter la pudeur et le bon goût. Les hommes de la maison n’avaient pas ces soucis vestimentaires: chacun avait enfilé une veste de laine, et seul le père avait ressenti l’obligation de s’attacher une cravate autour du cou.


  Lorsqu’Antoine démarra la voiture, le moteur toussota un peu, puis s’arrêta.


  — Il a fait la même chose quand j’ai quitté le travail, signala Marie-Paule.


  — Fais attention de pas le noyer, dit son père depuis la banquette arrière.


  Le jeune homme échangea un regard avec sa sœur. La recommandation venait de celui, parmi les conducteurs habituels, qui était le plus susceptible de le noyer. Antoine tourna à nouveau la clé. Le moteur râla un peu plus longtemps.


  — J’peux toujours téléphoner pour décommander, proposa Viviane.


  Quelque chose dans sa voix trahissait une certaine satisfaction.


  — Tu sais ben qu’il va nous offrir de venir nous chercher, dit Romain.


  Oui, Anselme Ruest ferait tout pour préserver ce qui lui restait de vie de famille. Finalement, au troisième essai, le moteur se décida à ronronner.


  — Cette voiture devient aussi frileuse qu’une vieille fille, déclara Antoine.


  Depuis le retour du travail de Marie-Paule, le mercure avait plongé bien bas sous les 32 degrés Fahrenheit, le point de congélation.


  — Comme elle a huit ans bien sonnés, en années de char ça lui donne l’âge de se retrouver au cimetière, admit Romain.


  Même si la famille ne parcourait pas plus de deux mille milles par an, la voiture avait déjà acquis une longue expérience des routes de la Mauricie avant son achat par les Chevalier en 1961. Ils quittaient la ville de Verdun quand Viviane avoua à haute voix la raison de son humeur maussade:


  — Y a rien à faire, j’aime pas ça aller chez eux. Un défroqué qui vit avec une divorcée…


  En réalité, Irène Bourdages n’était même pas divorcée, mais simplement séparée. Comme les médias parlaient souvent de la nécessité de faciliter l’accès au divorce au Québec, la population finissait par s’imaginer que c’était déjà chose faite. Les principaux intéressés dans cette affaire savaient très bien qu’ils ne formaient pas un couple légitime: ils étaient accotés. Et depuis trois ans maintenant, Viviane ne ratait aucune occasion d’exprimer sa déception devant le statut de son frère.


  — Tous ces sacrifices qu’il a faits pour cette femme!


  Parce qu’en quittant son ministère, Anselme avait sacrifié son prestige, son niveau de vie et sa réputation. Dans ce dernier cas, sa sœur en avait beaucoup plus souffert que lui. Pendant toute une année, la honte l’avait empêchée de fréquenter l’église Notre-Dame-Auxiliatrice. Comment se montrer devant les autres femmes de la paroisse après avoir affiché sa supériorité morale par «personne interposée»?


  — C’est drôle, moi je me sens maintenant beaucoup plus à l’aise devant lui, dit Marie-Paule.


  — C’est vrai, ça, renchérit Antoine. Les bonhommes qui portent une robe, je leur ai jamais fait confiance. Au point de me priver de la paye des enfants de chœur quand j’étais enfant. En plus, s’il devient vicieux un jour, nous savons que sa nièce aura plus à craindre que son neveu.


  Le père Gédéon, parmi d’autres, parlait volontiers des frères «Mets-ta-main», et Serge Grenier, dans le cadre des spectacles des Cyniques, incarnait un confesseur particulièrement… cynique.


  — Franchement, Antoine, je ne t’ai pas enseigné à dire des horreurs!


  — De toute façon, nous savons que des mariages légitimes rendent malheureux certains époux, murmura Romain, et ces deux-là semblent très heureux.


  La phrase flotta longuement dans la voiture. Viviane eut l’excellente idée de ne demander aucune clarification. Parce qu’elle savait bien quel couple son mari pouvait comparer à celui formé par Anselme et Irène: le sien.


  

  Pendant une année, le couple illicite avait occupé le petit appartement loué par Irène avenue Maplewood en 1962. Bien sûr, ils se marchaient sur les pieds, et Anselme avait dû placer la majeure partie de ses meubles en entrepôt. Impossible de se lancer tout de suite dans de grandes dépenses avant de se dénicher un emploi.


  L’Externat classique Saint-Viateur, avenue Querbes, lui avait fait une place dès septembre 1963. La multitude d’enfants nés après la Seconde Guerre mondiale se pressaient maintenant aux portes des écoles secondaires. Les détenteurs d’un diplôme universitaire, fût-ce en théologie, et dont la soutane commençait tout juste à ramasser la poussière dans une garde-robe, trouvaient facilement à s’employer. Son salaire l’avait alors autorisé à chercher un logis plus grand.


  Aussi, ce fut devant un bel immeuble de pierre grise de la rue Hutchison qu’Antoine stationna la Bel Air. Comme lors de leurs visites précédentes, les Chevalier restèrent un moment sur le trottoir afin de contempler l’immeuble. Évidemment, il affichait moins de grandeur que le presbytère de Notre-Dame-Auxiliatrice, mais l’écart de niveau de vie entre le prêtre défroqué et la famille du cultivateur chassé de Nicolet par la misère demeurait presque aussi grand. Anselme occupait l’appartement du premier étage. Ils gravirent l’escalier extérieur. Les hommes tenaient de grands sacs à poignées contenant des présents.


  Très vite, leur hôte vint ouvrir en disant:


  — Entrez! Entrez! C’est le pôle Nord, dehors!


  Viviane accepta la bise de son frère en faisant la meilleure figure possible. Irène se tenait derrière son compagnon, comme toujours effroyablement mal à l’aise de se trouver face à cette femme.


  — Vous allez bien? demanda-t-elle en tendant les mains afin de prendre le manteau de la visiteuse.


  Le geste lui permettait de ne pas tendre la joue. Viviane marmotta une réponse inintelligible. Pour rompre le malaise, et malgré sa timidité naturelle, Romain prit l’initiative de faire la bise à l’hôtesse, tout en s’enquérant de sa santé.


  — Je vais bien. Et vous, Romain?


  — Aussi bien que possible, même si l’hiver commence en lion. Je dois vieillir, parce que je rêve de demeurer au chaud.


  — Si c’est là le meilleur indicateur, nous devons avoir le même âge, parce que moi aussi je rêve de soleil.


  C’était soit se vieillir beaucoup, ou rajeunir son interlocuteur, car non seulement elle n’avait que trente-cinq ans, mais elle les portait fort bien. Joliment coiffée, vêtue d’une jupe étroite dans des tons de vert et d’un chemisier blanc, elle était plus jolie que pendant les dernières années de son mariage.


  Un second échange de bises eut lieu, cette fois avec Marie-Paule, et sans affectation ni arrière-pensée.


  — J’espère qu’il est réveillé, dit-elle.


  — Je l’ai gardé au lit tout l’après-midi pour qu’il soit prêt à voir sa tata Mapol.


  Et comme dans un film, juste à ce moment un gamin de deux ans vint les rejoindre dans l’entrée d’un pas un peu chancelant.


  — Te voilà, mon bonhomme, dit Marie-Paule en se mettant à genoux, les bras ouverts.


  Et son cousin, devenu son filleul sur les fonts baptismaux, s’élança dans sa direction.


  — Tata Mapol!


  En se relevant avec l’enfant dans ses bras, la jeune femme continua:


  — As-tu vu ce grand escogriffe? C’est ton parrain.


  L’enfant plaça son visage contre le cou de sa marraine, tout en gardant un œil sur le jeune homme.


  — Alors, Mathieu, dit Antoine en lui chatouillant le flanc, tu me reconnais?


  Évidemment, il le reconnaissait, même s’il mit un moment avant de l’admettre d’un mouvement de la tête. En faisant de son neveu et de sa nièce les parrain et marraine de son fils, Anselme s’était lié à la jeune génération des Chevalier pour la vie. Quand tous les manteaux et les chapeaux furent dans la penderie, et les couvre-chaussures rangés près de la porte, il les précéda dans le salon. Alors que les invités occupaient le canapé et les fauteuils, il offrit:


  — Je peux vous apporter quelque chose à boire?


  Les hommes penchèrent pour une bière.


  — La même chose qu’Irène, dit Marie-Paule.


  Ce serait un verre de vin. Assise sur le plancher, elle eut l’occasion de se livrer à un nouvel inventaire de tous les jouets de Mathieu, en s’attardant sur ceux reçus depuis sa dernière visite.


  — Marie-Paule, es-tu toujours heureuse à l’École normale? lui demanda Anselme.


  — Oui, mais je serai plus heureuse encore au mois de juin prochain, quand ce sera terminé.


  — Où penses-tu poser ta candidature?


  — À la commission scolaire de Verdun. Comme j’ai beaucoup apprécié mon passage à l’école Margarita, et que j’y ai fait mon stage cet automne, j’aimerais m’y retrouver.


  — Au secondaire? s’étonna Irène en esquissant un sourire.


  Marie-Paule paraissait trouver tellement de plaisir avec les très jeunes enfants que tout le monde l’imaginait en classe de maternelle.


  — Oui, et c’est beaucoup à cause de la première enseignante que j’ai eue à Jacques-Cartier, sœur Sainte-Blandine.


  — Tu m’en as parlé déjà, intervint à nouveau son oncle. La jolie blonde en habit de nonne. Elle t’a donc orientée vers l’école secondaire?


  — Selon elle, à la longue, je me lasserais de discuter des frasques de Bobinette ou du dernier conte de Fanfreluche avec mes élèves.


  Des sujets qui peuplaient les conversations des fillettes les plus jeunes au primaire. Mais dès la troisième année, les animateurs de l’émission Jeunesse d’aujourd’hui étaient plus susceptibles de capter leur attention.


  — Elle préférerait passer la récréation à jaser de Septième Nord ou des Filles d’Ève, la taquina Antoine.


  — Filles d’Ève est terminé depuis plus d’un an. Mais c’est vrai, ces émissions offrent des sujets de conversation plus… recherchés.


  Puis Marie-Paule continua, à l’intention de son oncle:


  — À part les conversations entre filles, le contenu enseigné au secondaire fait moins petit catéchisme.


  Immédiatement, la jeune femme s’inquiéta de la réaction de son parrain. Même s’il s’était débarrassé de sa soutane, tenir devant lui un discours irréligieux n’était pas adéquat. Sa réponse, avec l’esquisse d’un sourire, la rassura:


  — Je suppose que tu as lu les lettres des lecteurs dans les journaux sur les changements apportés dans les nouvelles éditions des livres de lecture?


  Des bonnes âmes comparaient les anciennes et les nouvelles versions de ces manuels en soulignant le nombre de fois où les mots Dieu, religion, vierge, prêtre et église avaient été retirés des textes.


  — Oui! Et le sujet nous occupe même en classe. Les sœurs de la Congrégation de Notre-Dame se réjouissent de ces initiatives autant que nous. Le comble du ridicule se trouvait dans le manuel de lecture de la sixième année! Cette histoire de perdrix qui se fait abattre par un chasseur et qui, en agonisant, exprime à Dieu sa satisfaction de donner sa vie afin de nourrir la famille de celui qui l’a tuée.


  — On sous-estime toujours la foi des oiseaux.


  — Mais c’est pas une raison pour sortir le crucifix des écoles, murmura Viviane.


  — L’Église a commencé par sortir l’instruction des écoles, au cours du dernier siècle, rappela Anselme. On appelle ça le retour du balancier. Es-tu certaine que tu ne veux rien boire? Il me semble que ça te détendrait.


  Viviane réalisait une fois de plus combien tous les siens faisaient front commun contre elle. Ou contre la religion, ce qui à ses yeux revenait au même. Son frère renonçait à la sainteté pour une grande brune, et sa fille si gentille, à l’instinct maternel si affirmé, au point de tenir l’enfant du péché tout contre elle, se moquait de la place de Dieu dans les manuels scolaires.


  Puis ce fut Antoine qui renchérit:


  — Parlant bondieuseries, vous avez vu les idiots qui ont fait enlever la copie de la statue du David de Michel-Ange parce qu’il ne portait pas de BVD?


  Il évoquait des sous-vêtements masculins. L’acronyme de la marque de commerce avait fini par désigner l’objet, comme dans le cas du nom de la compagnie Frigidaire qui avait fait oublier le mot «réfrigérateur».


  — Tout ça parce que les bonnes dames ne pouvaient endurer la vue de ses attributs masculins.


  Comme l’objet de ce scandale avait été exhibé au centre commercial Fairview à Pointe-Claire, on pouvait penser que les contestataires étaient en grande partie protestants.


  — Antoine!


  Mieux valait abandonner ce sujet de conversation, parce que bientôt Viviane réclamerait de rentrer à la maison séance tenante. Alors on s’intéressa plutôt au magnifique arbre de Noël dressé devant l’hôtel de ville, à la parade du père Noël dans les rues de Montréal quelques semaines plus tôt et aux vitrines magnifiquement décorées du magasin Eaton.


  Ensuite, le moment parut bien choisi de procéder à l’échange de présents. Ce petit accroc aux usages devait permettre à Mathieu de regagner son lit avant le milieu de la nuit. Il parut très satisfait de la voiture de police de fer-blanc offerte par son parrain et sa marraine. La lumière rouge sur le toit clignotait joliment quand il la faisait rouler sur le tapis. De leur côté, si les adultes étaient moins satisfaits de leurs étrennes, ils prirent bien soin de ne pas le laisser paraître.


  

  Un peu après onze heures, Anselme se leva en disant:


  — Je vais assister à la messe de minuit à l’église Saint-Viateur d’Outremont. Voulez-vous vous joindre à moi?


  Si le couple Chevalier exprima spontanément le désir de l’accompagner, Marie-Paule remarqua qu’Irène demeurait à sa place. Évidemment, son devoir d’hôtesse l’obligeait à s’occuper de la préparation du réveillon.


  — Si tu veux y aller, je peux m’occuper de coucher ce jeune homme et terminer la préparation du repas, lui proposa la jeune femme.


  — Et toi? demanda Anselme en s’adressant à Antoine.


  — Je ne peux pas abandonner ma sœur. Je suis certain qu’elle aura besoin de mon aide.


  À la ville, c’est-à-dire dans un milieu où le qu’en-dira-t-on pesait moins lourd qu’à Nicolet, les jeunes ne se souciaient pas de leur devoir dominical ou des fêtes d’obligation. Ainsi, ils seraient seulement quatre à monter dans la voiture de l’ancien curé de Notre-Dame-Auxiliatrice.


  Quand ils furent partis, Marie-Paule dit à son frère:


  — Comme tu dois m’aider, tu vas te charger de coucher Mathieu pendant que je passe à la cuisine.


  — Je ne saurais pas comment faire...


  — Seigneur! En être à sa troisième année à l’université et ne pas pouvoir coucher un enfant de deux ans. Tu le mets à l’horizontale, la tête sur l’oreiller, et tu lui racontes une histoire.


  — D’accord. Je vais lui raconter le dernier film que j’ai vu, Les tontons flingueurs.


  — Pauvre petit. Si tu le traumatises, tu paieras son psychanalyste plus tard.


  Au moment où il se dirigeait vers la chambre du fond, elle entendit distinctement Antoine:


  — C’est l’histoire d’un ancien bandit, Max le Menteur...


  Avec un sourire sur les lèvres, Marie-Paule commença par allumer le téléviseur. L’émission Les couche-tard tirait à sa fin. Ensuite, ce serait Micheline, une danseuse court-vêtue susceptible d’égayer les rêves des messieurs sur le retour d’âge avant d’aller au lit. En mettant le son suffisamment haut, elle pourrait entendre le Téléjournal du canal 2 depuis la cuisine. Des tourtières se trouvaient dans le réfrigérateur, elle en plaça deux au four. Une bûche de la société Vachon ne demanderait aucune préparation particulière. Ensuite, elle mit la table.


  Quand Antoine vint la rejoindre, elle demanda:


  — Alors, Mathieu dort?


  — Quand je suis arrivé au truand surnommé Tomate, il a cessé de bouger, sa respiration s’est faite régulière. Il est parti jusqu’au petit matin.


  — Toi, tu vas garder mes enfants, c’est certain. Tu as un talent naturel.


  Sur ce constat, ils retournèrent dans le salon afin d’écouter le film du canal 10. Antoine profita d’un message publicitaire pour demander:


  — Tu n’avais pas envie de voir l’église Saint-Viateur? La bâtisse ressemble à une cathédrale. Tous les notables y seront.


  — Moi, les notables, je m’en moque. Je pourrai toujours assister à la messe demain matin. Toi, tu vas t’en tirer.


  Le lendemain et le surlendemain, le jeune homme passerait la moppe sur les planchers de l’hôpital Christ-Roi.


  
    
  


  Chapitre 2


  Les Chevalier s’installèrent sur la banquette arrière de la grande voiture noire d’Anselme. En s’assoyant à l’avant, Irène se tourna en disant:


  — Marie-Paule sera une mère exemplaire. Mathieu lui est très attaché, et les enfants ont un instinct sûr.


  — C’est pour ça qu’elle veut devenir maîtresse d’école, confirma Romain. Depuis qu’elle fait des remplacements dans les écoles de Verdun, les petites filles viennent la saluer sur le parvis de l’église le dimanche.


  — Pour être mère, ça prend un homme, avança Viviane. À ma connaissance, elle ne fréquente personne. En plus, elle parle d’avoir un bon emploi et de l’argent de côté avant d’avoir un premier prétendant. Ça peut prendre du temps.


  Curieusement, ce petit côté raisonnable, qui d’habitude rassurait toutes les mères, paraissait indisposer Viviane.


  — On va bientôt être en 1966, observa Anselme. De nos jours, on ne fait plus les enfants à la douzaine, mais on essaie de trouver les moyens de les faire instruire. Et puis à vingt ans, elle a amplement le temps de trouver un mari et de faire des enfants.


  Il allongea la main pour esquisser une caresse sur la cuisse de sa compagne. Très vite, celle-ci avait compris que l’infertilité de son mariage ne tenait pas à elle. Mathieu était né un an après qu’elle se fut débarrassée des condoms. Maintenant, elle espérait ajouter un nouvel enfant à sa famille.


  Bientôt, ils se garèrent dans une rue voisine de l’église Saint-Viateur. Antoine avait raison, elle était grandiose avec ses quatre portes en façade et ses deux tours inégales. Quand ils entrèrent dans le temple, le son de l’orgue Casavant remplissait tout l’espace.


  Les deux couples étaient à l’étroit sur le banc d’Anselme. Au moment de la communion, ils se dirigèrent tous les quatre vers la Sainte Table, au grand dam de Viviane. Son frère et cette femme vivaient dans le péché, comment un prêtre pouvait-il leur donner l’absolution? Elle ne comprenait plus rien à son Église.


  À sa décharge, il faut dire que dans l’attente des directives pour bien exprimer au commun des mortels les décisions du concile Vatican II, les prêtres n’y comprenaient guère plus. Des milliers de personnes séparées s’étaient mises en ménage, d’autres plus jeunes entendaient s’autoriser un «mariage à l’essai» avant de convoler en justes noces. Devait-on vraiment les exclure de la fréquentation des sacrements? Et que faire avec ces gens qui se permettaient d’utiliser des moyens contraceptifs – en particulier la pilule –, justement pour se donner le temps de se préparer à fonder une famille?


  La moitié des fidèles rêvaient d’une Église moderne – à gogo –, disaient certains. Attendre cela de Paul VI, le successeur de Jean XXIII, trahissait un grand optimisme.


  

  De retour à la maison, Irène eut vite fait de préparer du café et du thé. Le réveillon serait une affaire plutôt simple. Aux tourtières succéderaient la bûche, puis quelques alcools. Quand ils eurent épuisé les commentaires sur la messe de minuit et le repas, Antoine déclara:


  — La grève dans les collèges classiques n’a pas duré très longtemps, les directions d’école ont cédé rapidement. Pourtant, seuls les professeurs laïques étaient concernés. Les religieux ou les prêtres enseignants auraient pu prendre le relais et faire durer les choses.


  Cinq collèges, dont celui qui employait Anselme, avaient été touchés par le conflit. Son retour à la vie laïque lui avait valu cette expérience inédite.


  — C’est qu’ils ne sont plus si nombreux, maintenant. Même à l’externat classique des Clercs de Saint-Viateur, doubler la taille des classes ne suffisait pas à faire de la place à tous les élèves. Aucun collège, aucun couvent ne peut plus se passer du personnel laïque. C’est justement pour ça que Marie-Paule peut convoiter un emploi à l’école Margarita.


  C’était exactement le calcul que faisait la jeune femme. Les religieuses se réserveraient les postes de direction et les classes de la fin du secondaire, mais les enseignantes étaient déjà en majorité laïques.


  — Les comités de parents d’élèves vous ont demandé de reprendre le travail, dit Viviane. Vous auriez pu continuer de faire la classe et négocier.


  — Ces parents étaient guidés par le directeur, avec le désir de nous faire mal paraître aux yeux du public. C’est pourtant eux qui ont mal paru, en s’opposant au droit de grève. Dans dix ans, ça n’existera plus, des écoles tenues par des religieuses ou par le clergé séculier. De moins en moins de jeunes s’engagent dans le sacerdoce ou les congrégations. Les enseignants, tout comme la direction et les infirmières des hôpitaux, seront bientôt tous des laïcs. Et comme les laïcs ont des familles à faire vivre, il faut les payer en conséquence.


  — D’un autre côté, murmura Viviane d’une voix chagrine, ces gens se consacraient entièrement à leur vocation, que ce soit dans les hôpitaux ou les écoles. En plus, ils coûtaient moins cher aux contribuables.


  En quelques mots, elle résumait les arguments de tous ceux qui rêvaient de revenir au bon vieux temps, à l’époque où les gens allaient à l’école trois ou quatre ans, jusqu’à leur confirmation, pour occuper ensuite les plus mauvais emplois. Cela reposait sur le principe que l’ignorance conduisait plus sûrement au paradis que l’instruction. Ses propres enfants lui en fournissaient une preuve irréfutable: ils devenaient savants et ne se donnaient même plus la peine d’assister à la messe de minuit.


  — Si le personnel ecclésiastique gagne peu, ça ne veut pas dire que l’Église est pauvre, fit remarquer Antoine. Chez les Canadiens français, les plus beaux terrains, les plus grandes maisons n’appartiennent pas à des millionnaires. Collectivement, ça nous a coûté très cher d’abandonner le pouvoir aux soutanes… Cela dit sans vouloir t’offenser, parrain.


  — Aucune offense. Je partage cet avis.


  Tous les reportages sur Vatican II avaient montré les palais et les œuvres d’art appartenant à l’Église. Chaque fois qu’une congrégation se trouvait forcée de négocier avec ses travailleurs, les syndicats évoquaient sa richesse.


  — Les grèves sont à la mode, intervint Romain. On en voit partout, dans l’entreprise privée ou dans les services publics. Celle du personnel de soutien de la Commission des écoles catholiques de Montréal a duré combien de temps? Douze heures, je pense. Et les patrons ont signé.


  Ce conflit avait beaucoup retenu son attention. Après tout, passer la moppe dans un hôpital ou dans une école revenait au même. Si ce genre de travail demeurait bien peu gratifiant, les employés espéraient au moins le faire pour une rémunération décente. Anselme suivait très bien le raisonnement de son parent:


  — Ça va se passer de la même façon à l’hôpital Christ-Roi?


  — Un peu partout, les religieuses abandonnent la direction des établissements. Même mère Joseph-du-Sacré-Cœur consacre maintenant ses grands talents à d’autres œuvres charitables. Ça sera plus simple de négocier avec des gens qui n’ont pas fait vœu de pauvreté.


  — Vous allez faire la grève? demanda Viviane, inquiète.


  — Au cours de la prochaine année, avec Antoine, je me promènerai sans doute avec une pancarte à la main. Et même Marie-Paule... Les enseignants aussi se mettent en grève un peu partout. Il y a quelques jours, ceux des commissions scolaires du comté Vaudreuil-Soulanges, celui du ministre de l’Éducation Gérin-Lajoie, ont rejeté à quatre-vingt-quinze pour cent les offres patronales. Il y aura un exercice de conciliation entre Noël et le jour de l’An.


  Viviane se surprit à regretter de ne pas avoir voté pour le candidat créditiste aux élections fédérales tenues le 8 novembre précédent. Réal Caouette avait bien raison: les communistes infiltraient tous les milieux de la province.


  — Mon oncle, intervint Marie-Paule, tout à l’heure vous disiez que tous les religieux céderaient la place aux laïcs dans l’enseignement. Rêvez-vous de devenir directeur de l’externat?


  — Non. Je pense que je suis comme toi, je préfère converser avec des étudiants un peu plus âgés. Le rapport Parent prévoit un nouveau palier scolaire entre le secondaire et l’université: l’institut. J’aimerais me retrouver à ce niveau, ou peut-être même à la nouvelle Faculté d’éducation qui sera créée à l’Université de Montréal. Je suis des cours à l’Institut pédagogique Saint-Georges depuis plus de deux ans, maintenant.


  — Mais vous étiez déjà savant, non?


  — Surtout pour dire la messe en latin. Même en redevenant curé, ça ne me serait plus très utile.


  Depuis le mois de mars précédent, le clergé québécois disait la messe en français, et en faisant face aux paroissiens plutôt qu’en leur tournant le dos.


  — J’ai un peu mis la charrue avant les bœufs. J’ai commencé à enseigner, et maintenant j’apprends la pédagogie.


  — C’est vrai que la formation des enseignants passera à l’université?


  — Oui, sans doute.


  Marie-Paule contempla un moment son verre, dissimulant difficilement son inquiétude. Anselme entendit la rassurer:


  — Ne t’inquiète pas, tu auras le temps de trouver un emploi et d’obtenir ta permanence avant qu’un diplôme universitaire ne soit une condition d’embauche. Toutefois, je devine que le mot “recyclage” hantera le début de ta carrière.


  Recycler un employé, comme on recyclait un bien devenu inutilisable. On en parlait d’habitude pour les ouvriers dans des secteurs en perte de vitesse, comme dans l’industrie textile. Ou pour des cultivateurs dont la terre ne procurait pas de quoi vivre décemment. Comme son père Romain, maintenant recyclé en homme de ménage.


  Selon cet ancien curé, ce serait aussi le cas des enseignants. Au moment où elle terminait ses quatre ans d’école normale, on exigerait un prolongement de sa formation. Le diplôme qu’elle ne possédait pas encore était déjà périmé.


  

  Après avoir pris un dernier verre au salon, les Chevalier étaient dans le hall de l’appartement des Ruest, leurs couvre-chaussures aux pieds et leur manteau sur le dos.


  — Lui raconter un film de gangsters pour l’endormir… dit Irène à Antoine avec un sourire moqueur.


  Marie-Paule n’avait pas pu résister à la tentation de commenter son exploit.


  — Une comédie où seuls les méchants mouraient!


  Après cette assurance, l’hôtesse prit Marie-Paule dans ses bras. La marraine eut droit à deux bises et à un au revoir particulièrement senti.


  Quand la porte se referma sur les Chevalier, Irène se tourna vers son compagnon et lui dit:


  — Chaque fois que je vois ta sœur, j’ai l’impression de passer devant un juge et d’être irrémédiablement condamnée.


  

  Comme au moment d’aller à Outremont, Antoine avait pris le volant afin de retourner à Verdun. Il tourna la clé une première fois, puis une seconde et une troisième, sans succès.


  — C’est un peu trop froid pour attendre le lever du soleil dans un char, et impossible d’appeler une dépanneuse au petit matin du 25 décembre.


  — Nous pouvons essayer de le pousser, dit son père. Des fois, ça marche.


  C’était là une proposition un peu désespérée, mais l’idée de quêter un gîte pour la nuit à son beau-frère ne lui disait rien.


  — Prends le volant à ma place, dit Antoine à sa sœur.


  Il descendit et, avec son père, s’arc-bouta à l’arrière de la voiture afin de pousser. Puis une voix leur parvint du balcon d’Anselme:


  — Je peux vous aider? cria-t-il.


  — On va essayer de la faire démarrer en poussant, dit Romain. Si ça marche pas, tu me lanceras tes clés d’auto. Je te la rapporterai demain matin.


  Ce ne serait pas nécessaire: après avoir parcouru une soixantaine de pieds, ils entendirent le moteur de la Bel Air ronronner.


  — Voilà notre miracle de Noël! cria Antoine en faisant de grands gestes de la main à son parrain.


  

  Viviane fut la première à passer à la salle de bains. Quand elle revint dans la chambre, Romain ne portait plus que son long sous-vêtement, qui allait des chevilles jusqu’au cou. Il lui ferait office de vêtement de nuit.


  — Quelle soirée interminable, grommela-t-elle.


  — Moi, j’ai bien aimé.


  — Je suppose. Et que je t’embrasse en arrivant, et que je t’embrasse à nouveau en partant.


  L’homme n’avait guère envie de subir une scène de jalousie. Il se rendit dans la salle de bains à son tour. À son retour, il la trouva assise très droite sur le lit, les mâchoires serrées. Elle n’en avait pas terminé.


  — Ce que tu as dit en y allant, tu le pensais? demanda-t-elle.


  — De quoi parles-tu?


  — Sur les mariages légitimes qui rendent malheureux, et les accotés heureux. Les gens malheureux, c’est nous? Et eux, les gens heureux?


  — Hum… Qu’est-ce que tu en penses? Admettons que le gars des Insolences d’une caméra ait mis son kodak dans un coin, ce soir. Penses-tu qu’une seule personne dans la province ignorerait qui est heureux et qui ne l’est pas dans notre famille?


  — Je fais tout ce qui est attendu d’une épouse chrétienne. Enfin, tout ce que je peux faire...


  — Ce qui, visiblement, ne t’apporte pas une grande satisfaction, à en juger par ta mine, dit Romain. Mais au moins je me réjouis de savoir qu’un jour, tu seras assise à la droite du Père.


  Sur ces entrefaites, Marie-Paule sortait de la salle de bains. Dans le silence de la nuit, toutes les conversations, même murmurées, traversaient les cloisons de carton. L’analyse de son père était tout à fait fondée, aucun besoin de la caméra d’Alain Stanké pour en faire la preuve.


  C’était à se décourager de chercher un garçon pour le bon motif.


  

  Après une nuit très courte, Antoine se leva sans bruit, s’habilla et quitta l’appartement pour se rendre à l’hôpital Christ-Roi. Durant cette période des fêtes, les médecins prenaient bien garde de mettre des chirurgies au programme ou de commander des examens pouvant conduire à des traitements ambitieux. Cela risquait de les empêcher de se réchauffer sous le soleil de la Floride.


  Pourtant, cela ne signifiait pas que les couloirs étaient déserts, bien au contraire. La population de la province était jeune, volontiers audacieuse, souvent imprudente. Tous les lundis, les journaux publiaient un décompte des victimes d’accidents pendant le dernier week-end. Très souvent, il y en avait trente, parfois plus. De loin, la route faisait le plus grand nombre de victimes. Les moteurs étaient puissants, la conception des automobiles déficiente et les mesures de sécurité passive insuffisantes, sinon inexistantes. L’expression «rouler à tombeau ouvert» était bien choisie. Cela signifiait beaucoup de blessés dans les chambres, énormément de visiteurs inquiets dans les couloirs et des planchers sales.


  Ce 25 décembre et le lendemain, il gagnerait sa paye.


  Pendant ce temps, Romain Chevalier traînait au lit. Cela d’autant plus volontiers que Viviane s’était levée de bonne heure. Finalement, il fut debout un peu avant le dîner, puis se passionna pour les émissions à la télévision. Toutefois, avant que le soir ne tombe, il descendit dans la cour arrière pour tenter de faire démarrer la voiture – en vain. Il alla même jusqu’à soulever le capot pour contempler le moteur récalcitrant et agiter les câbles de la batterie, afin de – peut-être – régler un mauvais contact. Tout le rituel des personnes n’y connaissant rien.


  Quand Antoine revint du travail, ce fut avec lui qu’il recommença. À la fin, ils avaient les oreilles et les doigts gelés. Romain demanda:


  — Tu veux bien t’asseoir avec moi un moment dans l’auto?


  Au moins, les portières fermées, ils ne risquaient pas des engelures.


  — Penses-tu que la voiture est bonne pour la scrap?


  Avoir travaillé dans une station-service des années plus tôt lui valait encore d’être considéré comme un expert.


  — Elle a trente mille milles au compteur, mais je soupçonne le premier propriétaire de l’avoir reculé. La rouille ronge la carrosserie; quand elle est stationnée, des flaques d’huile se forment dessous. La situation d’hier soir risque de se répéter.


  — C’est ce que je pense aussi. Si t’avais quinze cents piastres à mettre sur un char, pour acheter quelque chose de durable, tu prendrais quoi?


  — Faudrait que je me renseigne.


  — Voyons, comme t’es resté stallé plusieurs fois, tu t’es sûrement déjà renseigné. Les petites Ford ou les Chevrolet qui viennent d’Angleterre, t’en penses quoi?


  Le Royaume-Uni avait dévalué sa monnaie récemment. À en croire les concessionnaires automobiles, cela permettait de trouver un extraordinaire rapport qualité-prix. Comme Antoine demeurait silencieux, son père proposa:


  — Une Anglia? Une Cortina? Une Consul?


  Décidément, cette idée de changer d’auto ne lui venait pas sur un coup de tête, il avait étudié le sujet.


  — Ce sont de bonnes voitures, je pense.


  — Pis dans les marques anglaises? Austin? MGB?


  — Les Chevalier ne rentreraient pas dans la Austin 850! Il y a des modèles plus gros, mais j’hésiterais. MGB fabrique de jolies petites décapotables, mais c’est des deux places.


  Antoine s’imaginait très bien parcourir des chemins vicinaux dans une voiture de ce genre, mais pour une famille, c’était impossible.


  — Il y a plein de voitures françaises qui s’annoncent. Tiens, les Renault 8 et 10, Simca, Citroën, Peugeot.


  Romain évoquait des voitures qui, neuves, se vendaient autour de deux mille dollars, excepté la Austin, plus économique, mais minuscule. Cela donnait une très bonne idée du budget qu’il avait en tête, et de la taille du véhicule.


  — Dans ces catégories-là, je choisirais Volkswagen. D’après mes nombreux collègues à l’université qui en conduisent une, c’est solide, et ça fait trente-huit milles au gallon.


  — Et pour quinze cents piastres, ça se trouve?


  — Certainement une 1965, ou même une 1966, si on trouve un gars qui a fait une folie.


  Le genre à être séduit par les nouveaux modèles en septembre, mais à devoir vendre parce qu’il a perdu son travail deux mois plus tard.


  — Oui, reprit Antoine d’un ton plus ferme. À ce prix, ça serait possible de trouver une De Luxe avec moins de cinq mille milles au compteur. Un compteur que personne n’a trafiqué, en plus.


  — T’auras du temps, cette semaine, pour regarder ça?


  — Oui, bien sûr.


  — Parfait. Maintenant, autre chose… J’ai payé la majeure partie de tes frais de scolarité…


  Le jeune homme se troubla. En incluant la session d’hiver 1966, son père y avait justement consacré environ mille cinq cents dollars. Le reste de la somme avait été largement comblé par les prêts et les bourses reçus du gouvernement. Plus précisément, Antoine avait mis le montant des prêts en banque, et utilisé les bourses pour couvrir le solde des droits de scolarité et ses manuels.


  Quand son parrain avait défroqué, il avait craint de devoir arrêter ses études. Le curé de Notre-Dame-Auxiliatrice pouvait apporter son aide, mais pas le chômeur chargé d’une femme. Quand Anselme avait touché son premier salaire d’enseignant, Irène promenait déjà un ventre bien rond. Finalement, à sa grande surprise, son père avait fourni cet argent.


  — J’ai pu épargner un peu, commença Antoine. Si tu en as besoin...


  — Non, c’est pas ça. Le gouvernement a aidé, j’ai fait le reste, et je continuerai à le faire. Ça me fait plaisir. Pis toi, t’as travaillé d’arrache-pied pour payer toutes tes petites dépenses. Tu me coûtes rien que la nourriture sur la table, et ça aussi ça me revient. Mais ta sœur, elle, elle se débrouille toute seule pour ses cours. J’ai donc pensé lui acheter un char. Je lui donnerais avec une condition: te transporter à l’école, comme toi tu l’as fait pour elle depuis que tu es à l’université. Mais l’auto sera à elle. Si je fais ça, t’auras pas l’impression de te faire avoir?


  Antoine esquissa un sourire en tendant sa main.


  — Non. J’aurai l’impression que mon père met son fils et sa fille sur le même pied.


  Après avoir scellé cette question d’une poignée de main, ils retournèrent dans l’appartement. Viviane les accueillit en disant:


  — Comme vous avez traîné dans la voiture pendant une heure, le repas sera pas chaud, chaud. Avez-vous pu la faire partir, au moins?


  — Non. Même si on a dit un chapelet à l’intention de saint Jude, elle ne bougera plus, dit Antoine.


  Le saint patron des causes désespérées.


  — Comme ç’a pas marché, intervint son mari, ça veut dire qu’on va y chanter un Libera.


  Plus précisément, le Libera Me, un chant à l’intention des fidèles défunts.


  

  En fin de soirée ce jour de Noël, les enfants Chevalier se retrouvèrent seuls dans le salon. En pyjama et peignoir, ils attendaient le début des films de fin de soirée afin de juger de leur intérêt. Quelques minutes leur suffiraient pour savoir si l’un ou l’autre méritait une nuit de sommeil écourtée. Après avoir vécu à Verdun quelques années, ils regardaient la programmation des canaux 2, 6, 10 et 12. Leur connaissance de l’anglais leur permettait maintenant de suivre à peu près l’action d’un film hollywoodien.


  Cependant, le plus souvent, ils optaient pour un film français. Ce soir-là, ce serait Minuit, quai de Bercy, une histoire policière bien peu convaincante. Rapidement, Marie-Paule dit à voix basse:


  — Crois-tu que nos parents sont très malheureux ensemble?


  — La difficulté, c’est de mesurer ce sentiment. Mais une chose est certaine, ici, ça ne ressemble pas à La famille Stone.


  The Donna Reed Show, dans sa version originale anglaise. Le fait que monsieur Stone soit médecin aidait certainement les choses. Chez eux, des fins de mois difficiles ne venaient pas ajouter à la tension dans le couple. Qu’Antoine les donne en exemple ne tenait pas du hasard: il y avait les parents, et deux enfants, un garçon et une fille. Toutefois, les ressemblances s’arrêtaient là.


  Après une pause, il demanda:


  — Pourquoi cette question?


  — Hier soir, dans la voiture, papa a évoqué les couples légitimes malheureux, et les couples illégitimes heureux. Avant de me coucher, j’ai entendu maman lui reprocher ces paroles. Il lui a simplement répondu qu’elles décrivaient la réalité.


  — C’est certain que le climat n’est pas le même chez mon parrain. D’un autre côté, ça fait peu de temps qu’ils vivent ensemble.


  Trois ans, à une semaine près. On les autoriserait encore, mais de justesse, à participer au jeu télévisé Adam ou Ève animé par Janette Bertrand et Jean Lajeunesse, mettant en compétition des couples de jeunes mariés.


  — Tu crois que c’est juste ça? Juste le temps qui passe?


  L’un et l’autre étaient trop bien élevés pour porter un jugement téméraire sur leurs parents, aussi le jeune homme se prononça-t-il après une longue hésitation:


  — Je ne crois pas que maman était faite pour le mariage, mais plutôt pour la vie religieuse, à entendre ses discours. Ou peut-être pas, parce que ce sont de simples discours, justement. Par contre, je suis certain d’une chose: elle n’était pas faite pour épouser un cultivateur du rang du Grand-Saint-Esprit.


  — Tu crois que c’est à cause de la pauvreté qu’elle est aussi dure avec lui?


  — Ou de ses accouchements qui ont failli la tuer. N’avoir eu que deux enfants lui a sans doute sauvé la vie. La plupart des femmes en ont une demi-douzaine au moins.


  — Notre petite famille tient à une seule raison: elle l’a tenu à distance.


  Ses parents étaient peut-être les plus silencieux de l’Univers, mais il était plus probable que depuis quelques années, il ne se passait pas grand-chose dans la chambre à coucher. Autrement, les enfants auraient entendu leurs ébats.


  — Tu accepterais de vivre de cette façon? continua Marie-Paule.


  Une jeune fille toujours chaste et pure n’osait pas dire: «Tu accepterais que ton épouse te prive de sexe?»


  — De nos jours, la question ne se pose plus de cette façon. La pilule est aussi efficace que l’abstinence, pour empêcher la famille.


  — Elle n’en a pas besoin depuis des années. Pas après la grande opération.


  — Vu comme ça... Mais pour répondre à ta question: non, je ne l’accepterais pas. En revanche, nous n’appartenons pas à la même génération qu’eux.


  Le generation gap, disait-on en anglais, traduit de façon un peu inexacte par l’expression «conflit des générations». Car c’était moins un conflit qu’une façon différente de voir la vie. La promesse des félicités éternelles dans l’au-delà ne suffisait plus à accepter une existence misérable de son vivant. Les jeunes dans le vent voulaient vivre heureux.


  — Alors tu imagines à quel point ça doit être difficile pour papa? murmura Marie-Paule. Maintenant, nous sommes là. Mais quand nous serons partis et qu’ils seront toujours en tête à tête...


  Parce qu’aucun des deux ne comptait s’attarder dans cet appartement une fois les études terminées. Seuls leur caractère placide et une forte dose d’affection réciproque leur permettaient de s’accommoder de l’absence de tout espace personnel.


  — Quand nous serons partis, dit Antoine, il leur faudra renégocier les termes de leur cohabitation. Tout le monde semble s’entendre sur le fait que bientôt, même dans la sainte province de Québec, les gens pourront divorcer et se marier civilement. Ça veut dire que plus personne n’aura à endurer son conjoint jusqu’à la fin des temps.


  Si Marie-Paule demeurait déterminée à chercher un compagnon avec qui «ça durerait toujours», elle était assez réaliste pour comprendre que toujours, dans une relation aussi déprimante que celle de ses parents, c’était extrêmement long.


  
    
  


  Chapitre 3


  À l’épicerie Steinberg, la période des fêtes signifiait l’ajout d’une autre caissière. Si Marie-Paule appréciait le salaire supplémentaire, le travail demeurait harassant. Tendre une facture en disant «Bonne année 1966» devenait terriblement machinal, voire grinçant.


  La jeune femme en arrivait même à jalouser un peu Antoine, qui profitait d’un congé. Enfin, un congé partiel, car le marché Dionne avait requis ses services pendant une vingtaine d’heures pour travailler dans l’entrepôt. Tout de même, cela lui laissait le temps d’effectuer des démarches pour son père, et le soir venu, malgré le froid, les deux hommes s’isolaient sur la galerie à l’arrière pour des conversations secrètes.


  De plus, Marie-Paule n’allait plus au travail à bord de la Bel Air. La voiture des Chevalier avait été déclarée cliniquement morte. Bientôt, une dépanneuse viendrait la chercher.


  — Pour le vieux fer? demanda la jeune femme.


  À la campagne, un homme passait par les rangs pour ramasser tous les vieux métaux, en échange de quelques cents la livre. Selon des personnes qui n’en savaient sans doute rien du tout, cette récolte était acheminée au Japon, qui la renvoyait au Canada sous forme d’automobiles de marque Toyota.


  — Non, lui expliqua son frère. Un garagiste fera une réparation sommaire pour la revendre ensuite à un jeune ignorant tout de la mécanique, et qui sera condamné à prendre l’autobus après avoir englouti cent cinquante dollars dans un bazou bon pour la casse.


  Pour Marie-Paule, connaître le cycle de vie – très bref – d’une automobile ne la consolait guère de son nouveau statut de piétonne. Après deux ans et demi à se faire conduire à l’École normale par son frère, renouer avec l’autobus, même pour quelques mois, la rendait un peu malheureuse.


  Ce fut épuisée qu’elle rentra à la maison ce vendredi 31 décembre. Il était déjà sept heures. Elle était dans l’entrée quand elle entendit son père:


  — Garde ton manteau et tes bottes, je veux te montrer quelque chose derrière.


  Dans la cuisine, elle trouva un air maussade à sa mère, un sourire rayonnant sur le visage de son père, et un plus discret, mais sincère, sur celui de son frère.


  — Qu’est-ce que je dois voir?


  — Tu le sauras dans un instant.


  Déjà, Romain endossait son paletot. Ses bottes étaient près de la porte donnant sur la cour. En arrivant sur la galerie, Marie-Paule s’exclama:


  — T’as acheté une nouvelle voiture!


  La silhouette si distinctive d’une Beetle ne pouvait se confondre avec celle de la Bel Air. La publicité de Volkswagen disait: «Les autres mettent des fortunes pour changer la carrosserie de leurs voitures, nous, on améliore tout le reste.» Enfin, quelque chose de ce genre.


  — Viens la voir.


  Marie-Paule s’approcha de la voiture noire. Son père déverrouilla la portière et l’ouvrit:


  — Embarque.


  Quand elle fut assise, il en fit le tour pour s’installer côté passager. Puis il lui tendit la clé.


  — Fais-la démarrer pour voir si elle marche.


  La jeune femme chercha un instant l’«ignition», s’assura que le levier de vitesse au plancher – une nouveauté pour elle – était au neutre et démarra. Le moteur ronronna.


  — Du premier coup. Voilà un heureux changement! dit Marie-Paule en riant.


  — Elle est à toi. Enfin, les enregistrements sont à mon nom, les assurances aussi pour l’instant, mais si elles ne coûtent pas trop cher pour une fille de ton âge, nous ferons le transfert très vite. Sinon, ça restera comme ça. Mais c’est la tienne. Quand tu quitteras la maison, tu partiras avec.


  — Non, non. Je serai heureuse que tu me la prêtes...


  — Tu ne vas pas me priver du plaisir de t’offrir un cadeau?


  Évidemment, dans ces conditions, elle ne pouvait plus protester. À la place, elle demanda:


  — Pourquoi ne la donnes-tu pas à Antoine?


  — J’ai trois raisons. D’abord, je t’aime beaucoup. Après, ça fait trois ans que je paye les droits de scolarité de ton frère. Et il y en a encore pour une année. Je voulais te donner la même valeur. Ou à peu près.


  Il leva la main pour allumer la petite lumière de l’habitacle. Marie-Paule étudia le tableau de bord et passa ses doigts sur la banquette.


  — C’est le modèle de luxe avec une chaufferette à gaz et un moteur un peu plus gros. Autrement, d’après Antoine, tu te gèlerais les pieds. Il t’expliquera comment la faire fonctionner.


  — Tu as dit trois raisons...


  — J’aime pas savoir une jolie fille comme toi dans la rue une fois la nuit tombée.


  Les journaux rendaient compte de tellement de crimes crapuleux que c’était un miracle de voir autant de jeunes femmes oser sortir en soirée. Comme il ne pouvait pas la mettre sous une cloche de verre, ni l’attacher dans l’appartement, Romain consentait ce sacrifice financier pour la protéger un peu des aléas de cette époque «dans le vent». Par la même occasion, cela lui permettait de partager ses largesses équitablement.


  — Papa… je me fais une bonne idée de ton salaire. Déjà, tu ne me demandes pas de payer de pension...


  Marie-Paule s’arrêta. Évoquer devant un homme la modicité de son salaire, fût-ce son père, était terriblement indélicat. Pour se faire pardonner, elle posa sa main sur la sienne.


  — Tu as raison. Payer la majeure partie des droits de scolarité de ton frère et te donner une voiture, c’est au-dessus de mes moyens. Alors je vais te dire un secret, si tu me promets de ne pas le répéter. Pas même à ton frère.


  — Je promets.


  — Tu sais que Rosita m’a donné des choses en héritage. Tu es même venue chez elle avec moi après sa mort pour faire des choix de meubles. Elle m’a aussi laissé de l’argent. Au départ, je ne voulais pas. J’ai refusé. Mais je lui avais déjà parlé de toi et d’Antoine, de vos projets à l’école. Elle m’a dit que c’était pour vous deux, et que ce serait mal si je vous en privais. Enfin, peut-être pas avec ces mots-là, mais c’était l’idée. Si tu veux savoir combien elle m’a donné, c’est facile. Additionne les droits de scolarité d’Antoine depuis trois ans, et le prix de la voiture. Ça donne deux parts à peu près égales. Évidemment, je lui donnerai aussi ses droits de scolarité pour la prochaine année. Ça, je te le devrai.


  Cette fois, après lui avoir à nouveau embrassé la joue, Marie-Paule demeura blottie contre lui, comme une petite fille. Pendant longtemps, ils demeurèrent ainsi, silencieux. Finalement, d’une voix un peu rauque, il continua:


  — Comme on sait pas comment allumer la chaufferette, autant rentrer. Autrement, on va se geler les pieds.


  Après avoir éteint le moteur, la jeune femme descendit de la voiture et lui tendit les clés. Il secoua la tête.


  — Je suis sérieux, c’est à toi. Tiens, je te donne tout de suite le deuxième set de clés.


  Quand ce fut fait, il s’engagea le premier dans l’escalier. En le suivant, elle murmura:


  — Si tu te demandes encore pourquoi Rosita a fait ça, je peux te l’expliquer… Tu as été son dernier amour, et elle a bien vu le genre d’homme que tu es.


  Romain se retourna, tendit la main pour lui caresser la joue du bout des doigts. Puis il gravit les dernières marches.


  

  Un peu plus tard, Viviane Chevalier réussit à glisser dans la conversation que donner une auto à sa fille, ce n’était pas très raisonnable. Comme Marie-Paule n’était pas loin de partager cet avis, elle ne protesta pas. Romain se contenta de serrer les dents.


  La dernière soirée de l’année 1965 se passa devant le téléviseur à regarder Pique-nique en pyjama, mettant en vedette Doris Day. À onze heures trente commença l’émission de fin d’année Ça va éclater!: cela devenait une tradition, cette célébration télévisée tout en humour. Les vedettes en étaient Dominique Michel, Denise Filiatrault, Donald Lautrec et Benoît Marleau. Ils assistèrent au décompte des dernières secondes de 1965, et comme des millions de Québécois, ils échangèrent des bises et des vœux de bonne année quand les animateurs donnèrent le signal.


  Ensuite, les parents se retirèrent dans leur chambre. Ce ne fut que longtemps après le début du film de fin de soirée que Marie-Paule murmura:


  — Cette histoire d’auto me met terriblement mal à l’aise.


  — Ça ne devrait pas.


  — Il m’a expliqué que c’était pour équilibrer les choses, à cause de tes frais de scolarité. Mais toi, tes études coûtent très cher. De mon côté, l’École normale ne coûte à peu près rien...


  Mine de rien, Viviane lui avait instillé sa conviction que la fille de la maison demeurait une quantité négligeable, et que le garçon se trouvait investi de la responsabilité de réaliser les aspirations de promotion sociale de la famille. Et accessoirement de profiter de tous les privilèges.


  — Pour te guérir de ce sentiment de trop recevoir, je vais te rappeler une cruelle vérité. Avec un diplôme universitaire, je gagnerai mieux ma vie que toi. Même si je devais emprunter mille dollars par an pour poursuivre mes études, je serais toujours gagnant. Alors profite de ta voiture sans arrière-pensée.


  Évidemment, la formation était plus longue et coûteuse, mais le métier d’avocat rapporterait plus que celui d’institutrice. Finalement, la contribution de Romain à ses études s’avérait un bon placement pour l’avenir de son fils, et cette voiture, une dépense pour améliorer la qualité de vie de sa fille.


  — Bravo, tu m’as guérie de mon malaise. Alors jusqu’à la fin de l’année scolaire, ne compte pas sur moi pour te déposer au pied du tapis roulant de l’université tous les matins, et te reprendre au même endroit en fin d’après-midi. Tu feras comme maintenant.


  C’est-à-dire qu’il déposerait sa sœur et trois autres étudiantes de l’École normale au coin des rues Atwater et Sherbrooke, puis les ramènerait à Verdun le soir. Sa voiture, elle la lui prêterait cinq jours sur sept.


  — Avec une différence, dit-il. Quand tu seras dans l’auto, tu conduiras.


  Ce serait à l’heure de pointe à l’aller et au retour. La perspective tira une grimace à Marie-Paule.


  — L’année prochaine, je pourrai te la prêter, dit-elle encore. J’espère travailler à l’école Margarita, qui se trouve à deux pas d’ici.


  Elle obtiendrait son brevet A en juin 1966, mais Antoine ne terminerait sa licence en droit qu’à la fin d’avril 1967.


  — Nous verrons ça l’année prochaine. Parce que tu ne peux pas être certaine de travailler à Margarita. Tu te retrouveras peut-être au couvent des Sœurs de l’Assomption à Nicolet. Là aussi, ils doivent recruter des laïques.


  — Je ne serai peut-être pas à Margarita, mais je ne serai certainement pas à Nicolet.


  Finalement, les avantages de son existence de citadine avaient chassé toute nostalgie des grands espaces de la campagne. Au pire, pour elle, ce serait la banlieue.


  

  La veille, Marie-Paule avait pris la précaution de téléphoner à ses passagères habituelles pour les avertir du changement de voiture et qu’elles auraient à s’entasser à trois sur la banquette arrière. Parce que si la Volkswagen avait la qualité de démarrer toujours du premier coup, elle était passablement plus étroite que la Bel Air. Selon une habitude commencée par son frère alors qu’il fréquentait le collège Sainte-Marie, demander à des passagers un peu plus que le coût des billets d’autobus rendait service, et permettait de payer l’essence.


  Sophie Desmarais fut la première à prendre place dans la voiture.


  — Comme ça, ton père a fini par en acheter une nouvelle!


  — Elle est à moi. Mon père me l’a donnée. Il a utilisé un petit héritage pour payer les droits de scolarité d’Antoine. Et ça, c’est ma part.


  — Chanceuse! Et la vieille?


  — Vendue. Papa va travailler à pied tous les jours, il n’en a pas vraiment besoin. Évidemment, le cadeau vient avec l’obligation de faire le taxi.


  — Dire que maintenant tu pourras aller où tu veux!


  Le ton trahissait bien une pointe de jalousie. C’était là une liberté de mouvement plutôt rare pour les jeunes gens, et rarissime pour les jeunes femmes. En se glissant sur la banquette arrière, la deuxième fille y alla de son appréciation du véhicule «presque neuf». La dernière eut la gentillesse de trouver la voiture tout à fait cute, puis elle demanda:


  — Antoine n’est pas là?


  Quelque chose dans son ton faisait penser qu’elle appliquait le même qualificatif au garçon.


  — La rentrée à l’université a lieu demain.


  — Ils ont tous les avantages, ces universitaires. Ils commencent plus tard que nous, et finissent beaucoup plus tôt.


  «Et ils gagneront pas mal plus», songea Marie-Paule. La remarque de son frère, à ce sujet, la hantait depuis quelques jours. À douze ans, elle ne s’était même pas interrogée sur la possibilité de faire un cours classique. En s’engageant dans le programme secondaire moderne jusqu’à la douzième année, elle savait qu’elle compterait parmi les personnes instruites, «pour une fille». Ce serait plus vrai encore avec le brevet A de l’École normale. Les facultés universitaires considéreraient ce brevet comme l’équivalent d’un baccalauréat ès arts, si elle désirait s’inscrire à ce niveau. Mais il lui paraissait inconcevable d’ajouter quatre ans à la seizième année de scolarité qu’elle achèverait en juin.


  

  Comme le personnel enseignant de la section féminine de l’École normale Jacques-Cartier se composait en partie de religieuses, les espaces de stationnement situés à l’arrière suffisaient amplement à la demande. Elle considéra pouvoir en occuper un sans rien demander à personne. Si elle n’avait pas le droit, on le lui dirait bien assez vite. Au moment d’entrer dans l’établissement, Sophie s’exclama:


  — Seigneur! Elle aussi.


  Marie-Paule suivit son regard.


  — Tu veux dire que...


  — C’est sœur Sainte-Blandine.


  Dépouillée de son affreuse robe noire, la femme ne rappelait que bien vaguement la religieuse, pour révéler une silhouette menue, mais tout à fait agréable.


  — Je préfère ne pas lui parler, dit l’une des passagères en accélérant le pas.


  Une réaction partagée par la deuxième. Toutefois, Marie-Paule et Sophie l’avaient beaucoup appréciée comme professeure en première année. Elles l’attendirent près de la porte.


  — C’est bien vous… ma sœur! C’est idiot, je ne sais pas comment vous appeler, dit Marie-Paule.


  — Mademoiselle Poitras convient très bien. Mais comme nous nous connaissons depuis quelques années déjà, Blandine ferait encore mieux. C’est mon véritable prénom.


  — Oh! Moi je n’oserai pas, mademoiselle, dit Sophie.


  Elles échangèrent encore quelques mots, puis chacune regagna sa classe. Cette femme n’était pas la première à quitter la congrégation au cours des dernières années. Toutefois, la voir réapparaître pour occuper le même emploi en habit laïque était tout à fait surprenant.


  

  À midi, Marie-Paule se dirigea vers la cafétéria avec à la main un sac de papier contenant son lunch. Après s’être acheté une boisson froide, elle chercha une place où s’asseoir. Blandine occupait une table un peu à l’écart.


  — Je peux m’asseoir? demanda-t-elle en approchant.


  — Évidemment! Je me demandais si quelqu’un oserait dès aujourd’hui, dit la professeure en souriant.


  — Vous n’êtes pas la première personne que je connais à changer de... de statut.


  — Tu es parente avec l’ancien curé de ta paroisse, c’est bien ça?


  — C’est le frère de ma mère. J’ai passé la soirée du 24 décembre à jouer avec son fils, Mathieu. Je suis sa marraine.


  Marie-Paule avait dit ça avec fierté. Pour avoir été jugée digne de cette responsabilité, mais aussi parce qu’elle se découvrait ouverte d’esprit. Blandine le comprit bien ainsi:


  — C’est drôle, je ne suis pas surprise de te voir de cette façon.


  Devant les sourcils froncés de Marie-Paule, elle précisa:


  — Capable d’accepter sans juger.


  — Oh! Je juge parfois, même souvent. Mais je suis un juge très indulgent pour les gens qui ne font rien d’autre que de chercher à être heureux. Pour tout vous dire, mon oncle est visiblement plus heureux maintenant, et moi je me sens mieux en sa présence.


  — Une chance que je ne suis pas encore assez émancipée pour me maquiller... Parce que là, ça serait un gâchis, dit Blandine, les yeux pleins d’eau.


  — J’en déduis que l’accueil a été difficile.


  — Glacial.


  Déjà, annoncer son intention à sa supérieure l’automne précédent avait été horrible. Mais depuis le matin, elle se faisait l’impression d’être invisible, ou un objet de curiosité malsaine.


  — Partir en religieuse pour réapparaître ici dix jours plus tard vêtue en civil... Vous ne vous êtes pas rendu les choses très faciles, mais ça passera!


  — Je dois gagner ma vie… Comme les religieuses font vœu de pauvreté, après plus de dix ans de travail, je n’ai rien. Tous les vêtements que j’ai sur le dos, j’ai dû emprunter pour les payer.


  Pour un prêtre diocésain, les conditions de départ étaient meilleures. Marie-Paule comprenait que son oncle, sans être riche, n’avait pas quitté sa cure les mains vides.


  — On a accepté de bon cœur que vous reveniez ici?


  — Pas de bon cœur. Mais changer de professeur en cours d’année n’est pas facile, présentement.


  — Vous continuerez à travailler ici au cours des prochaines années?


  — Je suppose que je pourrais. Comme tu as dit, le froid passera. Mais je ne crois pas que les écoles normales sont promises à un grand avenir dans la province. Puisque la congrégation a eu la générosité de me permettre de terminer une maîtrise en pédagogie, j’espère devenir professeur à la faculté d’éducation qui sera créée bientôt à l’Université de Montréal, ou à l’Institut supérieur de pédagogie.


  Cet établissement affilié à l’Université de Montréal était aussi tenu par la Congrégation de Notre-Dame. Blandine ne pensait pas que son statut d’ancienne religieuse lui porterait préjudice à cet endroit.


  — Mon oncle a évoqué cela aussi, je veux dire enseigner à cette faculté, ou alors passer dans l’un de ces instituts qui seront créés bientôt. Évidemment, si toutes les recommandations du rapport Parent sont appliquées par le gouvernement.


  Comme tout laissait croire que le Parti libéral serait reporté au pouvoir en 1966, ce serait sans doute le cas. Cette évocation rendit toutefois Marie-Paule morose. Elle continua:


  — Lui aussi m’a parlé de l’incertitude de l’avenir des écoles normales. Ça signifie que le diplôme que je recevrai en juin ne vaut déjà plus grand-chose.


  — Pas du tout. Si tu veux en rester là, tu pourras travailler dans une école pendant les quarante prochaines années. Mais comme le gouvernement semble considérer que les normaliennes ne sont pas assez bien formées, il mettra en place des conditions propices à un perfectionnement. Tiens, ça me ferait plaisir de te retrouver dans ma classe, dans un an ou deux.


  Marie-Paule serait alors en âge d’avoir un époux, un enfant aux couches et un travail rémunéré. De quoi l’épuiser. Alors ajouter des études à tout ça…


  Pendant le repas, l’étudiante se livra à un examen attentif de son interlocutrice. Il s’agissait d’une jolie femme. Ses cheveux blonds coupés court et ses yeux bleus faisaient un peu penser à une version plus âgée de Suzanne Lévesque, la belle Isabelle de l’émission Les Croquignoles. Au moment de quitter la table, la jeune femme déclara:


  — Pour le maquillage des yeux, vous avez eu raison de ne pas en mettre. Vous êtes tout à fait charmante comme ça. Je veux dire, en laïque.


  — Toi, désormais, tu vas devoir me tutoyer, et m’appeler par mon prénom. Parce que tu viens de me faire un bien fou.


  — Si personne n’entend, je veux bien.


  

  — Comme ça, elle a défroqué! fit une voix venue de la banquette arrière de la Volkswagen alors que les filles retournaient à Verdun.


  — Je ne sais pas si ce mot s’applique aussi aux anciennes religieuses ou seulement aux prêtres, dit Marie-Paule. Mais ça traduit bien la situation.


  — En tout cas, vous aviez beaucoup de choses à vous dire…


  La jeune femme avait compris après coup que cette petite démonstration de solidarité avait pu être interprétée comme un défi à l’autorité. Celle de la directrice de l’École normale d’abord, puis celle de toute l’Église catholique. «Tant pis si c’est le cas», se dit-elle très vite.


  — Elle pense devenir professeure en éducation à l’Université de Montréal. Je ne sais pas si vous lisez les journaux, mais le brevet que nous n’avons pas encore est déjà jugé comme insuffisant pour enseigner. Nous serons considérées comme des incompétentes avant même d’avoir donné notre premier cours.


  Lancée comme cela, l’affirmation donnerait un sain motif d’inquiétude à ses passagères. Suffisamment troublant pour les détourner un instant de sa sympathie évidente à l’égard d’une personne qui avait trahi son engagement religieux.


  — T’es sérieuse? s’exclama Sophie, assise à ses côtés.


  — En tout cas, si je veux me perfectionner un jour, je connaîtrai au moins une personne à l’université. De quoi aider à mon admission.


  La crainte de recevoir en juin un diplôme déjà «passé date» occupa la conversation des jeunes femmes jusqu’à Verdun. Curieusement, après quelques heures à y réfléchir, Marie-Paule finit par trouver un certain intérêt à se perfectionner.


  Au moment de laisser descendre la première de ses passagères, elle dit:


  — Demain, mon grand escogriffe de frère sera là. Préparez-vous à vous serrer un peu.


  Sophie fut la dernière à descendre. Avant d’ouvrir la portière, elle demanda:


  — Disais-tu ça pour convaincre quelqu’un d’utiliser un autre moyen de transport?


  — Non, je pense que vous logerez derrière sans trop de mal. Et si quelqu’un doit prendre l’autobus, j’espère que ce ne sera pas toi.


  La précision eut le don de rassurer son amie.


  
    
  


  Chapitre 4


  Alors que les Chevalier se trouvaient à table pour le souper, Marie-Paule demanda:


  — Vous souvenez-vous de sœur Sainte-Blandine?


  — La religieuse particulièrement accorte, même avec sa robe noire et son chapelet attaché autour de la taille? plaisanta Antoine.


  — Oui, celle-là. Maintenant, elle s’appelle Blandine Poitras. Elle était déjà cute, maintenant, sans son costume, elle est encore plus jolie.


  — Comment ça, sans son costume? demanda Viviane. Des religieuses ont déjà changé leur tenue comme l’a demandé le Vatican?


  Dans les nombreuses recommandations issues du concile Vatican II, il y avait celle de rendre les uniformes de ces saintes femmes un peu moins ostentatoires.


  — Non, elle a quitté la congrégation.


  — Une autre défroquée! maugréa la mère. C’est une vraie épidémie. Quand les curés donnent le mauvais exemple, ceux qui sont plus bas dans la hiérarchie suivent.


  — Si elle a lâché les sœurs, où l’as-tu vue? demanda Antoine.


  — À l’école. Elle n’a pas lâché l’enseignement.


  — Pis ils l’ont reprise! s’insurgea encore sa mère.


  — Les enseignantes sont difficiles à trouver ces temps-ci. Tant mieux pour moi. En plus, elle espère être professeure à la Faculté d’éducation de l’Université de Montréal, l’an prochain. C’est amusant, continua-t-elle en se tournant vers son frère, elle sera peut-être une collègue de ton parrain.


  — En tout cas, si elle pensait jeter son dévolu sur lui, trop tard, ricana Antoine. Il a l’air bien casé. Je ne serais même pas surpris s’il y avait bientôt un autre petit Ruest.


  C’était là un terrain miné susceptible de gâcher la digestion d’au moins une personne assise à la table. Marie-Paule posa sur lui un regard sévère, comme pour l’inciter à changer de sujet avant que Viviane se lance dans une tirade sur la fin des temps.


  — Comment as-tu trouvé ça, aller à l’école dans ton auto? demanda Antoine.


  — Excepté conduire dans le trafic, j’ai aimé. Je ne sais pas si j’avais le droit de stationner derrière l’école. J’ai suivi ton exemple: en ne posant pas la question, je n’ai désobéi à personne.


  — Tu ferais mieux de t’informer. Parce que même si tu dis au gars de la fourrière: “Je savais pas que c’était défendu”, tu vas devoir payer les frais.


  — Même si je lui fais un beau sourire?


  — Pas sûr que ça marche, intervint Romain. Ces gars-là sont pas tous gentils comme ton vieux père.


  — En tout cas, Blandine Poitras m’a tout de même confirmé ce que dit oncle Anselme: mieux vaudrait que je prenne des cours à l’université l’an prochain pour consolider ma situation.


  — Tu n’as même pas terminé ton programme… se désola son père.


  — Je sais. C’est comme un film d’horreur: je cours vers une porte, et plus j’avance, plus la porte s’éloigne. Au moins, après ma journée de travail, je pourrai monter dans ma voiture et me stationner à côté de la porte de la Faculté d’éducation.


  

  Le lendemain matin, les enfants Chevalier inauguraient ce qui serait leur routine jusqu’à la fin de l’année scolaire. Un peu après sept heures, Marie-Paule prit le volant, son frère à ses côtés. Chez Sophie Desmarais, Antoine descendit de la voiture et échangea des souhaits de bonne année avec elle. Puis il demanda:


  — Si tu veux monter devant, je peux m’asseoir derrière.


  — Non, je suis plus petite que toi.


  Parce que même en repliant le dossier du siège du passager vers l’avant, se faufiler sur la banquette arrière d’une Volkswagen demandait une certaine souplesse. Le scénario se répéta à deux autres reprises, sans toutefois qu’il propose de céder sa place. Quand la dernière jeune femme fut à bord, Marie-Paule se tourna:


  — Alors, ça va derrière?


  — Pour un long trajet, ça serait difficile, commenta Sophie, mais on va être rendues dans moins d’une demi-heure.


  Le pronostic de Sophie se révéla exact: bientôt, elles descendaient en face de l’École normale.


  — Je serai là à quatre heures trente, leur dit Antoine en montant du côté conducteur.


  La faculté du jeune homme se trouvait très près. En réalité, le plus long ne fut pas d’effectuer le trajet, mais de dénicher une place de stationnement. Il y en avait bien un certain nombre sur le campus, mais pas assez pour les quelques milliers d’étudiants utilisant une voiture. Il lui fallut chercher dans les rues des alentours. Outremont limitait à quatre heures consécutives la durée pendant laquelle un véhicule pouvait demeurer au même endroit. Les policiers ne se montraient pas particulièrement empressés de faire respecter ce règlement, mais tout de même, les remorquages n’étaient pas si rares. Quand un bourgeois trouvait qu’une petite voiture européenne avait déparé trop longtemps le devant de sa maison, il faisait venir les forces de l’ordre. Selon Le Quartier Latin, le journal de l’université, jamais une Cadillac ou une Lincoln Continental n’était déplacée, mais cela arrivait aux Anglia, aux Austin et aux Volkswagen. Une curieuse version de la lutte des classes.


  Antoine eut de la chance, il trouva une place disponible rue Willowdale. Puis il mit seulement quelques minutes pour atteindre le très long tapis roulant souterrain conduisant au Pavillon principal. Ce tapis installé depuis peu s’avérait une véritable bénédiction pour les usagers. Se rendre à l’édifice grâce à des escaliers extérieurs, comme autrefois, ou en utilisant la rue, était éreintant.


  Il s’y engagea sous des regards peu amènes de vigiles de la compagnie Philips. Les autorités universitaires désiraient éviter les désordres et les déprédations. Une précaution attribuable aux inquiétudes suscitées par le militantisme étudiant. Parce que prendre des rues d’assaut, et occuper des locaux des services publics, était dans l’air du temps en cette ère de contestation. Heureusement, au Québec on n’avait pas encore déchargé des armes à feu sur les campus. Mais aux États-Unis, ces excès n’étaient pas inédits.


  Une fois rendu au Pavillon principal, Antoine se dirigea vers les alignements de casiers en sous-sol afin de déposer son manteau et ses couvre-chaussures. Ce fut avec son porte-documents à la main qu’il regagna sa classe. Comme il convenait pour un futur avocat, il portait une veste de tweed et une cravate. L’une et l’autre avaient été achetées dans une friperie. Il avait choisi des couleurs sobres et une coupe classique pour ne pas paraître trop vite démodé. Et sa coupe de cheveux avait un petit côté militaire. L’étude du droit attirait des étudiants et des professeurs plutôt conservateurs: les cheveux longs et les tenues à la mode pouvaient tuer une carrière dans l’œuf.


  Le grand drame des dernières années demeurait, pour les francophones, le manque de place à l’université. Et en comparaison des dépenses consenties dans les villes de Québec et de Sherbrooke pour construire de nouveaux locaux, à Montréal, il ne se passait rien. On avait bien inauguré une résidence pour les étudiantes l’année précédente, mais rien d’autre depuis. Sur la liste des nombreux reproches adressés à l’administration par la direction de l’Association générale des étudiants de l’Université de Montréal, le manque d’initiative dans ce domaine venait bien haut. Mais il y en avait plusieurs autres: au mois de septembre précédent, l’AGEUM avait organisé un boycott de la cafétéria à cause d’une hausse des prix. Un repas complet pouvait coûter jusqu’à un dollar. Cette contestation avait conduit à la fermeture temporaire du service. Ensuite, de façon très progressive, il avait été rouvert avec des prix toujours aussi élevés.


  Quand il entra dans l’amphithéâtre où serait donné le cours de droit constitutionnel à la session d’hiver 1966, une vingtaine d’étudiants étaient déjà là. Tous les visages lui étaient familiers, puisque depuis septembre 1963 Antoine les retrouvait dans chacun de ses cours.


  — Alors, Chevalier, frais et dispos pour reprendre le collier? lui lança un certain Yvan Caron.


  Ce genre de question le mettait toujours un peu mal à l’aise. Ce camarade voulait-il l’entendre parler des journées passées à décharger des camions dans l’entrepôt du marché Dionne? Ou de l’usage d’une moppe et d’un seau à roulettes? Sa vie lui paraissait si ennuyeuse et difficile, parfois. Celui-là avait sans doute passé tout le congé des fêtes dans un chalet des Laurentides, partageant son temps entre le ski et l’après-ski. Après ski était d’ailleurs le titre d’un roman de Philippe Blanchont publié quelques jours plus tôt aux Éditions Ariès. À en croire cet auteur, les bourgeois paraissaient vraiment s’en donner à cœur joie.


  — Évidemment. Avec mes grandes “expectations”, comme on dit. Grâce à ce cours, je serai peut-être celui qui négociera la nouvelle constitution canadienne l’an prochain.


  Avec les nombreuses querelles fédérales provinciales, le droit constitutionnel devenait une véritable industrie, et une mine d’or pour les avocats. Et si le programme de réformes tracé par Daniel Johnson dans le livre Égalité ou indépendance se trouvait mis en application, tous les disciples de Thémis de la province seraient recrutés pour au moins vingt ans.


  — Ah! C’est vrai, tu es attiré par l’Union nationale. Ce qui est dommage, c’est qu’ils ne seront pas réélus avant une éternité.


  Après plus de trois ans, cette réputation tenait encore à cause de sa réticence à exprimer une admiration sans nuance à Jean Lesage et au Parti libéral quand il était au collège Sainte-Marie. Et il pouvait compter sur Gilles Frenette pour la raviver, car celui-ci était inscrit au même programme que lui.


  — Le statut particulier prôné par Lesage demandera autant de plaideurs que l’indépendance de Johnson, remarqua Antoine. Mais ça, ce sera seulement si notre ancien professeur ne devient pas un ministre important.


  Pierre Elliott Trudeau, professeur de droit constitutionnel à l’Université de Montréal, cofondateur de la Ligue des droits de l’homme, avait été élu député libéral lors des élections fédérales tenues deux mois plus tôt, en novembre. Nommé depuis secrétaire parlementaire du premier ministre Pearson, certains lui prédisaient un bel avenir. C’était un farouche opposant au nationalisme des Canadiens français – même si on utilisait maintenant de plus en plus souvent le terme Québécois. Avec lui, l’autonomie de la province ne serait pas acquise avant longtemps.


  — Tiens, je devrais songer à devenir professeur. Ça conduit à tout, ajouta Antoine.


  — Oui, ça et les millions de papa.


  La remarque venait de Pierre Marcil qui s’installait à une place voisine. Antoine se sentait plus à l’aise avec celui-là. Il s’agissait du fils d’un fonctionnaire de la Ville de Montréal habitant à Rosemont.


  — Les millions de papa?


  — Son père possédait une chaîne de stations-service, il y a trente ans. Les Pétroles Champlain. Le pauvre est mort, et fiston n’a pas besoin de travailler pour payer son loyer. Sa job ici, c’était juste pour ses petites dépenses.


  

  Comme Antoine entendait passer tout son après-midi à la bibliothèque, à la fin du cours, il préféra ne pas quitter le Pavillon principal pour son heure de dîner. Il se dirigea plutôt vers un espace où on avait placé quelques tables. Une douzaine d’étudiants désireux de manger leur lunch occupaient déjà la quasi-totalité des sièges.


  Après toutes ces années à se contenter d’un sandwich à midi, sept jours par semaine, le jeune homme rêvait du moment où, avec son premier chèque de paye, il pourrait enfin manger une pièce de viande dans un restaurant.


  Pierre Marcil vint s’asseoir à sa droite. Pendant quelques minutes, la conversation porta sur le cours qui venait de se terminer. Gagnaient-ils au change avec le départ de Pierre Elliott Trudeau? Finalement, les étudiants s’entendirent pour dire que les professeurs, c’était toujours du pareil au même.


  Quand il y eut une pause dans la discussion, son ami demanda:


  — As-tu pris une décision concernant tes cours pour la fin de ta licence?


  Si les premières années du programme de droit constituaient un «tronc commun», la dernière permettait une «spécialisation».


  — Une décision, non. Mais tout de même, je penche pour le notariat.


  — Tu ne trouveras pas ça ennuyant?


  — Justement, je préfère m’ennuyer un peu. La difficulté, quand on devient plaideur, c’est qu’on ne s’ennuie pas du tout. Passer ma vie à défendre des bandits est trop trépidant pour moi.


  Alors qu’en recevant des couples désireux de signer un contrat de mariage ou d’acheter un bungalow, et des petits vieux soucieux de rédiger un testament, il ne risquait sûrement pas d’avoir de mauvaises surprises.


  — Quand même, les avocats ne défendent pas que des bandits. Parfois, ils sauvent des personnes innocentes.


  — Là, tu t’imagines dans le rôle de Perry Mason. Dans la vraie vie, les avocats voient des innocents pauvres se faire condamner, et des coupables riches échapper au châtiment.


  — Mais il n’y a pas que le droit criminel, intervint quelqu’un. Il y a le droit des affaires, par exemple.


  — C’est vrai… Un domaine où les plus grands bandits ne risquent même pas de se retrouver en prison.


  — Tu as aussi les demandes de séparation de corps, proposa un autre. Si en plus les Québécois finissent par pouvoir divorcer, ça va être une petite mine d’or.


  — Ou les accidents de char, entendit-il encore. J’en connais qui ne vivent que de ça.


  Déterminer la responsabilité de l’un ou l’autre des automobilistes lors d’un accrochage pouvait exiger une longue démonstration, et ces gens étaient payés pour parler. Les honoraires des avocats valaient habituellement beaucoup plus que la tôle à redresser. Pour les blessures corporelles, cela devenait encore plus amusant: combien pour un doigt amputé? Et une jambe?


  Afin de mettre fin à un échange susceptible de dégoûter tout le monde de la profession choisie, Antoine préféra conclure:


  — J’ai dit que je penchais vers le notariat, pas que j’avais pris une décision.


  Heureusement, Gilles Frenette détourna totalement l’attention des projets de carrière de tous:


  — Vous avez vu ça?


  Il tenait une feuille de papier imprimée avec une encre bleue très pâle. En approchant le nez, il était possible de percevoir une petite odeur d’alcool. Il s’agissait de l’un de ces textes reproduits avec un duplicateur à alcool, une technique utilisée dans toutes les écoles afin d’obtenir des copies à bon compte.


  Comme personne d’autre que lui n’en avait un exemplaire, il précisa:


  — C’est un communiqué de presse envoyé par les étudiants de Polytechnique.


  — Où as-tu pêché ça?


  — Il traînait sur la table. Pourtant, aucun journal ne l’a repris ces derniers jours.


  Alors que le but de rédiger un communiqué de presse, c’était justement de le voir publier rapidement. Frenette émit un ricanement avant de continuer:


  — On dirait une déclaration de guerre contre l’AGEUM ou, plus précisément, contre Le Quartier Latin: “L’équipe du Quartier Latin prêche le respect des droits de la personne en publiant des articles injurieux, diffamatoires et d’un style écœurant à l’endroit d’hommes politiques comme messieurs Lesage, Trudeau, Marchand, Pelletier.”


  — Seigneur! Je ne savais pas que tu collaborais avec l’association étudiante de Polytechnique, dit quelqu’un en riant. Parce que ce papier, tu as dû l’écrire toi-même. Ça vient visiblement d’un libéral fanatique.


  Car si Frenette se montrait un peu plus prudent dans ses interventions – surtout quand Antoine ne se trouvait pas loin –, personne ne pouvait douter de ses sympathies politiques.


  — Non, il était sur la table! De toute façon, ça peut venir d’à peu près n’importe qui. Presque tout le monde est libéral sur le campus.


  Voilà qui était nettement exagéré. Si l’Union nationale et le Parti progressiste-conservateur fédéral se faisaient discrets à l’Université de Montréal, il n’en allait pas de même pour le Ralliement pour l’indépendance nationale, et il existait même un comité étudiant du Nouveau Parti démocratique.


  — Ça continue sur le même ton pendant toute une page, continua Frenette. Ils reprochent au journal “de prêcher la liberté d’expression en démolissant systématiquement ceux qui ne pensent pas comme eux”. Et selon eux le journal pratiquerait “la diffamation systématique et injustifiée de personnalités politiques du Québec, principalement du ministre de la justice, maître Wagner”.


  — Injustifiée, injustifiée, c’est vite dit! commenta quelqu’un. Il fait la chasse aux séparatistes.


  Le nouveau ministre de la Justice ne se distinguait pas que par ses efforts pour combattre le crime organisé. Le terrorisme du Front de libération du Québec l’excitait tout autant. La police avait arrêté une première fournée de ses membres trois ans plus tôt, mais l’organisation paraissait en voie de se réorganiser. Tous les étudiants de l’Université de Montréal avaient trouvé au moins une fois un exemplaire ronéotypé de la revue La Cognée, publiée par le FLQ, sur une table à la cafétéria, ou alors dans les toilettes, dans un autobus ou dans un café. Le périodique d’une organisation révolutionnaire pouvait difficilement être vendu dans les kiosques à journaux. La meilleure façon de le faire circuler était d’en abandonner des copies dans des endroits publics.


  — Je continue ou on parle du ministre? demanda Frenette. Parce que la suite n’a pas l’air piquée des vers.


  Évidemment, après avoir entendu cette appréciation, on l’autorisa à poursuivre sa lecture.


  — “Les rédacteurs ont fait du Quartier Latin un vulgaire pamphlet de propagande au service des mouvements indépendantistes et socialistes extérieurs à l’université et étrangers à la grande majorité des étudiants...”


  — Ben, on peut pas dire que c’est totalement faux, dit Marcil. Le journal écrit juste sous le titre: “Le plus grand bihebdomadaire socialiste au monde”.


  — ... “ainsi que d’afficher en tout temps et à tout prix une attitude de négativisme morbide et d’anarchisme intransigeant et irréaliste en face des problèmes sérieux que doit affronter le Québec aujourd’hui, en oubliant de reconnaître ce qui se fait de bien dans cette société.”


  Tout de même, le communiqué se terminait sur une note plus positive en reconnaissant le bien-fondé des luttes sociales et nationales, et en appuyant les revendications de l’AGEUM dans ces domaines. Toutefois, après les paragraphes précédents, ça sonnait un peu faux.


  — Je me demande ce qui leur prend, dit quelqu’un.


  — Peut-être exactement ce qui est écrit, dit Marcil. Tu te reconnais, toi, dans les délires du Quartier Latin?


  Chacun de ces futurs avocats demeurait discret sur ses convictions intimes. Après tout, leur carrière consisterait à exprimer celles des clients qui paieraient leurs honoraires. Difficile de dire son enthousiasme à propos de la révolution albanaise et ensuite de défendre les intérêts de la General Motors. Les étudiants des Hautes Études commerciales ou de la Faculté des sciences partageaient les mêmes appréhensions. Pencher vers le communisme à vingt ans pouvait faire déraper les plus beaux plans de carrière. Ce n’était pas comme en sciences sociales où les étudiants se souciaient moins des squelettes laissés dans leur placard.


  — Ça dépend des pages, dit quelqu’un en riant. Par exemple, c’est vrai que les portions à la cafétéria laissaient à désirer.


  — Les gars de Poly ont demandé de récupérer une partie de leurs cotisations à l’AGEUM, sous prétexte qu’ils ont leurs propres activités, leurs propres services.


  La remarque venait de Jean Doré, un étudiant de la Faculté qui admettait vouloir se présenter bientôt à la direction de l’association. Comme il devait savoir ces choses-là, personne ne se risqua à le contredire.


  — Poly, ce n’est pas une faculté, mais une école associée, remarqua un autre. Ils ne font pas vraiment partie de la gang.


  — Leur position rappelle le livre Égalité ou indépendance de Daniel Johnson, murmura Antoine.


  Tant qu’à être soupçonné de pencher du côté de l’Union nationale, mieux valait s’en amuser. Les velléités séparatistes – en regard de l’association étudiante, bien sûr – des étudiants de Polytechnique les occupèrent encore quelques minutes.


  Au moment où il se dirigeait vers la bibliothèque, Antoine dit à l’intention de Marcil:


  — Quand un journal place sous son titre les mots: “Bien faire et laisser braire”, cela témoigne d’une arrogance susceptible de donner envie à bien du monde de se séparer.


  — Comment ça?


  — Ce sont les ânes qui braient. Les gens du Quartier Latin font bien, ceux qui ne sont pas d’accord avec eux sont des ânes.


  — Vu comme ça...


  Antoine eut l’impression que son camarade ne partageait pas son aversion pour les sermons sans cesse ressassés par les «élites» de l’association étudiante. Il lui manquait sans doute l’expérience d’un «Chevalier de la moppe» pour développer un sain scepticisme face à celles-ci.


  

  En fin d’après-midi, Antoine abandonna les livres de droit éparpillés sur la table devant lui, alla récupérer son manteau et ses couvre-chaussures dans le sous-sol et pressa le pas en direction de la rue Willowdale.


  À quatre heures trente, en entrant dans la cour de l’École normale, il se retrouva face à un flot de futures institutrices. La plupart d’entre elles se gèleraient bientôt les pieds en attendant l’autobus. Quand il s’arrêta devant l’escalier conduisant à l’entrée principale de l’édifice, quatre jeunes femmes sortirent. Il descendit pour aller ouvrir la portière côté passager et replia le dossier du siège en demandant:


  — Mesdemoiselles, heureuses de rentrer à Verdun?


  Tout en se contorsionnant un peu afin de regagner leur place, elles l’assurèrent que c’était le cas. Puis il s’installa à son tour. Marie-Paule, maintenant derrière le volant, lui dit:


  — Tu sais, je t’aurais bien laissé conduire jusqu’à la maison.


  — Des plans pour que tes amies pensent que tu n’es pas la vraie propriétaire.


  — Vous ne mettriez pas ma parole en doute, les filles?


  — Jamais, dit Sophie. Et puisque tu conduis aussi bien que lui, autant occuper ta vraie place.


  Antoine se tourna à demi pour répondre:


  — Dire que je t’ai transportée pendant plus de deux ans sans jamais t’entendre te plaindre.


  — J’ai dit aussi bien, pas mieux.


  Cela venait avec un sourire entendu. S’il l’invitait à sortir, elle accepterait volontiers.


  
    
  


  Chapitre 5


  Plusieurs journaux circulaient chez les Chevalier, même s’ils n’en achetaient aucun. Le père et le fils ramassaient des exemplaires à l’hôpital. Outre les quotidiens La Presse, le Montréal-Matin et Le Devoir, il y avait également quelques hebdomadaires dont Le Messager, une publication locale, mais aussi La Patrie, Le Petit Journal, le Photo-Journal et une rareté, le bihebdomadaire Le Quartier Latin.


  Dans ces circonstances, tous les sujets étaient susceptibles de figurer parmi les conversations. Le dimanche soir 9 janvier, étendue sur le canapé en pyjama et en peignoir, Marie-Paule demanda:


  — Je suppose que tu as lu cet article?


  Elle lui montra la page qui retenait son attention. Un titre s’alignait en très gros caractères: «Haro sur le baudet!»


  — Oui, je l’ai lu à midi.


  — Nous sommes vraiment aussi en retard au sujet de la scolarisation? Selon ce tableau, les Québécois compteraient en moyenne une année scolaire de moins que les Ontariens.


  La jeune femme pouvait douter. Dans les manuels remplis de bondieuseries qui servaient à la formation des institutrices, elle avait lu plusieurs fois que la province avait le meilleur système scolaire du monde.


  — C’est vrai. Environ quarante-cinq pour cent des Québécois ont moins d’une neuvième année. Pour les Ontariens, c’est trente-cinq pour cent. En réalité, c’est pire si on regarde juste les Canadiens français. Nos Anglais vont à l’école plus longtemps que ceux de l’Ontario, ils font donc monter la moyenne.


  — C’est déprimant.


  Les journaux faisaient souvent écho aux travaux de la Commission royale d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme. Instituée par le gouvernement fédéral après l’élection de Lester B. Pearson, cette commission présentait des constats décourageants. Ainsi, quoique largement majoritaires dans la province, les francophones touchaient une rémunération moyenne inférieure à celle de tous les autres groupes ethnoculturels habitant sur le territoire, à l’exception des membres des Premières Nations et ceux d’origine italienne.


  — C’est parce que nous n’investissons pas assez dans ce secteur? demanda Marie-Paule.


  — C’est pour beaucoup de raisons, sans doute. Je n’ai jamais étudié la question, mais je vais te donner mon avis: c’est le résultat des grosses familles. Mettons que les pères québécois et ontariens sont prêts à mettre mille dollars par an pour faire instruire leurs enfants. Le Québécois divise cette somme entre quatre ou cinq enfants, l’Ontarien entre deux ou trois. En conséquence, les jeunes d’ici doivent aller gagner leur vie plus vite.


  Pour occuper de mauvais emplois, compte tenu de la pauvreté de leur instruction. Cela expliquait en partie les écarts entre les rémunérations des diverses communautés. Ça, et un racisme pur et simple. Marie-Paule se souvenait d’être allée se geler les oreilles devant les locaux du Canadien National parce que son président d’alors avait déclaré qu’il n’embaucherait jamais un Canadien français pour un poste de direction.


  — D’ailleurs notre famille est une parfaite illustration de ce principe. Nous sommes deux et nous collons à l’école depuis une éternité.


  — Oui, mais nous avons eu de la chance. Sans aide...


  — Même sans mon parrain, nous aurions dépassé les neuf ans.


  Marie-Paule fut à deux doigts de lui dire que depuis quelques années, une inconnue, Rosita Valade, jouait un rôle plus considérable que l’ancien curé. Elle dit plutôt:


  — C’est certain que dans le rang du Grand-Saint-Esprit, nous formions la plus petite famille.


  — Partis comme on est là, notre propre famille sera plus petite encore… Sommes-nous destinés à demeurer célibataires toute notre vie?


  Les jeunes dans la vingtaine qui passaient leur samedi et leur dimanche soir à commenter les journaux étaient rarissimes. À cet égard, ils se distinguaient certainement des autres. Quand, en plus, les films en fin de soirée se révélaient particulièrement ennuyeux, ils se sentaient misérables.


  — Les seuls gars que je vois, ce sont les employés et les clients de chez Steinberg, dit Marie-Paule.


  À cela s’ajoutaient quelques professeurs de la section masculine de l’École normale Jacques-Cartier, située près du parc La Fontaine, qui venaient donner des cours «spécialisés» aux futures institutrices, comme l’histoire et la géographie.


  Elle ajouta d’une petite voix:


  — Ça fait longtemps qu’on n’est pas allés à la danse libre à l’université…


  — Si tu me donnes un lift, je ne dis pas non pour y retourner.


  

  Ce jour-là, Antoine avait négligé de se préparer un sandwich avant de partir de la maison. Aussi, après un cours sur le droit de la famille, il se dirigea vers l’escalier.


  — Tu ne te joins pas à nous? demanda Pierre Marcil.


  — Aujourd’hui, je me lance dans la haute gastronomie. Je mange à la cafétéria.


  — Je suppose que mon sandwich sera toujours comestible demain. À moins que tu aies un rendez-vous…


  — Aucune Dulcinée ne m’attend dans la file d’attente avec un plateau dans les mains.


  Ensemble, ils se dirigèrent vers le sous-sol afin de s’habiller de façon à affronter l’hiver. Debout sur le tapis roulant, ils virent Yvan Caron devant eux, de même que quelques autres visages familiers de l’effectif de la Faculté de droit. Et, flanqués de chaque côté de la porte donnant sur l’avenue Maplewood, les agents de la société Philips.


  — L’administration devrait se donner la peine d’en trouver avec des gueules plus sympathiques, maugréa Marcil.


  — Des gueules sympathiques ne vaudraient rien pour nous instiller la peur de l’autorité.


  — Ils craignent quoi? Que quelqu’un vienne leur voler leur robe et leur minou?


  Dans des mots plus choisis, Marcil parlait de leur toge et de leur épitoge.


  Exactement un mois plus tôt, des membres du Mouvement de libération populaire, l’un des nombreux groupes politiques voués à la révolution prolétarienne nés au cours des dernières années, avaient organisé une manifestation pour protester contre la cérémonie d’investiture du nouveau recteur de l’université, Roger Gaudry. Pourtant, comme il s’agissait du premier laïc nommé à cette fonction depuis la création de l’institution, l’événement méritait d’être souligné.


  Ces étudiants en avaient contre le détournement des fonds dévolus à l’éducation qu’entraînaient ces célébrations somptuaires: il y avait des invités venus de partout au Canada, des conférences et un banquet à l’intention de tous ces notables. La dépense représentait peut-être la valeur des droits de scolarité d’une dizaine d’étudiants, dans une institution qui en comptait plusieurs milliers. Les célébrations se déroulant au Centre social, les officiers universitaires s’étaient promenés sur le trottoir de l’avenue Maplewood avec «leur robe et leur minou», pour rencontrer des contestataires sur leur chemin. Le titre de La Presse du 13 décembre disait «18 arrestations à l’Université de Montréal», dont celle de Jacques McDuff, directeur du Quartier Latin, et quelques autres membres influents des associations étudiantes. Les mamans de ces militants avaient dû rougir de honte en voyant les noms de leurs rejetons dévoilés ainsi dans les gazettes.


  — En plus, c’est la police d’Outremont qui a fait la job de bras, ajouta Marcil. Pas besoin de ces gars-là. De toute façon, ils ne sont jamais là si on en a besoin.


  Ces paroles étaient réellement prémonitoires. Au moment où ils approchaient du Centre social, quelqu’un cria:


  — Y a du grabuge!


  L’avertissement était bien inutile, des centaines d’étudiants s’agglutinaient dans l’allée conduisant à l’arrière du Centre social, si nombreux qu’une camionnette se trouvait immobilisée par la foule. Quelqu’un criait dans un mégaphone:


  — Le Quartier Latin, un outil de propagande à la solde d’indépendantistes et de socialistes étrangers au milieu étudiant!


  Des centaines de voix s’élevèrent pour approuver ce constat.


  — Ça, c’est le gars qui a écrit le communiqué de Polytechnique que Frenette nous a lu, commenta Marcil. Ce sont les mêmes mots.


  — Ou quelqu’un qui s’est donné la peine de l’apprendre par cœur, répondit Antoine.


  — Pseudo-révolutionnaires qui se crissent des étudiants, gronda encore la voix dans le mégaphone, et qui veulent juste un papier où publier leurs divagations!


  Les manifestants partageaient visiblement cette analyse, à en juger par les cris et les quelques pancartes agitées haut dans les airs. On lisait sur quelques-unes, en plus de «À bas Le Quartier Latin», «À bas Parti pris». Il s’agissait d’une revue qui commentait l’actualité dans une perspective prolétarienne. Le clin d’œil à la dernière manifestation d’envergure tenue à cet endroit était limpide: ce périodique avait justement donné naissance au Mouvement de libération populaire.


  Sur d’autres pancartes attachées à des bâtons de hockey, on lisait les mots: «Bornés», «Endoctrinés», et le plus insultant de tous, sans doute: «Ridicule». Maintenant, le conducteur de la camionnette tentait d’empêcher les manifestants d’ouvrir les portières arrière de son véhicule. Une demi-douzaine de jeunes hommes sortirent du Centre social par une porte latérale pour accourir sur les lieux.


  — Le gars avec une petite barbe, c’est Jacques McDuff, expliqua Yvan Caron.


  Le directeur du Quartier Latin. Un peu sottement, le gratte-papier criait:


  — Qu’est-ce que vous faites? Qu’est-ce que vous faites?


  Des huées, des «Maudit communiste», des «Révolutionnaire à marde, retourne à Cuba» l’accueillirent, lui et ses collègues de la rédaction. Certains les repoussèrent sans ménagement jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans la neige. D’autres arrivèrent enfin à ouvrir les portières de la camionnette pour récupérer des liasses d’exemplaires du Quartier Latin. Comme pour donner plus de publicité à leur sainte colère, ils se dirigèrent en plein milieu de l’avenue Maplewood pour en faire un petit amoncellement. Quelqu’un avait eu la bonne idée de se munir d’un contenant d’essence à briquet. Bientôt, des flammes montèrent.


  — Tiens, voilà la cavalerie… commenta Antoine.


  Une voiture portant les couleurs de la société Philips venait de se stationner près du trottoir. Des dizaines de personnes pouvaient voir la scène depuis les fenêtres du Centre social et même des appartements de l’autre côté de la rue. Les téléphones devaient sonner sans discontinuer au poste de police. Très bientôt, des agents arriveraient sur les lieux. À peu de distance, un caméraman filmait la scène. Les organisateurs de la manifestation avaient contacté à l’avance les services de nouvelles des stations de télévision montréalaises. Après tout, inutile de préparer une intervention de ce genre si personne ne pouvait l’immortaliser sur pellicule.


  — Bon, autant aller manger maintenant, proposa Antoine. Je ne tiens pas à être interrogé par la police.


  

  Si la cafétéria de l’université offrait mieux qu’un sandwich au baloney, on ne parlait tout de même pas de gastronomie. Pendant un long moment, le trio de futurs avocats, devenu un sextuor parce que d’autres s’étaient joints à eux, se retrouva dans la longue file d’attente des dîneurs.


  — D’habitude il y a beaucoup moins de monde, commenta Caron. L’endroit n’a pas retrouvé l’achalandage d’avant le boycott. Cette foule, aujourd’hui, tient à la présence massive des gars de Polytechnique.


  D’ailleurs, ceux-ci formaient un contingent bruyant. Il leur fallait une certaine audace pour traîner sur les lieux de leur forfait. Cependant, parmi les étudiants des autres facultés, bien peu se souciaient de leur reprocher ce petit «autodafé». C’est ce terme qui serait sans cesse repris sur le campus, pour évoquer cet événement.


  Au moment où les étudiants de droit prenaient possession d’une table, l’un d’eux établit le lien avec un événement historique antérieur à sa naissance:


  — Brûler des textes sur un campus, c’est des pratiques de nazis.


  — Je ne veux pas paraître insensible aux efforts de nos camarades qui se dévouent pour prêcher la bonne parole socialiste et indépendantiste, dit Antoine, mais aucun livre n’a été brûlé. Ni même la collection complète du Quartier Latin. Seulement le numéro de ce matin. Ce n’est pas comme mettre le feu aux romans de Thomas Mann, ou aux articles d’Albert Einstein.


  — Peut-être, mais ce sont des choses qui ne se font pas, insista l’étudiant. Parce qu’à ce compte-là, nous pourrions tous nous rendre à Polytechnique pour brûler leur journal.


  — Si tu marches en avant de la parade, se moqua un autre, je veux bien te suivre. Mais de loin.


  Son interlocuteur secoua la tête. Ne jouissant pas d’un fort capital de sympathie, les protestations n’iraient pas plus loin que de convenir que: «Ça ne se fait pas dans une société démocratique.» Et très souvent, cela serait dit du bout des lèvres.


  — En tout cas, c’était planifié, dit Caron. Le communiqué que nous avons trouvé, c’était la première étape du plan. Faire connaître les griefs de ces gars. Et aujourd’hui, ils mettent les points sur les “i” et les barres sur les “t”.


  — Je suppose que des équipes sont déjà en train de se former pour la prochaine élection à la direction de l’AGEUM, en mars.


  L’hypothèse de Pierre Marcil était plausible. Si les organisateurs de cet autodafé ne posaient pas leur candidature, d’autres y penseraient certainement. La preuve était faite que l’équipe au pouvoir demeurait bien fragile.


  

  Après une bonne heure passée à discuter de politique étudiante, les inscrits à la Faculté de droit quittèrent leur table. Certains pensaient rentrer à la maison, d’autres, aller étudier à la bibliothèque. Au moment de sortir de la cafétéria, Antoine aperçut une silhouette familière devant une machine distributrice. Il s’approcha en disant:


  — Bonjour Irène. Vous allez bien?


  — Bonjour Antoine! Oui, très bien. Tu as vu ça, dehors?


  — J’arrivais justement au Centre social quand ça s’est produit.


  — Ça m’a donné froid dans le dos. Si quelqu’un se mettait en tête de faire la même chose avec les dossiers étudiants, tu imagines les conséquences?


  En tout cas, pour une employée du registraire, ce genre d’action s’approchait sans doute d’un holocauste nucléaire.


  — Ne dites pas ça trop fort, pour ne pas leur donner l’idée de le faire. Je suppose que tout n’existe qu’en une seule copie?


  — Je m’arrangerai pour souligner discrètement la nécessité d’en faire une seconde, et de l’entreposer ailleurs. D’un autre côté, je ne devrais peut-être pas aborder le sujet. Sinon, je risque de me trouver enchaînée à une photocopieuse pendant les trois prochaines années.


  Ils échangèrent encore quelques mots, puis se séparèrent sur des bises. Au moment où il rejoignait Marcil et Caron, ce dernier commenta:


  — Tu connais de jolies femmes.


  — Ne te fais pas d’idée. C’est la femme de mon parrain, et je suis moi-même le parrain de leur fils.


  — Elle travaille ici? Je crois l’avoir déjà vue.


  — Oui, pour le registraire. Nous parlions justement du fait d’avoir des copies de tous les documents importants. Un incendie est si vite arrivé…


  

  Rendu à la maison, Antoine demanda que le vieux téléviseur placé dans la cuisine reste allumé pendant le souper. Ils virent la fin de Jeunesse Oblige, et à six heures trente, ce fut le Téléjournal. Très vite apparut un plan éloigné du Pavillon principal et un zoom sur la tour centrale plus communément appelée «le pénis». Sans avoir à se lever, Marie-Paule allongea le bras pour augmenter le son. Dans cette petite pièce, tout était vraiment à portée de main.


  — Échauffourée à l’Université de Montréal, commença le lecteur de nouvelles.


  Quelques images montrèrent une foule agitée dans l’allée conduisant à l’arrière du Centre social. Le commentateur fit mention de mille manifestants. Un chiffre très nettement exagéré aux yeux d’Antoine. Quelqu’un de l’association des étudiants de Polytechnique avait dû communiquer des «informations» à la salle de nouvelles.


  — Ça chauffe à l’Université, commenta Romain, gouailleur. Faire un petit feu de camp près du trottoir! Au moins, y avait pas de jésuite au milieu.


  Chacun avait ses propres références culturelles. Pour les étudiants de la Faculté de droit, c’étaient les autodafés organisés par Joseph Goebbels; pour lui, les mésaventures des saints martyrs canadiens. Le sujet fut traité en moins d’une minute, ensuite Marie-Paule éteignit l’appareil.


  — C’est-y Dieu possible! s’exclama Viviane. Tu étudies parmi des communistes pis des séparatistes!


  — C’est vrai… Tu ferais mieux de te faire à l’idée. Un jour, nous aurons des brosses à dents collectives.


  — En tout cas, dit Marie-Paule, si quelqu’un de l’école propose d’allumer un feu avec les copies de l’ouvrage de pédagogie de Vinette, je vais fournir les allumettes.


  — N’oublie pas l’essence à briquet, suggéra son frère. Surtout si vous faites ça dans la neige. Autrement, ça ne prendra pas.


  L’association des étudiants de l’École polytechnique aurait sans doute été déçue de voir combien le bon peuple prenait son action à la légère.


  

  Le mercredi suivant, Antoine assistait à son second cours de la session en droit constitutionnel. Avant l’arrivée du professeur, le même sujet se trouvait au centre de toutes les conversations: l’autodafé. Ces discussions reprirent durant la pause, puis au dîner. Tout en mangeant, certains dépliaient des journaux pour lire les dernières nouvelles.


  — Si la semaine dernière aucun média n’a parlé du communiqué de presse des gars de Poly, commença Gilles Frenette en posant le sien sur la table, ce matin, on le retrouve reproduit intégralement dans tous les journaux. McDuff a donné une entrevue téléphonique à La Presse. Il a admis que Le Quartier Latin appuyait le socialisme et le séparatisme. Il se justifie en disant que: “La pleine approbation nous en a été donnée par le conseil général de l’AGEUM lors des dernières élections à la direction du journal.”


  — Ce n’est pas faux, commenta quelqu’un. On a juste à assister aux assemblées de l’association pour en avoir la preuve. Le socialisme en est venu à prendre plus de place, dans les discussions, que le carnaval ou la danse libre du vendredi soir.


  Autrement dit, plus de place que les sujets qui intéressaient vraiment les étudiants.


  — Quand même, c’est sérieux. À Montréal, c’est presque quarante pour cent des gens qui vivent dans la pauvreté.


  Celui-là exprimait une admirable conscience sociale, pour un futur avocat. «Très précisément trente-huit pour cent. Et les Chevalier sont dans le lot», songea Antoine. Depuis 1962, le salaire de son père avait été augmenté régulièrement, au point de se trouver maintenant à quatre-vingts dollars pour une semaine de travail de quarante heures. Il le savait très bien, car il touchait sensiblement le même taux horaire que lui.


  Frenette n’en avait pas fini d’instruire ses collègues sur le compte rendu des événements de La Presse.


  — McDuff a aussi dit: “Quant à moi, je demanderai à la prochaine assemblée de l’AGEUM que des sanctions soient prises contre ce geste qui déshonore le syndicalisme étudiant. Dans tout syndicat, on demande le renvoi de ceux qui ont nui à la vie du syndicat. Je précise ici que l’exécutif de l’École polytechnique n’est pas responsable du geste posé puisqu’il ne l’a jamais endossé.” Ça, je n’y crois pas. Trop de gars ont participé à l’expédition au Centre social. Ils le savaient, et ils ont laissé faire.


  — Tu sais, intervint Antoine en le fixant droit dans les yeux, nous lisons tous La Presse.


  Depuis l’affaire des faux certificats de votation, il lui adressait rarement la parole. Et quand il le faisait, le ton demeurait glacial. Antoine continua:


  — Ce qui m’intrigue, c’est quand il dit que des copies avaient été mises de côté avant l’incident. Comme si, au Quartier Latin, on était au courant.


  Parce que toutes les copies n’étaient pas parties en fumée. Ce matin, il en avait vu dans les présentoirs habituels. Comme si les militants avaient Machiavel comme lecture de chevet.


  

  Le mercredi suivant, le 19 janvier, alors que tout le monde quittait l’amphithéâtre où se donnait le cours de droit constitutionnel, Pierre Marcil demanda:


  — Alors, Chevalier, toujours d’accord pour venir voir le concours de beauté à midi?


  — Je suppose que je dois bien ça à Jocelyne.


  Antoine parlait de Jocelyne Pelletier, que l’association des étudiants de la Faculté de droit avait désignée comme candidate au «poste» de duchesse du carnaval. Il s’agissait d’une grande fille aux cheveux noirs, volontiers souriante, qui avait la réputation de voir tous les films projetés à Montréal, même les plus abscons.


  La réponse du jeune étudiant lui permettait d’apporter une précision: sa présence serait un geste de solidarité envers une camarade, pas un acte de voyeurisme. Tout de même, il la trouvait charmante, cela d’autant plus qu’elle avait dit, au moment de poser sa candidature, que son type d’homme idéal était «grand, maigre, logique et avec des lunettes». Comment ne pas aimer une femme qui préférait un intellectuel aux membres de l’équipe de hockey des Carabins?


  
    
  


  

  Ce lunch de carnaval se déroulait dans le Grand Salon, afin de pouvoir accueillir le plus grand nombre de participants. Antoine Chevalier se retrouva assis à une table avec une douzaine de ses camarades. L’activité avait été intitulée «Gudule mis sur la sellette». Ce Gudule était un personnage déjà ancien, paru d’abord dans les pages du Quartier Latin. C’était une caricature d’un étudiant médiocre du début du siècle, ayant des airs de fils de cultivateur mal dégrossi, la morve pendant au bout du nez, perdu dans la grande ville. Dans son incarnation moderne, c’était une mascotte un peu pitoyable, inélégante avec une tête de carton-pâte démesurée sur un corps frêle.


  — Franchement, il a l’air misérable, commenta Pierre Marcil.


  — C’est la mascotte des pauvres, renchérit Yvan Caron.


  Gudule était assis sur une scène en compagnie d’un animateur qui, accessoirement, comptait parmi les journalistes du Quartier Latin. Chacun tenait un micro à la main.


  — Notre carnaval fait tellement folklorique, remarqua le gratte-papier. Il y a celui du gros village de Québec, de Chicoutimi, la métropole du royaume du Saguenay, et même un autre à Ville d’Anjou, la ville lumière. Et le nôtre fait pitié, en comparaison.


  — Non, le nôtre est unique, dans son intention et dans son déroulement, protesta la mascotte d’une voix un peu étouffée par sa tête de carton-pâte. Notre carnaval est vu à travers le prisme du syndicalisme étudiant. C’est une manifestation de la solidarité et de la cohérence de la communauté universitaire.


  — Un carnaval syndical? lança quelqu’un dans la salle. Tu veux rire, Gudule.


  Sous sa fausse tête, il riait sans doute du ridicule de sa déclaration. Et il n’avait pas fini de rire:


  — Parce que les étudiants sont unis, malgré les cloisons, les dissensions possibles à certains moments.


  Des étudiants de Polytechnique répartis entre quelques tables se mirent à le huer. Antoine eut l’impression de reconnaître quelques-uns des incendiaires de la semaine précédente. Il en eut la certitude quand on lança:


  — Fais attention, Gudule, on a encore des allumettes.


  La mascotte continua d’une voix devenue quand même un peu hésitante:


  — Les étudiants forment un groupe social bien différencié, avec ses exigences. Le carnaval permettra à tous de se tenir les coudes.


  Courageusement, Gudule continua en expliquant que tous les étudiants trouveraient leur compte dans les activités proposées: le grand spectacle de chansonniers, les manifestations sportives, une journée de festivités dans les Laurentides avec, en fin de soirée, un feu d’artifice qui jaillirait du sommet du mont Habitant, et bien sûr des danses.


  — Pis les filles sont où? lança quelqu’un. Nous autres, on est venus pour voir les filles, pas pour te voir.


  — Vous verrez les candidates des diverses facultés et écoles, concéda Gudule. Mais je commence par préciser qu’ici, ce n’est pas Québec, ou Ville d’Anjou. Pas de chandelles à vendre, pas de concours de beauté. Souvenez-vous-en quand vous voterez: notre critère, c’est la représentativité. Il faut que les duchesses incarnent l’étudiante épanouie, stimulante...


  Il y eut un tonnerre d’applaudissements dans le Grand Salon.


  — ... sociable et féminine. Ces critères vous permettent de comprendre que nos candidates ne sont pas présentées comme des beautés plastiques muettes, mais pour illustrer le type “étudiante du campus 66”, plaisante à l’œil et à l’esprit.


  Gudule exposa encore longuement que le carnaval de 1966 comporterait une dimension humanitaire. «Les profits des ventes des objets de promotion – tuques, foulards, disques et “Gudules en plastique” – iront au Programme d’action internationale de l’Entraide universitaire mondiale du Canada.» L’objectif était de ramasser vingt-cinq mille dollars pour établir une cantine à l’intention des étudiants du Centre d’Éducation supérieure de la République du Congo-Brazzaville.


  — Criss, vas-tu accoucher? cria quelqu’un. Les filles! On a des cours c’t’après-midi, nous autres.


  La mascotte ne pouvait plus retarder la présentation des candidates. Il y en aurait quinze, parmi lesquelles seraient désignées cinq duchesses et, finalement, une reine. Elles marchèrent à la queue leu leu sur la scène, selon un ordre déterminé à l’avance, de l’athlète désignée par la Faculté des sciences sociales à un sosie de Françoise Hardy, pour représenter la Faculté des sciences «pures». Une précision qui provoqua quelques éclats de rire, et une question:


  — Sciences pures ou fille pure?


  Décidément, ce défilé de jeunes femmes provoquait une intense montée hormonale chez plusieurs. Cette question de la pureté des étudiantes paraissait troubler les esprits, au point où la résidence étudiante nouvellement construite était le plus souvent désignée comme «la tour des vierges».


  Quand l’animateur précisait l’école ou la faculté d’appartenance des candidates, il y avait les cris, les applaudissements et les sifflets des étudiants de ces sections. Antoine applaudit de bon cœur mademoiselle Pelletier. Cependant, il trouva miss Hautes Études commerciales particulièrement charmante. Au point de trahir sa faculté d’appartenance au moment de voter?


  Il ne devait pas être le seul à éprouver ce dilemme, car en quittant le Grand Salon, Marcil demanda:


  — Alors, à qui ira ton vote?


  — À une étudiante épanouie, stimulante, sociable, féminine, plaisante à l’œil et à l’esprit.


  
    
  


  Chapitre 6


  Aux nouvelles ce soir-là, il fut question des candidates aux postes de duchesses du carnaval.


  Quand les enfants se retrouvèrent seuls, Marie-Paule demanda:


  — Alors, tu as fait ton choix?


  — Les organisateurs essaient de convaincre les étudiants que c’est plus qu’un concours de beauté.


  — Bien sûr... Mais toi?


  — J’en ai trouvé cinq ou six particulièrement jolies, mais j’avoue que mademoiselle Hautes Études commerciales me paraît les devancer.


  — Oh! Vas-tu me la présenter?


  — Tu sais, une étudiante en droit, en médecine ou en art dentaire, c’est comme une reine dans une ruche. Tous les mâles leur tournent autour. Dont les plus beaux, les plus riches et les plus charmeurs.


  — Et tu ne te classes pas parmi ceux-là?


  — Je me classe parmi les plus présentables, pas parmi les plus attirants.


  — En tout cas, si elles sont des reines dans une ruche, à l’école, nous sommes un essaim d’ouvrières. Aucun faux bourdon pour nous donner une petite idée de nos attraits. Et ça dure depuis mon arrivée à l’école secondaire.


  Dans le contexte de la réforme de l’éducation en cours, la question de la mixité des écoles revenait souvent dans les débats. Le principe était loin d’être acquis. Comme si la proximité de personnes de l’autre sexe accaparerait tellement les esprits que plus aucun apprentissage ne serait possible.


  — Je crois sincèrement que tu te classerais pas mal du tout parmi les duchesses.


  — Merci, cher frère. Et dommage qu’il n’y ait pas de duc du carnaval. Je pense que toi, tu te classerais plus que pas mal!


  — Pourquoi ne m’accompagnerais-tu pas au carnaval? Jeudi soir prochain, ce sera le couronnement de la reine. Après, il y a une danse.


  — Les jeudis, tu sais bien que je travaille. Les vendredis aussi.


  — Ce serait impossible de prendre congé un seul soir dans l’année? De toute façon, les gens sont sans doute cassés après les dépenses des fêtes. Il ne doit pas y avoir tant de clients…


  — Je veux bien demander. Mais crois-tu que ce soit ma place?


  — Même si je pense que ce n’est pas nécessaire, tu me tiendras par le bras. J’ai ma carte de membre de l’AGEUM dans mon portefeuille, tu passeras pour ma cavalière.


  Dans un article du Quartier Latin, après une enquête «non scientifique», un journaliste avait conclu que lors des danses libres du vendredi soir ou des «petits bals» du samedi, quatre filles sur cinq n’étaient pas inscrites à l’université. Il exprimait d’ailleurs son regret que les universitaires ne puissent relaxer «entre eux». La majorité ne devait pas partager son inclination pour la relaxation entre gars.


  — Je te rejoindrai à l’université?


  — Je suggère plutôt de revenir ici le temps de manger une bouchée. Et puis tu voudras certainement te changer. Le gala d’ouverture du carnaval est prévu pour sept heures trente.


  — Comme je te le disais, je vais demander. Je ne peux rien promettre.


  Toutefois, à son ton, Antoine comprit qu’un refus l’attristerait beaucoup.


  

  Ce fut de nouveau après le cours de droit constitutionnel qu’Antoine participa à une seconde activité du carnaval, édition de 1966. Une fois encore, il se dirigea vers l’avenue Maplewood en compagnie d’un petit groupe. Cette fois, ils passèrent devant le Centre social sans s’arrêter. Entre cet immeuble et le Stade d’hiver se trouvait un large terrain vague à flanc de montagne. Il descendait en pente douce jusqu’au trottoir.


  Déjà, quelques centaines d’étudiants s’agglutinaient devant une grande plate-forme où les animateurs de la fête pourraient prendre place, tapant du pied pour se réchauffer. Derrière, l’équipe du carnaval avait érigé un château de glace plutôt sommaire, peu susceptible de faire compétition à celui du carnaval de Québec. Quelques statues de neige se dressaient ici et là, des versions à peine améliorées des bonshommes érigés par des enfants.


  Après deux ou trois minutes, Yvan Caron remarqua:


  — Je me demande pourquoi ils font ça dehors. On va attraper la crève, et il n’y aura plus personne en état de se rendre au mont Habitant vendredi.


  Comme Antoine n’avait ni les moyens ni l’envie d’aller se rompre une jambe avec des skis aux pieds, cette éventualité ne le dérangeait guère. Enfin, une petite délégation quitta le Centre social par une porte latérale, pour marcher dans la direction de la plate-forme. Une délégation surtout féminine, en mesure de réchauffer au moins le cœur des spectateurs.


  Gudule fut le premier à se présenter devant eux. Sa tête de carton-pâte le protégeait probablement de la bise glaciale. La tête bien au chaud, peut-être pour compenser, il portait un short. Il montrait des jambes velues aux genoux cagneux.


  — Tu parles d’un imbécile, commenta Pierre Marcil.


  — Ça ne doit pas être si froid, compte tenu du reste, dit Antoine.


  Car il portait l’un de ces manteaux de laine écrue avec des rayures vertes, jaunes et rouges vendus depuis un siècle et demi par la Hudson Bay Company, et de hautes bottes d’hiver aux lacets défaits. La mascotte commença par un petit laïus de circonstance pour souhaiter bienvenue à la foule. Puis elle enchaîna:


  — Je vais maintenant demander au père Gédéon de nous présenter les candidates au poste de duchesse.


  Le personnage rendu célèbre par le téléroman La famille Plouffe devait connaître un petit creux dans sa carrière pour accepter un contrat de ce genre. Mais sa voix portait loin, ce qui représentait une nette supériorité sur Gudule.


  — Peau d’chien, commença-t-il, avez-vous vu les belles créatures?


  — Pourquoi sont-elles toutes vêtues de la même façon? demanda Antoine.


  — Plusieurs sociétés commanditent le carnaval, rappela Caron. Un magasin de vêtements féminins a fourni leurs tenues. Ça établit une certaine égalité entre elles.


  Ainsi, les mieux nanties ne pouvaient éblouir la galerie par un habit acheté à prix d’or.


  — Tout le monde commandite le carnaval, intervint Marcil. Molson et Labatt, Volkswagen et Renault, et même Du Maurier. Si tu participes au concours de cette compagnie et que tu gagnes de quoi fumer pendant les trois prochains mois, puisque tu ne fumes pas, tu penseras à tes amis.


  Sur la plate-forme, le père Gédéon abordait les candidates l’une après l’autre, affichant la meilleure volonté du monde, poussant la gentillesse jusqu’à hurler ses questions et à répéter les réponses des jeunes femmes à pleins poumons. Parce qu’aucune d’entre elles n’était susceptible de devenir oratrice en plein air: au troisième rang des spectateurs, toutes étaient inaudibles.


  Finalement, l’assistance commença à se disperser. Gudule reprit bien vite la parole pour dire:


  — Maintenant, le concours des prises et des kidnappings est officiellement lancé. La compagnie Molson récompensera généreusement les gagnants...


  — On va à côté? demanda Caron.


  Ce fut en bloc que les étudiants de la Faculté de droit désertèrent cette belle activité, pour aller manger au chaud au Centre social. En entrant dans l’édifice, ils purent prendre une feuille portant les noms des quinze candidates au poste de duchesse, afin de faire leur choix et enregistrer leur vote. Une des pages du Quartier Latin montrant leur photo était affichée au mur, afin de leur rafraîchir la mémoire. Même si mademoiselle Hautes Études commerciales lui paraissait toujours la plus charmante – à cause de son sourire heureux –, Antoine ne trahit pas sa camarade de la Faculté de droit. Non seulement eut-elle son vote, mais il répéterait l’opération en entrant dans le Pavillon principal, une heure plus tard. Chaque étudiant pouvait voter autant de fois qu’il le voulait.


  

  Alors qu’ils occupaient une table au Grand Salon, Yvan Caron demanda:


  — Chevalier, as-tu une voiture?


  — Non. Je compte parmi les pauvres piétons.


  — Mais tu viens à l’université en voiture. Tu passes ton temps à t’inquiéter des contraventions.


  — Je viens avec l’auto de ma petite sœur.


  La précision suscita des sourires autour de la table.


  — Ta sœur a une auto? ricana Gilles Frenette.


  — Tu dois te souvenir de Marie-Paule. Tu voulais la sortir, mais tu ne satisfaisais pas ses attentes, au niveau moral.


  Les mots flottèrent un moment au-dessus de la table, créant un certain malaise. Les témoins comprirent que l’inimitié entre les deux ne tenait pas juste à une querelle entre unioniste et libéral. De toute façon, Antoine semblait prendre la politique avec légèreté. Très vite, Frenette se découvrit une obligation pressante. Yvan Caron revint sur le sujet:


  — Au moins tu ne te promènes pas en autobus... Pourrais-tu me donner un coup de main pour un enlèvement du Carnaval?


  — Je me promène en Beetle. Ce n’est pas le genre de véhicule avec lequel la mafia fait ses coups, d’habitude.


  — L’enlèvement se fera demain, je viendrai avec l’auto de mon père. Mais tout de suite, là, peux-tu me donner un lift vers une maison d’Outremont?


  Antoine fut tenté d’invoquer la nécessité de retourner à la bibliothèque, mais il pensa que Frenette lui suffisait comme ennemi dans le milieu de la pratique du droit.


  — Si on fait ça rapidement, je veux bien. Mais Marie-Paule n’aimera pas faire le pied de grue sur le trottoir...


  — Attends-moi un moment.


  Caron se dirigea vers les téléphones publics dans le couloir.


  — Comme ça, tu vas savoir ce que manigance l’association étudiante de la faculté, remarqua Marcil. Quand je lui pose la question, je reçois toujours la même réponse: “Tu vas savoir demain.”


  Toutes les facultés se trouvaient en compétition dans ces mauvais coups. La discrétion visait à éviter de se faire voler les meilleures idées.


  — Je suppose que je devrai jurer sur la tête de ma mère de garder le secret. Dans les circonstances, tu comprendras mon silence, répondit Antoine.


  Yvan Caron revint très vite pour prendre son paletot déposé sur le dossier de sa chaise:


  — Allons-y, nous sommes attendus. Simon, tu viens?


  Simon Brunelle était donc dans le secret de la conspiration. Ainsi, ils furent trois à quitter le Grand Salon. Dans le hall, Caron demanda:


  — Tu es stationné loin?


  — Willowdale.


  Brunelle se retrouva assis derrière, Caron à l’avant.


  — Tu as dit Outremont?


  — À cinq minutes. Je t’indique le chemin.


  Peu après, Antoine roulait dans les plus jolies rues de la municipalité bourgeoise, pour s’arrêter finalement devant une belle maison de brique. En descendant avec Brunelle, Caron lui dit: «Ça ne devrait pas être long.» Laissé seul, le chauffeur d’un jour eut quand même le temps d’apprécier la performance de la chaufferette «à gaz», car ce fut après une quarantaine de minutes que ses camarades revinrent.


  — Alors, ma collaboration à votre entreprise criminelle me vaut-elle d’être mis au parfum?


  — Tu sauras tout demain.


  
    
  


  

  Le lendemain, les mêmes étudiants quittaient le Pavillon principal afin de retourner dîner au Grand Salon du Centre social. Finalement, le carnaval leur permettait de changer leurs habitudes, ce qui était divertissant. Cette fois, l’activité s’intitulait «Lui, y connaît ça». Bien que le comédien Olivier Guimond ne se soit pas déplacé pour jouer à l’animateur, l’allusion à la publicité des produits Labatt était limpide. C’était le commanditaire de l’activité.


  Ainsi, ils purent faire connaissance avec les cinq jeunes femmes désignées comme duchesses. Si Antoine fut déçu de ne pas voir parmi elles la représentante des Hautes Études commerciales, il n’en laissa rien paraître. Au contraire, il applaudit longuement la présentation de mademoiselle Faculté de droit. Les étudiantes occupaient des fauteuils alignés sur une scène dressée à une extrémité de la grande salle.


  À tour de rôle, chacune dut répondre aux questions de Gudule: après avoir décliné leur nom et leur école d’appartenance, elles énuméraient leurs passe-temps favoris et leurs qualités «mentales». Si les questions étaient stupides, les réponses n’étaient guère meilleures. Quand mademoiselle Arts dentaires affirma aimer «le ski, le jazz et le strip-tease», elle eut droit à des hurlements de loup, et aux cris dix fois répétés:


  — Enweille, vas-y, t’es capable!


  — Tu penses que ça va l’aider, ça? demanda Marcil à son voisin immédiat.


  — En tout cas, son téléphone va sans doute sonner pendant quelques jours.


  Au moment de quitter le Centre social, Antoine s’arrêta à un stand pour acheter deux Gudules de plastique.


  — Tu comptes le revendre avec profit? demanda quelqu’un.


  — Ce soir, je reviendrai avec ma petite sœur.


  — Elle est jolie?


  À certaines réactions, il fallait conclure que les étudiants universitaires étaient vraiment privés de présences féminines.


  

  Finalement, en acceptant que Marie-Paule déserte sa caisse enregistreuse ce jeudi soir, le gérant de chez Steinberg avait montré son grand cœur, et sans doute un peu aussi son souci d’économiser deux dollars cinquante-cinq en salaire. Et au moment où Antoine cueillit les normaliennes rue Sherbrooke, Sophie Desmarais lui annonça, visiblement heureuse:


  — Marie-Paule a accepté de nous emmener ce soir.


  Après avoir cédé le volant à sa sœur, le jeune homme se tourna vers la banquette arrière:


  — Toutes les trois?


  — Seulement Gilbert et moi.


  C’était le garçon qu’elle fréquentait depuis le jour où une effigie dotée d’une tête de porc avait été brûlée pour protester contre la politique de non-embauche des francophones du Canadien Pacifique. Gilbert était maintenant en deuxième année à la Faculté des arts de l’Université de Montréal.


  — Nous, personne ne nous a invitées à y aller, maugréa une des autres passagères.


  Puis comprenant que ces mots ressemblaient beaucoup à un reproche destiné à leur amie, elle s’empressa de compléter:


  — Aucun garçon ne nous a invitées.


  Mieux valait ne pas leur rappeler que la présence d’un cavalier à leur bras était superflue. Si elles affichaient fièrement un Gudule de plastique à leur boutonnière, personne ne leur demanderait de présenter une carte de membre de l’association étudiante.


  Pendant le trajet, Antoine eut l’impression que sa sœur roulait un petit peu plus vite, pour ne pas être en retard. Après avoir déposé ses passagères, elle monta l’escalier deux marches à la fois, puis demanda à sa mère:


  — Est-ce que c’est prêt?


  — Seigneur! On dirait que tu vas rencontrer ton prince charmant, commenta Viviane.


  — Qui sait? intervint Antoine. Il y aura là mille cinq cents jeunes hommes célibataires, tous promis à un bel avenir.


  L’argument suffit à convaincre la mère de se presser un peu. L’assiette de pâtes se trouva bien vite sous leur nez, la grosse bouteille de Pepsi était déjà au milieu de la table. Une fois le repas expédié, Marie-Paule disparut dans la salle de bains, et ensuite dans sa chambre. Antoine se montra beaucoup moins empressé de se faire beau, mais il se soucia tout de même de changer sa chemise et sa cravate, de s’enduire les aisselles de Mennen et de se brosser les dents avec application.


  Quand la jeune femme apparut dans le couloir, elle demanda en effectuant un tour complet:


  — Et puis?


  — Je m’en tiens à mon appréciation de l’autre soir. Si la Faculté d’éducation existait déjà, tu aurais d’excellentes chances de devenir duchesse.


  Comme on n’avait jamais trop de renforcement dans ce domaine, Romain ajouta son grain de sel:


  — Ton frère a raison. Mais moi, j’aurais dit reine.


  Pour l’occasion, elle avait mis un chandail noir assez moulant, et une jupe de même couleur joliment cintrée, atteignant à peine les genoux. Le collant d’un rouge très foncé ajoutait une touche de couleur. Après cette appréciation, ce fut à peu près rassurée qu’elle alla décrocher sa canadienne. Antoine en portait une identique. Au moment de l’achat, il avait dit:


  — Si quelqu’un nous voit ensemble et te pose la question, tu diras que nous sommes des faux jumeaux.


  Parce que, au fond, ils faisaient une jolie paire. Il sortit un Gudule de plastique de sa poche pour le lui remettre.


  — Accroche-le de façon qu’on le voie, autrement tu vas te faire achaler.


  

  Il fallut trois minutes pour effectuer le détour jusque chez Sophie Desmarais. Gilbert Nantel avait eu l’excellente idée de la rejoindre chez elle. Au moment de descendre pour laisser monter le couple à l’arrière, Antoine lui serra la main. Puis quand il fut à nouveau dans la voiture, il demanda:


  — Alors, les cours de la Faculté des arts te plaisent toujours?


  — Pas tous les jours de la semaine, mais la plupart du temps.


  — Vous vous voyez beaucoup, à l’université? demanda Sophie.


  — À peu près jamais, dit Gilbert. Tu sais, nous sommes très nombreux sur le campus.


  À l’époque où il était passager dans la voiture des Chevalier, les rencontres entre eux étaient quotidiennes.


  — Tu vois encore Gladu? demanda Antoine.


  Pour le reste du trajet, les garçons parlèrent de leur passé commun au collège Sainte-Marie.


  
    
  


  Chapitre 7


  Alors qu’ils arrivaient près du campus, Antoine demanda à sa sœur de prendre l’avenue Bellingham, pour chercher à se stationner près de l’école de musique Vincent-d’Indy. Bientôt, tous les quatre se dirigèrent vers le Stade d’hiver de l’Université de Montréal, avenue Maplewood.


  Jusque-là, les étudiants de l’université n’avaient pas été gâtés dans le domaine des installations sportives. Trois ans plus tôt, l’institution achetait le centre sportif de la Young Men and Young Women Hebrew Association, situé à l’angle des avenues du Parc et Mont-Royal, pour loger le Département d’éducation physique et de récréation. L’endroit abritait une piscine, un gymnase, un amphithéâtre, quelques salles de cours et une bibliothèque.


  Ces locaux déjà anciens pouvaient suffire, le temps de construire de nouveaux aménagements sur le campus. Le Stade d’hiver avait été le premier de ceux-ci, tout près du Centre social. Il s’agissait d’une grande bâtisse à l’allure moderne construite en béton. On y retrouvait une patinoire où deux mille cinq cents spectateurs pouvaient s’asseoir, des allées de curling, des vestiaires et des bureaux. La toiture recourbée et en porte-à-faux protégeait le parvis du bâtiment. Il y avait également un terrain de football à l’arrière. D’autres installations étaient prévues pour très bientôt.


  Lorsqu’ils approchèrent de l’entrée principale, leur attention fut attirée par des cris et des rires du côté du terrain vague. Ils se rendirent à l’extrémité du parvis afin de voir la cause de cette agitation. Ils découvrirent, traîné sur la pelouse, le car de reportage de la station de radio CKVL. À côté du véhicule se tenait un homme au cou duquel on avait attaché un grand carton portant les mots «Je suis à pied. Avez-vous vu le car de reportage?».


  — Voici une célébrité verdunoise, expliqua Gilbert. C’est le journaliste Blaise Gouin.


  Devant le silence de ses amis, il demanda:


  — Vous n’avez pas écouté la radio, aujourd’hui? Les étudiants ont volé le véhicule de CKVL, et le journaliste qui était dedans. Ça paraissait beaucoup amuser ses collègues, à la station. Ils ont également volé la voiture des gardiens Philips de l’université.


  Les étudiants de l’Université de Montréal conservaient précieusement la tradition des coups pendables. Les «enlèvements» acceptés de plus ou moins bonne grâce par les victimes, et les vols. Le meilleur coup valait un prix à ses auteurs. Dans la foule qui se pressait devant la plate-forme régnait une grande agitation. Marie-Paule vit une forme blanche courir dans la neige, et une autre, très sombre, juste derrière.


  — Le premier animal, je sais qu’il s’agit d’un cochon, dit-elle. Mais le second?


  — C’est un ourson volé au Jardins des Merveilles, expliqua encore Gilbert.


  C’était un petit zoo établi dans le parc La Fontaine. Dans les diverses stations de radio et de télévision, les animateurs avaient dressé la liste des mauvais coups des Carabins.


  — Paraît que les propriétaires sont prêts à traîner les criminels en cour, dit Gilbert.


  — Et le porcelet?


  — Il a été volé au restaurant Le lutin qui bouffe. Aucune menace de poursuite ne pèse sur les étudiants responsables. Je suppose que le propriétaire acceptera d’être dédommagé au prix du bacon au Marché Dionne.


  À cet instant, un animateur perché sur la plate-forme cria dans son mégaphone:


  — Pognez Claude Bruchési. Il se promène tout nu dans la neige. Faudrait pas qu’il attrape la crève.


  Les spectateurs comprirent que le cochon s’était vu attribuer le nom d’un animateur qui avait travaillé dans diverses stations de radio de la ville. Il avait dû formuler en ondes des critiques à l’encontre des voyous universitaires qui avaient écumé la ville depuis la veille. L’animateur continua:


  — Pis là, je vais me dépêcher de vous présenter les plus jolies filles de la journée. Parce qu’elles non plus, je voudrais pas qu’elles soient malades.


  Il fit signe à trois jeunes femmes, ficelées et vêtues d’un léotard noir, de rejoindre le devant de la scène. Heureusement, elles avaient un manteau sur les épaules et des bottes aux pieds.


  — Présentez-vous! dit l’animateur en approchant un mégaphone.


  — On est les gogo girls de Jeunesse Oblige. On nous a kidnappées dans les studios de Radio-Canada.


  — Maintenant, allez vous mettre à l’abri du froid. On vous reverra tout à l’heure.


  Antoine se retourna pour regarder le flot ininterrompu de personnes qui entraient dans l’aréna.


  — Nous sommes mieux de faire la même chose, sinon nous ne trouverons plus de sièges disponibles. Nous verrons défiler les autres otages à l’intérieur.


  Dans le Stade d’hiver, l’alignement des sièges, en alternance rouges, orange, jaunes et vert lime, donnait un effet psychédélique. Les murs étaient recouverts d’un lambris de lattes de bois, et au plafond pendaient des lames qui, depuis le plancher, semblaient être de béton.


  — Ç’a l’air tout neuf, dit Marie-Paule, admirative.


  — Parce que ça l’est. La première partie de hockey a eu lieu il y a juste un peu moins de deux semaines.


  Pour ce gala d’ouverture du carnaval, on avait déposé des feuilles de contreplaqué sur la glace, et quelques rangées de chaises. À une extrémité, on avait construit une scène. Dessus, Antoine reconnut l’alignement de fauteuils des duchesses du Grand Salon à l’heure du dîner.


  — Nous verrons mieux de là-haut, dit le garçon en leur montrant des places libres dans les estrades.


  

  Une quinzaine de minutes après l’heure annoncée, Gudule monta sur la scène. Un micro sur pied lui permit de se passer du mégaphone. Pour l’occasion, il portait un tuxedo. Cela faisait un curieux contraste avec sa tête de carton-pâte.


  — Chers Carabins, chères Poutchinettes... commença-t-il.


  — Il ne se montre pas un peu familier, là? murmura Marie-Paule.


  — Paraît que c’est le féminin de Carabin.


  — ... je vous remercie d’être venus en si grand nombre. Parce qu’elles attendent debout dans le vestiaire des joueurs, autant faire entrer les duchesses tout de suite.


  Dans un tonnerre d’applaudissements, elles vinrent occuper les fauteuils. Pour l’occasion, une boutique leur avait fourni de jolies robes dans des teintes de bleu. Quand elles furent assises, Gudule enchaîna:


  — Vous avez vu les véhicules dehors? Comme Outremont nous fait suer avec les tickets de parking, on a décidé de faire suer Outremont. On leur a volé une cloche, une camionnette, un indicateur de règlements de parking et une clé d’une borne-fontaine.


  Quelqu’un sonna la cloche.


  — On a aussi capturé les bérets de Gilberte Côté Mercier et de quelques-uns de ses disciples.


  Des personnes assises sur la glace lancèrent dans les airs des bérets blancs, comme s’il s’agissait de mortiers un soir de collation des grades. Cette catholique de choc vouait son existence à établir le paradis sur terre – en instaurant un régime créditiste – et accessoirement à amener tout le monde au ciel.


  — Puis des braves parmi les braves ont discrètement subtilisé tous les sièges des toilettes de la tour des vierges sur les dix-sept étages. Désolé, mesdemoiselles, mais vous verrez que la porcelaine directement sur les fesses, c’est frette.


  Décidément, une résidence pour les filles sur le campus excitait les esprits. Quelques étudiants agitèrent une demi-douzaine des sièges en question.


  — C’est très pipi-caca, un carnaval étudiant, remarqua Marie-Paule.


  — C’est l’effet des huit ans de cours classique passés entre p’tits gars, et des heures et des heures d’étude.


  Gudule continuait son énumération des prises:


  — On a subtilisé aussi un drapeau et l’horloge qui fait le décompte des heures qui nous séparent de l’ouverture d’Expo 67.


  Quelqu’un monta sur la scène avec cette pièce de haute technologie. Tous les Montréalais attendaient cet événement un peu comme les enfants, le père Noël.


  — Mais vous vous en doutez sûrement déjà, le prix offert par la brasserie Molson ira aux étudiants d’Éducation physique qui ont subtilisé les chandails de l’équipe des Red Wings de Detroit au Forum, hier soir.


  Une jeune femme assise sur la glace en agita un à bout de bras.


  — Bon, admit Gudule, celui-là, nous l’avons acheté. La police a récupéré les fruits du larcin au moment des arrestations hier soir. Trente-trois étudiants, dont trois filles, devront passer devant les tribunaux.


  — Ça c’est de la frime, expliqua Gilbert. Dave Molson a retiré sa plainte au cours de la journée parce que l’AGEUM a menacé d’organiser un boycott de la compagnie sur tous les campus de la province.


  Aucune société brassicole ne pouvait se passer de la clientèle étudiante, surtout à une époque où les jeunes représentaient une fraction si importante de la population. Un employé de la société vint donc remettre un chèque dans les mains de la représentante de la Faculté d’éducation physique, l’une des candidates au poste de duchesse.


  — Et maintenant, les victimes des kidnappings. D’abord, un des grands artisans de la Révolution tranquille, saisi dans son magnifique domicile d’Outremont: Georges-Émile Lapalme!


  Immédiatement, Antoine comprit devant quelle maison il s’était stationné la veille. Tout un enlèvement, auquel la victime avait été formellement invitée. Le politicien nouvellement à la retraite apparut sur la scène en saluant les étudiants de grands gestes de la main, alors que ceux-ci s’étaient levés pour l’applaudir à tout rompre. Évidemment, s’il avait été encore en exercice, plusieurs l’auraient sifflé.


  Mais la retraite lui mettait une auréole au-dessus de la tête. Il le comprenait bien ainsi:


  — À ceux qui s’en viennent, je présente les saluts de celui qui s’en va!


  Ceux qui «avaient été» se retiraient rarement avec autant de grâce devant ceux qui seraient. Cela lui valut des applaudissements redoublés. Michèle Richard lui succéda, un sourire engageant sur les lèvres.


  — Ah! Vous êtes merveilleux, susurra-t-elle dans le micro.


  — Elle devrait être comédienne, ricana Gilbert, elle serait meilleure que dans la chanson. Au moment où les étudiants d’Art dentaire sont allés l’enlever, elle a versé une petite larme, pendant que son gérant avait un grand sourire. Dieu sait par quel hasard, il y avait même deux ou trois photographes sur place pour croquer la scène.


  Bien sûr, personne n’était amené de force par les étudiants, et pour certaines victimes, l’événement représentait un joli coup publicitaire. Vinrent ensuite César et ses Romains, en d’autres mots, Denis «Dino» Lespérance et ses musiciens. Ils portaient capes, jupes et sandales.


  Ensuite, déficelées et rhabillées, les trois gogo girls de Jeunesse Oblige arrivèrent sur la scène. À la réaction de la foule, tous comprirent que cette prise vaudrait un prix à ses auteurs. Pourtant, quand l’une d’elles dit au micro: «Vous êtes si gentils. On se revoit tout à l’heure au Grand Salon!», il s’avéra évident que les danseuses recevaient un cachet pour être là. Et pour être certain que tous aient compris, Gudule ajouta, un peu méprisant:


  — Ces demoiselles ont accepté de nous montrer leur savoir-faire dans un art qui n’est pas encore considéré comme classique: le gogoïsme, une combinaison de danse du ventre et d’agitation caractéristique de la maladie de Parkinson.


  — Elles sont payées pour être là, murmura Marie-Paule.


  — Ou alors elles tiennent absolument à se dénicher des maris parmi les universitaires, lui dit son frère. Certains sont promis à un bel avenir. Tu auras donc de la compétition.


  Cela lui valut un coup de poing contre l’épaule.


  — Et maintenant, il est temps de connaître la reine de l’édition 1966 du carnaval.


  Le président de l’AGEUM vint le rejoindre sur la scène, accompagné du responsable du Comité des loisirs. Le second tendit une enveloppe cachetée, le premier l’ouvrit pour dire:


  — La duchesse d’Art dentaire!


  — Je me demande si cette soirée valait le déplacement, murmura Marie-Paule.


  — Ça ne fait que commencer. Maintenant, c’est le spectacle.


  À cet instant, la mascotte annonça le programme de la soirée: Jean-Guy Moreau, Danielle Oddéra, Claude Gauthier, Suzanne Valéry, Robert Charlebois et quelques autres moins connus, accompagnés par le chef d’orchestre Paul de Marjorie et son ensemble, se succéderaient sur la scène.


  — Alors? demanda Antoine.


  — Tu as raison, c’est plus prometteur que le film présenté à la télé ce soir.


  En réalité, elle rit beaucoup en entendant les imitations de Moreau, dont celles du maire Drapeau et du ministre René Levesque. Elle trouva Gauthier très beau – et sa voix caressante. Robert Charlebois la laissa un peu froide, même si la chanson du carnaval, composée spécifiquement pour l’occasion, montrait sa belle générosité:


  Gudul t’as pus l’goût de danser


  de carnavaler


  de carnavaler


  t’as mal aux rotules


  de carnavaler


  t’es pâl com’ une bulle


  mais Gudul’ ce soir les filles t’aiment


  avec tes guenilles


  comment qu’tu t’habilles


  en cowboy, en carême... ou en coquille?


  — Charlebois a vraiment composé cette chanson pour le carnaval? demanda Marie-Paule en quittant le Stade d’hiver.


  À dix heures trente, ils étaient des centaines de jeunes gens à se diriger vers le Centre social. Sophie et Gilbert marchaient derrière eux.


  — Évidemment, il l’a composée. Sinon, pourquoi s’en vanterait-il?


  — Vu comme ça, concéda-t-elle.


  — Tu peux acheter le 45 tours. C’est disponible sous l’étiquette AGEUM. Je peux même te l’offrir.


  — Non, merci. Mais si tu m’en offres un de Claude Gauthier... Je ne comprends pas Geneviève Bujold.


  Voilà ce que c’était, abuser de la lecture du Photo-Journal et d’Échos Vedettes: les aléas de la vie amoureuse du chanteur étaient familiers à toutes.


  Au Centre social, elle apprit qu’il y avait trois pistes de danse de façon à satisfaire tous les goûts. Un service de vestiaire avait été établi au rez-de-chaussée. Quand elle eut détaché son manteau, Antoine offrit:


  — Je vais t’aider.


  En aidant sa sœur, il remarqua une grande jeune femme – aussi grande que lui, en fait – en train de mettre des souliers à talons plats. Visiblement, elle ne souhaitait pas ajouter quelques pouces à sa taille. Il lui sourit et remit ensuite son propre manteau à la préposée du vestiaire.


  — Alors, quel genre de musique veux-tu entendre? demanda-t-il à sa sœur.


  — Celle qui permet de danser autre chose que la samba, la valse et les plains.


  — Je suppose que si nous suivons la trace des gogo girls, nous trouverons exactement ce que tu cherches.


  Marie-Paule connaissait tout de même un peu ces lieux, d’abord pour être venue assister à une assemblée politique du Parti libéral pendant la campagne électorale de 1962, mais aussi pour y avoir dansé à quelques reprises. Ils débouchèrent dans le Grand Salon qui, avec sa mezzanine, pouvait recevoir plusieurs centaines de personnes. Pour de nombreux spectacles, des orchestres venaient faire les frais de la musique. Ce soir-là, ce serait plutôt une discothèque.


  Quand ils arrivèrent, les danseuses à gogo en léotard noir s’agitaient au rythme de Hang On Sloopy, des McCoys.


  — Laisse-moi deviner, fit une voix derrière eux. Il s’agit de mademoiselle Chevalier. Celle qui trouve à Frenette des insuffisances morales.


  Antoine se retourna pour découvrir Yvan Caron et quelques autres étudiants en droit. Devant le regard sévère de sa sœur, il comprit qu’il devrait lui offrir des explications en rentrant à la maison.


  — Je vous présente ma sœur, dit-il. Marie-Paule, voici Yvan Caron.


  La jeune femme serra la main des garçons en recevant des regards et des sourires intéressés. Certains s’éloignèrent, Caron et Marcil engagèrent la conversation.


  — Tu es étudiante, je pense, avança Caron.


  — À l’École normale.


  — Ah! M’occuper des enfants, moi, je ne saurais pas.


  — Non? Pourtant, sur le campus, il est possible de prendre de l’expérience. Des gars qui volent les sièges de toilettes des filles, ça se compare à des ti-culs qui parlent pipi-caca au fond d’une cour de récréation.


  Caron accusa le coup, puis dit en souriant:


  — Je suis content de ne pas être mêlé à cette histoire, parce que là, j’aurais l’air idiot.


  — Tu as volé le car de CKVL?


  Il éclata de rire, échangea un regard avec Antoine, puis admit:


  — Je me suis contenté de convaincre Lapalme de venir saluer les étudiants. Et il l’a fait avec beaucoup de grâce. Des gens qui ne risquent pas de voter libéral cette année l’ont applaudi chaleureusement… Tu veux danser?


  C’était une façon de mettre fin à une conversation qui ne tournait pas à son avantage. Comme Marie-Paule était venue exactement pour ça, elle accepta de bonne grâce. Le disc-jockey venait de lancer Wooly Bully, de Sam the Sham and the Pharaohs.


  — Décidément, ta sœur est charmante, commenta Pierre Marcil. Je vais attendre mon tour pour l’inviter.


  — Libre à toi. Ce n’est pas le genre à me consulter.


  — C’est effectivement l’impression qu’elle m’a laissée.


  Pendant quelques minutes, ils échangèrent sur le déroulement de la première partie de la soirée. Le vol des chandails des Red Wings leur paraissait très amusant, et surtout la volte-face de Dave Molson. Caron eut droit à deux danses. Quand Marie-Paule revint vers eux, elle accepta l’invitation de Marcil. Si le thème de la chanson était particulièrement pessimiste – Eve of Destruction, de Barry McGuire –, le sourire de la jeune femme paraissait plutôt avenant.


  

  Antoine se dirigea vers le bar. Pour récompenser la brasserie Molson de sa bonne volonté à l’égard des voleurs, il opta pour une Canadian. Alors que la serveuse tardait un peu à lui rendre la monnaie, la grande jeune femme croisée près du vestiaire vint se planter près de lui et commanda un 7-Up.


  — Si tu permets, je vais m’en occuper, offrit-il.


  Son audace le surprenait lui-même. Dans un bar, les hommes qui commandaient une boisson pour la faire porter à une femme lui paraissaient vraiment ringards.


  — Pourquoi donc?


  Le ton s’avérait un peu hautain. Évidemment, Antoine savait que son initiative était à la limite de la grossièreté. Il regretta tout de suite, au point d’effectuer un geste de la main, comme pour effacer sa proposition. Comme elle gardait ses yeux noisette posés sur lui, il jugea nécessaire de se faire plus explicite.


  — Vu le temps qu’elle met à rendre la monnaie, je voulais en profiter pour payer ta boisson.


  Ce n’était certainement pas la réponse d’un don Juan. Juste à ce moment, l’employée lui remit son argent. Il donna un pourboire et glissa finalement le reste dans sa poche. La jeune femme paya à son tour. Antoine la regarda discrètement. Sa tenue somme toute très sage ne dissimulait en rien une jolie silhouette. Ce constat suffit pour le convaincre d’essayer encore. Au pire, elle l’enverrait paître.


  — Tu danses?


  — Avec nos verres à la main?


  Les haut-parleurs crachaient Can’t You Hear My Heart Beat, de Herman’s Hermits.


  — Nous pouvons nous asseoir… Je m’appelle Antoine.


  — Tu es arrivé ici avec une autre, et là, tu es après moi?


  — Oh! Je comprends. Viens, je vais te présenter.


  Il fit un pas, mais constata qu’elle ne bougeait pas.


  — Décidément, tu me prends pour un vilain garçon. Que je dise n’importe quoi, tu ne me croiras pas. Mais si ça vient d’elle...


  Cette fois, l’étudiante accepta de le suivre. Marie-Paule vit son frère s’approcher, et comme une femme le suivait de près, elle lui cria:


  — Tu te décides à venir danser?


  — Je voulais juste te présenter quelqu’un… dit-il.


  Puis en se tournant vers l’inconnue, il ajouta:


  — Je te présente Marie-Paule, ma sœur.


  La grande jeune femme affichait maintenant un air interloqué. Marie-Paule tendit la main:


  — Je suis bel et bien sa sœur depuis vingt ans. Ou alors mes parents m’ont menti pendant tout ce temps.


  — Justine Taillon, dit l’étudiante avec un sourire crispé, en tendant la main à son tour.


  Puis The Temptations firent entendre les premières mesures de My Girl. Antoine remercia sa sœur d’un hochement de la tête et quitta la piste de danse. Justine le suivit.


  — Tu es content, je suppose, lui dit-elle quand ils furent un peu à l’écart. Tu me fais passer pour une sotte.


  — Pas particulièrement. Enfin, oui, je suis content d’avoir corrigé les faits. Rien de plus. Parce que tu m’imaginais venir ici avec quelqu’un, pour ensuite en draguer une autre sous ses yeux. Je suis peut-être maladroit, mais je ne suis pas un goujat. Bonne fin de soirée.


  Antoine s’éloigna en prenant une première gorgée de sa Canadian, déjà moins fraîche. Il alla se planter près du mur, comme tous les jeunes hommes trop timides pour s’éclater sur la piste de danse. Des étudiants de la Faculté de droit vinrent lui tenir compagnie pendant un moment, afin de bavarder un peu. Puis il vit Sophie Desmarais assise à une table.


  — Tu es seule? demanda-t-il en s’approchant.


  — Gilbert doit être quelque part en train de parler avec des amis.


  Le ton indiquait qu’elle trouvait cette attitude particulièrement indélicate.


  — Je peux t’apporter quelque chose à boire?


  — Un Coke, s’il te plaît.


  Les jeunes femmes semblaient hésiter à boire de l’alcool. Antoine revint avec deux verres. Pendant quelques minutes, ils échangèrent des banalités. Puis Gilbert Nantel finit par apparaître.


  — Voilà le danger d’abandonner une jolie fille pendant trop longtemps, dit-il. Un gars tente de nous la chiper.


  Ces mots suffirent pour ramener un sourire sur les lèvres de la blonde. Après quelques minutes, le couple se dirigea vers la piste de danse.


  Finalement, Antoine cala sa bière et se résolut à cesser de jouer au timide. Il se dirigea vers une jeune femme demeurée seule à une table et l’invita à danser. Les Beach Boys, avec Help Me, Rhonda, lui permirent de ne pas paraître trop maladroit. Au point où il enchaîna avec une seconde, puis une troisième chanson. Toutefois, au moment de remercier la demoiselle, il ne demanda pas:


  — Tu me donnes ton numéro?


  Ensuite, il recommença ce scénario avec une autre, pour la quitter de la même façon. Parce que pas un instant il n’avait cessé de chercher des yeux la grande Justine Taillon. Sans succès.


  
    
  


  Chapitre 8


  Finalement, un peu passé minuit, Marie-Paule vint rejoindre son frère à une table où il buvait à très petites gorgées une troisième Molson Canadian. Sophie et Gilbert étaient avec lui. Les filles devaient se retrouver à l’École normale le lendemain matin. Et même si l’Université de Montréal ferait relâche ce vendredi pour permettre aux étudiants de participer au carnaval, Nantel comptait bien profiter de la journée de sport dans les Laurentides. Lui aussi préférait se coucher tôt. Voilà qui convenait très bien à Antoine.


  — Vous êtes prêts à rentrer? demanda-t-il.


  Peu après, tous les quatre récupéraient manteaux et couvre-chaussures au vestiaire, pour se diriger ensuite vers l’avenue Bellingham.


  — Tu veux conduire à ma place? voulut savoir Marie-Paule.


  — S’il y avait un contrôle routier, un policier pourrait trouver à redire au sujet de mon haleine.


  Pourtant, à moins de ne plus tenir debout, aucun automobiliste n’avait d’ennui avec les autorités à cause de quelques verres. Le retour à Verdun se passa à discuter du spectacle au Stade d’hiver et du choix des pièces musicales du disc-jockey.


  — Il n’y avait absolument rien en français, dit Sophie. Je me demande pourquoi les étudiants font tous ces sparages pour l’indépendance.


  — C’est parce que danser sur Mon pays, c’est plus difficile, commenta Gilbert. Et personne n’aurait su quoi faire en entendant La danse à Saint-Dilon.


  — Franchement, le yéyé, tu ne connais pas?


  Marie-Paule conduisit le couple chez Sophie. Quand ils se retrouvèrent seuls dans la voiture, la jeune femme demanda à son frère:


  — C’était quoi, cette histoire avec la grande?


  — Tu as certainement compris. Je l’avais remarquée quand nous nous sommes arrêtés au vestiaire. J’ai voulu lui payer un 7-Up et elle m’a envoyé promener.


  — Tu aurais dû l’inviter à danser. Ç’a plus de succès avec les filles.


  — C’est ce que j’ai fait tout de suite après, et elle m’a reproché d’être arrivé avec une fille, et de tenter ma chance avec une autre.


  — Ah! Ça, ça me plaît. Une fille qui ne joue pas dans le dos d’une autre.


  Antoine voulut bien convenir que cela dénotait une bonne nature, mais tout de même, il se sentait frustré d’en avoir fait les frais.


  — Et après nos présentations, que s’est-il passé?


  — Rien... En fait, je lui ai reproché ses soupçons et je l’ai plantée là.


  — C’est décourageant. Tu es aussi nul que moi avec l’autre sexe. Dommage puisqu’elle t’avait remarqué.


  — Je ne suis pas certain que tu aies raison… Mais, dis-moi, combien de danses avec Marcil?


  — Je sais pas trop. Plusieurs. Il m’a demandé mon numéro.


  Bientôt, Marie-Paule se stationnait derrière leur logis. En s’engageant dans l’escalier, elle remarqua:


  — Elle était grande. Très grande. Tu aimes ça?


  — Je n’aurais pas à me plier en deux pour l’embrasser. Mais maintenant, la question ne se pose plus.


  — Son nom est Justine Taillon. Il existe un annuaire des étudiants. Maintenant, tu sais quoi faire.


  

  Le lundi suivant, à son retour à l’École normale, Marie-Paule trouva à Sophie Desmarais un air morose. Toutefois, ce ne fut qu’au moment du repas que les deux jeunes femmes purent parler. La blonde avala son sandwich en silence avant de demander:


  — Je peux te parler de quelque chose de privé?


  — Bien sûr.


  — C’est Gilbert… Tu sais, il se montre respectueux avec moi. Très respectueux. D’abord j’ai apprécié son savoir-vivre. Les garçons sont si entreprenants, parfois. Mais à la longue, ce n’est plus compréhensible. Quand un homme aime une femme, c’est normal qu’il... la désire.


  Devant le silence de son amie, elle se fit insistante:


  — Tu ne penses pas?


  — Je suppose. Mais tu le sais, je ne suis jamais sortie sérieusement avec personne.


  — Quand même, tu comprends ce que je veux dire.


  — Je suppose qu’au fil des mois, je m’attendrais à ce qu’un garçon me serre de près.


  Sophie hocha la tête, satisfaite d’être comprise. D’un regard, Marie-Paule fit l’inventaire des charmes de son amie. Blonde, plantureuse comme beaucoup de comédiennes à la mode, peut-être un peu plus. C’était le genre de fille susceptible de «pogner».


  — Et puis c’est pas tout. Nous ne nous voyons pas très souvent. Par exemple, nous étions ensemble jeudi, comme tu le sais. Depuis, pas de nouvelles.


  Évidemment, les films ou les romans-photos décrivaient des couples qui n’arrivaient pas à se quitter une seconde.


  — Qu’est-ce que tu veux me dire exactement? demanda Marie-Paule.


  — Tu sais, il y a des gars... qui préfèrent d’autres gars.


  On ne parlait jamais de ces choses-là, aussi les mots pour les dire manquaient. Perplexe, Marie-Paule demeura silencieuse.


  — Tu crois que c’est possible?


  — Je ne le connais pas vraiment. J’ai dû voir Gilbert cinq ou six fois en tout.


  — Paraît que ça se soigne, avança Sophie. Enfin, c’est ce qu’écrit Janette Bertrand dans son courrier du cœur. Il y a un père jésuite qui les reçoit pour les maintenir dans le droit chemin, et des psychiatres qui font une spécialité de les soigner, de les “convertir’’.


  — Je ne sais vraiment pas quoi te répondre...


  Finalement, Sophie décida de battre en retraite en murmurant: «Je m’excuse, oublie ça!» L’instant suivant, elle se sauvait vers les toilettes. En quittant la cafétéria, Marie-Paule croisa Blandine Poitras. Celle-ci avait assisté à la sortie de son ancienne élève, aussi elle demanda:


  — Qu’est-ce qui se passe? Je peux aider?


  — C’est une histoire de garçon, répondit vaguement Marie-Paule.


  — Ah! Dans ce domaine, je suis encore plus néophyte que vous deux.


  

  Mardi, comme à son habitude en revenant de l’Université de Montréal, Antoine plaça le dernier numéro du Quartier Latin sur la pile des journaux qui s’accumulaient dans la cuisine. Deux heures plus tard, Viviane alla rejoindre son fils et sa fille dans le salon avec le périodique dans les mains:


  — Vous retournerez plus à ce maudit carnaval. Autrement, vous risquez la prison.


  — Tu devrais lire la suite de l’article. L’auteur explique que toutes ces histoires de vol ou d’enlèvement, ce sont des blagues, répondit Antoine.


  — Tu dis ça, mais c’est écrit ici: “Les étudiants de notre beau campus sont sans doute au courant du vol de l’horloge d’Expo 67 qui a mené, la semaine dernière, sept étudiants de Sciences sociales à comparaître devant les tribunaux. Si vous n’êtes pas au courant, ceci n’est sûrement pas dû au mutisme de nos quotidiens montréalais. Certains journaux, en affichant des manchettes telles que 14 ans d’emprisonnement et le fouet ou Emprisonnement à vie, n’ont sûrement pas facilité la tâche ni à l’AGEUM, ni aux sept carabins impliqués dans cette affaire.”


  Puis elle les regarda avec l’air satisfait d’une mère qui venait d’expliquer le sens de la vie à ses enfants.


  — Maman, as-tu lu la suite de l’article?


  — La suite, la suite... Tu te rends pas compte? La prison! Le fouet!


  Antoine quitta le fauteuil pour lui prendre Le Quartier Latin des mains.


  — Voilà! C’est ici: “Ces mêmes journalistes ont beaucoup parlé de ‘violence’ et de ‘menaces’ qu’auraient proférées les coupables. Mais ces faits furent formellement démentis par le Comité du Carnaval et par des participants au complot. D’ailleurs, s’il avait été question de ces choses, le Comité n’aurait pas endossé un tel projet, car il est bien stipulé dans les règlements sur les prises que ‘tous les projets comprenant un assaut sur une personne ou des menaces sera rejeté automatiquement par le comité des prises’.”


  Finalement, les propriétaires des Canadiens avaient fermé les yeux sur le vol des uniformes des joueurs des Red Wings. Mais celui de l’horloge de l’Expo paraissait un réel affront au moment où Montréal s’apprêtait à recevoir le monde entier.


  — Pis amener Michèle Richard de force sur la scène? Dire que tu fais des études pour devenir avocat…


  Viviane récupéra le journal et retourna dans la cuisine afin de terminer sa lecture des dernières nouvelles du campus. Marie-Paule pouffa de rire, son frère secoua la tête.


  — Désormais, je vais te le remettre en main propre et tu le liras en cachette. Comme un mauvais roman. Autrement, elle va en faire une maladie.


  — Tu imagines, toutes ces années de prison! Et le fouet!


  Elle arrivait à pendre le ton scandalisé de sa mère. Cependant, elle retrouva tout son sérieux en ajoutant:


  — J’ai eu une drôle de conversation avec Sophie, hier. Mais aujourd’hui, elle m’a demandé d’oublier ses confidences.


  En quelques mots, Marie-Paule lui résuma l’échange concernant Gilbert.


  — Qu’en penses-tu?


  — Elle a sans doute raison. Si elle croit qu’il ne la désire pas après trois ans, et même après trois semaines, c’est qu’il ne la désire pas.


  — Quand un gars respecte une fille...


  La jeune femme s’arrêta. Antoine esquissait un petit sourire un peu moqueur.


  — Tu ne penses pas que désirer une femme, c’est une belle marque de respect? demanda Antoine. Et le contraire, une forme de mépris?


  — Penses-tu qu’il est comme ça? Tu sais ce que je veux dire, demanda Marie-Paule.


  — Même si je l’ai eu comme passager dans la voiture, je ne le connais pas vraiment. La seule qui peut le savoir, c’est elle. Et en réalité, elle en a la certitude. Autrement, jamais elle n’aurait abordé avec toi un sujet aussi délicat.


  — Et quand elle me dit d’oublier ses confidences?


  — La honte a repris le dessus. Comme ça dure depuis trois ans, elle doit se trouver complètement idiote.


  Antoine n’était pas vraiment surpris. Même si elle sortait avec Gilbert Nantel, tout le temps où il l’avait eue comme passagère pour aller à l’École normale, la jeune femme lui avait semblé disponible, comme à l’affût d’un meilleur parti. Il continua:


  — Je ne le lui dirai pas, mais elle ne devrait plus le revoir, et se faire voir dans des endroits fréquentés par des gars. Jusqu’à assister aux parties de hockey à l’Auditorium. Son célibat ne devrait pas durer très longtemps.


  — Mais si c’est vrai, pourquoi fréquente-t-il une fille?


  — Faire semblant pour donner le change? Tu ne peux même pas imaginer combien il risque de se faire écœurer, d’abord à l’école, ensuite au travail. Se faire traiter de tapette, se faire cracher dessus, recevoir des coups. Certains étudiants de sa faculté vont peut-être lui foutre la paix maintenant, juste parce qu’ils l’ont vu au Grand Salon avec Sophie.


  

  Après la distraction du carnaval, les étudiants de troisième année à la Faculté de droit renouèrent avec leurs habitudes. Le mercredi suivant, ils se regroupèrent autour des quelques tables disposées à l’écart pour dîner. Ensuite, ils se retrouvèrent tous à la bibliothèque.


  Comme Pierre Marcil était venu s’asseoir près de lui, Antoine devinait sans mal quel serait le sujet de conversation. Après un bref échange sur le très abscons article 93 de l’Acte de l’Amérique du Nord britannique, il baissa la voix d’un ton pour dire:


  — J’ai beaucoup aimé faire la connaissance de ta sœur. Si je lui téléphonais, crois-tu que je serais bien reçu?


  Antoine eut du mal à maîtriser son envie de rire tellement son camarade paraissait mal à l’aise. Cela ressemblait à une scène tirée d’un roman du siècle précédent, où, sur le parvis de l’église, un amoureux transi demandait à un père très respectable: «Monsieur, m’autorisez-vous à visiter mademoiselle votre fille?»


  — Je ne saurais présumer de son accueil, mais d’habitude elle se montre très polie, en personne ou au téléphone.


  À ce moment, en voyant la grimace sur le visage de Gilles Frenette, il ajouta avec un demi-sourire:


  — Presque chaque fois… Je sais qu’elle t’a donné son numéro de téléphone, elle me l’a dit.


  

  À l’heure du souper, Antoine avait averti sa sœur qu’elle recevrait sans doute un coup de fil de la part de son camarade d’université. Aussi, il n’y eut aucune surprise quand en soirée Viviane vint l’avertir qu’un jeune homme souhaitait lui parler. Comme d’habitude, ce fut sous le regard maternel qu’elle porta le combiné à son oreille pour dire «Allô».


  — Marie-Paule, c’est bien toi?


  La voix ne lui parut pas familière, mais d’un autre côté, à cause de la musique et des conversations ambiantes, tous les échanges dans le Grand Salon s’étaient faits presque en hurlant.


  — Oui… Et toi, qui es-tu?


  — Gilles Frenette. Écoute, je sais bien que notre dernière conversation ne s’est pas déroulée de la meilleure manière...


  Très précisément, elle l’avait envoyé paître pour avoir entraîné Antoine dans l’affaire des faux certificats.


  — J’aimerais te reparler de tout ça. Nous pourrions nous rencontrer dans un café.


  — J’en sais assez pour n’avoir aucune envie de te revoir. Je te souhaite une bonne soirée.


  Puis elle raccrocha, peu désireuse de l’entendre insister.


  — En v’là, une façon de parler à un garçon, commenta Viviane. On dirait que tu souhaites finir vieille fille…


  Si Marie-Paule s’était montrée accueillante, elle aurait entendu: «En v’là une façon de parler à un garçon. Tu veux passer pour une fille facile?»


  — Si tu veux le rencontrer, je suis certaine qu’Antoine pourra t’organiser un rendez-vous. Tu pourras le consoler, et ensuite, qui sait? Paraît que bientôt le divorce sera permis dans notre belle province.


  Puis elle la laissa interloquée devant l’évier de la cuisine, pour retourner s’asseoir devant sa table de travail.


  — Tu as réglé ça vite… commenta Antoine depuis l’autre section de la pièce double.


  — Tu te trouves drôle?


  Le ton plutôt glacial incita le jeune homme à abandonner son Code civil pour se rendre dans la chambre de sa sœur.


  — Qu’est-ce que tu veux dire?


  — C’était Frenette.


  — Le salaud! Il était là quand Marcil m’a demandé s’il pouvait t’appeler, et il a voulu tenter sa chance une autre fois. Tu es une vraie croqueuse d’homme, toi…


  Comme pour confirmer sa raillerie, la sonnerie du téléphone retentit de nouveau, puis Viviane revint, un peu étonnée:


  — Encore un garçon pour toi…


  Le scénario se répéta à l’identique.


  — Marie-Paule, c’est bien toi?


  — Oui, je suis la seule fille de la maison.


  — Pierre, à l’appareil. Je suis...


  — ... le meilleur danseur du Grand Salon, enchaîna-t-elle. Je suis contente que tu me rappelles.


  Voilà qui était susceptible de procurer un surcroît d’assurance à son interlocuteur, qui en manquait un peu. Ce fut d’une voix plus confiante qu’il continua:


  — Ça te tenterait qu’on sorte ensemble la fin de semaine prochaine? J’ai pensé à dimanche.


  — Qu’est-ce que tu as en tête?


  — Le cinéma en après-midi? Ensuite nous pourrions manger dans un café. Si tu veux, je peux aller te chercher à Verdun.


  — Tu as une voiture?


  Voilà qui troubla un peu le garçon. Certaines jeunes filles levaient totalement le nez sur les piétons.


  — Non.


  — Dans ce cas, ça serait plus simple de nous retrouver devant un cinéma de Montréal, et plus tard, tu me guideras pour que je te reconduise.


  Voilà qu’elle inversait les rôles. Elle précisa:


  — Je ne t’offre pas d’aller te chercher parce que je risque de me perdre.


  — C’est parfait. Je vais te rappeler pour te proposer quelques films.


  — Après neuf heures trente. Les jeudis et vendredis soir, je travaille chez Steinberg.


  — D’accord, je t’appelle demain sans faute.


  Il leur fallut un instant pour se souhaiter réciproquement «à bientôt». Après avoir raccroché, Marie-Paule demanda à Viviane:


  — Alors, penses-tu que j’avais le ton juste? Je ne voudrais pas que tu sois obligée de me garder jusqu’à la fin de tes jours.


  — Ah! Fais donc comme tu veux…


  C’était bien toute l’ironie de la situation: pour la mère, le scénario idéal serait de pouvoir compter sur sa fille demeurée célibataire pour s’assurer des vieux jours confortables. Et là, elle venait d’avoir la preuve que Marie-Paule, alors que s’achevait sa formation d’institutrice, entendait maintenant jouer de son charme afin de meubler sa vie amoureuse.


  En revenant dans le salon, son frère demanda, moqueur:


  — Cette fois, c’était le bon?


  — Oui. On va aller voir un film dimanche après-midi. Je me suis engagée à le reconduire chez lui ensuite.


  — Quel chanceux… Moi aussi, je devrais me dénicher une fille avec une voiture.


  — Justine Taillon roule peut-être en Cadillac. Téléphone-lui. Au besoin, maman te prodiguera des conseils. Elle est très attentive quand ses enfants sont au téléphone.


  Pour toute réponse, Antoine lui tira la langue.


  

  Vendredi matin, à l’heure de la pause, Pierre Marcil annonça à Antoine une nouvelle qu’il connaissait déjà:


  — Dimanche après-midi, Marie-Paule m’accompagnera pour voir Un monde fou, fou, fou, fou.


  Il s’agissait d’une production déjà vieille de plus de deux ans, avec le titre It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World, maintenant à l’affiche en français à Montréal depuis deux mois.


  — Je sais. J’irai avec vous.


  Pendant un instant, il s’amusa de la surprise – et de la déception – de son interlocuteur.


  — Je te taquine! Les critiques sont excellentes, et c’est une bonne idée, une comédie pour un premier rendez-vous. Infiniment mieux qu’Une vierge sur canapé.


  — J’ai pensé un moment au film Les liaisons coupables. Mais j’ai eu peur qu’elle soupçonne une intention malhonnête de ma part, répliqua Pierre en riant.


  

  À midi, plutôt que de se mêler à ses camarades, Antoine préféra aller manger au Centre social pour profiter du premier Jazz-Midi offert par l’AGEUM. Il aimait le jazz, mais surtout, il connaissait l’artiste invité, François Cousineau. Il avait fait tout le programme de droit de l’Université de Montréal. Au moment de commencer sa première année en 1963, le musicien entamait la seconde.


  Cousineau avait fait ses études secondaires à l’école de musique Vincent-d’Indy. Puis en parallèle à son parcours universitaire, il avait accompagné plusieurs chansonniers lors de spectacles, en plus de se produire à quelques reprises sur le campus. L’année précédente, il avait publié deux 45 tours de musique instrumentale, le premier reprenant le thème de La corde au cou, un film de Pierre Patry, et le second celui de la pièce de théâtre Les beaux dimanches, de Marcel Dubé.


  Dans le Grand Salon, Antoine alla s’acheter un Coke dans une machine distributrice et s’installa à une table un peu à l’écart. Comme il sortait son sandwich de son porte-documents, il reconnut sans mal la jeune femme croisée au même endroit une semaine plus tôt. Cette rencontre fortuite ressemblait à un appel du destin. Il se leva et s’approcha d’elle:


  — Justine, tu veux t’asseoir avec moi?


  Devant son hésitation, il continua:


  — Je promets d’être d’une politesse irréprochable.


  — Je ne crois pas que tu aies été impoli, dit-elle avec l’esquisse d’un sourire.


  — Alors, moins maladroit?


  Le sourire s’élargit un peu, puis elle accepta d’un geste de la tête. Une fois assise, elle admit après un silence:


  — Je n’aurais pas dû t’accuser de...


  — … d’être un Casanova? Ma sœur Marie-Paule a aimé que tu refuses de jouer dans le dos d’une autre femme.


  Justine Taillon hocha la tête. Son intervention avait été faite dans cet esprit.


  — En rentrant à la maison, ajouta-t-il, elle m’a dit de chercher ton nom dans l’annuaire pour t’appeler. Elle me l’a répété avant-hier. Je regrette ma réaction, moi aussi: je n’aurais pas dû te planter là. Mais je me suis senti vexé que tu me croies aussi malhonnête.


  François Cousineau et son ensemble arrivèrent sur la scène au moment où Antoine terminait sa phrase. Heureusement, car il ne faisait que s’enfoncer.


  — Tu veux rester avec moi? proposa-t-il à Justine.


  Pendant une quarantaine de minutes, ils écoutèrent les pièces se succéder, échangeant quelques appréciations murmurées. Quand les musiciens se retirèrent, Antoine demanda:


  — Tu es inscrite à quelle faculté?


  — Philosophie. Je termine ma licence en avril.


  — Tu comptes être prof?


  — Éventuellement, oui. Mais pas tout de suite. En septembre, je commencerai des études de maîtrise. Et toi?


  — Je terminerai ma licence en droit en 1967.


  — Je dois rentrer, maintenant, dit Justine en se levant.


  — Moi aussi…


  Antoine marcha à ses côtés jusqu’à la sortie de l’édifice. Leur séparation se fit au milieu d’un va-et-vient d’étudiants.


  — Je suis heureux de t’avoir parlé.


  — Moi aussi. Je te souhaite une excellente fin de semaine, Antoine.


  — À toi aussi.


  Puis ils se séparèrent. La finale de cette rencontre les décevait tous les deux. Lui parce qu’il ne savait pas quelle suite lui donner, et elle parce qu’Antoine n’avait exprimé aucun désir de la revoir.


  
    
  


  Chapitre 9


  Puisque Marie-Paule allait au cinéma avec Pierre Marcil, elle insista pour manger très vite au retour de la messe afin de partir sans tarder. Un dimanche après-midi, il y aurait affluence, mieux valait arriver tôt pour se joindre à la file d’attente.


  — Alors, ce garçon, il ressemble à quoi? demanda son père quand ils furent à table.


  De la part de sa mère, la question lui aurait semblé intrusive. Elle se montrait tout à fait indulgente pour la curiosité paternelle.


  — C’est un camarade d’Antoine à la Faculté de droit.


  — Ça je sais. Quoi d’autre?


  — Je ne suis pas certaine qu’il aime danser, mais il danse parce que ça reste la meilleure façon d’approcher une fille. Il mesure un pouce ou deux de moins qu’Antoine, il est un peu plus costaud, il a des yeux et des cheveux noirs.


  — Pis la peau? s’inquiéta sa mère.


  — Il a un beau tan. Peut-être que son vrai nom c’est Marcello au lieu de Marcil.


  Elle avait prononcé le mot à l’italienne. C’était d’autant plus facile que les médias évoquaient souvent Marcello Mastroianni.


  — T’es pas sérieuse?


  — Quoi? Les Italiens sont de bons catholiques. Voilà des siècles que les papes sont choisis chez les Italiens.


  — Et puis les prêtres italiens ne défroquent pas, eux, ajouta le père.


  Viviane en aurait pour quelques minutes à bouder. Romain n’en avait cependant pas terminé de sa petite enquête:


  — Bon, il sait danser au moins un peu, il est costaud, il est peut-être italien. Mais pourquoi as-tu accepté de sortir avec lui?


  — Je pense qu’il est gentil. En plus, il ne se prend pas pour un autre comme certains étudiants.


  Le souvenir de Gilles Frenette passa dans son esprit, mais aussi celui d’Yvan Caron, avec qui elle avait dansé quelques fois.


  — S’il est gentil, tu pourras faire avec le reste. Fais juste attention à toi.


  C’était la bénédiction paternelle. Comme elle avait rendez-vous à deux heures, Marie-Paule quitta la maison un peu avant une heure. Après être passée à la salle de bains, elle traversa la cuisine afin de sortir par l’arrière. À cause du temps froid de ce début février, elle avait préféré enfiler son collant le plus épais et un pantalon.


  Quand elle fut sortie, Viviane n’y tint plus et demanda à Antoine:


  — Là, tu vas arrêter de niaiser. Ce gars, c’est un Marcello pour vrai?


  

  Marie-Paule se sentait un peu intimidée, mais surtout très curieuse. Pierre Marcil lui avait fait une bonne impression. Cette perception serait-elle confirmée? Elle passa devant le cinéma Odéon Champlain, mais continua jusqu’à la rue Cartier. Sans trop de mal, elle trouva à se stationner.


  Quelques minutes plus tard, elle se plaçait en file devant le cinéma. Heureusement, elle vit un bras s’agiter:


  — Marie-Paule, par ici!


  Elle rejoignit Pierre tout en s’excusant auprès des gens devant lesquels elle passait.


  — Un peu plus et nous assistions au film à distance l’un de l’autre, dit Marcil avec un sourire.


  — Voyons, je suis certaine que tu m’aurais attendue à l’entrée.


  — C’est certain, confirma-t-il.


  À compter de ce moment, la jeune femme se sentit à l’aise. Il tenait à ce que ce rendez-vous se passe bien.


  — J’espère que l’attente ne sera pas trop longue, parce qu’il fait froid, dit-il après un silence, tout en posant ses mains gantées sur ses oreilles.


  — La prochaine fois, tu penseras à en prendre un.


  Du doigt, Marie-Paule désigna le bonnet de laine sur sa tête. Heureusement, ils avancèrent rapidement. Comme le voulaient les usages, Marcil paya les billets, puis demanda:


  — Tu veux quelque chose?


  — Non, merci.


  La salle était vaste et le film était à l’affiche depuis plusieurs semaines, aussi ils purent trouver de bonnes places. Après les previews, ils assistèrent à la course rocambolesque de cinq automobilistes désireux de s’emparer du magot d’un cambrioleur caché dans le Parc national de Santa Rosa, en Californie. Ce film, d’une durée de deux heures et demie, tira de nombreux éclats de rire aux spectateurs.


  Quand, à la fin de la projection, la lumière revint dans le cinéma, le jeune homme demanda:


  — Tu as aimé?


  Parce qu’Un monde fou, fou, fou, fou ne correspondait pas vraiment à l’idée qu’il se faisait d’un film «de fille».


  — Beaucoup. Je devais avoir besoin de rire.


  Quand elle fit mine de mettre son manteau, il eut le réflexe de l’aider. Dehors, un peu moqueuse, elle s’inquiéta à haute voix du sort de ses oreilles. Heureusement, la voiture ne se trouvait pas très loin. Au moment de démarrer, elle demanda:


  — Ton projet d’aller manger tient toujours?


  — À moins que tu n’aies changé d’avis.


  — Moi, pas du tout.


  — Et ta proposition de me reconduire ensuite?


  — Devant ta porte. Promis.


  — Dans ce cas, voici ce que je propose. Comme il est encore tôt, tu pourrais aller rejoindre l’avenue De Lorimier et te diriger vers Rosemont. Nous mangerons dans un restaurant de la rue Beaubien, tout près de chez moi.


  — Je retrouverai ensuite mon chemin pour rentrer?


  — Facilement.


  Le jeune homme disait vrai: il s’agissait simplement de rouler vers le nord, et de bifurquer à droite. Bientôt, Marie-Paule se gara tout près du cinéma Dauphin. Au moment de descendre de voiture, elle remarqua:


  — Tu devais être tenté de m’inviter là.


  — J’étais prêt à me rendre à Verdun si tu l’avais souhaité.


  Un concours de bonnes intentions, en quelque sorte. La prochaine fois, tout serait plus simple. Ils se retrouvèrent dans un petit restaurant se faisant une spécialité des hot-dogs et des hamburgers. Une fois assise, la jeune femme enleva son bonnet et replaça ses cheveux en voyant son reflet dans la vitrine.


  — Je ne risque pas de perdre mes oreilles, mais pour la mise en plis...


  — Je t’assure, tes oreilles et tes cheveux sont tout à fait jolis.


  Cela lui valut un sourire reconnaissant. Bientôt, ils commandaient chacun un hamburger et des frites.


  — Quand auras-tu ton brevet d’enseignement? demanda Pierre.


  — Au mois de juin. Juste au moment où le gouvernement décide que cette formation est insuffisante… Selon le rapport Parent, la formation des enseignants devrait être faite à l’université. Surtout que je veux travailler au secondaire.


  — Mais ça sera imposé aux futurs enseignants, pas à toi.


  À titre d’avocat, il était prêt à contester toutes les mesures ayant un caractère rétroactif. Marie-Paule ne voyait pas les choses de cette façon.


  — Mon diplôme sera un peu passé date quand je le recevrai. Tiens, comme mon auto qui a presque deux ans. Bien sûr, j’enseignerai dès le mois de septembre prochain, mais dans cinq ans, tous les nouveaux professeurs seront plus scolarisés. Alors, pendant mes temps libres, je compte suivre des cours dans la future Faculté d’éducation de l’Université de Montréal.


  — Après avoir passé tes journées à l’école?


  — Actuellement, je passe mes journées à l’école, en plus de deux soirs par semaine et tous les samedis chez Steinberg. Ça ne me changera pas beaucoup.


  Le ton n’était pas désabusé, l’idée de travailler pour assurer sa situation ne l’effrayait pas. Comme s’il lisait dans ses pensées, son compagnon demanda:


  — Tu es née à la campagne, c’est bien ça?


  — Voilà déjà vingt ans.


  Le ton faussement désolé fit rire son interlocuteur. Elle continua:


  — Mon père était cultivateur. Des problèmes financiers l’ont forcé à vendre en 1961 pour s’établir à Verdun.


  Quand elle lui avait demandé s’il possédait une voiture, Pierre avait craint que son statut de piéton ne le discrédite, maintenant la situation était inversée.


  — Depuis, il est concierge à l’hôpital Christ-Roi.


  — Tes parents ont du mérite de vous permettre d’étudier.


  — Tu as raison. Ils souhaitent une existence moins précaire pour nous.


  À cet instant, une serveuse déposa leurs assiettes devant eux. Alors que Marie-Paule commençait à manger, Pierre parla de lui.


  — Mon père a fait le cours commercial des frères des Écoles chrétiennes, pour entrer ensuite à la Ville de Montréal pendant la guerre. Là, il travaille au service qui accorde les permis de construction. Lui aussi tient à faire instruire ses enfants.


  — Tu viens d’une grosse famille?


  — Non. J’ai juste une petite sœur. Plus petite que toi, cependant.


  La précision vint avec un sourire amusé. La principale intéressée n’aurait sans doute pas aimé cette façon de la décrire.


  — Plus petite comment?


  — Elle a quinze ans.


  L’adolescente fit un instant les frais de la conversation, puis ils passèrent à des sujets plus légers: les émissions de télé, la musique, les films, et même les prochaines élections provinciales. Plus tard, quand Pierre l’aida à endosser son manteau, il dit:


  — Tu sais, j’habite à deux pas. Je peux rentrer à la maison à pied.


  — J’ai promis de te reconduite devant ta porte. Et pendant ce long trajet, tu me diras comment retourner chez moi.


  Quelques minutes plus tard, elle s’arrêtait devant un duplex rue des Écores. Un immeuble plus beau que celui des Chevalier, avec des vitraux au-dessus de la porte d’entrée et des grandes fenêtres en façade.


  Pierre se tourna vers elle, intimidé.


  — Marie-Paule, j’aimerais te revoir.


  — Ça tombe bien, parce que je me disais la même chose.


  — Je vais te téléphoner cette semaine!


  — Après neuf heures trente, les jeudis et les vendredis.


  Elle le lui avait dit déjà. Comme le silence se prolongea, elle continua, un peu moqueuse:


  — Maintenant, si j’étais toi, je me ferais la bise, je me souhaiterais bonne nuit et je rejoindrais ma famille.


  — C’est drôle, je me disais la même chose…


  Pierre prit sa main et s’approcha pour lui embrasser la joue droite. Elle se tordit un peu pour ensuite lui présenter la gauche. Ils échangèrent des souhaits de bonne nuit. Pierre descendit, et une fois sur le perron, il lui fit un geste de la main.


  — Maintenant, ma fille, ne te perds pas, murmura-t-elle.


  Presque une heure plus tard, Marie-Paule entrait dans l’appartement de la rue Claude. Elle arriva dans le salon en disant à son père:


  — J’avais raison, il est gentil. Nous nous sommes entendus pour nous revoir.


  Cela lui valut un sourire de connivence.


  

  Quand le frère et la sœur se retrouvèrent seuls dans le salon, ce fut au tour d’Antoine de s’informer de sa soirée. Marie-Paule put dévier un peu de la version destinée aux parents.


  — Il a l’air vraiment bien. Évidemment, nous étions tous les deux intimidés. Il faudra quelques rencontres avant de nous comporter de façon naturelle.


  — Son origine?


  Que ce soit Marcil ou Marcello lui importait bien peu. L’écart des fortunes lui paraissait un enjeu plus délicat.


  — Son père est fonctionnaire municipal. Je ne me suis pas trop sentie comme la petite fille aux allumettes.


  — Tu as le sens du drame.


  — Je ne sais pas... Très vite il a voulu savoir où j’étais née, ce que faisait papa.


  — Vendredi, j’ai écouté un spectacle de jazz en compagnie de la grande. C’était une rencontre fortuite.


  — Tu parles de Justine?


  — Oui, Justine. Elle et moi avons formulé ce qui ressemblait à des excuses... ou plutôt à des regrets d’avoir été maladroits.


  — Alors?


  — Alors rien. Nous avons parlé un peu et écouté ensuite le petit ensemble de François Cousineau.


  — Si ce n’était rien, tu n’aborderais pas le sujet alors que j’arrive d’un premier rendez-vous.


  Marie-Paule avait raison. Tous les deux avaient croisé quelqu’un lors de la danse soulignant l’inauguration du carnaval. Marie-Paule avait fait en sorte qu’il y ait une suite à son histoire. Pas lui.


  — Vous devez vous revoir?


  Comme il demeurait silencieux, elle enchaîna:


  — En la quittant, tu n’as pas parlé d’un prochain rendez-vous?


  Antoine fit non de la tête.


  — Elle ne te plaît pas?


  — Au contraire.


  — Parfois, tu m’inquiètes…


  — Je te signale que toi, tu as juste à attendre que vienne une invitation que tu accepteras ou que tu refuseras. Tu ne risques pas de te faire dire non.


  — Penses-tu vraiment que c’est mieux de demeurer à la merci de l’audace parfois vulgaire de certains et de la timidité des autres, sans jamais pouvoir prendre l’initiative? Si tu veux la revoir, va lui téléphoner tout de suite. Ou alors n’y pense plus. Si tu ne peux pas dénicher tout seul une autre grande perche sur le campus, je mettrai un petit mot sur le babillard à l’école: “Fille d’au moins cinq pieds dix recherchée pour grand timide.”


  — Il est passé dix heures.


  — Au pire elle te traitera de malpoli. Déjà, elle t’a pris pour un vil séducteur. Vois ça comme un progrès.


  Antoine soutint son regard pendant un moment, puis il se dirigea vers la cuisine.


  

  Chez les Taillon, Henri Guillemin diffusait sa science à qui voulait l’entendre au canal 2. C’était le cas du maître de la maison, pendant que sa femme lisait un magazine. La sonnerie du téléphone fit sursauter le couple. Ils échangèrent un regard. Un appel à cette heure n’annonçait rien de bon, d’habitude.


  Monsieur quitta son fauteuil avec une mine inquiète, faisant mentalement le compte des personnes, parmi ses relations, susceptibles d’être rappelées à Dieu. Son «Allô?» manqua d’assurance.


  — Bonsoir, monsieur, pourrais-je parler à Justine?


  Difficilement, il refoula la réponse lui venant à l’esprit: «Savez-vous l’heure qu’il est?»


  — Attendez un instant.


  Après avoir déposé le combiné, il alla frapper à la chambre de sa fille.


  — Quelqu’un pour toi au téléphone.


  Justine était assise dans son lit, un livre dans les mains.


  — Qui ça?


  — Un jeune homme qui ne connaît pas les usages de la vie en société. Je n’ai pas eu envie de lui demander son nom.


  L’homme retourna au salon. Le «Oui, j’écoute» de Justine fut hésitant.


  — Oui, je sais, on ne téléphone pas aux honnêtes gens à cette heure. J’appelle comme d’autres se jettent à l’eau...


  Intimidé en composant le numéro, le jeune homme savait devenir ridicule avec ce babillage. Aussi il se résolut à abréger:


  — Acceptes-tu de dîner avec moi cette semaine? À la cafétéria ou ailleurs, comme il te conviendra.


  — Mais qui est à l’appareil?


  — Ah, euh, oui… Antoine Chevalier.


  Justine eut un sourire satisfait. Timide, ce garçon. Très timide, même. Mais pas indifférent. La nuance lui plut.


  — Tu connais le Bouvillon?


  — Oui, rue Gatineau. Je me stationne souvent tout près.


  Ils s’entendirent pour le mercredi suivant.


  Quand Justine regagna sa chambre, elle s’arrêta dans l’entrée du salon:


  — Il paraissait sincèrement désolé de déranger des honnêtes gens un dimanche, en fin de soirée.


  Son ton trahissait une grande satisfaction.


  — C’est qui, ce type?


  — Un futur avocat. Je préfère garder son identité secrète pour le moment.


  Parce que justement, monsieur Taillon formait de futurs avocats à l’Université de Montréal. Après avoir souhaité bonne nuit à ses parents, elle retourna dans sa chambre.


  

  Le jeudi suivant à neuf heures trente du soir, le téléphone sonna chez les Chevalier. Viviane arriva dans le salon pour annoncer:


  — C’est encore lui.


  Tout en regardant sa mère, Marie-Paule dit joyeusement dans le combiné:


  — Allô Pierre. Ça me fait plaisir de te parler.


  — J’avais peur de déranger...


  — Déranger? Tu dis ça cause du ton de ma mère? Mais non, voyons. Elle est tellement heureuse que je me sois fait un ami. Veux-tu qu’elle te le confirme elle-même?


  Marie-Paule tendit le combiné à Viviane qui secoua vivement la tête avant de retraiter en direction de la salle de bains. Romain, penché sur l’exemplaire du Petit Journal du dimanche précédent, esquissa un sourire, heureux que sa grande fille soit aussi déterminée à ne pas se faire couper les ailes.


  — Désolée, elle vient de quitter la pièce.


  — Ça va, je te crois sur parole, ironisa son interlocuteur. As-tu lu Le Quartier Latin d’aujourd’hui?


  — Non, je viens de rentrer. Mais je sens que tu vas me mettre au parfum.


  Pierre s’exécuta sans se faire prier. Dans le journal étudiant, un encart faisait l’annonce de la tenue du «Petit Bal à gogo». Le Petit Bal n’avait pas vraiment besoin de publicité, car il se tenait tous les samedis soir depuis des années. Mais celui-là serait spécial. On indiquait en lettres capitales:


   APRÈS LE SUCCÈS LORS DU CARNAVAL AGEUM, AVEC LES GOGO GIRLS DE JEUNESSE OBLIGE 


  — Alors, si ça te dit de venir avec moi, conclut-il, ça serait amusant.


  — Décidément, tu aimes la danse, répondit-elle, un peu moqueuse.


  — J’aime surtout danser avec toi.


  — Tu es gentil.


  Romain regarda sa fille brièvement. Pour donner un caractère plus intime à ces derniers mots, elle lui avait tourné le dos. D’une voix plus affirmée, elle continua:


  — Je vais te demander quelque chose, mais sens-toi libre de refuser. Puis-je inviter Antoine? Il aimerait peut-être profiter de cette activité pour renouer avec quelqu’un.


  — La grande fille?


  — Oui.


  — Bien sûr.


  Il leur fallut un instant pour s’entendre sur l’heure, et l’endroit du Centre social où ils se retrouveraient. Quand Marie-Paule raccrocha, son père dit:


  — La prochaine fois, je tenterai de répondre le premier.


  Elle le remercia d’un sourire, puis retourna dans le salon.


  Après avoir parlé du Petit Bal à Antoine, elle conclut:


  — Tu devrais venir avec Justine. Comme si c’était votre première rencontre.


  La veille, le dîner s’était plutôt bien passé entre Antoine et Justine, au point où ils avaient décidé de se revoir.


  — D’accord, mais je téléphonerai demain. Sinon, je crains que son père s’arrange pour me faire rater ma licence.


  C’était avec une certaine stupeur qu’il avait appris que cette jeune femme était la fille de l’irascible professeur Taillon. Il n’avait plus aucun cours à suivre avec cet homme, mais tout de même, mieux valait ne pas tenter le sort.


  
    
  


  

  Samedi, ce fut largement passé neuf heures que le frère et la sœur arrivèrent au Centre social. Le temps de mettre au vestiaire manteaux et couvre-chaussures, et ils entraient dans le Grand Salon pour entendre tout de suite:


  — Nous sommes ici!


  Pierre Marcil était assis à une table en compagnie de Justine Taillon. Il se leva pour faire la bise à Marie-Paule et expliquer:


  — Nous sommes arrivés en même temps il y a trois minutes.


  — Justine, je vais te présenter convenablement ma sœur, dit tout de suite Antoine.


  Les jeunes femmes se serrèrent la main. Et quand les garçons s’éloignèrent pour aller chercher à boire au bar, Marie-Paule observa:


  — Je ne suis pas prête à offrir mes services pour les remplacer.


  Des yeux, elle désignait les trois gogo girls qui s’agitaient sur des piédestaux, au son de I Got You Babe. La chanson de Sonny and Cher était au sommet des palmarès depuis quelques semaines.


  — Pourtant, tu danses bien. Je t’ai vue, l’autre fois.


  — Je pensais surtout à leur tenue.


  Comme la semaine précédente, elles portaient un léotard noir. Leurs compagnons revinrent à cet instant avec chacun deux verres dans les mains.


  — Un 7-Up pour madame, dit Pierre en tendant sa boisson à Marie-Paule.


  Antoine fit la même chose avec sa compagne en proposant:


  — Nous pouvons nous asseoir pendant quelques minutes.


  La conversation ne démarra que lentement, d’abord à cause du bruit ambiant, mais aussi parce que se découvrir des intérêts communs prenait du temps. Les premières mesures de What’s New Pussycat? amenèrent Marie-Paule à se lever et à tendre la main à son compagnon pour le conduire jusqu’à la piste de danse.


  — Je ne pense pas bouger aussi bien, murmura Justine.


  — Moi non plus, mais ce n’est pas une raison pour demeurer ici.


  La succession des chansons ne les rendit pas meilleurs danseurs, mais au moins ils cessèrent de se préoccuper des regards sur eux. Ils regagnaient parfois leur table pour boire un peu et bavarder. Ces soirées obéissaient à un scénario convenu: après que tout le monde s’était agité tout son soûl, les pièces musicales devenaient plus lentes. Si plusieurs filles avaient dansé entre elles jusque-là, maintenant des partenaires masculins dégourdis par l’alcool les invitaient.


  Quand la chanson Yesterday commença, un employé appuya sur un interrupteur pour plonger la grande salle dans la pénombre. Antoine ouvrit les bras, sa compagne vint s’y blottir après une brève hésitation, passant ses bras sous les siens pour les refermer autour de sa taille. Les mains masculines se posèrent sur ses hanches. Instantanément, il se retrouva avec une érection. Impossible qu’elle ne la sente pas.


  Un bref instant, il pensa s’écarter un peu. L’idée lui passa quand elle laissa sa tête reposer sur son épaule. Posant ses lèvres sous son oreille, il esquissa une caresse au bas de son dos et laissa ensuite glisser un peu ses mains. La jeune femme eut un petit frisson. L’un et l’autre cessèrent enfin de se poser des questions.


  

  Marie-Paule aussi fut en mesure de constater que l’intérêt de son compagnon pour elle n’était pas que platonique. C’était à la fois rassurant et intimidant. Elle était heureuse de se trouver dans un lieu public. Rien de déplacé ne pourrait survenir.


  Quand ils se retrouvèrent à leur table, un peu émoustillés, les jeunes gens se prononcèrent contre l’idée d’un dernier verre. Au vestiaire, Marie-Paule demanda à Justine:


  — Où habites-tu?


  — À deux pas. Je peux rentrer à pied.


  — Seule dans la nuit? Pas question.


  En marchant vers la voiture, chacune tint le bras de son chacun. Ils discutèrent un instant pour se répartir les places.


  — Nous sommes les plus petites, nous montons derrière, déclara Marie-Paule.


  Antoine accepta la clé, puis ouvrit les deux portières pour leur permettre de se glisser dans la Coccinelle. Justine lui indiqua le chemin jusqu’à l’avenue Bloomfield. Une fois rendu, il descendit avec elle pour l’accompagner jusque sur la galerie.


  — Merci d’avoir accepté de m’accompagner, dit-il.


  — Merci de m’avoir invitée.


  Antoine se pencha pour poser sa bouche sur la sienne. Le temps des bises sur la joue lui paraissait révolu. Puis il murmura à son oreille:


  — Si tu me promets de répondre toi-même, je te téléphonerai demain soir. Je ne voudrais pas déranger monsieur le professeur.


  — Il n’est pas si sévère. C’est un air qu’il se donne en classe.


  Antoine ne fut pas rassuré pour autant. Après un dernier baiser, ils se souhaitèrent bonne nuit. En ouvrant la portière, il demanda à sa sœur:


  — Tu veux reprendre le volant?


  — Non, mon brave, fit Marie-Paule depuis la banquette arrière. Conduisez monsieur à Rosemont.


  Pierre se chargea de donner les instructions au chauffeur. La scène se répéta rue des Écores, avec des acteurs différents. Eux aussi délaissèrent les bises sur la joue au profit des lèvres, et promirent de se parler dès le lendemain. Quand elle revint à la Volkswagen, Antoine occupait le siège du passager.


  Le trajet se fit dans un silence complet. Tous les deux avaient trop de beaux moments à repasser dans leurs têtes.


  Cette nuit-là, le frère et la sœur regrettèrent de ne pas avoir chacun une chambre bien close, pour revisiter les événements de la soirée.


  
    
  


  Chapitre 10


  Parce que le travail demeurait une affaire sérieuse, mais que la religion l’était sans doute maintenant beaucoup moins, les élections provinciales se tenaient le dimanche. Bien sûr, des esprits chagrins se désolaient de cet accroc à l’obligation de sanctifier le jour du Seigneur. D’autres, au moins aussi nombreux, trouvaient regrettable de sacrifier un jour de congé pour accomplir leur devoir de citoyen.


  Le dernier rendez-vous électoral opposant le Parti libéral du Québec et l’Union nationale avait eu lieu en 1962. Celui de 1966 se tenait donc un peu moins de quatre ans plus tard, le 5 juin. La famille Chevalier, amputée d’Antoine qui travaillait ce jour-là, assista à la messe à l’église Notre-Dame-Auxiliatrice, comme tous les dimanches. En rentrant à la maison après la cérémonie, Marie-Paule arrêta la voiture à proximité de l’école primaire des garçons. Une file d’attente s’allongeait déjà devant l’entrée.


  — Comme nous n’avons pas prévu de grande sortie aujourd’hui, remarqua Romain, nous sommes aussi bien de revenir plus tard.


  Sa femme et sa fille donnèrent leur assentiment.


  En arrivant à la maison, le premier souci de Marie-Paule fut de ranger sa robe pour passer une chemisette et un pantalon. À table, Viviane grinça:


  — Tu comptes sortir habillée de cette façon?


  — Je n’irai pas aux vêpres, ni visiter monsieur le curé, mais voter.


  Parce que pour la première fois de son existence, la jeune femme pourrait mettre un «X» sur un bout de papier afin de désigner le parti qui exercerait le pouvoir à Québec. Il y avait bien eu des élections fédérales au mois de novembre de l’année précédente, mais alors, elle avait vingt ans et un mois. Le droit de suffrage à ce niveau de gouvernement était toujours fixé à vingt et un ans. Dans la province, il avait été abaissé à dix-huit ans en 1963.


  — En plus, c’est aussi bon que de présenter un certificat de baptême, intervint Romain.


  — Comment ça, un certificat de baptême? demanda Viviane.


  — D’après les journaux, les employés d’élection du Parti libéral chercheront à empêcher les jeunes de voter parce qu’ils craignent de les voir pencher pour les séparatistes. Là, juste à la voir dans ces vêtements on voit bien qu’elle a l’âge.


  Romain adressa un petit clin d’œil à sa fille.


  — Je vais quand même apporter mon permis de conduire, dit la jeune femme.


  Après le dîner, Marie-Paule put consacrer une bonne heure à l’étude. La période des examens de fin d’année était toute proche.


  Un peu après deux heures, son père sortit de son antre, dans le hangar à l’arrière de la maison, pour donner le signal du départ. Pendant le trajet, Marie-Paule marcha près de lui.


  — C’est drôle, je me sens intimidée.


  — Parce que tu ne sais pas pour qui voter?


  — Ce sera libéral, pour les réformes en éducation… Mais si j’annulais mon vote par accident?


  — Voyons, même moi j’y arrive. Alors, pour une première de classe comme toi...


  — Je ne suis pas une première de classe.


  Comme prévu, l’affluence avait considérablement diminué à l’école des garçons. Une voiture de police était stationnée tout près, et un agent débonnaire se tenait appuyé contre l’aile avant. Les mœurs électorales s’étaient beaucoup assagies, depuis 1960, et la présence de constables près des bureaux de votation y était pour beaucoup sans doute.


  Sans qu’on le lui demande, Marie-Paule présenta son permis de conduire au planton de faction à l’entrée de la cafétéria, qui avait été muée en bureau de vote. Les tables et les chaises plutôt basses, un rappel de l’âge des usagers, avaient été entassées les unes sur les autres et rangées contre les murs. À une table, les «travailleurs d’élection» cherchèrent son nom dans la liste. L’un d’eux lui tendit un rectangle de papier et un bout de crayon avec une seule recommandation:


  — Faut pas que le X dépasse le cercle.


  Elle se dirigea ensuite derrière un isoloir de carton. En 1962, le libéral George O’Reilly avait été élu avec une nette majorité. Toutefois, comme il s’était retiré peu après de la vie politique provinciale, Claude Wagner l’avait remplacé. En 1966, un peu plus de quarante-sept mille électeurs du comté de Verdun devaient faire un choix entre:


  R. «Reggie» Chartrand (Ralliement pour l’indépendance nationale)


  André Fabien (Union nationale)


  René Lassonde (Ralliement national)


  Claude Wagner (Libéral)


  Seul le premier – un boxeur très coloré – et le dernier lui étaient connus. Son vote alla à la dernière ligne. De retour à la table, elle remit le bulletin soigneusement plié à un employé qui en détacha une section, puis elle le glissa dans la boîte métallique. À vingt ans, elle avait accompli un geste d’adulte.


  Au moment de rentrer à la maison, Romain proposa:


  — Veux-tu célébrer ça en partageant une bière avec moi?


  — J’aimerais mieux célébrer avec un verre de Pepsi.


  Viviane déclina l’invitation à se joindre à eux, préférant s’installer devant le téléviseur. Ils occupèrent des chaises sur le balcon arrière. Après quelques minutes, Marie-Paule fit remarquer à son père:


  — Nous formons une famille libérale, maintenant.


  — Tu crois qu’Antoine ne votera pas pour le RIN? Bourgault semble bien rallier les jeunes, surtout les étudiants.


  — Déjà, il trouvait les discours socialistes un peu délirants. Mais depuis qu’une bombe a tué une femme dans une usine...


  Au cours des dernières semaines, des terroristes avaient fait exploser plusieurs bombes dans la province, souvent pour appuyer des causes «sociales». Dans le contexte d’une longue grève à la manufacture de chaussures La Grenade, le 5 mai précédent, un colis piégé avait tué une employée, Thérèse Morin.


  — Ça, c’était le Front de libération du Québec, non? Pas le RIN.


  — Selon lui, les mêmes personnes animent les associations de gauche sur le campus, de l’association étudiante au RIN, en passant par des groupes plus ou moins secrets comme le FLQ. Ça devient difficile de les démêler.


  — Effectivement, et s’il y arrive, il devra m’expliquer. En tout cas, je ne parierais pas que ta mère a voté libéral. L’Union nationale réussit à baigner dans une odeur d’encens, même si c’est moins pire qu’à l’époque de Maurice.


  Maurice Duplessis, l’un des rares politiciens québécois le plus souvent évoqués par leur prénom. Pendant la campagne, bien des candidats de Daniel Johnson avaient fustigé le projet des libéraux de créer une école sans Dieu. C’était une curieuse lecture des recommandations du rapport de la Commission Parent sur l’éducation, dont les derniers volumes étaient parus en mai. Mais la politique partisane faisait très bon ménage avec les discours outranciers.


  — Pourtant, je croyais que les promesses du Parti libéral concernant l’assurance santé...


  — Ces temps-ci, ta mère souffre sans doute moins de ses organes manquants que de la désertion des soutanes, avança Romain.


  — Et l’indépendance du Québec? dit Marie-Paule en ricanant.


  L’année précédente, Daniel Johnson avait publié le livre Égalité ou indépendance. Ces mots avaient servi de leitmotiv à toute sa campagne. Si la constitution canadienne ne se transformait pas en «union d’égal à égal», il menaçait de claquer la porte.


  — Imagine le Québec devenu une république catholique, française et indépendante, dit son père sur le même ton. Elle aimerait tellement ça!


  — Seigneur! Ça me donnerait envie d’émigrer, mais je ne sais pas où.


  Marie-Paule ne paraissait toutefois pas trop effrayée. Même si les journaux s’étaient montrés de plus en plus prudents à l’approche des élections, elle s’imaginait encore que sa première participation au choix du prochain gouvernement serait aussi sa première victoire électorale.


  

  À cinq heures, après une journée à faire reluire les planchers et les toilettes de l’hôpital Christ-Roi, Antoine se dirigea directement vers l’école afin de voter. Ce fut pour prendre place à l’arrière d’une file d’attente déjà longue. Après avoir profité d’un bel après-midi annonciateur de l’été, de nombreux Verdunois tenaient à effectuer leur devoir avant d’aller souper.


  Comme l’avait prévu Marie-Paule, même si Claude Wagner, à la tête du ministère de la Justice, lui avait paru un peu obtus en soutenant la peine de mort, lui aussi mit son X au bout de son nom. Quelques minutes plus tard, il arrivait à l’appartement de la rue Claude. Après avoir commenté le temps d’attente au bureau de votation, il se livra à une toilette rapide pour réapparaître cette fois vêtu d’un jean et d’un t-shirt.


  — Comme il est déjà tard et que nous allons passer la soirée dans le salon, dit sa mère, on fait livrer.


  Et «faire livrer», dans cette famille, signifiait toujours du poulet de chez Ti-Coq Modern. En 1961, le soir de leur arrivée à Verdun, le frère et la sœur étaient allés chercher le repas à cet endroit. Cinq ans plus tard, à un mois près, ni l’établissement ni le menu n’avaient changé. La petite voiture surmontée d’un coq s’arrêta devant la porte un peu après sept heures. Le père descendit pour payer et prendre livraison du repas. À son retour, les femmes de la maison avaient aménagé le salon comme il convenait lors des événements spéciaux. Le mobilier s’était enrichi de quatre petites tables pliantes. L’une était posée devant le fauteuil, les trois autres s’alignaient devant le canapé. Le Pepsi était déjà dans les verres.


  À la télévision, l’émission Ciné-spectacle de Télé-Métropole présentait Les rats du désert, un vieux film datant de 1953, mettant en vedette Richard Burton. Avec le volume très bas, cela conviendrait bien pour attendre le clou de la soirée. Antoine demanda, moqueur:


  — Alors maman, penses-tu gagner tes élections?


  Il partageait totalement l’avis de son père sur le choix de Viviane. Il en eut la certitude quand elle répondit:


  — C’est privé ça, le vote. C’est pas pour rien que ça se fait plus à haute voix. Ça protège des fiers-à-bras.


  — Pour ça, tu as tout à fait raison.


  Son fils connaissait d’expérience toutes les pressions qui s’exerçaient dans les assemblées étudiantes, quand la très grande majorité des décisions étaient adoptées à main levée. Ça devait être moins serein encore durant les élections du bon vieux temps.


  Les dernières péripéties de la campagne firent les frais de la conversation. En particulier, le dernier grand ralliement du Parti libéral au Centre Paul-Sauvé. Pendant le discours de Jean Lesage, une bombe avait explosé dans les toilettes des hommes, placées tout près de la scène où se trouvait une grande partie des membres du cabinet. La déflagration n’avait pas fait de victime. Toutefois, une toute jeune femme était morte d’un infarctus.


  À huit heures, Marie-Paule se leva afin de mettre le téléviseur au canal 2. Elle apporta également des bières. L’animateur de la soirée commença en disant avec fierté:


  — Les mœurs électorales deviennent pacifiques dans la province.


  Comme si les bombes ne comptaient pour rien.


  À ce moment de la journée, la police de Montréal n’avait rapporté que trois arrestations: deux hommes avec des bâtons de baseball et un autre avec un bout de chaîne d’une longueur de quatre pieds. Les journaux indiqueraient toutefois des chiffres beaucoup plus inquiétants le lendemain.


  — Comme vous le savez, continua l’animateur, le redécoupage de la carte électorale a conduit à la création de treize nouvelles circonscriptions, et à bien des changements de nom.


  — Ça, nous le savons depuis un bon moment, commenta Romain. S’ils n’ont rien à dire, ils pourraient commencer l’émission à neuf heures.


  En attendant que les directeurs du scrutin des différentes circonscriptions envoient leurs premiers résultats, il s’agissait simplement de remplir le vide avec des babillages. Tout de même, assez rapidement, l’avalanche de chiffres commença. Comme le parti de Daniel Johnson paraissait mieux se tirer d’affaire que ce à quoi les commentateurs s’attendaient, Romain observa:


  — Voilà quatre ans qu’il attaque sans arrêt, c’est peut-être pas si surprenant...


  À cet égard, Antoine aurait pu ajouter son grain de sel. Le chef unioniste avait sans cesse ramené sur le tapis la question des faux bulletins de vote, mettant visiblement ses opposants très mal à l’aise. Si les libéraux avaient pu empêcher cette affaire d’éclater au grand jour, il y en avait eu d’autres. Il devenait de plus en plus difficile de prétendre que leurs adversaires avaient le monopole des magouilles.


  — Lesage s’est bien défendu, souligna Antoine. Ça lui a permis de ne pas trop perdre d’appuis, mais pas d’en gagner. La grande inconnue, ce soir, c’est le vote pour les tiers partis.


  Parce qu’en 1966, ils étaient particulièrement nombreux. En plus du RIN et du RN, il y avait le Parti conservateur, le Parti socialiste, le Parti communiste, le Parti du droit vital et le Parti de la démocratisation économique.


  — Le RIN va prendre des votes aux libéraux, dit le père.


  — Et le Ralliement national, aux unionistes, renchérit le fils. Au moins, on n’a pas de créditistes dans les pattes.


  — Mais il y a les indépendants, intervint Marie-Paule. Être dans son comté, j’aurais voté pour celui-là. Enfin un politicien bien bâti.


  Juste à ce moment, les commentateurs évoquaient la candidature du lutteur Johnny Rougeau qui avait été choisi pour représenter le Parti libéral à une assemblée régulière tenue dans le comté de Dorion, pour être ensuite désavoué par Jean Lesage lui-même, qui avait préféré «parachuter» François Aquin. Jadis, cet avocat avait été président de la Fédération libérale du Québec. Professionnel, il faisait certainement plus chic que l’athlète – ou le comédien, selon certains – du ring.


  — Tu aurais perdu, se moqua son frère.


  — Mais en votant pour lui, j’aurais exprimé mon choix de battre le parachuté.


  Parce que cette intervention de Jean Lesage pour défaire le choix démocratique des militants du comté lui paraissait mériter un coup de règle sur les doigts. Ce serait l’une de ses deux déceptions de sa soirée: François Aquin l’emporterait.


  Parce que tranquillement se dessinait l’autre déception de Marie-Paule: à neuf heures, l’animateur souligna que plusieurs ministres libéraux étaient en difficulté. Une victoire de l’Union nationale devenait probable. À dix heures, elle était acquise.


  — Mais les libéraux ont nettement plus de votes, releva Marie-Paule.


  Environ quarante-sept pour cent, contre quarante et un pour les unionistes.


  — Ce sont les sièges qui comptent, dit Antoine.


  L’Union nationale en avait cinquante-cinq, le Parti libéral cinquante et un.


  — Je sais que c’est le nombre de sièges. Quand ils ont refait la carte, les libéraux auraient pu mieux rééquilibrer le nombre d’électeurs par comté.


  Ce résultat signifiait que les circonscriptions plus populeuses votaient libéral, les autres, unioniste. Les chroniqueurs politiques exprimeraient la même critique au cours des jours suivants. Alors que la télévision montrait des images de militants unionistes en liesse, le téléphone sonna dans la cuisine.


  — J’y vais, dit Marie-Paule.


  Elle venait de sortir de la pièce quand Viviane commenta:


  — C’est toujours pour elle.


  — Il te faudrait un chum jeune et enthousiaste pour rétablir l’équilibre, plaisanta Antoine.


  

  L’horaire des appels était si bien établi entre Marie-Paule et Pierre qu’elle entendit, au moment de porter le combiné à son oreille:


  — Alors, as-tu gagné tes élections?


  — Tu dois te douter que non. Enfin, si ça se passe comme je pense. Parce que là, Lesage n’a pas encore admis sa défaite, et Johnson n’a pas encore remercié la population pour sa belle victoire.


  — Il espère sans doute que des recomptages lui permettent d’aller chercher un ou deux comtés de plus. Il peut quand même compter sur le soutien des deux députés indépendants.


  — Tu crois ça possible, un ou deux députés de plus? demanda Marie-Paule.


  — Je ne connais pas assez les chiffres comté par comté, et lui non plus à ce moment précis. C’est pour ça qu’il attend.


  — En tout cas, être à la place de Johnson, je serais un peu gênée de m’asseoir dans le siège de premier ministre, compte tenu des voix exprimées.


  — C’est légal, tu sais...


  — Légal peut-être, mais pas légitime, de gouverner avec cinq ou six pour cent de moins que son opposant.


  À l’autre bout du fil, elle entendit un éclat de rire, puis le jeune homme concéda à voix basse, comme pour lui dire une gentillesse à l’oreille:


  — Tu as tout à fait raison. Mais réalises-tu que la moitié des étudiants en droit en troisième année ne sauraient sans doute pas faire la différence?


  — La preuve est faite, on devrait envoyer des maîtresses d’école au parlement, pas des avocats.


  Après un autre rire, Pierre demanda:


  — Si toi tu as perdu, quelqu’un a-t-il gagné chez les Chevalier?


  — Ma mère, à en croire mon père. Et chez les Marcil?


  — Tout le monde a perdu.


  La conversation continua sur le sujet des élections pendant un moment, puis ils se souhaitèrent bonne nuit. Au moment de revenir dans le salon, Marie-Paule demanda:


  — Aucune révolution pendant mon absence?


  — Non, seulement du placotage, dit son père. Nous n’en saurons pas plus ce soir, alors je vais aller dormir.


  Viviane le suivit.


  — Est-ce que les Marcil ont gagné leurs élections? demanda Antoine.


  — Tu écoutes mes conversations?


  — Toujours. D’ailleurs tu devrais avoir une bonne pensée pour moi, et parler plus fort. J’en rate des petits bouts… Sérieusement, peux-tu imaginer que ce soir des gens se téléphonent sans se parler des élections?


  — Ils ont perdu.


  — Ce soir, il y a des perdants libéraux, et des perdants d’autres partis. Du RIN, par exemple, chez les étudiants.


  — En tout cas, si Pierre est un admirateur de Bourgault, il est discret.


  La grande percée du vote indépendantiste n’avait pas eu lieu. Ou alors l’Union nationale en avait raflé une bonne partie. Avec le slogan «Égalité ou indépendance», c’était bien possible.


  

  Maintenant, les matins chez les Chevalier connaissaient une certaine agitation. Marie-Paule se rendait à l’école alors que les deux hommes se préparaient pour aller travailler. Les embouteillages à la salle de bains s’avéraient inévitables. Profitant du fait que la jeune étudiante était en train de se préparer, Romain remarqua à l’intention de son fils:


  — Ça m’inquiète un peu de te voir travailler sept jours par semaine. Tu crois que c’est absolument nécessaire? Physiquement, ça doit être très exigeant.


  Parce qu’en plus de faire le ménage à l’hôpital toutes les fins de semaine, il avait déniché un emploi dans l’industrie de la construction. Les chantiers du métro, des aménagements routiers et de l’exposition universelle permettaient une embellie du taux de placement de la main-d’œuvre.


  — Ce n’est pas vraiment plus difficile que de décharger la marchandise dans l’entrepôt de Dionne, et beaucoup mieux payé. Évidemment, ça serait mieux si j’avais un métier. Là, je suis un helper professionnel.


  — Tout de même, tu travailles sept jours sur sept.


  — Ça n’est pas un plan de carrière, mais seulement pour l’été. Le plus intelligent serait de laisser l’hôpital, mais je tiens à garder ça jusqu’à la fin de mes études.


  Après une pause il ajouta, pince-sans-rire:


  — De toute façon, je devrais profiter d’un congé les fins de semaine cet été, avec la grève qui nous pend au bout du nez.


  Dans la presque totalité des hôpitaux de la province, les syndicats négociaient ferme. Mais les patrons se faisaient tirer l’oreille. La grève paraissait inévitable. Cela devenait un nouveau sport national, ces conflits de travail. Depuis un mois, tous les jours les journaux rapportaient les péripéties de la grève des débardeurs. On avait même évoqué un retrait de la France d’Expo 67 parce que des éléments essentiels pour la construction du pavillon de ce pays se trouvaient bloqués à fond de cale.


  — Le problème des grèves, c’est que c’est moins prévisible que les vacances, continua Antoine. Et là, avec le nouveau gouvernement...


  — Tu penses que Johnson va nous donner tout ce qu’on veut? Il a fait campagne en condamnant l’endettement du gouvernement et en plaidant pour la réduction des impôts.


  — Tu vas me faire regretter de ne pas avoir fait du porte à porte pendant les élections pour faire gagner les libéraux.


  — Mais tu as gagné tes élections dans le comté, dit Marie-Paule en traversant la pièce. Il aurait fallu que tu ailles faire ça dans Nicolet, pour faire battre l’unioniste Clément Vincent.


  Ce dernier avait remporté ses élections la veille.


  — Maintenant je me sauve, messieurs. Les filles m’attendent. Bonne journée.


  Puis elle quitta l’appartement par la porte arrière.


  — Tu dois être jaloux d’elle...


  — Papa, l’interrompit Antoine, l’auto, c’est correct.


  — Je sais que c’est correct. C’est une bénédiction que vous vous entendiez bien, tous les deux. Je pensais au fait que dans deux semaines, elle aura son diplôme.


  — Ah! Alors oui, de ça, je suis jaloux. Mais moi, j’espère qu’en mai prochain, j’aurai fini mes études pour la vie, alors qu’elle pense devoir prendre des cours. Bon, maintenant, faut que j’y aille!


  Il quitta la table pour prendre sa boîte à lunch et sortir à son tour. Le jeune homme pressa le pas jusqu’à la rue Wellington. De là, il devait prendre l’autobus pour se rendre à la Cité du Havre. Un camion de la compagnie qui l’embauchait le transporterait dans l’île Notre-Dame.


  

  Le samedi suivant, à son retour de l’hôpital, Antoine se réfugia dans la salle de bains afin de se livrer à une toilette soignée, puisqu’il avait un rendez-vous en soirée. Marie-Paule avait fait la même chose peu de temps avant lui, pour la même raison.


  Aussi ils purent partir ensemble un peu avant sept heures. Au moment de s’asseoir dans la Volkswagen, le jeune homme remarqua:


  — Tu sais, je pourrais prendre l’autobus.


  — On ne va pas avoir cette conversation toutes les fois où tu veux sortir, non?


  Il se le tint pour dit. En conduisant rue Sainte-Catherine en direction est, Marie-Paule s’arrêta à l’intersection de Saint-Denis pour laisser descendre son frère.


  — Tu lui diras bonjour pour moi, dit-elle.


  La jeune femme continua ensuite son chemin jusqu’à l’intersection de la rue Amherst, pour chercher un espace de stationnement. Un samedi soir, dans ce secteur de la ville, ce n’était jamais une mince affaire. Elle dut accélérer le pas en se dirigeant vers le cinéma Electra. Quelqu’un siffla sur son passage. La vulgarité de ce comportement l’amenait toujours à murmurer «imbécile» entre ses dents.


  Mais en voyant Pierre Marcil à une cinquantaine de pas, un sourire sur les lèvres, elle comprit que lui aussi appréciait sa minijupe.


  — S’il te plaît, siffle-moi dans ta tête, dit-elle au moment de l’embrasser.


  — Je ne siffle jamais les filles. Cependant, en te regardant approcher, je me disais que j’avais bien de la chance de sortir avec toi.


  Cela lui valut un second baiser sur la bouche. Ils entrèrent ensemble dans le cinéma. Il paya les billets, puis la rejoignit. En cherchant des places libres, Pierre lui dit:


  — Tu as vu dans le journal? La reine vient de sirer les membres des Beatles pour avoir vendu des millions de disques sur la planète.


  Il voulait dire que maintenant, on devait s’adresser à eux en disant sir John, sir Paul, sir George et même sir Ringo. La souveraine n’était pas soudainement devenue dans le vent, mais elle soulignait la contribution des fab four au rétablissement de la balance commerciale du Royaume-Uni.


  — Non, je ne savais pas. Mais tu sais, moi, les titres de noblesse...


  — En même temps, elle a donné le titre de lady à Mary Quant. C’est bien plus mérité. Après tout, cette dame a libéré les cuisses de toutes les jeunes femmes du monde de la tyrannie du tissu en inventant la minijupe.


  Maintenant, lui aussi partageait avec Antoine le privilège de recevoir de petits coups de poing sur le bras.


  De toute façon, en lui demandant de l’accompagner pour voir le film À cause d’Ève, Marie-Paule savait l’entraîner sur ce terrain de la sexualité. La publicité dans le journal disait: «APPRENEZ LA VÉRITÉ, VOYEZ LES FAITS. VITAL, HUMAIN, ÉTONNANT... L’HISTOIRE DE LA VIE». Les lettres capitales rappelaient autant de cris.


  Il s’agissait de l’une de ces productions qui, sous prétexte d’éducation populaire, abordaient des situations susceptibles d’être perçues comme égrillardes, comme Les fausses hontes, sur l’avortement, et Ça commence par un baiser, pour expliquer combien les jeux de langue pouvaient conduire à des jeux plus dangereux encore. Sans être explicites – on en était d’ailleurs très loin –, certains passages donneraient aux spectateurs les plus «impressionnables» assez d’images suggestives pour abuser de leur corps une fois de retour à la maison.


  Pour que son ami traverse l’épreuve sans trop de mal, elle prit sa main dès les premières images.


  
    
  


  Chapitre 11


  Justine ne portait pas de minijupe, comme si elle éprouvait le besoin de cacher ses jambes. Ou peut-être jugeait-elle qu’il n’était pas nécessaire d’utiliser un artifice pour les allonger. Antoine l’aperçut de loin, debout devant un café situé un peu au nord de la rue Sainte-Catherine.


  Eux aussi se retrouvèrent avec un baiser.


  — Tu es là depuis longtemps?


  — Quelques minutes à peine. Le temps d’attirer certains regards.


  — Je vis dangereusement en te laissant ainsi exposée à tous les séducteurs.


  — Tu sais, les grandes, on les regarde sans les approcher.


  — Si tu as raison, tant mieux pour moi, et tant pis pour eux.


  Mais il ne le croyait pas vraiment. En entrant dans le café, il posa fièrement sa main sur sa taille. Une fois assis, ils consultèrent le menu et passèrent leur commande. Ensuite, elle remarqua son pansement.


  — Tu t’es encore blessé à la main…


  — Ce n’est rien. Les matériaux de construction sont rugueux, et je ne pense pas toujours à mettre mes gants.


  — Je comprends que tu dois travailler, mais je ne te vois pas souvent…


  Comme il esquissa une petite grimace, elle s’empressa d’ajouter:


  — Je sais bien que je parle comme une petite bourgeoise d’Outremont.


  — Personne n’est parfait. Tu es une grande bourgeoise, et moi un courageux fils de cultivateur qui essaie de se hisser dans l’échelle sociale. Il y a des gens comme moi qui finissent président des États-Unis.


  — Je ne veux pas te décevoir, mais pour ça il faut être né citoyen américain.


  — Tu crois que maire de Verdun, ce serait aussi bien?


  — Ne me taquine pas à ce sujet…


  Antoine résolut d’alléger le ton de la conversation:


  — Tu seras rassurée d’apprendre que j’aurai sans doute un peu plus de temps à moi. Tout indique que je serai en grève sous peu.


  — Ainsi, tu ne crois pas que l’appel du nouveau premier ministre aura du succès.?


  La veille, Jean Lesage avait enfin reconnu la victoire de Johnson, avec cinq jours de retard. Les recomptages n’étaient pas terminés, mais rêver d’un retournement de situation devenait ridicule. Avec six pour cent des votes de plus que son opposant, il lui manquait tout de même au moins un député. Pire encore, quelques membres éminents du Parti libéral évoquaient la nécessité de le remplacer. Même Georges-Émile Lapalme, qui pourtant avait attendu d’être battu deux fois par Duplessis avant d’abandonner son rôle de chef de parti.


  — Tu parles de l’article de ce matin dans La Presse?


  Johnson avait appelé les syndiqués du secteur hospitalier à lui faire confiance et à renoncer à leur projet de grève.


  — Faire confiance à un politicien, c’est comme s’imaginer millionnaire du moment où on a acheté un billet du sweepstake irlandais.


  Ils prirent bien leur temps pour souper. Au pire, lorsqu’ils sortiraient du restaurant, la dernière représentation au théâtre Saint-Denis serait commencée. Ils en seraient quittes pour une longue marche dans le quartier en se tenant la main, et qui sait, à des arrêts dans des coins d’ombre pour s’embrasser.


  

  Le film À cause d’Ève ressemblait bien à toutes les autres productions du même genre: quelques images, quelques situations un peu suggestives, et un message très moral. Les jeunes femmes étaient invitées à la prudence, car dans les jeux de l’amour, leur existence pouvait très bien être gâchée à jamais. Au moment de sortir, Pierre proposa:


  — Tu voudrais arrêter quelque part pour manger?


  — Boire quelque chose, peut-être?


  Rue Sainte-Catherine, ils se retrouvèrent dans un petit restaurant italien, le temps d’une tasse de thé. Ensuite, Marie-Paule proposa de retrouver la voiture. Elle découvrait à la faune urbaine, dans ce coin de Montréal, un petit côté inquiétant. Cependant, elle ajouta:


  — Nous pourrons nous arrêter près de chez toi, pour parler. Après tout, une Volks, c’est un peu comme un tout petit salon.


  Et bien sûr, après avoir vu un film comme celui-là, au moins un sujet de conversation s’imposait. Elle roula en direction du quartier Rosemont avec les vitres à moitié baissées pour profiter de la fraîcheur du soir. Rue des Écores, elle s’immobilisa un peu plus loin que le domicile des Marcil. Puis elle se tourna vers lui pour demander:


  — As-tu aimé ce film?


  Comme il ne répondit pas tout de suite, elle s’empressa d’ajouter:


  — En tout cas, il y a quelques semaines, dans Le Quartier Latin, la critique a été féroce. On pouvait y lire des phrases comme: “Un film en noir et blanc, sans grande vedette, qui connaît un succès phénoménal auprès des pepsis.” Je me suis sentie visée, parce que, comme tu le sais, je bois du Pepsi. Puis il y avait aussi cette remarque: “Des enquêtes impartiales ont prouvé que 9 ménagères sur 10 préféraient À cause d’Ève à tout autre film du genre. C’est surtout à cause de la césarienne...”


  Pour qu’elle les retienne aussi bien, il fallait que ces remarques l’aient profondément vexée.


  — Ça nous fait au moins une chose en commun. Moi aussi, je trouve que les gens du Quartier Latin sont des imbéciles. Je sais que les filles ne sont pas comme les gars, à ce sujet. C’est pour ça que j’essaie de me montrer respectueux.


  Il se sentait un peu comme au confessionnal, tentant de se remémorer toutes les fois où ses mains s’étaient montrées curieuses.


  — Pour les autres filles, je ne suis pas au courant... Cela dit, je crois que tu as tort. En tout cas, je peux te dire que ça m’intéresse sans doute autant que toi.


  Cette fois, elle avait toute son attention quand elle continua:


  — En revanche, il y a quand même certaines différences. Quand une fille se retrouve enceinte, le gars disparaît, et elle est seule à chercher un avorteur dans un taudis, ou alors à accoucher à la Miséricorde. Garder l’enfant, ce n’est pas possible. Réalises-tu que je ne serais sans doute jamais embauchée dans une école catholique si j’étais mère célibataire?


  Parce que pour les enseignants, et surtout les enseignantes, il fallait se montrer d’une probité à toute épreuve. L’exigence d’une moralité exemplaire se trouvait d’ailleurs inscrite dans la Loi de l’instruction publique.


  — Y a des gars qui épousent les filles, quand ça arrive, murmura le jeune homme.


  — Ce qui donne trois personnes malheureuses, le plus souvent. Elle, lui et l’enfant. Si on peut avoir des mariages obligés, l’amour obligé, ça n’existe pas.


  Décidément, voir un film sur l’expérience de toutes les Ève du monde, cela ressemblait à un guet-apens. Pierre hocha lentement la tête.


  — L’expérience que j’ai dans ce domaine, continua-t-elle, c’est celle que j’ai acquise avec toi. Ce n’est pas grand-chose, comme tu le sais. Pourtant, je pense que je suis aussi intéressée que toi. Mais voilà: tu seras étudiant pendant toute la prochaine année. Ensuite, tu devras te faire une place au travail, et moi aussi. Surtout, je ne pourrai satisfaire mon envie qu’avec un gars qui partagera mon inquiétude sur tout ce qui peut mal tourner… Et ça, je dois en avoir la certitude.


  Comme il ne bougeait pas, ni ne prononçait un mot, Marie-Paule eut un petit rire nerveux avant d’ajouter:


  — Maintenant, si tu ne m’embrasses pas, je vais penser que je t’ai traumatisé à tout jamais.


  Ces mots tirèrent un sourire à son compagnon. Il approcha sa bouche. Comme l’accueil lui parut favorable, il chercha sa langue avec la sienne. Ce petit jeu paraissait plaire à Marie-Paule, alors il s’enhardit au point de prendre son sein dans sa main. Le chemisier très léger et le soutien-gorge qui l’était tout autant permettaient de sentir le mamelon contre sa paume. Quand il le pinça légèrement avec son pouce et son index, la jeune femme laissa entendre une petite plainte.


  À cet instant, il s’éloigna un peu et murmura d’une voix grave:


  — Maintenant, si je veux demeurer respectueux, je suis mieux de te souhaiter bonne nuit.


  — Je ne vois aucun manque de respect, au contraire... Mais tu raison, la pente est passablement glissante.


  Après une bise légère, il ouvrit la portière en murmurant «bonne nuit». Il avait fait deux pas vers son domicile quand elle cria:


  — Pierre!


  Marie-Paule descendit la vitre du côté passager, alors qu’il revenait vers elle.


  — Évidemment nous n’avons pas fait grand-chose, mais je te le répète: je suis aussi intéressée que toi.


  De l’index, elle pointa le sexe maintenant très à l’étroit dans le pantalon de son ami.


  — C’est différent, mais je t’assure, en même temps, c’est pareil.


  Puis elle remonta la vitre et démarra la voiture. Avant de peser sur l’accélérateur, elle fit un salut de la main au jeune homme demeuré interdit sur le trottoir. En tournant à l’intersection suivante, elle dit à haute voix avec un sourire:


  — Maman, tu as élevé une très mauvaise fille.


  

  Un peu après onze heures, quand Justine et Antoine revinrent au coin des rues Sainte-Catherine et Saint-Denis, la jeune femme déclara:


  — Maintenant, si tu veux faire signe à un taxi, je vais rentrer.


  — Je suis tellement désolé de ne pas pouvoir te reconduire.


  — Nous nous sommes vus très souvent au cours des deux derniers mois de la session, rappela-t-elle, et ça sera la même chose en septembre. Tiens, si tu veux, je pourrai t’écrire, comme le faisaient les couples il y a cinquante ans.


  — Je t’écrirai aussi. Qui sait, pour un timide, ça sera peut-être une bénédiction.


  — Tu veux dire pour deux timides.


  Quand Antoine s’approcha de la rue le bras levé pour appeler un taxi, il entendit un coup de klaxon familier.


  — C’est ma sœur!


  Ils marchèrent jusqu’à la Volkswagen stationnée à une centaine de pieds.


  — Justine, je peux te reconduire? proposa Marie-Paule.


  — Ce n’est pas la peine.


  — Allez, fais monter frérot derrière, et assieds-toi près de moi.


  Un instant plus tard, alors que la conductrice s’engageait vers le nord, Antoine remarqua:


  — Tu devais rentrer plus tard.


  — Je sais. J’ai eu une discussion très sérieuse avec Pierre, puis je l’ai envoyé dormir.


  Elle eut un petit rire amusé. Le jeune homme ne dormirait certainement pas de sitôt.


  — Une discussion comme une dispute?


  — Une discussion comme dans: “Je me suis exprimée clairement.” Et, franchement, je suis très satisfaite.


  Si jamais le garçon en était vexé, tant pis. Dans ce cas, mieux valait ne plus perdre de temps avec lui. Cependant, elle avait plutôt l’impression que la mise au point aurait exactement l’effet contraire. Jusqu’à l’avenue Bloomfield, les deux jeunes femmes parlèrent de leurs études respectives.


  Devant la demeure des Taillon, Antoine s’attarda longuement devant la porte de l’appartement. Justine et lui aussi avaient beaucoup à se dire. Comme il retourna vers la voiture l’air plutôt content de lui, Marie-Paule jugea qu’il avait exprimé et entendu quelques vérités très agréables.


  Dans l’appartement, le garçon décréta qu’il passerait le premier à la salle de bains. La fille se dirigeait vers sa chambre quand la sonnerie du téléphone se fit entendre.


  En décrochant, elle put entendre un murmure:


  — Marie-Paule?


  — Oui…


  Juste à ce moment, Viviane apparut dans l’entrée de la pièce.


  — Je... je pense que je suis amoureux.


  — C’est drôle, je me disais exactement la même chose. Nous sommes faits pour nous entendre.


  — C’est bien. Bonne nuit.


  Elle lui retourna son souhait et raccrocha.


  — Seigneur, qu’est-ce qu’il te voulait?


  — Me dire qu’il était amoureux de moi. C’est gentil, n’est-ce pas? Si je n’avais pas été là, j’espère que tu m’aurais fait le message.


  Puis elle prit à nouveau le chemin de sa chambre, cette fois bien déterminée à ne pas se retourner. Finalement, parler aux hommes n’était pas si difficile. Il suffisait de dire les choses simplement.


  

  Le premier jour de l’été 1966 était aussi le dernier des études de Marie-Paule à la section féminine de l’École normale Jacques-Cartier. Cette journée servait surtout à vider son casier et son pupitre, et à faire ses adieux au personnel de l’établissement. Accessoirement, certaines des filles les plus anxieuses chercheraient à tirer les vers du nez à des enseignantes. La semaine précédente, et même la veille, les étudiantes étaient passées d’un examen à l’autre; elles voulaient recevoir la primeur de leurs résultats.


  Ce fut en compagnie de Sophie Desmarais que la jeune femme descendit au sous-sol pour s’assurer une dernière fois que plus rien ne traînait dans son casier, et surtout pour récupérer son cadenas. Son amie lui confia en remontant:


  — Je ne fréquente plus Gilbert depuis quelques semaines.


  Comme le nom du jeune homme n’était plus évoqué depuis longtemps, Marie-Paule avait deviné que la situation avait évolué en ce sens.


  — Et tes soupçons?


  — Il a dit non, que j’étais folle.


  Dans ce genre de situation, l’arme des faibles était toujours la contre-attaque.


  — Quelle grossièreté!


  — J’ai répondu que la plus folle de nous deux, c’était lui.


  Elles arrivaient au rez-de-chaussée quand Sophie ajouta:


  — Un bon deux semaines plus tard, il m’a appelée pour s’excuser et me dire que j’avais raison.


  — Il a dit pourquoi il avait fait ça? Sortir avec toi, je veux dire.


  — C’était pour éviter les moqueries, et même les coups.


  Ainsi, Antoine avait eu raison. Si les relations n’étaient pas toujours faciles entre filles, avec des disputes susceptibles de s’éterniser, elles pouvaient devenir tout à fait cuisantes entre garçons.


  — Tu sais le pire? S’il me l’avait dit dès le début, j’aurais joué le jeu avec lui pour sortir une fois de temps en temps. Parce qu’au fond, il était un compagnon parfait.


  — Il peut encore être un ami parfait. D’un autre côté, à te montrer avec lui, tu envoies à tous les autres le message que tu n’es pas disponible.


  — C’est vrai. Cela dit, il viendra quand même avec moi à la remise des diplômes, le mois prochain. Comme ça, les filles ne me poseront pas de question.


  Évidemment, après trois ans à dire tous les vendredis: «Je sors avec le beau Gilbert, en fin de semaine», elle pourrait difficilement expliquer son absence.


  — Il y a d’autres candidats?


  Au gré de la conversation, elles étaient sorties par une porte donnant sur le stationnement situé à l’arrière de l’école.


  — Comme tu y vas... Ça t’a pris du temps avant de rencontrer Pierre. Je ne peux pas me caser en quelques semaines.


  Sophie avait tort. À cause de la modestie de ses ressources, et de son statut d’étudiante, elle n’avait jamais souhaité fréquenter sérieusement quelqu’un. L’envie lui en était venue lorsqu’elle avait réalisé qu’elle allait devenir une jeune enseignante. Mais le moment était mal choisi pour la détromper.


  — Tu as raison. Les danses du vendredi ou du samedi au Grand Salon de l’université demeurent un bel endroit pour ça. J’aurais dû en faire une habitude plus tôt.


  Les deux autres passagères habituelles se tenaient près de la Coccinelle. Marie-Paule la relança au moment d’ouvrir le coffre de la voiture.


  — Tu veux travailler cet été?


  — Tu connais la Croix-Bleue?


  — La compagnie d’assurances?


  — Oui. Lundi prochain, je commencerai comme commis aux fiches. Ils ont des bureaux rue Sherbrooke Ouest.


  — Ça fait quoi, un commis aux fiches?


  — Ça met des fiches dans de grands tiroirs. Pour chaque réclamation, en fait. C’est ennuyeux, mal payé, mais en même temps, c’est facile.


  Elle ne put s’empêcher de préciser:


  — Et puis il y a du beau monde dans cette compagnie, et dans tous les établissements voisins.


  Au même instant, Marie-Paule aperçut Blandine Poitras près d’une toute petite voiture. Une Austin 850: sans doute le plus petit véhicule doté de quatre roues à circuler dans les rues de Montréal.


  — Si vous voulez m’attendre, je reviens.


  En s’approchant de l’enseignante, Marie-Paule demanda de but en blanc:


  — Tu aimes cette voiture?


  — J’ai surtout aimé son prix. Et finalement, une fois assise dedans, ça ne paraît pas si petit. La difficulté, c’est d’entrer et de sortir.


  L’ancienne religieuse semblait tout à fait satisfaite de son nouveau statut de célibataire laïque. Si, en janvier, elle portait des jupes un peu trop longues et se tenait à l’écart des autres, au fil des mois, l’ourlet était remonté très légèrement et on ne la voyait plus seule dans son coin.


  — Pour toi aussi, c’est ta dernière journée ici? demanda Marie-Paule.


  — Oui. Mais dès la semaine prochaine, je donnerai un cours d’été à la Faculté des sciences de l’éducation.


  — Moi aussi, la semaine prochaine je commencerai un cours d’été à l’université. Mais ce sera encore comme étudiante.


  — Je t’avais dit que tu serais acceptée. Et en septembre, que vas-tu faire?


  — J’enseignerai à l’école Margarita. J’ai reçu la lettre la semaine dernière.


  Blandine l’embrassa sur les deux joues.


  — Tu vas voir, le plus satisfaisant dans l’enseignement, c’est d’aider quelqu’un à trouver sa place dans ce monde. Maintenant, tu vas me promettre de chercher mon numéro de téléphone à l’université et de me donner des nouvelles.


  Marie-Paule voulut bien promettre, puis elle rejoignit ses amies. Quand elles furent en route vers Verdun, l’une des passagères demanda:


  — Vas-tu continuer à travailler à l’épicerie jusqu’en septembre?


  — Oui, mais j’aurai un horaire régulier. Plus de soir et plus de samedi.


  — Moi, ça va être dans un restaurant. Ma mère me dit que je devrais me reposer. Elle ne comprend pas que passer toutes mes journées en sa compagnie, à la maison, c’est plus épuisant que servir aux tables.


  — Et que feras-tu en septembre?


  — J’enseignerai à l’école des garçons dans la paroisse. Je suppose que quelques-uns auront des grenouilles, des crapauds ou des couleuvres dans leur poche pour faire peur à leur nouvelle maîtresse.


  Une perspective qui semblait beaucoup l’amuser. Celle-là aussi voyait l’avenir avec l’impression d’avoir trouvé sa place.


  Ce jour-là, chacune commençait sa vie d’adulte. Aussi ce fut avec un persistant vague à l’âme que Marie-Paule se stationna à l’arrière de l’appartement de la rue Claude.


  

  Une nouvelle fois, les Chevalier vivaient un petit branle-bas de combat. Pour célébrer la fin des études de la benjamine, Anselme Ruest avait lancé des invitations à souper dans un restaurant pas trop loin de chez lui à Outremont.


  Les parents auraient certainement préféré se rendre dans un établissement de la rue Wellington. Toutefois, le prêtre défroqué souhaitait à tout prix éviter d’être interpellé par l’un de ses anciens paroissiens en total désaccord avec son changement de vie. Et sa compagne redoutait que son époux ait quitté la Côte-Nord pour revenir hanter Verdun, sa ville natale. Pour les deux, mieux valait faire l’économie des mauvaises rencontres potentielles.


  À Romain qui venait de réexpliquer pour la dixième fois à sa femme les motivations d’Anselme, Viviane rétorqua:


  — Ben dans ce cas-là, y pourrait juste nous inviter à Brossard.


  Pour une femme qui ne s’éloignait que très rarement de plus de mille pieds de son domicile, son engouement soudain pour le boulevard Taschereau étonnait bien un peu. À ce moment, debout devant un miroir accroché au mur de sa chambre, elle cherchait la meilleure façon de percher un chapeau sur sa tête. Malgré ses belles paroles, l’époux aussi se sentait particulièrement intimidé par une sortie à Outremont.


  Quand ils retournèrent dans la cuisine, Viviane exprima sa frustration en s’en prenant à Marie-Paule:


  — Tu ne vas pas sortir habillée comme ça?


  La minijupe qui avait tellement plu à Pierre ne passait toujours pas la censure maternelle.


  — Cet après-midi, j’ai demandé à Blandine de me prêter son vieux costume de nonne, mais elle ne l’a pas gardé. Bon, on y va?


  La jeune femme se montrait de moins en moins patiente à l’égard de l’auteure de ses jours. Les gens de cette génération étaient vieux jeu, tous les jeunes le savaient. Mais sa mère paraissait vouloir remporter le championnat.


  
    
  


  Chapitre 12


  Ce soir-là, la grande nervosité des parents Chevalier tenait à la présence de deux personnes étrangères à la famille. Après des mois de fréquentations, le fils et la fille avaient jugé le moment bien choisi pour faire les présentations. L’occasion était d’autant plus belle que cela se passerait dans un endroit public. Des circonstances susceptibles de prévenir tous les éclats.


  Le choix d’Anselme Ruest s’était porté sur le Bouvillon, un restaurant qui attirait une clientèle un peu bohème, malgré l’embourgeoisement progressif du quartier de l’Université de Montréal. D’ailleurs, en sortant de la voiture, Romain se sentit un peu plus à l’aise grâce à une précision de son fils:


  — Paraît que dans une autre vie, c’était une beurrerie. Et tout le quartier gardait encore des allures de village il y a dix ans à peine. Des professeurs élevés ici racontent qu’ils tendaient des collets dans des boisés des environs.


  Un murmure de Marie-Paule les interrompit:


  — Il est bien là…


  Elle accéléra le pas pour rejoindre un jeune homme aux cheveux noirs et aux yeux sombres. Le long baiser témoigna de son plaisir de le revoir. Elle le prit ensuite par le bras en disant:


  — Viens que je te présente.


  Viviane ne détachait pas ses yeux de l’ami de sa fille, cherchant à percer le mystère de ses origines.


  — Maman, c’est Pierre Marcil. C’est le garçon qui téléphone à des heures indues.


  — Madame, je suis désolé si je vous ai importunée, dit-il en tendant la main.


  — Ça s’est réglé très vite. J’ai arrêté de répondre après huit heures.


  Ainsi, la fille tenait un peu son sens de la répartie de sa mère. Devant son père, Marie-Paule se contenta de dire:


  — Voici Pierre.


  L’échange d’une poignée de main permit à chacun de jauger l’autre. Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte du restaurant, Romain esquissa un sourire à l’intention de sa fille. Cela valait une approbation. Dans le restaurant, Antoine annonça leur réservation faite au nom de Ruest.


  — Ah, oui, le groupe de huit. Les autres sont arrivés.


  Antoine fronça les sourcils. En approchant d’une table placée un peu à l’écart, il constata que Justine était déjà là. Elle se leva en même temps qu’Irène et Anselme qui expliqua:


  — Quand j’ai croisé cette jeune femme dans l’entrée, je l’ai reconnue tout de suite. Tu me l’avais très bien décrite.


  Antoine commença par embrasser Justine, puis en la tenant par la taille, il la présenta à ses parents. Ensuite, ce fut tout naturellement qu’elle retrouva sa place près des Ruest. Depuis dix minutes, Anselme énumérait pour elle les professeurs de la faculté de philosophie qu’il connaissait, pour arriver au constat qu’ils avaient largement eu les mêmes.


  Quand tous furent assis, avec un menu dans les mains, Marie-Paule demanda:


  — Vous avez préféré ne pas emmener Mathieu?


  — À cette heure-ci, il est prêt à aller au lit, dit son père.


  — En plus, il ne comprend pas très bien les règles à suivre dans un endroit public, précisa Irène.


  — Dommage, j’aurais aimé voir si mon chum savait changer une couche.


  

  Pierre Marcil apprit à Romain qu’il travaillait au ramassage des poubelles pendant l’été. «Une job obtenue par patronage», précisa-t-il. Dans les services municipaux comme dans les hôpitaux, les vacances annuelles des employés réguliers permettaient l’embauche de plusieurs étudiants. Sachant que la conversation allait bon train à ce bout de la table, Marie-Paule porta son attention vers Anselme.


  — La création des instituts a été confirmée par la Commission Parent. Est-ce que le nouveau gouvernement empêchera leur mise sur pied?


  — Le cours classique a fait son temps, et il faut bien quelque chose entre l’école secondaire publique et l’université. L’Union nationale ne peut pas faire fonctionner les horloges à l’envers. Nous aurons ces instituts. Au pire, ils changeront de nom, pour bien indiquer quel parti les organisera, finalement.


  — Et vous souhaitez toujours enseigner à ce niveau?


  — Ou à l’université. Je m’étais inscrit au doctorat à l’Institut pédagogique Saint-Georges. Là, je me retrouve étudiant de la nouvelle Faculté des sciences de l’éducation.


  — Nous voilà camarades d’université. Je commencerai mon premier cours à la Faculté des arts samedi prochain. Trois heures le matin et trois heures l’après-midi. Les journées seront longues, soupira Marie-Paule.


  — Quel cours auras-tu? demanda Justine.


  — Littérature française du 20e siècle. Une de mes profs de l’École normale, Blandine Poitras, m’a dit que ce serait certainement utile pour une enseignante de français au secondaire.


  — Je lui rachèterai ses romans à moitié prix quand elle terminera le cours, intervint Antoine. Je lirai ça quand je prendrai ma retraite dans les années 2000.


  — Je te ferai des petits résumés pour t’expliquer les bouts que tu ne comprendras pas…


  Puis Marie-Paule continua à l’intention de son oncle:


  — Vous allez certainement rencontrer Blandine.


  — Je l’ai déjà rencontrée lors d’une visite à mon directeur de recherche. Il s’occupe d’elle aussi. Elle m’a même présenté son petit ami.


  Viviane lança un «J’en reviens pas!» sonore. Afin de ne pas laisser le temps à sa mère d’enchaîner avec un commentaire déplacé, la jeune femme dit bien vite:


  — J’espère qu’il n’est pas trop grand, autrement il n’entrera pas dans sa voiture. Elle a une Austin d’un joli rouge.


  — Ils sont bien assortis, question taille. Et pour le reste aussi, je crois, répondit Anselme avec un sourire.


  Sans la présence de sa mère, la jeune femme aurait demandé si elle l’avait connu avant ou après son départ de la congrégation. Une curiosité dénuée de toute considération moralisatrice, dans son cas. C’était simplement un intérêt marqué pour les circonstances d’une première rencontre. Justine apporta sa contribution pour détourner l’attention des amours d’une ancienne religieuse:


  — Même moi, je peux m’asseoir dans une Austin.


  — Je te crois sur parole. D’après Blandine, une fois à l’intérieur, ce n’est pas si petit.


  — Dans ce cas, je regarderai ce modèle, intervint Antoine. Si nous y logeons tous les deux...


  Parce que depuis quelques jours, une idée hantait son esprit: dénicher un véhicule d’occasion pour le début septembre. Après des années à se rendre partout en voiture, prendre l’autobus ne lui souriait pas trop.


  — Marie-Paule, si tu es sur le campus toute la journée samedi, tu pourrais venir dîner à la maison. Nous serons trois à nous réjouir de ta présence, proposa Irène.


  — Tu auras sans doute deux heures de pause, précisa son oncle.


  — Merci beaucoup! J’accepte l’invitation avec joie.


  Finalement, tous arrivèrent au dessert dans la bonne humeur. Un toast accompagna les félicitations à la nouvelle institutrice. Il y eut un petit malaise quand Anselme annonça son désir de payer pour tout le monde.


  — Je vous ai invités! rappela-t-il.


  Plus tard, alors que tous étaient sortis, Marie-Paule proposa aux Ruest de garder son filleul:


  — Maintenant que je viens de récupérer toutes mes soirées, je pourrais vous rendre ce service.


  — Tu es certaine? demanda Irène.


  — Pourquoi pas? En plus, je suis en mesure de faire l’aller-retour en auto.


  — Dans ce cas, attends-toi à notre appel.


  

  Dans la Beetle, les parents poussèrent un soupir de soulagement, comme s’ils avaient accompli une corvée qui leur pesait. De leur côté, les enfants attendaient leurs commentaires, peut-être même leurs reproches. Romain fut le premier à dire:


  — Vous êtes chanceux, tous les deux. Vous ne pourriez pas trouver mieux.


  Marie-Paule et Antoine s’attendaient exactement à ces mots de leur père à propos de Pierre et Julie. Cela revenait à dire: «S’ils vous plaisent, à mes yeux, ils sont parfaits.» Et comme il leur avait inculqué une saine prudence et un souci d’authenticité, les chances étaient bonnes pour qu’ils s’attachent à des personnes ayant aussi ces caractéristiques.


  — Elle est très grande… trouva à dire Viviane.


  — C’est pratique, je n’ai pas à me pencher pour l’embrasser. Contrairement à Pierre avec Marie-Paule, blagua Antoine.


  — En tout cas, c’est pas habituel, continua sa mère. Tous les hommes sont plus grands que leurs femmes.


  Au moins, le teint basané de Pierre Marcil lui paraissait acceptable. Toutefois, aucune compagne de son fils adoré ne trouverait grâce à ses yeux.


  — Le besoin de dominer n’a pas de sexe, dit Antoine, ça peut se trouver chez n’importe qui. Et c’est aussi détestable chez un homme que chez une femme.


  

  Comme la distance entre le Bouvillon et l’avenue Bloomfield était assez courte, Justine Taillon rentra chez elle à pied. En ouvrant la porte, elle entendit la voix de son père:


  — L’homme invisible se portait bien?


  Elle alla se planter devant les portes françaises grandes ouvertes.


  — Il est très visible. C’est seulement qu’il travaille sept jours sur sept.


  — Allez, assieds-toi avec ta mère et moi un instant.


  Elle ne se fit pas prier et occupa une bergère «en confessionnal», supposément de style Louis XVI.


  — Est-ce une façon de me dire de l’inviter à venir ici? demanda-t-elle.


  — Quand un garçon présente toute sa famille à une fille, c’est sans doute parce qu’il souhaite lui faire une place dans sa vie. Surtout s’il lui envoie des lettres entre deux rendez-vous.


  Sa femme lui avait montré le nom et l’adresse inscrits à l’endos d’une enveloppe. L’allusion mit un peu de chaleur sur les joues de la jeune femme.


  — Alors oui, continua-t-il, j’aimerais bien le voir. Quitte à l’inviter au restaurant, s’il trouve ça moins intimidant.


  — Tu veux dire qu’il a passé la première étape du processus de sélection?


  Comme son père haussa les sourcils, elle précisa, légèrement moqueuse:


  — Je sais que tu es allé voir son dossier académique. Tu as peut-être même demandé leur opinion à des collègues.


  — C’est normal pour un professeur de s’occuper des dossiers des étudiants. De sa présence dans mes cours, j’avais retenu qu’il ne faisait pas de bruit, travaillait sérieusement et réussissait bien.


  — Donc il a passé la première étape, conclut Justine.


  — Tu aurais pu tomber sur plus mal. Par exemple, sur un étudiant qui écrit dans Le Quartier Latin.


  — Je sais que tu préfères les étudiants modérés.


  Ce qui expliquait que les conflits entre lui et sa fille demeuraient rares, et plutôt bénins.


  — Tu veux me parler de sa famille? Ça te donnera l’occasion de mettre de l’ordre dans tes idées.


  Même si au premier abord l’argument paraissait ridicule, il avait bien raison.


  — Premier constat: ma timidité est un véritable handicap. En arrivant, je me suis retrouvée avec le parrain d’Antoine, le rère de sa mère, et sa compagne. Heureusement, comme il a étudié la philosophie, ça nous a donné un sujet de conversation. Sans lui, je me demande si j’aurais osé placer trois phrases. Accessoirement, c’est un ancien curé qui a fait les manchettes pour avoir défendu une paroissienne en assommant son mari violent avec un gros cendrier. Il vit maintenant avec cette paroissienne, qui est séparée légalement.


  — J’ai vu ça dans le journal, commenta Germaine Taillon. Ça, c’est un pasteur comme on les aime.


  — Depuis, ils ont eu un enfant dont Antoine et sa sœur sont parrain et marraine.


  — Il fait donc parti des cent mille Québécois qui attendent pour officialiser leur union que le Code civil permette enfin les mariages civils.


  Le chiffre était une approximation, mais les gens séparés légalement étaient vraiment très nombreux, et très impatients.


  — Le reste de la famille est arrivé un peu plus tard. Monsieur Chevalier s’occupe de l’entretien ménager à l’hôpital de Verdun. Il adore ses enfants et fait tout pour leur permettre d’étudier.


  — Un homme qui juge important que ses enfants aient de meilleures chances que lui dans la vie, c’est très noble, dit André Taillon.


  Sa voix ne contenait aucune trace d’ironie, cela encouragea Justine à continuer:


  — Sa mère m’a semblé mesquine, mais en réalité, je n’en sais rien. Notre conversation s’est limitée à “bonjour” et “bonsoir”.


  Romain n’en avait dit guère plus que sa femme, mais la perception qu’en avait Justine était très différente.


  — Sa sœur est vraiment gentille. D’ailleurs, elle et un autre de tes étudiants, Pierre Marcil, semblent très entichés l’un de l’autre. Ils se sont rencontrés à la même activité où j’ai connu Antoine. Ce soir, le souper visait à souligner la fin des études de Marie-Paule à l’École normale. Samedi, elle commence un premier cours à la Faculté des arts. Elle considère que c’est essentiel pour une enseignante de français au secondaire.


  L’homme hocha la tête pour signifier qu’il approuvait. Justine venait de lui décrire une famille sympathique, dont les membres les plus jeunes se souciaient de se créer une place au soleil en multipliant les efforts. Son épouse posa tout de même la seule question importante:


  — L’aimes-tu?


  — À moins de me tromper sur le sens de ce mot, oui, je l’aime.


  — Alors tu l’amèneras ici au plus tôt. Parce que moi, un garçon qui écrit des lettres à une fille en 1966, je ne croyais pas ça possible. Nous pourrions comparer avec celles que ton père m’écrivait en 1940.


  

  — Je suppose que ça aurait pu se passer plus mal, commenta Marie-Paule en secouant ses mains devant elle.


  Elle avait décidé de se mettre du vernis à ongles rose bonbon sur les doigts. Vêtue de son pyjama, elle occupait seule le canapé.


  — Compte tenu des personnes en présence, dit Antoine, impossible que ça se passe mieux. Pierre est devenu un sujet d’admiration pour papa: il ramasse des vidanges pour payer ses études!


  — Et maintenant qu’il a vu ta grande blonde aux cheveux bruns avec sa petite moue aux lèvres, il se dit: “À quel séducteur ai-je donné naissance?” La gloire du fils rejaillit sur le père.


  — Dommage que je n’aie rien à te lancer… dit le garçon en faisant mine de chercher un projectile autour de lui.


  — Fais attention à mes ongles!


  Après un silence, Marie-Paule murmura:


  — Mais maman...


  — Il est trop brun, elle est trop grande. Trouver aussi peu de défauts à des étrangers, pour elle, c’est comme dire qu’ils sont parfaits. Mais, évidemment, son premier choix serait que nous ne nous intéressions qu’à elle, jusqu’à la fin de nos jours.


  — En tout cas, elle devrait s’intéresser un peu à son mari.


  Parce que lui aussi finirait par développer un sens de la répartie décapant.


  — Ton allusion à l’achat d’une Austin, au souper... Tu étais sérieux?


  — Tu ne vas pas recommencer...


  — Je ne recommence rien, je veux juste savoir. Tu étais sérieux?


  — Évidemment, j’y pense. Moi aussi, j’ai aimé éviter de me geler les pieds dans la gadoue, et arriver et partir quand je le voulais. Si jamais ça arrive, ce ne sera certainement pas au détriment de la poursuite de mes études. De toute façon, il y aurait aussi une solution plus simple: avoir un lift avec quelqu’un, contre rémunération. J’ai joué au taxi longtemps, et toi aussi. Il serait temps que quelqu’un se dévoue pour moi.


  — Je laisserai l’auto dans la cour arrière toute l’année prochaine. Compte tenu du temps perdu pour trouver à me stationner, ça va être plus court d’aller à l’école à pied. Tu pourrais en profiter. Mais le soir, j’aimerais avoir toute ma liberté.


  Antoine hocha la tête.


  — Si tu me laisses payer les assurances.


  Elle résista bien un peu à l’idée, pour acquiescer quand il précisa:


  — Ça me coûtera beaucoup moins cher que d’en acheter une.


  La question réglée, il demanda:


  — Ça veut dire que tu comptes continuer à habiter ici? Parce que ta proposition ne vaut que dans ce cas.


  — Je n’ose pas partir, tu te retrouverais seul dans la pièce après toutes ces années... Tu ne dormirais pas de la nuit. Plus sérieusement, je compte offrir de payer pension à compter de la semaine prochaine, puisque je vais travailler à temps plein. Mais en septembre, je ne sais pas... Ce serait plus facile pour toi de profiter seul de cette pièce, et moi je prendrais congé des récriminations de maman.


  — Partager cette pièce n’est pas si difficile. Mais je comprends que tu aimerais pouvoir sortir sans avoir à supporter des commentaires sur la longueur de ta robe, ou ton pantalon trop serré. Je parie que demain matin, elle trouvera à redire sur la couleur de tes ongles.


  — Tu résumes très bien la situation. Quel montant crois-tu que je devrais offrir comme pension?


  Antoine n’en savait rien, Marie-Paule décida donc de regarder dès le lendemain les petites annonces dans Le Messager. Elle passa dans l’autre section de la pièce double. Après un instant, elle ouvrit les portes coulissantes et murmura:


  — C’est vrai qu’elle a une petite moue aux lèvres. Sa bouche finit par ressembler à une cerise.


  Ensuite, elle disparut en refermant les portes, prise d’un fou rire.


  

  Le lendemain matin, quand il arriva dans la cuisine, Romain trouva sa fille absorbée dans la lecture des petites annonces du Messager. Il comprit son projet en lisant par-dessus son épaule.


  — Tu songes déjà à quitter la maison? dit-il d’un ton désolé.


  Marie-Paule mesura combien cette perspective le chagrinait. Heureusement, il continua:


  — D’un autre côté, il n’y a rien de plus naturel à ton âge. Tu vas gagner ta vie. Puis ici...


  À ce moment, Antoine traversa la pièce pour se rendre à la salle de bains.


  — Papa, que dirais-tu si nous partions tous les deux en même temps qu’Antoine? demanda-t-elle à voix basse. Ça nous laissera le temps de nous arrêter en route pour parler un peu, toi et moi.


  Romain acquiesça d’un mouvement de la tête. Une demi-heure plus tard, alors que Viviane arrivait dans la cuisine, elle eut la surprise de les voir tous dans l’entrée, prêts à partir. Tout de suite, elle soupçonna une conspiration.


  Et alors que Marie-Paule mettait la main sur la poignée de la porte, elle remarqua:


  — Tes ongles? Tu vas travailler comme ça?


  

  Marie-Paule et Romain s’installèrent sur un banc de parc près du Steinberg. Sans attendre, la jeune femme reprit leur conversation:


  — Tout à l’heure, si je regardais les prix demandés pour les chambres et pension, c’est parce que je souhaite faire ma part dès la semaine prochaine.


  — Voyons, c’est pas nécessaire…


  — Oui, ça l’est. Là, je travaille à plein temps, et ça va être comme ça pendant bien des années. Alors, à combien estimes-tu une contribution honnête?


  — Tu partages ta chambre, tu ne manges pas tant que ça... Dix dollars?


  — Douze. C’est à prendre ou à laisser.


  Cela lui semblait correspondre à ce qu’elle avait vu dans le journal pour une jeune fille partageant sa chambre. Romain commença par éclater de rire, puis il posa sa main sur son épaule.


  — D’accord, mais s’il te plaît, ne négocie pas comme ça avec d’autres que moi. Parce que tu perdras ta chemise. Et là, c’est l’expérience qui parle.


  — D’accord, promis. Maintenant, pour la question de mon départ... C’est certain que j’aimerais être chez moi bientôt. D’un autre côté, pour toi...


  — Nous connaissons tous les deux la raison de ton empressement à te chercher un autre toit. Pour la même raison, tu hésites à me laisser seul. D’abord, Antoine sera là encore une année, il me l’a dit. Et puis il faudra bien que nous réglions nos problèmes un jour, ta mère et moi.


  Marie-Paule essuya les larmes qui coulaient maintenant sur ses joues.


  — Laisse-moi ça entre les mains. Les choses vont bien pour toi, présentement. Ne gâche pas ce moment, sinon je m’en voudrai beaucoup.


  Sa voix se brisa un peu sur le dernier mot, alors Romain plaida l’urgence de retrouver son seau à roulettes. La jeune femme saurait retrouver sa contenance avant de prendre son poste derrière sa caisse.


  Le pire, c’était qu’elle n’avait qu’une raison de quitter la maison. Parce que même si elle s’entendait fort bien avec Pierre, aucun mariage ne surviendrait avant un ou deux ans. Et ça, seulement si la relation demeurait au beau fixe.


  Le scénario habituel serait qu’elle demeure chez ses parents, qu’elle mette de l’argent de côté pour préparer une union future, et qu’elle profite un peu de sa liberté. Cela supposait toutefois un préalable: des parents qui lui laissaient la bride sur le cou. Pas une mère qui la reprenait sur la couleur de ses ongles.


  
    
  


  Chapitre 13


  Vendredi soir, le jour de la Saint-Jean, le téléphone sonna un peu après huit heures au domicile des Chevalier. Marie-Paule était certaine que c’était pour elle.


  — Hello, Pierre! As-tu célébré la fête des Canadiens français comme il convient?


  — Ici, c’est Justine, répondit une voix amusée. Et je crois que tu trouveras ma célébration convenable puisque je suis allée au Jardin botanique avec ma mère.


  — Aux yeux des militants du RIN, ce serait sans doute insuffisant. Je ne te parle même pas du FLQ. Cela dit, je mettrai également cette activité au programme un prochain dimanche.


  Pendant un instant, Justine lui vanta les charmes du grand parc. Puis son interlocutrice dit:


  — Mon petit doigt me dit que tu ne téléphonais pas pour me faire la conversation.


  — Ça m’a fait plaisir de te parler, mais tu as raison. Ton frère est-il là?


  — Oui, je vais lui faire signe. À bientôt!


  Quelques secondes plus tard, Antoine prenait le combiné.


  — Tu sais que tes lettres ont fait une grande impression sur mes parents, commença Justine. Évidemment, je parle de l’initiative de m’écrire, pas de leur contenu, que je garde pour moi.


  — Je sais, je suis un peu vieux jeu… mais je m’assume.


  — Dans ce cas, nous sommes tous les deux vieux jeu. As-tu une petite idée de la raison de mon appel, en plus du plaisir de te parler?


  — Ils veulent connaître l’auteur des lettres? Je serai infiniment intimidé, mais les rencontrer est dans l’ordre des choses.


  — Tu ne seras pas plus intimidé que je ne l’étais.


  — J’espère passer l’examen aussi bien que toi.


  — Tu dis ça pour être gentil...


  — Veux-tu connaître la remarque de papa? Il a dit: “Tu ne pourrais pas trouver mieux.”


  — Je suis flattée.


  — Papa aime les gens que ses enfants aiment, et qui aiment ses enfants. C’est sa nature.


  — Et la maman?


  La voix contenait une certaine ironie.


  — Elle n’aimera jamais vraiment une personne aimée par un de ses enfants. C’est sa nature aussi.


  Ou, en d’autres mots, n’essaie même pas de la gagner à ta cause. Au nom du même principe, Viviane détestait Irène qui lui volait Anselme.


  — Je n’aurais pas dû te dire ça… murmura Antoine devant le silence de son interlocutrice. Dis-moi où et quand, et je ferai mon possible pour présenter mon meilleur côté à tes parents.


  — Je comprends que j’ai beaucoup de chance, parce que mes deux parents ressemblent à ton père. Papa t’invite mardi soir chez Vito. Tu connais?


  — De réputation. C’est chic ou très chic? J’ai un blazer bleu et un pantalon gris qui me font encore.


  Cela lui valut un éclat de rire, et la recommandation de ne pas trop en faire. Après quelques minutes à parler de sujets plus intéressants que leurs parents respectifs, et des souhaits de bonne nuit, ils raccrochèrent. Au moment de retourner dans le salon, Antoine prit sa voix la plus mielleuse pour demander:


  — Marie-Paule, pourrai-je prendre ta voiture mardi soir? Je ferai le plein.


  

  Étudier à l’université était un développement inattendu dans l’existence de Marie-Paule. Évidemment, en prenant un cours à titre d’étudiante libre un samedi d’été, elle entrait par la petite porte. Tout de même, au moment de s’asseoir dans un amphithéâtre, le trac lui mettait des papillons dans l’estomac. Une vingtaine de personnes s’y trouvaient déjà, il en arriverait encore au moins autant. La clientèle se partageait à peu près également entre hommes et femmes. Elle était la plus jeune du lot, les plus âgés devaient avoir cinquante ans.


  Une femme d’environ trente ans vint s’installer à côté d’elle. Marie-Paule se sentit soulagée: elle redoutait de voir un vieux croûton venir lui débiter des inepties.


  — Tu es prof? demanda sa voisine.


  Son visage affichait un certain scepticisme. Même si on n’empêchait personne de s’y inscrire, le cours était visiblement destiné à des enseignants un peu las de se faire traiter d’incompétents dans les journaux.


  — Presque… J’ai terminé l’école normale cette semaine, et en septembre, je ferai face à ma première classe.


  — Et tu ressens déjà le besoin de te recycler?


  — Le besoin, non. Mais je me dis que je n’y échapperai pas. Alors je suis mieux de commencer avant d’avoir un mari et des enfants.


  — Tu ne mesures pas jusqu’à quel point tu as raison. Moi, j’en ai deux.


  Puis après une pause, la femme reprit en riant:


  — Je parlais des enfants, pas des maris.


  — Je m’en doutais. Avec deux maris, tu ne serais pas ici. Ça serait trop demandant.


  Elle s’appelait Diane et enseignait dans le quartier du Mile End.


  Quand arriva le professeur, Marie-Paule ouvrit son cahier d’écolière et prit un stylo. Pendant presque trois heures, moins le temps de la pause, elle transcrivit chacune de ses paroles. Sauf ses blagues d’une parfaite platitude.


  À onze heures vingt, quand l’enseignant annonça: «On se revoit cet après-midi», Diane se leva en disant:


  — Tu viens manger avec nous?


  — Aujourd’hui, j’ai un rendez-vous. Mais la prochaine fois, j’en serai ravie. Quelque chose me dit que j’en apprendrai beaucoup à vous écouter.


  En commençant par l’apprentissage de la prise de notes. Sa voisine avait noirci quatre fois moins de lignes dans son cahier.


  — As-tu un rendez-vous galant?


  — Exactement. Il a deux ans et demi, il bave encore un peu, mais il est joli comme tout. C’est mon filleul.


  Finalement, en se dirigeant vers la rue Hutchison, Marie-Paule se sentait un peu rassurée sur la suite des choses.


  

  La seconde partie du cours avait ressemblé en tout point à la première. Il y aurait encore six samedis passés de cette façon, et autant de semaines à se coucher tard afin de se livrer à toutes les lectures au programme. Pour l’aider, Anselme avait accepté de passer à la librairie Renaud-Bray située tout près de chez lui pour procéder à ses achats de livres; Antoine les récupérerait mardi.


  

  Marie-Paule devait payer de retour la présence de Pierre au Bouvillon. Dimanche, en sortant de l’église, elle monta dans sa voiture garée tout près afin de se rendre à Rosemont. En conséquence, elle portait une jupe plutôt modeste et un chemisier dont les manches atteignaient les coudes. Dans l’ensemble, elle incarnait bien la jeune fille sage.


  Elle se stationna devant le duplex de la rue des Écores un peu avant midi. Son ami vint l’accueillir à la porte, l’embrassa discrètement, puis l’entraîna dans le salon afin de commencer les présentations. Monsieur Marcil occupait un fauteuil, avec les différents cahiers de La Presse éparpillés autour de lui. Il abandonna celui des sports pour se lever et s’approcher, la main tendue:


  — Mademoiselle Chevalier, voilà un moment que j’entends parler de vous. Je suis heureux de vous rencontrer!


  Il s’agissait d’un homme assez grand, à la taille un peu épaisse, comme il arrivait souvent pour des travailleurs passant leurs journées assis derrière un bureau.


  — Moi aussi, monsieur. Pouvez-vous m’appeler par mon prénom?


  — Avec plaisir.


  Ensuite, Pierre l’entraîna jusque dans la cuisine. Une femme aux cheveux et aux yeux noirs s’occupait de la préparation du repas. Après l’échange de quelques politesses, Marie-Paule offrit:


  — Je peux vous aider, madame?


  — Non, non. J’ai une fille pour ça. Mais elle, de son côté, semble ignorer qu’elle a une mère…


  Comme pour souligner son affirmation, la mère lança d’une voix forte:


  — Agathe, la visite est arrivée!


  Le ton contenait une certaine animosité. Une jeune fille aux cheveux et aux yeux tout aussi foncés que ceux de la mère apparut. Sa moue trahissait son envie de demeurer encore dans sa chambre, loin des siens. Toutefois, sa curiosité de voir la nouvelle blonde de son frère s’avérait la plus forte.


  Il y eut un échange de salutation. Marie-Paule savait que l’adolescente avait seize ans. De belle taille, les cheveux longs et libres, plus hâlée que son frère, elle trahissait son origine méditerranéenne.


  — Tu vas m’aider à mettre la table, dit madame Marcil à sa fille. Toi, Pierre, occupe-toi de ton invitée.


  Le garçon entraîna la visiteuse dans sa chambre. Plutôt bien rangée, la pièce témoignait de l’occupation du jeune homme: des livres de droit traînaient çà et là. Il y en avait même sur le plancher. Il occupa son lit, lui laissant l’usage de la seule chaise, puis expliqua à voix basse:


  — Ça barde un peu depuis le retour de l’église. Ma sœur pensait passer l’après-midi avec un gars du coin, âgé de vingt-deux ou vingt-trois ans, mais les parents ne sont pas du tout d’accord.


  — C’est un mauvais garçon?


  — Je ne sais pas. Mais les vestes de cuir n’ont pas bonne réputation dans la maison.


  C’était la même chose dans beaucoup de familles d’Amérique, à cause des films mettant en vedette les «anges de l’enfer». Bientôt, madame Marcil vint les avertir que le repas était servi. Le poulet et les frites ne dépaysaient pas Marie-Paule, mais d’habitude, elle les mangeait dans une boîte de carton. La conversation porta naturellement sur elle.


  — Tu comptes avoir des enfants? demanda la mère de famille.


  La visiteuse accueillit la question avec un rire franc, avant de répondre:


  — Un jour, certainement. Mais comme j’ai vingt ans, ce n’est pas pour demain. D’abord il me faut un mari...


  Agathe eut un petit ricanement.


  — ... et une maison où ils ne seraient pas trop à l’étroit. Présentement, comme chambre, je partage une pièce double avec mon frère, et ce n’est pas l’idéal.


  L’adolescente laissa entendre un «ouache» et demanda:


  — Toi, tu serais sévère, comme mère?


  Le piège s’avérait grossier, et Marie-Paule n’était pas assez naïve pour y tomber.


  — Mes enfants me trouveront certainement sévère, ce qui est normal. Ce qui ne signifie pas que je le serai vraiment. Être parent, c’est être responsable, prudent pour deux, ou trois, ou quatre.


  — Tu empêcherais ta fille de sortir avec qui elle veut?


  Depuis qu’Agathe s’était engagée sur ce terrain, monsieur Marcil contenait tant bien que mal sa colère. Cette fois, il ne put s’empêcher de dire:


  — Là, tu exagères!


  — Ben quoi? On fait juste parler. T’es pas curieux de savoir comment elle va élever tes petits-enfants?


  — Agathe... soupira madame Marcil.


  — Je peux répondre, dit Marie-Paule en fixant la jeune fille. Oui, certainement, si je craignais qu’elle se trouve en danger. Toute ma vie, j’ai entendu mon père me dire d’être prudente. “Ne t’approche pas du ruisseau en crue.”, “Ne va pas te baigner dans la rivière sans ton frère.” Et plus récemment, quand un premier garçon est passé dans ma vie: “Fais attention à toi, sois prudente.” Même chose quand il a été question de Pierre. Maintenant, comme il le connaît, il m’a dit ce matin: “Amuse-toi bien, mais ne rentre pas trop tard.” Et je ferai la même chose avec mes enfants parce que je les aimerai trop pour supporter l’idée qu’il leur arrive malheur.


  Les Marcil esquissèrent un sourire, puis le père voulut savoir:


  — Tu parles de ruisseau et de rivière. Tu es née à la campagne?


  Expliquer l’origine de l’appellation du rang du Grand-Saint-Esprit meubla la conversation pour un moment. Finalement, Agathe s’autorisa de très brèves interventions. Son premier sourire survint au dessert.


  Après le repas, Pierre demanda discrètement:


  — As-tu toujours envie qu’on aille au parc Belmont?


  — C’est ce que nous avions convenu, mais si tu préfères faire autre chose...


  — Non, non, Je voulais juste m’en assurer.


  La conversation se poursuivit au salon pendant quelques minutes, ensuite Pierre annonça leur départ. Marie-Paule proposa:


  — Agathe, si tes parents sont d’accord, tu pourrais venir avec nous. Mais tu dois me promettre de ne pas te moquer quand ton frère me prendra la main.


  — Quelle bonne idée! Merci Marie-Paule, répondit le père de famille.


  

  Si Pierre avait envisagé de serrer de près son amie dans les divers manèges, il dissimula très bien sa déception. Agathe fila dans sa chambre pour aller enfiler un pantalon. À son retour, la visiteuse remerciait ses hôtes de leur accueil et ils l’invitaient à revenir. Quand les jeunes gens furent sortis, madame Marcil dit d’un ton tristounet:


  — Moi aussi, je lui explique que c’est pour la protéger que je lui refuse des sorties. Ça me vaut seulement des récriminations à n’en plus finir. Là, pas un mot.


  — Je suppose que de la part d’une fille de vingt ans, le rappel de l’existence des grands méchants loups revêt une autre réalité.


  — En tout cas, son futur mari et ses enfants seront bien tenus en main.


  Une perspective qui n’était pas pour lui déplaire.


  

  Dans la Volkswagen, Agathe demanda à Marie-Paule:


  — Tu portes toujours des jupes aussi longues?


  — Pour aller à la messe, oui. Je n’avais pas vraiment le temps d’aller me changer en sortant de l’église. Cela dit, je ne les porte pas ultra mini. Je ne vois pas vraiment l’intérêt de montrer ma culotte à tout le monde.


  — Elle ne fait même pas exception pour moi, murmura Pierre.


  Celui lui valut un coup de poing amical sur le bras.


  — Surtout pas pour lui.


  À l’arrière, l’adolescente rit de bon cœur.


  

  Les Marcil avaient eu la précaution de donner à leur fille de quoi payer son entrée et l’accès à des manèges. De son côté, Marie-Paule put s’en remettre à la générosité de son ami.


  Un peu par souci de discrétion, car son frère et sa blonde marchaient main dans la main, beaucoup pour ne pas passer pour la petite fille accompagnant son aîné, Agathe se tenait à quatre pas. Cela permit à quelques garçons de lui murmurer des «bonjour», et à certains d’y aller d’invitations.


  — Tu m’accompagnes dans le Cyclone? proposa l’un d’eux.


  — Je ne suis pas seule. Attends un instant.


  Elle rejoignit Pierre et Marie-Paule et, en murmurant, elle demanda:


  — Je peux aller avec lui?


  La question s’adressait à Marie-Paule. Celle-ci regarda le petit blond planté à quelques pas.


  — Ce serait plus simple de nous donner rendez-vous dans une heure. Tiens, à l’entrée du restaurant, juste là.


  Elle s’assura que sa montre et celle de l’adolescente étaient bien réglées à la même heure, puis elle précisa:


  — S’il a autant de mains que Squiddly Diddly, tu cries. Et tu ne sors pas du parc.


  L’allusion à la pieuvre du dessin animé de Hanna-Barbera tira un sourire à l’adolescente, puis elle accepta d’un mouvement de la tête. Quand elle retourna vers le garçon, elle dit:


  — Je leur ai demandé de nous retrouver là.


  De la main, elle montra le casse-croûte.


  — C’est qui?


  — Mon frère et sa blonde.


  Quand les plus jeunes s’éloignèrent ensuite, Pierre commenta:


  — Je suis impressionné. Tes élèves ont intérêt à être sages comme des images.


  — Tout nouveau, tout beau. Elles vont m’aimer au début, et me détester quand j’aurai des poils au menton.


  
    
  


  

  À l’heure dite, Agathe réapparut avec le garçon blond sur les talons. Quand il quitta le parc Belmont afin de rentrer souper chez lui, il avait son numéro dans sa poche. Comme il ne portait pas de veste de cuir, peut-être plairait-il aux parents Marcil. Ensuite, l’adolescente suivit son frère et son amie avec un sourire satisfait. Ce fut à trois qu’ils soupèrent dans un restaurant de la rue Beaubien.


  Devant la maison de la rue des Écores, elle quitta Marie-Paule comme on quitte une bonne copine. Dans la maison, son appréciation de cette sortie se limita à une remarque:


  — J’espère qu’il cassera pas avec elle…


  Sur le trottoir, Pierre embrassa Marie-Paule et avança, amusé:


  — Tu as séduit tout le monde de la maison!


  — Si je ne séduis pas le fils, ça ne me donne rien.


  — Ça, c’est fait depuis un bon moment.


  

  Quand Marie-Paule rentra, depuis le salon, Viviane lança:


  — Tu rentres tard… Tu devais bien t’amuser. On va-t’y finir par aller aux noces?


  Marie-Paule vint se planter dans l’embrasure de la porte:


  — Tu le sauras quand il y aura la publication des bans à l’église Notre-Dame-Auxiliatrice.


  Le sous-entendu était clair: tu l’apprendras en même temps que les autres paroissiens, mais ni de ma bouche ni par un faire-part signé de ma main.


  Elle se retira dans sa chambre. De plus en plus, rentrer à la maison l’affectait. Pourtant, aujourd’hui, elle se sentait fière d’avoir su donner une bonne impression à la famille de Pierre. Quand ses parents eurent regagné leur chambre, elle alla rejoindre son frère sur le canapé.


  — Tu as passé une bonne journée? demanda Antoine.


  — Jusqu’à mon retour ici, oui.


  — Ses parents étaient comment?


  — Plus riches que les nôtres, mais probablement moins que les Taillon. L’immeuble, un duplex, leur appartient. L’appartement est plus grand et les enfants ont chacun leur chambre...


  — Ça va te manquer, mon voisinage.


  Marie-Paule sourit. Même si le manque d’espace ruinait son désir d’intimité, il avait raison. Sa présence avait quelque chose de rassurant.


  — Mais ses parents? répéta Antoine.


  — Corrects. Je veux dire… c’est des parents. Avant mon arrivée, ils s’étaient un peu querellés avec la sœur de Pierre parce qu’elle voulait passer l’après-midi avec un bum. Finalement, elle nous a accompagnés au parc Belmont, ce qui lui a permis de rencontrer un petit blond tout à fait convenable.


  — Tu as fait bonne impression?


  — Oui, je pense.


  Comme son frère devait bientôt rencontrer les Taillon pour la première fois, elle préféra ne pas trop insister sur l’appréciation de Pierre: «Tu as séduit tout le monde.» Cela lui mettrait trop de pression.


  

  En ce 28 juin, c’était au tour d’Antoine de rencontrer les parents de sa compagne. Il rentra chez lui un peu plus tôt que d’habitude, afin de pouvoir prendre son bain et se changer. Quand il passa dans la cuisine, fin prêt, sa sœur lui demanda:


  — Qu’as-tu dit à ton patron pour quitter le travail avant l’heure?


  — Que mon père devait aller à l’hôpital. Ce qui est rigoureusement vrai.


  — T’as choisi la maladie que j’avais? demanda Romain.


  — On ne me l’a pas demandé. Mais j’avais pensé à un test de la prostate ou du foie.


  — Le foie aurait été parfait. C’est une maladie de riche.


  Après des échanges de vœux de bonne soirée, Antoine descendit dans la cour arrière afin de prendre la voiture. Viviane commenta:


  — Je me demande pourquoi il se met en frais. Après tout, cette fille n’est même pas belle.


  — Maman, je suis en train de lire un livre publié aux Éditions Marabout, Les triomphes de la psychanalyse. Je te le prêterai, on y parle des mères qui voient les blondes de leur fils comme leurs rivales. C’est très instructif.


  
    
  


  Chapitre 14


  Vito Vosilla avait ouvert un petit restaurant, Chez Vito, chemin de la Côte-des-Neiges. Pendant quelques années, les étudiants avaient pu manger là une pizza en refaisant le monde. Plus récemment, le propriétaire avait souhaité profiter de l’embourgeoisement du quartier, le menu était donc devenu plus raffiné, et les prix avaient monté.


  À son arrivée, Antoine vit la haute silhouette de Justine devant la porte. Il accéléra le pas et demanda après un échange de bises:


  — Je suis en retard?


  — Pas vraiment. Nous sommes arrivés un peu en avance, et j’ai préféré t’attendre dehors.


  En réalité, Antoine paraissait si intimidé à l’idée de rencontrer son ancien professeur qu’elle avait craint de le voir se dérober. C’est en lui tenant la main qu’elle s’engagea dans le restaurant. Les Taillon, père et mère, se levèrent à leur arrivée. Le jeune homme serra leurs mains en se déclarant heureux de les rencontrer, puis tous s’assirent. L’arrivée d’un serveur les força à se pencher sur les menus. À voix basse, Antoine demanda à sa compagne:


  — Que me conseilles-tu?


  Ce serait du veau.


  — Partagerez-vous une bouteille de vin avec nous? demanda le professeur Taillon.


  Peu rompu aux usages du monde, Antoine comprenait tout de même que le moment se prêtait mal au Pepsi ou à la Laurentide. Aussi, il accepta. Alors que l’étudiant remettait son menu au serveur, le regard de madame Taillon s’attarda à une estafilade sur sa main. Justine crut bon d’expliquer:


  — Il travaille au chantier de l’Expo sur l’île Notre-Dame.


  Évidemment, elle le leur avait déjà dit, mais la jeune femme tenait à le répéter. Pour qu’ils n’aillent pas croire qu’il récoltait des horions dans des batailles de ruelle.


  — C’est dangereux, comme travail? demanda la dame.


  Difficile de dire non: au cours des dernières années, les journaux avaient rapporté les décès de nombreux travailleurs de la construction, sur les chantiers du pont Laviolette, ou du tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine.


  — Un peu… Mais je suis surtout maladroit.


  — Vous travaillez à quel pavillon?


  — Celui de la France.


  — Oh! Je pense qu’il sera très beau.


  Antoine évoqua le monument de béton, de verre et d’aluminium, exposant toutes les possibilités offertes par les matériaux modernes.


  — Le thème est Tradition et Invention, conclut-il.


  — Il sera terminé à temps?


  — Certainement. En avance, même. Cependant, d’autres pavillons ne sont pas commencés.


  La grande exposition fit les frais de la conversation. Antoine voyait bien que les parents de Justine faisaient de leur mieux pour qu’il se sente en confiance. Son malaise était-il donc à ce point perceptible? Dans ces circonstances, le professeur Taillon paraissait adopter une nouvelle personnalité. Enfin, peut-être pas nouvelle, mais il en montrait un pan inédit pour les étudiants de la Faculté de droit.


  Ils en étaient au milieu du repas quand l’homme remarqua:


  — Vous devez être satisfait de commencer la dernière année de votre programme d’étude.


  — Je sais que plus tard, je considérerai que mes plus belles années ont été celles où je fréquentais l’université. Mais aujourd’hui, j’ai hâte d’obtenir mon diplôme. Ne serait-ce que pour échapper aux chantiers de construction. De toute façon, quand le tunnel, le boulevard Décarie, le métro et l’Expo seront terminés, on n’aura plus besoin d’étudiants dans ce domaine d’activité.


  — Vous avez pensé à une spécialisation?


  — Le notariat.


  — Vous ne désirez pas briller dans les prétoires?


  La télévision – avec Perry Mason – et le cinéma présentaient des avocats qui, grâce à des plaidoyers éloquents, défendaient la veuve et l’orphelin.


  — Dans la vraie vie, neuf fois sur dix, les avocats défendent des criminels, pas des innocents. Je m’en voudrais de les sauver d’une juste sentence. En admettant que j’aie le talent de sauver qui que ce soit, bien évidemment.


  — Et que dire du droit des affaires, du droit municipal ou du droit constitutionnel?


  — Ce serait sans doute très payant ou très prestigieux. Mais imaginez le plaisir à rédiger le testament des notables. Ceux qui veulent châtier leurs rejetons indignes en les privant de tout, et récompenser une congrégation religieuse ou un prélat respecté. Tout ça dans un acte inattaquable par les meilleurs avocats. Vous savez, ceux embauchés par les héritiers lésés qui tentent de faire invalider ces dernières volontés en plaidant que le cerveau du testateur commençait à ressembler à du blanc-manger?


  Son ancien professeur éclata de rire.


  — Dommage, parce que vos plaidoyers auraient visiblement un certain charme.


  Après cela, Antoine se sentit un peu plus à l’aise. Cet homme savait se présenter comme un érudit inaccessible en classe, mais aussi comme un père sympathique face à un prétendant de sa fille. Le véritable André Taillon se trouvait sans doute au confluent de ces personnages inventés.


  Madame Germaine Taillon, de son côté, était prête à accepter de bonne grâce celui qui faisait battre le cœur de sa fille.


  En conséquence, la soirée se passa plutôt bien. Et au moment de sortir du restaurant, le professeur tendit la main en disant:


  — J’espère avoir le plaisir de vous recevoir bientôt à la maison, monsieur Chevalier. Considérez que toutes les invitations de Justine viennent de moi.


  Puis les Taillon se dirigèrent vers la voiture familiale. Justine regarda son ami.


  — J’espère avoir été à la hauteur, murmura-t-il.


  — Oh! N’en doute pas une seconde.


  Comme pour souligner son appréciation, elle l’embrassa sur la bouche. Évidemment, impossible de jouir très longtemps de cet instant: ses parents l’attendaient. Ils se quittèrent sur la promesse de se parler bientôt.


  

  Comme sa sœur deux jours plus tôt, Antoine était plutôt satisfait de sa soirée. Et puisqu’il ne se trouvait pas trop loin d’Outremont, il avait été prévu qu’il fasse un arrêt rue Hutchison, chez son parrain. Il y arriva un peu après neuf heures. Anselme Ruest répondit rapidement à ses coups contre la porte.


  — Les livres pour ta sœur sont là, dit-il en montrant un sac déposé dans l’entrée.


  Antoine chercha son portefeuille dans sa veste.


  — Tu as tout de même le temps de t’asseoir un peu.


  — Oui, mais autant régler nos affaires tout de suite.


  Après cela, les hommes passèrent au salon.


  — Irène devrait nous rejoindre dans un instant. Veux-tu boire quelque chose?


  Antoine se retrouva assis sur le canapé avec une Molson en main.


  — J’ai regardé ses livres, commenta Anselme. Son professeur est attentionné, ils sont disponibles en livres de poche. Tous les auteurs importants figurent sur la liste, de Fournier à Camus et Sartre, en passant par l’inévitable Terre des hommes de Saint-Exupéry.


  Comme cet ouvrage avait inspiré le thème d’Expo 67, impossible de le laisser de côté.


  — Quand je l’ai vue samedi dernier, elle paraissait satisfaite du cours. Sa bonne impression dure toujours?


  — Toujours. Selon elle, il lui permettra de se reposer des lectures recommandées par les bonnes sœurs et d’élargir sa culture. De mon côté, je peux juste regretter que la collection du Livre de poche ne publie aucun ouvrage en droit civil. En conséquence, pour le prix de tous les siens, j’ai droit à un seul traité.


  — En parlant de droit… comment s’est passée ta rencontre avec les parents de la belle grande brune?


  — Elle s’appelle Justine, dit Irène en venant les rejoindre.


  Antoine échangea des bises avec la compagne d’Anselme. Même si elle y mettait plus de forme, elle s’avérait aussi curieuse que son amant:


  — Alors, monsieur le professeur s’est-il montré gentil?


  — Tout à fait! Mais il a dû me traumatiser quand j’étais en deuxième année du programme, car je le trouve toujours un peu menaçant, même s’il a été aussi aimable que possible. Cela dit, comme Justine a l’air de beaucoup l’aimer, je suppose qu’il est vraiment un type bien.


  — Et madame?


  — Elle a la même approche que mon père, en version féminine et bourgeoise: si je conviens à sa fille, je lui conviens aussi.


  — Tu la compares à ton père, pas à ta mère, remarqua Anselme.


  — Parce que personne sur terre ne convient à maman. Ni son mari, ni sa fille ni les gens que fréquentent ses enfants.


  — Ni Irène, ni moi. Mais toi, oui.


  — Ce qui me met mal à l’aise. Quant à sa propre fille...


  Antoine décida de raconter la scène ayant marqué le retour à la maison de Marie-Paule, le dimanche précédent.


  — Elle n’arrête pas. Ses pantalons sont trop serrés, ses jupes trop courtes, même son vernis à ongles… Comme si elle avait voué son existence à la reprendre sans cesse. Finalement, Marie-Paule en est venue à s’entendre avec notre père sur le montant d’une pension et elle lui a déjà fait part de son désir d’aller vivre ailleurs en septembre.


  — Avec son diplôme en poche et un emploi d’institutrice dès la rentrée, intervint Irène, elle ne se laissera plus tenir en laisse.


  — Je ne dirais pas que maman est la seule raison de son départ, précisa Antoine. Il y a aussi le manque d’intimité, d’espace. En revanche, Marie-Paule est inquiète que papa se retrouve tout seul avec notre mère.


  Devant les sourcils froncés de son parrain, Antoine précisa:


  — Il a fait de son mieux pour s’occuper de nous, sans jamais être épaulé par sa femme. Je ne me souviens pas d’avoir entendu notre chère mère formuler un encouragement. Au contraire, chacune de ses paroles contient un sous-entendu méprisant. Elle l’a forcé à quitter Nicolet, et maintenant, c’est son statut professionnel qui la déçoit.


  — Romain n’est tout de même pas sans défense, dit Anselme. C’est une grande personne.


  — C’est aussi la réponse qu’il a donnée à Marie-Paule quand elle a abordé le sujet avec lui.


  Parce que, entre le frère et la sœur, toutes les conversations importantes faisaient l’objet de confidences et de discussions. Cette solidarité fraternelle rendait le quotidien dans ce foyer désuni plus supportable. Son parrain choisit ce moment pour aborder un sujet qui, de prime abord, n’avait aucun lien avec le cours de la conversation:


  — Avez-vous eu des nouvelles de la santé de madame Langevin, récemment?


  Madame veuve Tancrède Langevin. Il s’agissait de la propriétaire de leur logement depuis leur arrivée à Verdun.


  — Je sais qu’elle a effectué quelques allers-retours à l’hôpital Christ-Roi.


  — On lui a amputé un pied hier. C’est une complication plutôt fréquente, pour les diabétiques.


  En particulier pour les diabétiques qui éprouvaient beaucoup de mal à éviter complètement le sucre, et qui répugnaient à se piquer eux-mêmes. Tout défroqué qu’il fût, Anselme demeurait en contact avec quelques anciens paroissiens, dont cette femme. Il continua:


  — Ça signifie qu’elle ne rentrera peut-être plus chez elle. Dans ce cas, il lui faudra vendre sa propriété. Non seulement elle ne pourra plus s’en occuper, mais l’argent lui sera nécessaire.


  — Autrement dit, nous devrons déménager, conclut le jeune homme.


  — Pas nécessairement, si le nouveau propriétaire ne souhaite pas récupérer votre logement pour le louer à l’une de ses connaissances. Mais les conditions peuvent changer.


  Il faisait allusion au montant du loyer. En d’autres mots, la pension payée par Marie-Paule deviendrait essentielle si l’augmentation était significative. Elle qui déjà se sentait mal à l’aise à la perspective d’abandonner son pauvre vieux père...


  — Peux-tu garder ça pour toi? demanda encore Anselme. J’espère être en mesure de rendre visite à madame Langevin cette semaine. J’en saurai plus sur ses projets.


  Ne serait-ce que parce qu’il ne se sentait aucune envie d’apprendre une mauvaise nouvelle à son père, Antoine voulut bien s’engager à se faire discret.


  

  Quand il entra dans l’appartement de la rue Claude, Antoine trouva Marie-Paule toute seule dans la pièce double, déjà vêtue de son pyjama. Le téléviseur était réglé très bas.


  — Voici tes livres livrés à la maison, dit-il en déposant le sac sur le canapé, près d’elle.


  — Tu as la facture?


  Il la lui tendit en demandant, moqueur:


  — Ils ont voulu se réserver un tête-à-tête dans la chambre conjugale?


  — Qui sait… ricana Marie-Paule.


  Tout en répondant, elle avait sorti les livres du sac pour regarder les couvertures. Son oncle avait tout trouvé. Sans doute parce que le professeur donnait au libraire la liste des lectures au programme.


  Elle demanda:


  — Alors, raconte!


  — Il n’y a pas grand-chose à dire. Nous marchions tous sur des œufs. Les Taillon parce qu’ils ne voulaient pas faire de peine à leur fille, Justine parce qu’elle tenait à ce que tout se passe bien. Et moi, j’essayais de faire bonne impression. Il a été question des dangers menaçant les ouvriers de la construction, ce qui a permis d’ignorer totalement les effets des produits toxiques utilisés par l’homme de ménage.


  — Et peut-être ont-ils trouvé qu’au-delà de ta façon de payer tes études, tu n’es pas un si mauvais parti.


  — Peut-être…


  Même si cela signifiait une nuit bien écourtée, Marie-Paule accepta de tenir compagnie à Antoine pour toute la durée d’un vieux film d’espionnage français: OSS 117 n’est pas mort.


  

  En entrant dans l’hôpital, Anselme tomba nez à nez avec Lise Blais. Celle-ci lui tendit la main en disant:


  — C’est bien vous… monsieur Ruest! Comment allez-vous?


  — Plutôt bien. Je suis maintenant professeur dans une école de Montréal.


  La blonde baissa la voix de plusieurs tons pour dire:


  — Et cette femme que vous avez secourue?


  Son sourire lui permit de la classer parmi les gens qui préféraient son nouveau statut à l’ancien. Sa soutane noire mettait tellement de distance entre lui et les autres.


  — Nous vivons ensemble en attendant que la loi nous autorise à nous marier.


  — Ce sera bientôt le cas, je crois.


  — Même des membres éminents de l’Union nationale se déclarent en faveur de l’autorisation du mariage civil, alors je suppose que oui, c’est pour bientôt. Je le souhaite d’autant plus que je trouve injuste le statut d’enfant illégitime dont a hérité mon fils.


  La surprise figea le visage de son interlocutrice quelques secondes, mais elle se reprit:


  — C’est horrible, mettre cette étiquette sur des enfants absolument innocents. Je souhaite que ces discriminations disparaissent bien vite.


  — Et moi donc! De votre côté, vous êtes bien mariée et mère, je pense.


  Anselme parcourait encore les bulletins hebdomadaires publiés par les paroisses de Verdun, histoire de se tenir au courant des petites et grandes nouvelles.


  — J’ai deux filles. C’est un peu compliqué, travailler dans ces conditions. Mais le coût de la vie ne cesse de monter, alors avec l’hypothèque...


  Peut-être que son ancien statut de confesseur rendait plus faciles les confidences. Pendant quelques minutes, il fut question de sa maison à Ville LaSalle. Finalement, il demanda:


  — Je suis venu voir madame Langevin. Vous vous êtes occupée d’elle, n’est-ce pas?


  — Pas directement, mais on m’en a parlé. Pauvre elle. Quand on vit seule et qu’on aime le sucre, c’est difficile de respecter les règles.


  — Je sais. Ça s’applique aussi aux curés, et pas seulement pour le sucre!


  Lise pouffa de rire.


  — Mais ça, c’est pas mauvais pour la santé.


  — En effet! Vous pouvez me rappeler où est sa chambre?


  Quelques instants plus tard, il entrait dans une pièce occupée par quatre femmes.


  — Madame Langevin? murmura-t-il après s’être approché d’un des lits.


  — Monsieur le curé!


  Puis tout de suite elle s’empressa de dire:


  — Oh, pardon!


  — Pas d’offense. Après tout, c’était mon métier quand nous nous sommes connus.


  L’agonie de monsieur Langevin s’était longtemps prolongée, ce qui avait signifié de nombreuses visites à l’appartement du rez-de-chaussée de la rue Claude.


  — Vous semblez bien vous porter, enchaîna-t-il.


  — Vous auriez dû changer vot’ soutane pour une paire de lunettes.


  — Peut-être… Alors, que dit votre médecin?


  — Si je mange rien de c’que j’aime, j’peux faire encore un boutte. Mais m’occuper de l’ordinaire, comme je vous le disais au téléphone, je pourrai pus.


  — Connaissez-vous une jeune fille qui pourrait vous aider?


  — Un de mes garçons a l’air de vouloir me prendre chez lui. Ben, c’est pas lui qui va me donner des soins et faire mes repas.


  — Vous vous entendez bien avec votre belle-fille?


  — Jusqu’ici, oui. Mais s’occuper d’une vieille, c’est pas comme s’occuper d’un beau bébé. Avec le temps...


  La femme s’arrêta, puis secoua la tête pour chasser ces pensées.


  — C’est une bonne fille. Ça va être correct. Pis l’autre solution, ça serait d’aller dans un foyer de bonnes sœurs. Mais ça, ça me tente pas.


  — Vous voulez toujours vendre la maison? Vous pourriez louer l’appartement que vous occupez présentement.


  — C’est trop de trouble. Non, j’aime autant ramasser le cash. Ça s’ra mon argent de poche, pour le temps qu’y me reste.


  Anselme comprit que sa pension fédérale servirait à payer sa chambre, ses repas et ses soins chez son fils.


  — Là, vous êtes peut-être un peu déprimée par tous ces changements dans votre vie. Mais si vous vous en tenez à cette décision, faites-le-moi savoir, parce que je pourrais acheter votre duplex.


  Madame Langevin afficha un petit sourire en coin:


  — Vous reviendriez vivre dans la paroisse?


  — Non, ça serait pour louer.


  — Vous m’offrez combien?


  Quand on cessait de lui parler de ses infirmités, la vieille femme retrouvait un ton beaucoup plus ferme et un esprit vif.


  — D’habitude, le vendeur donne le prix demandé, et l’acheteur fait une offre. Autrement, je risquerais de vous offrir plus que ce que vous vous attendez à recevoir.


  — Ouais, pis vous êtes pas là pour me faire la charité... Je vais y penser. Vous savez, c’t’une bonne maison, bien construite, chaude en hiver, fraîche en été.


  — Continuez comme ça, et je vais considérer que je n’ai pas assez d’argent. Mais je suis heureux de voir que vous retrouvez vite vos moyens.


  Avant de la quitter, Anselme murmura:


  — Je ne sais pas si ça vaut encore quelque chose, mais je vais dire une petite prière pour vous.


  — Oh! J’suis sûre que vos prières sont aussi bonnes qu’avant.


  
    
  


  Chapitre 15


  Comme tous les après-midi, Viviane Chevalier avait cherché les titres des films présentés à la télévision, afin de s’accorder un moment de détente. Ce jour-là, ce serait un film français intitulé Mon oncle du Texas. Dès les premières minutes, l’histoire d’un cuisinier originaire du sud de la France connaissant le succès dans le grand État américain lui parut totalement irréaliste. En conséquence, la sonnerie de la porte fut une heureuse diversion.


  En constatant qu’il s’agissait de son frère, elle se demanda si, finalement, elle gagnait au change.


  — Entre…


  Quand ils arrivèrent dans la cuisine, elle demanda:


  — Ça te gêne pas de te promener dans ton ancienne paroisse?


  Immédiatement, le visiteur se rappela ce qu’Antoine avait dit à propos de la mesquinerie de sa mère.


  — Non. Ça devrait?


  — Ben, il me semble... Enfin, c’est à toi de juger.


  — Ça va t’étonner, mais la plupart des gens sont ouverts d’esprit. Plus précisément les femmes. Quant aux hommes, ils m’apprécient d’avantage depuis que je ne porte plus de robe.


  Comme Viviane restait figée devant lui, il finit par lui demander:


  — Vas-tu m’inviter à m’asseoir?


  — Oui, oui, bien sûr. C’est juste que je suis un peu étonnée de te voir en après-midi un jour de semaine… Je peux t’offrir du thé ou du café, mais t’aimerais sans doute quelque chose de froid. Une bière? Romain achète de la Laurentide maintenant.


  — Va pour une Laurentide. En réalité, je ne fais pas vraiment de différence entre les bières, quoique j’évite de boire de la Dow, depuis quelques mois.


  La remarque fut accompagnée d’un petit ricanement. Récemment, quelques gros buveurs de cette marque étaient mystérieusement morts. Même si la brasserie se défendait d’être responsable de quoi que ce soit, les spécialistes expliquaient ces décès par l’ajout d’un additif destiné à limiter la formation de mousse.


  — T’inquiète pas, je t’empoisonnerai pas.


  Bientôt, Viviane déposait la bouteille et le verre sur la table, à la place habituellement occupée par Romain. Pour elle, ce serait un Cream Soda.


  — Quant à ta surprise sur le fait que je fasse une visite familiale sur semaine, tu sais que les cours sont terminés. Ce n’est pas que je sois oisif, avec les études que j’ai entreprises, mais je suis totalement libre de gérer mon temps comme je le désire.


  — C’est une drôle d’idée ça, de retourner à l’université.


  — Je n’ai que ça, des drôles d’idées. Mais si je deviens professeur à l’université, ça sera plus simple: je pourrai faire le trajet tous les jours avec Irène, et gagner plus d’argent. En plus, tu sais que les enfants des employés ne paient aucun droit de scolarité. C’est un avantage non négligeable.


  — Les enfants? Tu veux dire qu’Irène...


  — Non, nous n’attendons pas de nouveau dans ce domaine. Mais comme nous faisons tout pour que ça arrive, peut-être que le bon Dieu comblera nos souhaits… Et ici, comment ça se passe?


  — Ah! Tout va de travers. Tu savais que la grève est inévitable? En tout cas, c’est ce que Romain et Antoine prétendent.


  — Comme le gouvernement ne paraît pas disposé à négocier de bonne foi, ça risque d’arriver.


  En tout cas, le président de la Confédération des syndicats nationaux, Marcel Pépin, le répétait sur tous les toits.


  — Faire la grève dans les hôpitaux, c’est inhumain. Les malades vont crever.


  — Le salaire et les conditions de travail de Romain, tu trouves ça humain?


  — C’est vrai, ce qui était écrit dans le journal? Les deux tiers des grèves au Canada surviennent dans la province de Québec, alors qu’on a le quart de la population…


  — Oui, c’est vrai. C’est vrai aussi que les salaires moyens dans la province sont inférieurs à ceux versés dans le reste du pays.


  Mais Anselme n’était pas venu là pour discuter des luttes sociales qui secouaient la province. Avant que sa sœur n’évoque les bombes du Front de libération du Québec, il orienta la discussion dans une autre direction:


  — L’autre soir, c’était sympathique de voir les enfants avec leurs amis. Ou leurs amoureux? Je ne sais pas trop à quel point c’est sérieux.


  — Ça peut pas être sérieux. Pas à leur âge.


  — Marie-Paule aura vingt et un ans début octobre, et Antoine aura vingt-deux ans dix jours plus tard. J’en ai marié pas mal de cet âge-là, et même des plus jeunes. D’ailleurs, toi et Romain, vous n’étiez pas plus vieux.


  Viviane se troubla. Évidemment, ses deux enfants étaient des adultes.


  — Ils vont encore à l’école. Même si Marie-Paule reçoit son diplôme dans une douzaine de jours, elle suit encore des cours.


  — En tout cas, amis ou amoureux, je les ai trouvés charmants. Justine est une jeune femme très distinguée et instruite. Je ne serais pas surpris de la voir devenir professeure dans l’un de ces instituts qui seront créés d’ici l’an prochain.


  — Elle est pas de notre monde, cette fille.


  — L’important, c’est qu’elle semble appartenir au monde d’Antoine.


  Viviane se mordit la lèvre.


  — Et le gars qui était avec Marie-Paule, tu ne lui as pas trouvé un drôle d’air?


  — Je lui ai trouvé un air gentil.


  — Antoine dit qu’il ressemble à quelqu’un de Wôlinak.


  Un Abénakis. L’avoir entendue, Antoine l’aurait sans doute traitée de menteuse. Tout au plus avait-il mentionné les Tousignant, des Canadiens français noirs de poils. La femme cherchait tout bonnement dans ses préjugés une raison de trouver ce garçon infréquentable. Anselme n’allait pas tomber dans un piège aussi grossier.


  — Si jamais Antoine a formulé une remarque de ce genre, c’était pour se moquer de toi.


  — De toute façon, ce gars-là, j’en pense rien. On sait ce qu’il veut. S’il l’obtient pas, il va disparaître… Marie-Paule m’inquiète. Tu devrais peut-être lui parler.


  — Marie-Paule t’inquiète?


  — C’est une forte tête. J’ai beau essayer de l’amener à bien se conduire, ça ne donne rien. Pire, elle me répond d’une façon très méchante.


  — Si j’avais une fille comme elle dans vingt ans, j’en serais très fier. C’est une charmante jeune femme, intelligente et déterminée.


  — Voyons donc! Sa façon de s’habiller, ça fait commun. Pis son attitude avec ce gars, c’est encore pire. Tu n’entends pas quand elle lui parle au téléphone. C’est toujours en chuchotant.


  — Je suppose que c’est parce qu’elle parle à son amoureux, pas au reste de la famille. Surtout si quelqu’un montre une curiosité malsaine.


  Elle ne releva pas.


  — T’es pour ça, toi, les minijupes?


  Le changement de sujet lui tira un sourire.


  — Moi, je portais une maxi, ricana-t-il. Tu sais, je n’ai plus à dire aux gens comment s’habiller, et ça ne me manque pas. Et une chose me paraît certaine, je n’ai jamais rien vu d’indécent ou de vulgaire dans les paroles ou la tenue de Marie-Paule.


  — Ouais, c’est certain que toi pis la morale...


  — Je suis heureux de savoir que dans moins de quatre mois, elle pourra partir ou se marier sans que tu aies ton mot à dire.


  Parce que même si le droit de vote avait été abaissé à dix-huit ans, tout comme le droit de fréquenter des «établissements licenciés» et même celui d’aller voir des films «pour adultes», la majorité légale demeurait toujours fixée à vingt et un ans. Elle seule permettait de s’affranchir totalement de la tutelle des parents.


  Viviane accusa le coup. Son contrôle sur sa fille était déjà tempéré par son mari, infiniment mieux disposé à son égard. Bientôt, elle n’en aurait plus du tout.


  — À t’entendre, je suis une mauvaise mère, dit-elle d’une voix blanche.


  — Ça, je n’ai pas à en juger. Seules toi et Marie-Paule pouvez connaître la qualité de votre relation.


  Anselme cala le reste de sa bière, puis il annonça:


  — Je viens d’aller voir madame Langevin à l’hôpital. Elle m’a demandé de vérifier des petites choses dans son appartement. Tu as une clé, je pense. Tu peux me la prêter?


  — Si tu me dis ce que c’est, je peux m’en charger.


  — C’est une demande qu’elle m’a faite. Un peu à titre d’ancien confesseur. Ce serait trahir sa confiance que de déléguer.


  «Voilà que je mens comme un arracheur de dents», songea-t-il. Sa sœur quitta sa place afin de prendre la clé dans le tiroir du comptoir de la cuisine, puis la lui tendit de mauvaise grâce en précisant:


  — C’est celle de la porte arrière.


  — Je te la rapporte dans quelques minutes.


  Anselme sortit sur la galerie pour descendre dans la cour. Il s’éloigna afin de regarder l’arrière de la maison. Le mortier des briques n’était pas abîmé, ainsi que les fenêtres. Il en allait de même des galeries et de l’escalier. Les réservoirs d’huile – de simples barils d’acier – ne présentaient pas trop de traces de rouille. En réalité, excepté le hangar un peu délabré, les lieux lui parurent en bon état.


  

  Quand il entra, ce fut pour découvrir la pièce servant à la fois de cuisine et de salle à manger. L’équipement était un peu démodé. Tout de même, les électroménagers lui semblèrent encore bons. Sur les murs, le papier peint fleuri rappelait les années 1940. Il emprunta le couloir pour se rendre à la pièce double en façade. À cause de l’espace occupé par l’escalier conduisant à l’appartement du haut, elle s’avérait plus étroite que chez les Chevalier. Là encore, le mobilier était fort convenable.


  Ensuite, il fit un constat similaire pour la salle de bains et la chambre principale. Même si tout était bien rangé, les lieux méritaient un nettoyage en profondeur. Dans son état, madame Langevin arrivait sans doute à s’occuper du plus gros, toutefois le grand ménage avait été négligé au cours des derniers printemps. L’endroit sentait également le renfermé, mais ce problème se réglerait sans mal en ouvrant les fenêtres devant et derrière pendant quelques heures, le temps de renouveler l’air. Une trappe se découpait dans le plancher du couloir. Il l’ouvrit pour découvrir trois marches. Plié en deux, il put constater la présence d’un vide sanitaire. Voilà qui rendait sans doute le plancher un peu froid l’hiver. Au moins, il ne perçut aucune odeur trop suspecte.


  En verrouillant derrière lui, il murmura:


  — C’est terriblement défraîchi, mais en bon état.


  Maintenant, il lui restait à connaître le prix demandé.


  Quand il frappa à la porte de l’appartement du haut, Viviane ouvrit tout de suite. Elle était restée dans la cuisine à l’attendre, vaguement inquiète.


  — Que voulais-tu voir, à la fin? demanda-t-elle en acceptant la clé.


  — Madame Langevin tenait à savoir si son appartement était en bon état. Après tout, elle s’est absentée souvent, ces derniers temps.


  — Elle doit perdre la mémoire, parce qu’elle a demandé à Romain de vérifier de temps en temps. C’est pour ça qu’on a la clé.


  — Pourtant, tout à l’heure, elle paraissait très vive d’esprit. Être diabétique, ce n’est pas être gâteuse.


  — Elle va sortir de l’hôpital bientôt?


  — D’ici quelques jours, je suppose. Bon, maintenant je dois y aller. Comme tu le sais, j’ai encore de grandes études à effectuer. Bientôt, je vous inviterai tous à souper à la maison.


  Une fois dans la rue, Anselme examina soigneusement la façade de l’édifice. À un prix raisonnable, ce serait une bonne acquisition.


  

  Le dimanche 10 juillet, Marie-Paule mettait enfin le point final à sa formation d’institutrice. Les finissantes de l’année 1966 étaient conviées à une cérémonie de remise des diplômes. Aussi, au retour de la messe, les Chevalier restèrent-ils endimanchés. Après le dîner, ils montèrent dans la Volkswagen pour se diriger vers la section féminine de l’École normale Jacques-Cartier, rue Sherbrooke.


  — C’est vraiment dommage qu’Antoine ne puisse pas se joindre à nous, dit Marie-Paule une nouvelle fois en se stationnant à l’arrière de l’école.


  Jusqu’au dernier moment, son frère avait espéré obtenir un congé pour ce dimanche, en vain.


  — Tu comprends qu’il ne peut pas s’absenter du travail, dit son père depuis la banquette arrière. Ces jours-ci, mieux vaut ne pas attirer la colère du boss, à cause de la menace de grève.


  Les militants syndicaux recevaient beaucoup d’attention de la part de l’employeur. Pouvoir leur reprocher une petite faute professionnelle permettait de les soumettre ou de les renvoyer. Antoine ne comptait pas vraiment parmi les militants, mais son statut d’étudiant lui valait cette réputation.


  — Je sais… Mais ses encouragements ont été si importants pour moi. Ses applaudissements, quand je passerai sur la scène aujourd’hui, m’auraient fait plaisir.


  Ils descendirent, puis firent le tour de l’école afin d’entrer par la grande porte. Pour l’occasion, Marie-Paule portait une petite robe bleu foncé avec un col Claudine blanc qui lui donnait l’air d’une écolière.


  Dans l’entrée, une religieuse jouait au gendarme, s’assurant que les noms des invités figuraient bien sur sa liste.


  — Marie-Paule, tu dois rejoindre les autres, derrière.


  La jeune femme se rendit d’un pas dansant vers la salle où les diplômées devaient revêtir une toge et coiffer un mortier.


  — C’est une bonne jeune fille que vous avez là, dit la religieuse à Romain et Viviane.


  Elle leur donna le numéro de leurs sièges. Le couple Chevalier pénétra dans la salle en examinant les lieux. L’endroit était vieillot, poussiéreux même. Quand ils furent assis, Viviane murmura:


  — Qu’est-ce qu’elles font, habillées comme ça? Ce sont pas des sœurs de la Congrégation?


  Son regard se portait sur un couple de religieuses portant une curieuse coiffe fixée à l’arrière de la tête avec des épingles à cheveux. Une croix leur pendait sur la poitrine, la robe noire allait six pouces en bas des genoux.


  — Vatican II, ça te dit quelque chose?


  Les congrégations religieuses avaient été appelées à simplifier leur costume. Celui-là faisait sans doute un peu plus simple que le précédent, mais certainement pas plus élégant.


  — Je me demande pourquoi ils veulent tout changer. Surtout si c’est pour faire pire.


  Pour une fois, son mari devait convenir que c’était vrai. Changer pour changer s’avérait ridicule.


  

  Ce genre de cérémonie avait un défaut: on y perdait un temps fou. Dans une classe convertie en salle d’habillage, on babillait plus qu’on ne s’habillait. Les toges étaient accrochées à des cintres, classées en petites, moyennes et grandes. Marie-Paule hésita entre les deux premières tailles, pour finalement décider de montrer un peu plus de jambes.


  Sophie Desmarais vint la rejoindre.


  — Ton chum est venu avec toi?


  — Non, Pierre avait planifié autre chose... J’espérais qu’Antoine puisse venir, et lui aussi souhaitait être ici, mais son patron en a décidé autrement. Alors me voilà seule ici avec mes parents. Et toi?


  — Gilbert a accepté de m’accompagner. C’est tout de même gentil. Comme ça, je fais moins nunuche.


  Décidément, elle accordait beaucoup d’importance au fait d’avoir quelqu’un à son bras. Bientôt, l’une des religieuses curieusement accoutrées tapa des mains pour faire taire les jeunes femmes, puis les entraîna dans la grande salle. Elles occuperaient un alignement de sièges du côté gauche, et seraient placées en ordre alphabétique. Marie-Paule se trouva au second rang.


  Une religieuse monta sur la scène pour se placer derrière un lutrin, avec une petite liasse de feuillets:


  — Sœur Fernande Faucher, notre directrice, va nous adresser quelques mots...


  — C’est qui ça? grommela Viviane à son mari. Ils ont remplacé sœur Véronique-du-Crucifix?


  Romain jugea inutile de lui répondre. Il s’agissait d’une autre recommandation venue de Rome: permettre à celles qui le souhaitaient de renouer avec leur véritable nom.


  Dans son allocution, la vieille femme trouva le moyen d’évoquer le pape Paul VI, le cardinal Paul-Émile Léger, Notre Seigneur Jésus-Christ, la bienheureuse Marguerite Bourgeoys – «sainte dans nos cœurs, première éducatrice du Canada français» –, et la Sainte Vierge, dans cet ordre. Il fut un moment question des changements récents au sein de la communauté – le costume, les noms –, puis elle dit avec force:


  — Nous sommes près de quatre mille sœurs de la Congrégation, ici au Québec, dans les autres provinces canadiennes, aux États-Unis et au Japon. Et avec l’aide de Dieu, nous continuerons à consacrer nos vies à l’éducation des jeunes filles.


  Finalement, la première rangée des diplômées s’aligna près du petit escalier donnant accès à la scène.


  — Mademoiselle Nicole Alain, annonça la maîtresse de la cérémonie.


  Avec une certaine gaucherie, une première jeune femme vint recevoir son diplôme des mains de la directrice. Dans la salle, il y eut des applaudissements enthousiastes, et même un «Bravo» maternel un peu étranglé par l’émotion. La jeune fille esquissa un petit geste de la main et s’esquiva, alors que l’on appelait déjà Suzanne Anctil.


  Le tout se déroulait rondement, très vite les occupantes de la seconde rangée de sièges formèrent une ligne. Bientôt, les mots «Marie-Paule Chevalier, avec distinction» retentirent. Pas «avec très grande distinction», réservé à la première de la promotion, mais tout de même, elle comptait parmi les très bonnes élèves. Romain commença par applaudir très fort, puis arrêta pour s’essuyer les yeux.


  Après le passage sur la scène de mademoiselle Étiennette Vincent, la dernière du contingent de nouvelles maîtresses d’école, une jeune femme choisie pour son élocution parfaite vint lire une petite adresse pour remercier les enseignantes tellement compétentes et les parents si dévoués au succès de leur fille. Le tout se termina par une envolée de mortiers vers le plafond. La cérémonie constituait une imitation fidèle des graduations présentées dans les films ou les téléséries des États-Unis.


  Le couple Chevalier sortit avec les autres, pour se retrouver dans le hall, perdu parmi tous ces invités. Mal à l’aise dans ce genre de cérémonie, ils se placèrent un peu à l’écart.


  Finalement, Marie-Paule et Sophie vinrent les rejoindre. Romain prit sa fille dans ses bras pour lui murmurer à l’oreille: «Bravo, ma grande.» Avec Viviane, l’échange de bises se fit après une petite hésitation. Depuis leur sortie de la grande salle, des professeures allaient d’une famille à l’autre, afin de saluer les parents. Maintenant, elles se permettaient de petits apartés pour féliciter et dire adieu à des chouchous.


  Blandine Poitras s’approcha les bras ouverts pour une étreinte.


  — Félicitations, dit-elle. Tu as montré beaucoup de ténacité pendant tes études en demeurant toujours gentille et souriante. Je te souhaite maintenant la plus belle des carrières.


  — Merci. Ta présence en première année a été une bénédiction. D’ailleurs, dès le premier jour, j’ai évoqué la charmante religieuse à mes parents. Je te les présente. Papa, voici Blandine.


  En acceptant la main tendue, Romain précisa:


  — Je peux témoigner, c’est vrai. Dès le premier jour.


  Tout de même, il n’alla pas jusqu’à rappeler les allusions au pas dansant et à la jolie femme qui réussissait à transparaître sous l’horrible habit religieux. Viviane se contenta de murmurer «bonjour, ma sœur».


  — Mademoiselle, la corrigea la professeure.


  Marie-Paule observa:


  — Les nouveaux costumes... L’ancien avait un côté historique, mais celui-là...


  — En effet, il est juste grotesque. On pourrait appeler ça un habit de transition. Les dirigeantes de la communauté discutent déjà d’un habit laïque pour l’an prochain, dans des couleurs ternes, très vieux jeu. Seule une petite croix d’argent au revers de la veste témoignera de l’appartenance à la Congrégation.


  — S’il y a plus de costume, on peut plus parler de religieuses, commenta Viviane.


  — Ah? Pour vous, l’habit fait le moine… ou la sœur? demanda Blandine d’un ton ironique.


  — Ben, si on peut même pas faire la différence...


  — La différence, ça devrait être un engagement apostolique, pas le vêtement.


  La mère se renfrogna, comme chaque fois que quelqu’un lui assénait une vérité incontestable. Blandine s’informa du cours de littérature de Marie-Paule à l’université, puis réitéra une invitation formulée plus tôt:


  — Téléphone-moi à la faculté, j’y passe toutes mes journées. Nous pourrons aller luncher ensemble.


  Ensuite, elle s’éloigna après avoir salué les parents Chevalier. Au moment de se diriger vers l’arrière de l’école, Romain commenta:


  — Tu avais raison. Cette femme chez les sœurs, c’était du gaspillage.


  Prise au premier niveau, la formulation laissait beaucoup à désirer. Pourtant, l’ancienne religieuse s’en serait amusée. Cela témoignait de la réussite de sa reconversion à la vie laïque.


  
    
  


  Chapitre 16


  Alors que Marie-Paule recevait son diplôme, Antoine passait sa moppe dans les couloirs et les chambres de l’hôpital. En traversant le hall d’entrée, il entendit son nom. Une femme au visage familier était assise dans un fauteuil roulant, près de la porte.


  — Madame Langevin? dit Antoine en s’approchant. Je n’ose pas trop vous serrer la main, compte tenu de ma job.


  — Fais pas simple, rétorqua-t-elle en tendant la sienne. T’étais pas certain de me reconnaître, hein? Ils m’ont fait fondre. J’ai pas vu un biscuit Feuille d’érable depuis une éternité.


  — Vous avez l’air bien mieux.


  — Ouais. Si tu le dis, je vais te faire confiance.


  — Aujourd’hui, vous retournez à la maison?


  L’humeur déjà morose de son interlocutrice se détériora encore un peu.


  — Non, ça, j’peux pus. J’vais aller vivre dans l’est de Montréal, chez mon gars. Ma belle-fille se pratique à donner des piqûres dans un pamplemousse depuis une couple de semaines. À compter d’aujourd’hui, ça va être moi, le pamplemousse.


  — Vous savez, grâce à l’insuline, vous vivrez plus longtemps.


  — Coudonc, t’étudies-tu pour devenir docteur, toé?


  — Non, mais c’est bien connu.


  Antoine préféra changer de sujet:


  — Qu’allez-vous faire de votre maison?


  — Elle est à vendre. T’es intéressé? dit la femme d’un ton moqueur.


  — Si vous m’attendez deux ans, peut-être. Vous avez un acheteur?


  — Quelqu’un a l’air intéressé. Mais j’ai promis de rien dire.


  Le jeune homme serait peut-être arrivé à lui tirer les vers du nez, mais un homme s’approcha bientôt.


  — Alors, m’man, tu viens faire un tour de char?


  

  En revenant à la maison, le premier souci de Marie-Paule fut d’enlever sa robe un peu sage pour mettre une chemisette et une jupe dans des tons de bleu. Quand elle alla dans la cuisine, son père lui offrit:


  — Aimerais-tu une bière pour célébrer?


  — D’accord!


  Quelques minutes plus tard, tous les deux prenaient le soleil à l’arrière de la maison, chacun une bouteille à la main.


  — Qu’est-ce que tu vas faire avec ton diplôme? L’encadrer?


  — Probablement. Là, je l’ai mis dans un tiroir.


  Pendant un long moment, ils demeurèrent silencieux. Finalement, Romain demanda:


  — Ça te tente d’aller garder chez Anselme ce soir?


  — Bien sûr. Je vais jouer un peu avec Mathieu, puis le mettre au lit. Ensuite, je lirai pour mon cours.


  — Tu pars bientôt?


  — Oui, mais je vais me faire un sandwich avant. Et je partirai après le retour d’Antoine du boulot.


  Parce qu’elle tenait à entendre ses félicitations une nouvelle fois. À cinq heures trente, le garçon arriva.


  — Alors, tu l’as, ton papier? lança-t-il en entrant dans la cuisine et en ouvrant les bras.


  — Évidemment, dit-elle en venant s’y réfugier. Je n’allais pas le laisser là-bas.


  — Désolé d’avoir raté ça. Mais je te jure que j’y serai quand tu auras ta licence à la Faculté des sciences de l’éducation. À ce moment-là, je compte bien être mon propre boss.


  — Une licence? Tu rêves! Mon instant de gloire sur la scène a duré dix secondes. C’est dommage, tu aurais pu rencontrer Blandine. Maman a discuté de son engagement apostolique avec elle.


  À cet instant, Viviane s’occupait de la préparation du repas. Elle se retourna à demi pour commenter:


  — Défroquer pour porter ensuite une minijupe, puis servir une leçon de morale aux autres...


  Sans attendre, Marie-Paule salua les siens et quitta les lieux.


  

  Anselme vint lui-même répondre à la porte. Il portait une veste légère, une chemise à carreaux et une cravate. Cela lui donnait une allure un peu bohème.


  — Tu l’as?


  — Je l’ai.


  Il lui fit la bise en ajoutant ses félicitations. Puis il y eut le bruit d’une course, et un cri:


  — Mapol!


  — Toi, je vais devoir t’apprendre à prononcer mon nom, dit-elle en s’assoyant sur ses talons pour prendre Mathieu dans ses bras. Un grand garçon comme toi, tu peux certainement le faire.


  — Je peux te servir quelque chose à boire? demanda Anselme.


  — J’ai déjà pris une bière à la maison, déclara-t-elle.


  Ils se dirigèrent vers le salon. Elle occupa le canapé avec l’enfant sur ses genoux et demanda:


  — Vous allez à la Place des Arts?


  — Oui, on va assister à un concert de l’Orchestre symphonique.


  — Oh! J’aimerais bien, mais je me demande si c’est pour moi.


  — Pour qui existe cet endroit, si ce n’est pas pour une jeune et jolie diplômée? dit Irène en entrant dans la pièce. Ne t’en prive pas.


  Elle se pencha pour lui faire la bise.


  — Nous serons de retour à dix heures trente à peu près. J’ai laissé une liste de numéros de téléphone sur la table. Un médecin, un service ambulancier... Je sais, je suis mère poule.


  — Moi aussi, je le serais avec un gentil garçon comme ça. Ne vous inquiétez pas, j’en prendrai soin comme si c’était le mien. Vous êtes certains que ça ne vous dérange pas que Pierre vienne me tenir compagnie?


  — Vous ne serez pas trop de deux pour en venir à bout, répondit Irène.


  Anselme se leva et se pencha pour embrasser son fils et lui dire:


  — Tu ne vas pas rendre la vie impossible à ta marraine?


  Le petit secoua vivement la tête.


  — À tout à l’heure, ajouta-t-il.


  Un instant plus tard, la jeune femme entendit le bruit du pêne dans la gâche.


  — Dis donc, tes parents paraissent un peu inquiets de te confier à moi... Je me demande s’ils me font vraiment confiance.


  Comme s’il venait de les découvrir, il tendit la main pour toucher ses cheveux. Lui, en tout cas, ne semblait pas s’en faire.


  — On commence tout de suite? Ma-rie-Pau-le.


  — Mapol!


  

  Quand Marie-Paule entendit le coup de sonnette, Mathieu achevait de manger.


  — J’arrive! Le temps de lui laver les mains! cria-t-elle.


  D’abord, elle lui enleva son bavoir, puis alla chercher une débarbouillette. Finalement, ce fut trois minutes plus tard qu’elle alla ouvrir, l’enfant dans les bras.


  — Voilà Mathieu, mon filleul.


  Le bambin regardait cet inconnu avec de grands yeux intrigués. Le jeune homme tendit la main pour prendre la sienne:


  — Enchanté de te connaître, Mathieu. Tu ne chantes pas la pomme à ma blonde, j’espère?


  — Marie-Ol, dit-il en la pointant du doigt.


  Il finirait bien par y arriver.


  — Je te le confie, le temps de nettoyer le spaghetti sur la table et sur le plancher.


  Mathieu accepta de bonne grâce de changer de paire de bras. La jeune femme verrouilla la porte tout en regardant les garçons. Chacun semblait chercher quelle contenance adopter. Le temps de mettre de l’ordre dans la cuisine, et elle les retrouva assis dans le salon.


  — Il en a, des jouets! s’exclama son ami.


  — Il est fils unique de deux personnes devenues parents sur le tard. Il pourrait tout aussi bien s’appeler Désiré. Il ne manquera ni de jouets ni de caresses au cours de sa vie.


  — Ah! Tu es un enfant gâté, dit Pierre à Mathieu.


  Marie-Paule chercha une station diffusant de la musique douce sur la chaîne hi-fi et vint s’asseoir avec eux sur le plancher. Mathieu prenait ses petites voitures l’une après l’autre, pour les pousser sur les lattes de bois en faisant «brrrr» avec la bouche. Si Pierre disait: «Oh! Oui, elle est belle!» pour chacune, son intérêt se dirigeait plutôt sur son amie. Sa main caressait son dos, descendait jusqu’au creux des reins. Finalement, il s’informa du déroulement de la cérémonie tenue en après-midi.


  Après une petite demi-heure, Marie-Paule annonça:


  — Maintenant, il est temps d’aller au lit, mon bonhomme.


  Mathieu protesta bien un peu, mais se réconcilia avec l’idée de se coucher quand elle promit:


  — Je vais te raconter une histoire… Et toi, ne te sauve pas. Ça ne devrait pas prendre longtemps, ajouta-t-elle à l’intention de Pierre.


  Pierre n’avait aucune envie de se sauver. La voir jouer aussi bien à la mère le ravissait.


  

  À son retour, Marie-Paule éteignit la radio en disant:


  — Je veux être certaine de l’entendre s’il se réveille.


  Puis elle le rejoignit sur le canapé. Pour eux, il s’agissait d’une première: se retrouver seuls derrière des portes closes, ailleurs que dans la voiture.


  — Ça paraît une chose tout à fait naturelle de t’occuper des enfants, dit Pierre.


  — C’est naturel pour tout le monde.


  — Je ne pense pas, sinon il y aurait moins d’enfants malheureux.


  Ensuite, plutôt que de continuer de l’entretenir du soin des enfants, il préféra passer un bras autour de ses épaules pour l’embrasser. Comme elle ne parut pas du tout s’effaroucher de son initiative, il proposa, en faisant glisser ses loafers:


  — Lève-toi un moment.


  Toutefois, il ne lui lâcha pas la main lorsqu’il s’étendit. Il l’incita ensuite à prendre place près de lui. Toute l’éducation de Marie-Paule lui disait de résister. Les bonnes filles fuyaient toutes les occasions où leur vertu était menacée. Sa mère le lui avait répété à de nombreuses reprises – des milliers, sans doute – au cours des dix dernières années.


  Mais les bonnes filles dans le vent tendaient à réviser les règles. Aussi, la jeune femme se retrouva à l’horizontale, avec la tête posée au creux de son bras. Sensible à son confort, Pierre entoura son corps de son autre bras, pour éviter qu’elle ne tombe du canapé... Une pareille proximité était propice à l’activité de prédilection des amoureux, le necking. Ses lèvres posées sous l’oreille amenèrent Marie-Paule à se raidir, tout en poussant une petite plainte. Quand la main masculine glissa de son dos à ses fesses pour la presser contre lui, elle sentit distinctement le sexe contre son ventre.


  Toutes les courriéristes du cœur, et les auteurs abordant la sexualité des adolescents, étaient unanimes: les baisers lascifs conduisaient au petting, aux caresses. Entre le petting et une relation sexuelle complète, aux conséquences parfois dramatiques, il y avait le heavy petting, une stimulation plus directe. Plus audacieux, il permettait un soulagement de la tension sexuelle des protagonistes. Après une quarantaine de minutes à explorer son corps, Pierre se sentit l’audace de passer à cette étape. D’abord, il troussa sa jupe jusqu’à la taille, puis passa sa main entre les cuisses de son amie. Obligeante, elle se déplaça pour se trouver à peu près sur le dos, et écarta un peu les genoux. Le contact des doigts sur le fond de sa culotte devenu un peu moite la fit se raidir comme une planche de bois.


  Ensuite, sa main se porta sur celle du garçon. Alors que celui-ci s’attendait à un rappel à l’ordre, et acceptait déjà de ne pas forcer le jeu, il entendit un murmure:


  — Juste là.


  Elle pesa sur ses doigts pour maintenir le contact sur elle. Bientôt, les genoux de Marie-Paule se refermèrent. Il craignit de lui avoir fait du mal, mais la jeune femme maintint fermement ses doigts en place. Après quelques secondes, elle se détendit et se replaça sur le flanc, face à lui, son visage dans son cou, ses lèvres tout près de son oreille:


  — Oh, toi…


  Ne sachant trop comment répondre, Pierre opta pour l’humour:


  — Je ne te pensais pas forte à ce point. Si ma tête avait été là, je serais mort étouffé.


  Marie-Paule avait entendu des conversations entre filles, entrecoupées de rires nerveux, où il était question des garçons qui faisaient «ça» avec leur bouche. L’idée lui avait alors paru, au mieux, saugrenue, au pire, un peu dégoûtante. Maintenant, elle se sentait prête à réévaluer ce point de vue.


  Dans sa position, elle sentait très bien le sexe masculin contre son ventre. Elle bougea son bassin tout en murmurant dans son oreille:


  — Ça, c’est ton piège à fille?


  — Mon piège?


  — Ton piège à fille, ton piège tabou. Tu ne connais pas la chanson?


  Comme elle glissait sa main entre leurs corps pour le prendre dans sa paume, plutôt que de répondre, il inspira bruyamment. Elle commença à chanter:


  Croyez-vous que je sois jaloux? Pas du tout, pas du tout!


  Moi j’ai un piège à fille, un piège tabou


  Un joujou extra qui fait crac boum hu


  Les filles en tombent à mes g’noux


  Le mouvement des lèvres contre son oreille, combiné au mouvement de la main, lui fit un effet considérable. Elle en était à chanter le refrain de la chanson de Jacques Dutronc pour la troisième fois, quand il frissonna en laissant échapper un cri étouffé. Puis vint une voix, lointaine:


  — Mapol?


  Il fallait avoir vingt ans pour se redresser, sauter sur ses pieds, rabattre sa jupe en une seconde et quitter la pièce en disant:


  — Je reviens.


  En marchant vers la chambre, elle s’assura que son soutien-gorge était bien à sa place. Après s’être agenouillée près du lit, elle murmura:


  — Tu ne dors pas, mon poussin?


  — Tu chantais?


  — Oui. Les Play Boys, une chanson que Pierre ne connaissait pas.


  Mais pour le rendormir, Marie-Paule s’en remit très vite au classique Frère Jacques. Elle entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir. Quand elle sortit de la chambre, ce fut pour trouver Pierre dans le couloir.


  En prenant son bras, elle retourna avec lui dans le salon. Au moment de se rasseoir sur le canapé, elle murmura:


  — Heureusement qu’il n’est pas venu dans le salon... J’aurais eu du mal à lui expliquer à quel jeu nous jouions.


  — Il aurait peut-être accepté l’idée que nous nous grattions là où ça pique.


  La jeune femme laissa fuser un petit rire amusé. Après un moment passé lovée contre lui, elle demanda:


  — Tu as fait “crac boum hu”?


  — Oui, avoua-t-il après une hésitation.


  — Moi aussi.


  Il découvrait des facettes inédites et très agréables de la gentille maîtresse d’école connue à la soirée dansante du carnaval. Après un silence, il commenta:


  — Ça risque de rester notre façon de désigner cette activité.


  — Mais il ne faudrait pas que ça nous conduise à prendre trop de risques.


  — Oui, tu as raison.


  Devant tant de compréhension, elle se demanda comment le congédier. Si Anselme et Irène le trouvaient toujours sur les lieux, elle se sentirait mal à l’aise. Parce que ce qu’ils avaient fait devait paraître sur leur visage.


  Pierre régla finalement son dilemme.


  — Je vais rentrer.


  Elle le reconduisit jusqu’à la porte. Après un dernier baiser, ils se quittèrent sur la promesse de se parler le lendemain. Ensuite, Marie-Paule se rendit dans la salle de bains pour se regarder longuement dans le miroir. Cela se voyait-il? Elle s’y trouvait toujours quand elle entendit le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvrait. À son retour dans le salon, elle demanda:


  — Alors, ce concert?


  — C’était très bien, dit Irène. Vraiment, tu devrais y aller. La salle est toute neuve et très majestueuse. Et Mathieu?


  — Il doit dormir du sommeil du juste. Mais tout à l’heure, j’ai chanté Les Play Boys de Jacques Dutronc. Les rires de Pierre l’ont réveillé.


  — Je vais le voir.


  Pendant son absence, la jeune femme continua la conversation avec son oncle. Il confirma l’appréciation de sa compagne sur le concert, tout en précisant:


  — Aujourd’hui, la Place des Arts est encore un chantier. On est en train d’ajouter d’autres salles pour le théâtre et des spectacles un peu plus modestes que les concerts de l’OSM. Il convient de se l’approprier, sinon ça deviendra la Place des Autres.


  Il présentait un peu cela comme un devoir national. Irène revint satisfaite d’avoir trouvé son fils profondément endormi, et en un seul morceau. Alors qu’Anselme portait la main à sa poche, Marie-Paule arrêta son geste:


  — Non, pas d’argent. Maintenant que je suis institutrice, je veux rendre service juste pour faire plaisir à ma famille.


  Cela lui valut des sourires reconnaissants.


  — Tu es très gentille. Mais je dois t’avertir: autour des fêtes, la tâche deviendra plus lourde. Nous attendons un heureux événement.


  — Ah! Je vous félicite de tout cœur! Ce sera Noël ou Noëlla?


  — Ça, impossible de savoir, expliqua Irène. Mais nous prendrons l’un ou l’autre avec le même plaisir.


  — Ou les deux dans le cas de jumeaux non identiques, commenta son mari.


  Tout de même, cette perspective fit froncer les sourcils à son épouse. Il y eut encore des félicitations soulignées de bises. Ensuite, la gardienne annonça:


  — Et maintenant, je vais y aller.


  Quand elle fut sortie, Anselme verrouilla en disant:


  — Maintenant, je vais te chanter Les Play Boys. Toi aussi, ça devrait te faire rire.


  — Tu connais les chansons yéyé?


  — Quelques-unes. Je suis demeuré un auditeur fidèle de CKVL.


  Finalement, il s’avéra qu’au moins une mère de famille riait de bon cœur en entendant parler du «crac boum hu». Ce n’était pas réservé aux ingénues.


  

  Marie-Paule espérait que ses parents seraient déjà au lit. Beaucoup parce qu’elle se demandait si quelque chose se voyait sur son visage. Ces petits jeux lui étaient totalement inconnus. Elle se sentait satisfaite de ses découvertes: l’intensité de son plaisir et le côté vraiment attentionné de Pierre.


  Elle eut de la chance: toutes les lumières étaient éteintes dans la cuisine. Une fois dans l’appartement, elle entendit le son de la télé dans le salon. Le temps de prendre un Whippet dans le garde-manger et elle rejoignit son frère.


  — Alors, ton filleul t’a réservé un bon accueil?


  — Très bon. Ce n’est pas un hôte très compliqué, pas plus que ses parents, d’ailleurs. Et ici, tu t’es bien amusé?


  — J’ai eu droit à quelques commentaires sur l’effondrement de la civilisation chrétienne. Ces religieuses attifées comme la chienne à Jacques et qui portent des noms aussi communs que Fernande, sans compter les défroquées qui s’habillent comme des agaces.


  Viviane s’entêtait à prendre ses enfants à témoin de ses élans conservateurs, même si ceux-ci ne demandaient pas mieux que de se moquer de ses discours. C’était mal choisir son auditoire. Antoine continua:


  — La robe de Blandine était si courte que ça?


  — Plus que la mienne. Papa t’a redit son appréciation?


  — Selon lui, elle était charmante. Il sait à quel point tu l’as aimée.


  — Sa présence avait quelque chose de rassurant pour une petite fille de la campagne. Quoiqu’à ce moment, j’étais devenue une vraie Verdunoise.


  Son arrivée dans la ville s’était bien passée grâce à quelques rencontres: son oncle si nettement en faveur de ses projets d’avenir, la gentillesse de madame Donnelly, et les enseignantes accueillantes de l’école Margarita et de l’École normale.


  — Tu as parlé à Justine?


  — Tout à l’heure. Quand je téléphone après neuf heures, je suis certain de tomber sur elle. D’ailleurs, je te quêterai le droit d’utiliser ton auto, un soir de cette semaine.


  — Si tu vas rue Sainte-Catherine, je serai peut-être intéressée aussi. À condition que nous n’allions pas voir le même film.


  Ils ne sortaient jamais à quatre, mais profitaient ensemble de la voiture. Après un instant, elle remarqua:


  — Tu as l’air soucieux.


  — Aujourd’hui, j’ai rencontré notre future ex-propriétaire à l’hôpital.


  — Qu’est-ce que tu racontes?


  — On a amputé un pied à madame Langevin. Comme elle ne pourra pas vivre seule désormais, la maison est à vendre.


  Marie-Paule se désola pour la pauvre femme, mais très vite, toute son inquiétude se porta sur sa propre famille:


  — Qu’est-ce que ça signifie pour papa?


  — Rien de bon, je pense. Le nouveau propriétaire voudra peut-être reprendre le logement. Ou alors en augmenter le prix. Madame Langevin consentait un loyer avantageux parce que papa s’occupait de tout l’entretien de la bâtisse.


  — Le bail ne se terminera que le 1er mai prochain.


  — Au moins ça nous donne un sursis.


  Ce développement renvoyait Marie-Paule à son désir de quitter la maison en septembre. Sa contribution financière risquait de devenir plus essentielle à la survie des Chevalier.


  — Je suppose que nous sommes aussi bien de ne pas en parler à papa, dit encore Antoine. De toute façon, ce n’est pas comme si le temps pressait pour trouver un autre logement.


  — Les mauvaises nouvelles arrivent toujours assez vite, convint sa sœur. Moi, j’en ai appris une bonne: Irène est enceinte.


  — Ils sont heureux?


  — Très. Je vais toutefois laisser à oncle Anselme le plaisir de l’annoncer à sa sœur. Elle a déjà trop de raisons de reprendre les discours de Gilberte Côté-Mercier à notre profit. Je ne lui en donnerai pas une autre.


  Antoine se montra tout à fait disposé à garder pour lui l’information.


  Ensuite se répéta un rituel vieux de quelques années: regarder l’horaire de télévision du Photo-Journal afin de chercher un film susceptible de les intéresser tous les deux. Une pensée vint à Marie-Paule: quand elle vivrait seule, ces moments lui manqueraient.


  

  La seconde semaine de juillet avait été très chaude: lundi et mardi, le mercure avait atteint les quatre-vingt-dix degrés Fahrenheit au milieu de la journée. Antoine était revenu de son travail à l’île Notre-Dame littéralement en nage. Au point où l’idée de manger lui répugnait. Son premier souci avait été de prendre une douche à l’eau froide, et ensuite de s’asseoir sur la galerie arrière, une bière à la main.


  Quand Marie-Paule le rejoignit après avoir soupé, elle portait un short et une chemisette aux manches découvrant ses épaules.


  — Tu vas quand même avaler quelque chose, non? s’inquiéta-t-elle.


  — Avant de dormir, oui. Mais manger chaud ne me manquera pas, aujourd’hui.


  — Sur un chantier, à transporter des matériaux de construction, ça devait être insupportable.


  — Heureusement, avec un casque en plastique sur la tête, je ne risquais pas d’insolation. Juste que mon cerveau fonde. Et toi, au magasin?


  — Il fait chaud... Au moins, j’étais vêtue plus légèrement que toi, et je me servais de moins de muscles.


  Avec son index, elle mima le geste de taper sur les touches d’une caisse enregistreuse. Comme la soirée était agréablement fraîche, ils demeurèrent dehors jusqu’à la tombée de la nuit.


  
    
  


  Chapitre 17


  Puisque le marché d’alimentation ouvrait seulement à neuf heures, Marie-Paule fut la dernière ce matin-là à passer à la salle de bains et à se préparer à déjeuner.


  Quand Viviane arriva dans la cuisine, toujours vêtue de sa chemise de nuit, la jeune fille se tenait debout devant le comptoir de la cuisine, à attendre ses toasts. Elle portait un short blanc et une chemisette de même couleur.


  — T’as pas lu le journal? lui demanda sa mère.


  Viviane alla chercher Le Petit Journal sous le téléviseur et l’ouvrit à la page voulue. Un titre en occupait toute la largeur: «Qui leur jettera la première pierre?» Et trois photographies de jeunes femmes vêtues d’un short le décoraient joliment.


  — Tu savais qu’à Québec, le chef de police a interdit de s’habiller comme ça?


  — Je suppose qu’à Québec aussi, il fait chaud, et qu’il a attrapé une insolation. Ou alors son imbécillité est de naissance. Parfois, ça arrive chez les enfants dont les parents abusent de l’eau bénite.


  — Elles montrent tout!


  — Elles montrent seulement leurs jambes.


  — Cette tenue, ça fait tellement commun! D’après toi, à quoi pensent les hommes quand ils te voient?


  — Sais-tu que je serai terriblement heureuse quand je partirai d’ici? Ça ne tardera plus beaucoup.


  Viviane accusa le coup. Comme si jamais elle n’avait pensé à cette éventualité.


  — Maintenant que tu vas commencer à recevoir des gages raisonnables, tu vas nous laisser tomber?


  Dès sa première année de travail comme institutrice, elle gagnerait plus que son père. Cela la mettait parfois mal à l’aise. Mais pas vis-à-vis de sa mère.


  — C’est quoi, le rapport? Tu pensais avoir ta part? Je me souviens très bien qu’au moment où nous avons emménagé ici, tu voulais me voir devenir domestique dans une maison privée. Je ne pense pas que tu as eu un grand rôle à jouer dans mes études.


  — Tes études, tu les as faites parce qu’on t’a logée et nourrie.


  — Tu sais qu’en français, “on” exclut la personne qui parle? Alors oui, tu as parfaitement raison. Papa m’a logée, il m’a nourrie. Pas toi. Et il l’a fait pour me permettre d’avoir une meilleure vie que la sienne, pas pour venir me réclamer sa part ensuite.


  Elle ne vit pas partir la main, mais sentit la brûlure sur sa joue.


  — Tu sais que j’aurai vingt et un ans en octobre prochain? dit Marie-Paule, la main sur la joue. Remarque, je pourrais aussi partir tout de suite… Je te laisse mes toasts, tu m’as coupé l’appétit.


  Heureusement, son lunch était déjà prêt. La jeune femme prit son sac à main, et son sac de papier brun, puis dévala l’escalier. Le pire dans cette situation tenait au doute instillé dans son esprit, comme un ver dans une pomme. Juste avant d’entrer chez Steinberg, elle s’arrêta devant une vitrine pour regarder son reflet. Son short n’était pas si court. En fait, il s’agissait d’un bermuda.


  
    
  


  

  Marie-Paule déjeuna d’un Jos Louis avant de prendre son poste derrière sa caisse enregistreuse. Autant de sucre si tôt dans la journée lui tomba sur le cœur. Il lui fallut un bon moment avant de retrouver son sourire, pour le reperdre en fin d’après-midi. Rentrer à la maison devenait de plus en plus difficile.


  Pendant le souper, Viviane tenta d’engager la conversation sur quelques sujets, mais la morosité de sa fille finit par gagner les hommes de la maison. En soirée, la mère se découvrit une envie soudaine de se rendre à l’église pour prier. Ce genre de réflexe ne lui était pas venu depuis la désertion de son frère.


  Après son départ, Marie-Paule demanda:


  — Papa, je peux te parler?


  — Bien sûr, vas-y.


  Comme elle demeurait silencieuse, Antoine quitta le canapé en disant:


  — Bon, je suppose que j’ai envie d’aller prendre un peu l’air sur la galerie.


  — Ça tombe vraiment bien, murmura sa sœur.


  Quand il fut parti, Romain demanda:


  — Vous vous êtes chicanées?


  — Toujours la même chose. Je m’habille comme une salope...


  — Voyons...


  — Tu la connais. Ce qu’elle dit sur Blandine, sur toutes les filles à la télévision ou dans la rue, elle le dit aussi sur moi.


  Romain avait été tenté de dire: «Peut-être, mais pas dans ces mots-là.» Puis la nuance lui parut secondaire. Chacune des remarques de Viviane, au sujet de la détérioration des mœurs, s’adressait d’abord à sa fille.


  — Je lui ai dit que je partirais bientôt. Ça m’a valu une accusation d’égoïsme et une claque en pleine face.


  Marie-Paule renifla et essuya ses yeux.


  — Nous avons déjà parlé de ça, lui rappela son père. C’est moi qui décide. Tu vas vivre ta vie, tout comme ton frère.


  — Il y a cinq ans, elle voulait que je devienne bonne d’enfant...


  — Mais tu ne l’as pas fait. Tu as ton diplôme aujourd’hui. Je vais lui parler à son retour. Ça ne devrait pas tarder maintenant, elle n’osera pas aller coucher chez Anselme.


  Romain quitta sa place en lui souhaitant bonne nuit. En passant, il entrouvrit la porte donnant sur la galerie pour dire à son fils:


  — Tu peux retourner dans le salon. T’en fais pas, elle te racontera.


  

  Viviane revint effectivement quelques minutes plus tard. Finalement, ses prières devant la statue de la Vierge ne lui avaient pas permis de retrouver sa sérénité.


  Dans la chambre, Romain était déjà au lit. Il dit à voix basse:


  — Tu as frappé Marie-Paule?


  — Après ce qu’elle m’a dit...


  — Qu’elle allait partir? Ça te surprend? Tu arrives à rendre la vie insupportable à tous ceux qui te côtoient. Plus jamais. Tu m’entends? Plus jamais tu ne la frapperas.


  Viviane chercha quoi répondre pendant un instant, sans trouver.


  

  Beaucoup pour établir son droit de présence, le lendemain en soirée, Viviane occupa rapidement sa place habituelle sur le canapé du salon. Antoine était à ses côtés. Marie-Paule se réfugia dans la section de la pièce double lui servant de chambre. Pourtant, elle détestait céder ainsi le terrain. Son retrait tenait surtout au fait que son cours du samedi exigeait de nombreuses heures de lecture et de rédaction de travaux.


  Toutefois, en laissant ouvertes les portes coulissantes, elle pouvait entendre le son de la télévision. À onze heures commençaient les nouvelles, le présentateur adopta une voix de circonstance pour annoncer:


  — Un peu plus tôt ce soir, le corps démembré d’un homme a été retrouvé dans la ruelle Sainte-Zoé, dans le quartier Saint-Henri. Tout semble indiquer que la victime a été tuée par sa propre bombe.


  Marie-Paule quitta sa table de travail pour se planter derrière le canapé afin d’entendre la suite.


  — Deux entreprises se trouvent tout près du lieu du drame, The Steel Company et la Dominion Textile Company. À ce dernier endroit, une grève dure depuis cinq mois déjà...


  Viviane se leva:


  — Le monde est rendu fou. Moi, j’vais me coucher.


  La jeune femme occupa immédiatement la place laissée libre. À la télé, le présentateur continuait:


  — ... impliquant les membres de la Fédération nationale des tisserands, affiliée à la Confédération des syndicats nationaux.


  Ce fut au tour de Romain de quitter les lieux. Marie-Paule demanda à son frère:


  — C’est le syndicat dont tu es membre?


  — Non, mais mon syndicat est aussi affilié à la CSN.


  — Ces gens croient vraiment que mettre une bombe va faire avancer la négociation? La mort d’une vieille dame à l’usine La Grenade n’a pas eu cet effet.


  — Je ne sais pas à quoi ces gens pensent. Mais une chose me paraît certaine: ils se foutent des conséquences humaines de leur power trip.


  — Tu connais des membres du FLQ?


  — Sur le campus, les discours sont plutôt sympathiques à leur égard. Surtout en philosophie, en sciences sociales ou en arts. Il y en a aussi quelques-uns à la Faculté de droit, mais vraiment très peu. Toutefois, je ne sais pas combien d’entre eux sont prêts à passer à l’action. Ils doivent être rares.


  Au moins, les grands drames de société avaient pour conséquence de détourner l’attention des petits drames familiaux. Pendant toutes les nouvelles du sport, ils purent supputer à haute voix des réelles motivations de gens prêts à mettre une bombe quelque part, au risque de tuer des passants innocents. Tant et si bien qu’à la demie, ils décidèrent d’écouter L’abonné de la ligne U, une série policière française diffusée depuis une semaine.


  

  Il en était question depuis des semaines, mais le vendredi 15 juillet, le sort en fut jeté. En s’assoyant à table, Romain affichait sa mine des mauvais jours.


  — Ça y est, on sera en grève lundi matin.


  — Comment qu’on va faire pour arriver? se lamenta Viviane.


  — Comme tout le monde qui se retrouve en grève dans la province: on brûlera nos petites épargnes, on prendra la contribution que va distribuer le syndicat, pis on se privera encore plus. Ça va être dur, mais on n’en mourra pas.


  Marie-Paule comprit que dans les circonstances, il lui faudrait probablement retarder un peu son désir d’autonomie. Verser sa pension deviendrait essentiel.


  — Qu’est-ce que je fais pour demain? demanda Antoine.


  — Tu vas au travail comme d’habitude. Ça commence lundi. Mais à partir du 23 juillet, tu pourras pas considérer ça comme des vacances pis aller voir ta blonde. Si tu fais pas de piquetage, t’auras pas le petit nanane du syndicat.


  Sans compter que les employés qui ne manifesteraient pas leur solidarité auraient ensuite des ennuis avec leurs collègues.


  — Voyons donc, dans une semaine, ça va être fini, déclara Viviane. Le gouvernement peut pas laisser les malades sans soins!


  Comme dans le cas des écoles, le gouvernement assumait l’essentiel des coûts, mais il n’embauchait pas le personnel. Cela relevait des directions des hôpitaux, souvent des congrégations religieuses hospitalières. Toutefois, en dernier recours, l’Assemblée nationale pouvait adopter une loi pour forcer le retour au travail.


  Comme ces questions étaient connues de sa femme, Romain ne répondit pas. Ce fut Marie-Paule qui revint à la charge après quelques instants:


  — Qu’est-ce qui va se passer pour les malades?


  — Ça fait dix jours que les médecins retardent les opérations qui ne sont pas urgentes, qu’ils renvoient à la maison les patients pas trop amochés. À l’hôpital, il y a quatre cent trente-neuf lits, mais actuellement, seulement cent dix-neuf malades.


  Tous les étés, on procédait à un «délestage» de ce genre, afin de permettre au personnel de prendre ses vacances annuelles. Cette fois-ci, l’opération prenait une ampleur sans précédent. Ce fut Antoine qui précisa:


  — Dans les hôpitaux généraux, ce n’est pas si compliqué. Dans les hôpitaux spécialisés, comme en psychiatrie ou dans le cas des maladies chroniques, ça sera très difficile. C’est impossible de renvoyer les gens chez eux.


  — Et s’il arrive un accident ou une maladie soudaine?


  — Ben on n’est pas des sauvages, dit Romain, les ambulances pourront passer dans le cas des vraies urgences.


  Évidemment, dans une situation de ce genre, toute la difficulté serait de juger de la véracité des urgences. Des médecins ne se tiendraient pas nécessairement sur les lignes de piquetage afin de donner leur avis professionnel.


  Le reste du repas se déroula en silence.


  

  Ce soir-là, Romain se réfugia avec une bière dans son «chalet», le hangar érigé derrière la maison. Il ne se sentait pas disposé à entendre les questions et les récriminations de sa femme au sujet de cette grève. Évidemment il avait son avis sur le sujet: faire la grève dans un hôpital, ce n’était pas comme cesser de produire des tissus à la Dominion ou d’embouteiller du Coca-Cola.


  D’un autre côté, les autorités avaient fait la sourde oreille aux demandes réitérées des travailleurs. Le gouvernement, le principal et presque unique payeur, refusait de favoriser des négociations centralisées. Pourtant, il y avait largement plus de cent hôpitaux concernés par ce renouvellement des conventions collectives. Le nouveau premier ministre Johnson multipliait les formules creuses depuis son élection, comme s’il était convaincu que les syndicats n’oseraient pas passer à l’action. C’était un très mauvais calcul.


  

  Viviane avait enfin pris la résolution de ne plus répondre au téléphone en soirée. C’était une décision d’autant plus sage que personne ne l’appelait. Aussi, quand la sonnerie se fit entendre un peu après huit heures, sa fille se dirigea vers la cuisine. Une voix familière répondit à son «Allô»:


  — Marie-Paule?


  — Oui, c’est moi. Oncle Anselme? Je demande à maman de venir.


  — Non, non. C’est à toi que je veux parler. Dimanche prochain, pourrais-tu te libérer pour le lunch?


  Viviane se tenait maintenant dans l’embrasure de la porte. Tout en fronçant les sourcils, la jeune femme pointa son index vers sa propre poitrine, pour signifier que cet appel lui était destiné.


  La mère retraita vers le salon.


  — Pour le lunch, oui. Par contre, j’ai rendez-vous avec Pierre en après-midi, alors si la rencontre doit se prolonger...


  — Ne change rien à ton programme. C’est juste que ça sera plus simple si je peux te parler face à face.


  Elle ressentit un malaise. Se pouvait-il que l’autre soir, Mathieu soit venu jusque dans le salon sans qu’ils ne s’en rendent compte?


  — Là, je m’inquiète un peu, dit-elle d’une voix blanche.


  — Seigneur Dieu! Pourquoi?


  — Je ne sais pas... Mais un rendez-vous comme ça, pour parler...


  — Tu as raison, ça fait mystérieux. Bon, je sais par Antoine que tu rêves d’habiter ailleurs que sous le toit paternel...


  — Dans mon cas, il faut parler de toit maternel. Elle ne le paye pas, mais le considère comme le sien.


  — C’est ce que j’avais compris, en effet. Je voulais en discuter avec toi, pour te suggérer une solution qui conviendra peut-être à tout le monde.


  Voilà qui devenait encore plus mystérieux. Au moins, Marie-Paule se sentait soulagée de constater qu’il ne s’agissait pas de Pierre et elle. Anselme lui donna les coordonnées d’un café situé avenue du Parc.


  Quand Marie-Paule retourna dans le salon, sa mère demanda:


  — Tu me l’as pas passé?


  — Non. Finalement, c’est à moi qu’il avait affaire. Il voulait me demander de garder, mentit Marie-Paule.


  

  Plus tard, ce fut au tour d’Antoine de prendre le téléphone. Il appela Justine. Quand les parents eurent regagné la chambre conjugale, Marie-Paule demanda:


  — Crois-tu que la grève va durer longtemps?


  — Spontanément, je te dirais non, aucun risque. Ce n’est pas comme la grève de la Dominion Textile... Mais en réalité, je ne le sais pas. En plus des questions de salaire et de conditions de travail, le syndicat demande que la négociation se fasse de façon centralisée et que la convention s’applique partout dans la province. C’est remettre en question le fonctionnement des services publics. Alors si les gens s’entêtent, ça peut durer.


  — Il y aura une loi spéciale, dans ce cas, dit Marie-Paule.


  — Qui sera respectée, ou non.


  — Ce n’est pas tout le personnel hospitalier qui se retrouve en grève? voulut encore savoir sa sœur.


  — Ça dépend du type d’établissement. Au Christ-Roi, un employé sur six sera en grève, essentiellement dans les services auxiliaires: buanderie, cafétéria, ménage, entretien. Mais la FTQ a déjà annoncé son intention de respecter les lignes de piquetage.


  Donc, il pouvait manquer beaucoup plus de personnel au bout du compte. Ce geste de solidarité serait éventuellement payé de retour lors d’une autre négociation. Comme ni l’un ni l’autre n’avait de contrôle sur le cours des événements, Antoine préféra changer de sujet:


  — Tu as lu le dernier article sur le gars qui a explosé avec sa bombe?


  — La Presse donnait des précisions horribles. Il voulait s’en prendre à la Dominion Textile. La bombe lui aurait explosé dans les mains quand il est sorti de sa voiture. Ses bras et ses jambes ont été arrachés. Les pieds manquaient, selon le journaliste. La police pense qu’ils peuvent être sur le toit de l’usine de la Steel Company, ou encore disparus dans le canal Lachine.


  L’article s’accompagnait d’une photographie montrant l’avant du véhicule du terroriste entièrement détruit. L’explosion avait été terrible.


  — Et on sait qui c’est? ajouta Marie-Paule.


  — Non. Apparemment les policiers le connaissent, mais ils préfèrent ne pas révéler son identité pour les besoins de l’enquête. Tout à l’heure, Justine m’a dit qu’il s’appelait Jean Corbo. Ce serait le fils d’un notaire en vue qui s’imaginait sans doute faire avancer la cause prolétarienne en dynamitant une usine. Il avait seize ans et étudiait à Brébeuf.


  Marie-Paule secoua la tête, visiblement atterrée.


  — Ça, c’est monstrueux! Recruter des enfants pour faire la guerre…


  Dans le cas de l’attaque contre l’usine La Grenade au mois de mai précédent, un autre adolescent s’était aussi trouvé impliqué.


  — Son frère aîné étudie à la Faculté de philosophie. Il se trouve au même niveau que Justine. C’est pour ça qu’elle a su. Lui aussi s’est inscrit à la maîtrise.


  — Seigneur! On croit toujours que ça arrive très loin de nous.


  — Ça m’a rappelé ta question d’hier quand tu m’as demandé si je connaissais des felquistes. Je le saurai lors du prochain attentat raté ou quand la police fera des arrestations.


  Pendant un moment, ils discutèrent de l’horaire de télévision pour la fin de la soirée. Tout de suite, ils s’entendirent pour écouter La Française et l’amour à Radio-Canada. Il s’agissait d’un film regroupant sept sketches produits par sept réalisateurs différents, sur des thèmes devant couvrir toute l’existence: l’enfance, l’adolescence, la virginité, le mariage, l’adultère, le divorce et «la femme».


  Le film en était à la virginité quand Marie-Paule murmura:


  — Je suis contente que notre chère mère soit couchée, parce que je trouverais ses commentaires insupportables.


  À la fin du film, au moment où il disposait le lit pliant au milieu du salon, Antoine remarqua:


  — Comme ça, mon parrain te demande de garder?


  — J’ai menti. Il veut manger avec moi pour discuter de mon projet de vivre ailleurs. Je suppose qu’il veut me convaincre de ne pas le faire.


  — Ça, je ne parierais pas là-dessus.


  

  Le lendemain, Antoine réalisa combien la proximité de la grève changeait le regard des autres. Les malades, devenus anxieux à cause du conflit, le voyaient comme un traître, quelqu’un qui les abandonnait à leur sort. Et les visiteurs aussi. Plus inquiétant encore, le personnel qui ne serait pas touché par l’arrêt de travail s’avérait tout aussi hostile, puisque l’absence d’un sixième de l’effectif les surchargerait.


  Au terme de sa journée, Antoine pressa le pas pour retourner à la maison. Quand il fit mine de se diriger vers la salle de bains, sa mère l’arrêta:


  — Ta sœur est sous la douche.


  — Bon, je vais attendre.


  Antoine prit place à table dans la cuisine. Viviane n’allait pas rater cette occasion.


  — C’est bien que tu sortes avec elle. Comme ça, tu peux la tenir à l’œil.


  — Tenir Justine à l’œil? blagua-t-il.


  — Je parle de ta sœur… Elle m’inquiète depuis quelque temps. Toute cette révolte...


  Cette fois, Antoine retrouva son sérieux. Son ton témoigna de son impatience:


  — Ma sœur n’a rien d’une révoltée. C’est plutôt une jeune fille très sage. Mais elle vit en 1966, pas en 1946.


  — Pis ce gars avec qui elle sort...


  — Ce gars, c’est comme mon jumeau, excepté qu’il vit un peu mieux que moi. Il ramasse des poubelles pour payer sa prochaine année universitaire, moi c’est la construction. Il veut être avocat et moi notaire. Il sort avec une jolie fille et moi aussi.


  — Elle l’a jamais invité ici, mais elle va chez lui. Elle a honte de nous…


  — Honnêtement, je comprends pourquoi. Si j’avais eu mon diplôme cet été, moi aussi, j’irais vivre ailleurs. Et je n’ai pas envie d’inviter Justine non plus. Jusqu’ici, je n’ai pas eu l’impression que ton accueil serait très… accueillant.


  La mère aurait sans doute trouvé une réponse percutante. Mais juste à cet instant, Marie-Paule apparut, les cheveux mouillés et son peignoir soigneusement attaché à sa taille.


  — Ah, t’es là! Je me suis peut-être attardée un peu trop dans la douche. Tu pourras être prêt dans une demi-heure?


  — Oui, le temps de me changer.


  Antoine était dans la salle de bains quand Viviane entra dans la chambre de Marie-Paule sans frapper.


  — Pour une femme tellement pudique, tu fais peu de cas de la pudeur des autres… dit Marie-Paule.


  La jeune femme ne portait qu’une culotte. Pourtant, elle n’essaya pas de se cacher.


  — Je suis ta mère.


  — Tu penses que c’est une excuse? Certains trouveraient ça encore plus pervers.


  Ce ne fut qu’à ce moment que Viviane lui tourna le dos.


  — Ça me rassure que vous sortiez à quatre, dit-elle. On sait jamais ce qui peut arriver.


  — On ne sort pas à quatre. Nous nous séparons en arrivant en ville et nous nous retrouvons pour revenir.


  Viviane n’était pas très bonne pour faire la paix. Au contraire, elle n’arrivait qu’à ajouter à la colère de sa fille. Et elle se doutait bien qu’avant de dormir ce soir, Antoine aurait raconté à sa sœur que lui aussi avait évoqué son désir de vivre ailleurs. Décidément, elle perdait le contrôle.


  
    
  


  Chapitre 18


  Pierre Marcil attendait Marie-Paule au coin des rues Sainte-Catherine et Saint-Denis. Il l’accueillit avec un sourire et une étreinte.


  — Je t’ai apporté un cadeau.


  Il lui tendit un super 45 tours portant l’étiquette Vogue. Il contenait quatre chansons de Jacques Dutronc, dont Les Play Boys comme première pièce.


  — J’ai eu un mal de chien à le trouver. C’est un produit d’importation venu de France, ma chère. Nous pourrons l’écouter ensemble.


  La seconde étreinte s’allongea un peu plus. Quelques instants plus tard, ils se trouvaient attablés dans un café situé en face du théâtre Saint-Denis où on projetait Nevada Smith avec Steve McQueen. Ce serait leur programme de la soirée. La conversation porta d’abord sur les menus événements de la semaine. Autour d’eux, il y avait assez de bruit pour garder un caractère privé à la conversation, aussi quand ils en eurent terminé du hamburger, Marie-Paule commença:


  — Tu sais ce qui se raconte sur les gars et les filles?


  — Je suppose qu’il se raconte des millions de choses. C’est un très vaste sujet.


  — Dans les courriers du cœur, mais aussi dans les conversations entre filles, on répète sans cesse que lorsqu’un gars a obtenu ce qu’il voulait, il se sauve.


  — Honnêtement, je ne vois pas pourquoi je me sauverais. Ça me donnerait plutôt envie de rester!


  — Il paraît que si on accepte de faire des choses avec quelqu’un, il se dit qu’on l’a fait avec d’autres. Tous les gars veulent être les premiers, non?


  C’était un bien étrange scénario. Comment imaginer tous les hommes dépucelant les vierges, puis en chercher une dernière pour l’épouser?


  — Est-ce que ce raisonnement vaut aussi pour les filles? Voulez-vous être les premières? Tu ferais des choses avec moi, et tu te sauverais parce que je ne suis plus… intact?


  — Hum… Je pense que je devrais cesser de lire le courrier de Janette Bertrand et me limiter à celui de Françoise Gaudet-Smet. Elle ne parle pas de ces choses-là, elle.


  Pierre chercha la main de Marie-Paule sur la table, comme pour l’encourager à s’en tenir à ces bonnes résolutions. Puis il demanda:


  — Ça te dit vraiment d’aller voir un film de cowboys?


  — Je t’ai emmené voir À cause d’Ève, alors je veux bien te suivre aujourd’hui. J’aimerais que ça marche comme ça, entre nous. Chacun son tour. En plus, j’ai aimé McQueen dans le rôle de Josh Randall.


  La référence à Au nom de la loi tira un sourire à son ami. Lui aussi avait religieusement regardé tous les épisodes.


  — Tant mieux, parce que l’autre choix, c’était d’aller nous asseoir sur un banc du carré Saint-Louis. Cela dit, j’aurais alors pu te dire que je n’ai aucune intention de m’éloigner de toi, parce que je suis amoureux.


  — Tu pourras me dire ces mots-là dans le creux de l’oreille quand Steve McQueen aura tué tous les méchants… Et si désormais nous choisissons une activité chacun notre tour, tu veux venir voir des fleurs au Jardin botanique, demain?


  — Tu veux venir voir une partie de hockey en octobre? J’ai déjà les billets. C’est un don d’un fournisseur de la Ville de Montréal.


  — Marché conclu!


  En traversant la rue pour aller au cinéma, Marie-Paule se pendit au bras de Pierre avant de murmurer:


  — Pendant que j’y pense, je suis amoureuse, moi aussi.


  

  Marie-Paule arriva devant le café de l’avenue du Parc un peu à l’avance. Verdun lui avait donné l’habitude d’entendre des conversations en anglais. À cet endroit, c’était aussi en grec, en portugais et même en yiddish. Dans ce dernier cas, la tenue vestimentaire des passants l’aidait à identifier leur langue.


  Bientôt, elle vit apparaître son oncle. Il portait un veston léger sur une chemise dont les premiers boutons étaient défaits. Difficile d’imaginer que quelques années plus tôt, il déambulait en soutane. Après un échange de bises, il demanda:


  — Vendredi, je n’ai pas pensé à te demander si tu connaissais ce coin de la ville.


  — Quand je reconduis Justine chez elle, je passe toujours par cette rue.


  — Et tu le fais souvent?


  — Quand nous sortons en ville à quatre. Je suis comme papa, je ne veux pas laisser une jolie fille se promener toute seule la nuit.


  Anselme lui adressa un sourire satisfait, comme s’il attachait une grande importance à la solidarité féminine. Il ouvrit la porte du café pour la laisser entrer la première. Un dimanche midi, l’affluence était grande, et le bruit des conversations un peu assourdissant. Tout de même, ils trouvèrent une table et commandèrent rapidement. Ensuite, Anselme demanda:


  — Vous sortez à quatre… vous continuez donc à bien vous entendre, ton frère et toi.


  — C’est normal de bien m’entendre avec lui, non?


  — Normal, peut-être, mais on ne voit pas ça dans toutes les familles.


  — Je suppose que nous cherchons à compenser l’ambiance lourde à la maison.


  Anselme donna son assentiment d’un geste de la tête. Lui aussi faisait la même analyse.


  — C’est lourd au point de songer à déménager prochainement?


  — J’ai de plus en plus de mal à garder mon calme. Mieux vaut que je parte. Mais je viens d’apprendre que madame Langevin a mis la maison en vente. Je ne voudrais pas laisser papa dans une situation financière trop délicate.


  — As-tu une idée de ce que tu cherches? Par exemple, tu pourrais prendre une place dans une maison de chambres. Ça te permettrait de profiter de la présence des autres locataires, d’avoir un repas sur la table, le soir, sans avoir eu à le préparer. Ou alors un petit appartement? Les conciergeries se multiplient à Montréal. Ça doit être pareil à Verdun.


  — Une conciergerie?


  — On désigne de ce nom les immeubles à logements multiples, même quand il n’y a pas de concierge sur place. Ce sont des blocs modernes où il y a des studios et des deux pièces. Très souvent, ils sont loués meublés, chauffés et éclairés.


  Marie-Paule n’avait pas encore songé à la faisabilité de son projet, ni même regardé l’offre de logements dans Le Messager, l’hebdomadaire de Verdun.


  — Ça serait plus le second choix, je pense. Moi, vivre avec des étrangers...


  — Je te pose ces questions parce que je songe à acheter le duplex de madame Langevin.


  — Pour revenir à Verdun? Je ne comprends pas. C’est beaucoup plus petit que votre appartement!


  Le logement de la rue Hutchison plaisait beaucoup à Marie-Paule. Avec ses trois chambres, dont l’une servait de bureau, et des pièces assez grandes, cela lui paraissait un cadre idéal où élever une famille.


  — Non, ça serait pour louer. Comme tu peux le voir, je ne suis plus jeune jeune. Je prépare mes vieux jours.


  Marie-Paule lui adressa un regard amusé. Il venait d’avoir quarante-six ans, deux de plus que son père. D’un autre côté, il avait un fils âgé de moins de trois ans. En réalité, il entamait sa seconde existence.


  — Donc, papa pourrait demeurer là…


  — Ça serait l’idéal. Il pourrait déménager au rez-de-chaussée et s’occuper de tous les travaux de rénovation et d’entretien requis, en échange d’un loyer réduit. Comme il le fait déjà pour madame Langevin.


  — Et donc, vous chercheriez de nouveaux locataires pour l’étage.


  — Je les ai peut-être déjà: ça pourrait être toi et Antoine.


  Sur ces entrefaites, la serveuse déposa les assiettes sur la table. Ils avaient choisi de prendre un petit-déjeuner copieux. Après avoir avalé quelques bouchées, Marie-Paule demanda, songeuse:


  — Est-ce que c’était pour ça les questions sur notre bonne entente?


  — Indépendamment des questions de logement, je suis heureux que vous vous souteniez l’un l’autre. Mais si ce n’était pas le cas, je ne proposerais pas que vous habitiez ensemble. Tu connais le montant du loyer que ton père verse à madame Langevin?


  — Oui.


  — Tu dois aussi connaître le coût de l’électricité et de l’huile à chauffage.


  Marie-Paule acquiesça.


  — Tu crois pouvoir en assumer la moitié?


  — Moi, oui. Mais pas Antoine. Il sera étudiant pendant toute l’année.


  — Jusqu’à la fin du mois d’avril. Après ça, il aura un emploi relativement bien payé, comme toi. Ne t’inquiète pas pour lui, il fournira ses propres réponses. Ton père aussi. Tu es la première à qui j’en parle parce que tu es la plus pressée de déménager. Si tu me dis que tu préfères vivre seule, ou que tu as des réserves à l’idée de partager un appartement avec Antoine, je me chercherai d’autres locataires pour l’étage et Antoine pourra demeurer avec vos parents jusqu’à la fin de ses études. Ce n’est pas un problème pour lui. Penses-y. Pas trop longtemps, toutefois. Je ne crois pas que madame Langevin a envie de laisser traîner les choses.


  Puis Anselme consacra toute son attention à son repas. Après deux ou trois minutes, il regarda la jeune femme et demanda, un peu moqueur:


  — Alors, que penses-tu de L’Étranger de Camus?


  Puisqu’il s’était chargé de l’achat des livres, il connaissait très bien son programme de lecture dans le cadre du cours d’été.


  — Ça me change agréablement de l’ouvrage de pédagogie de Vinette, dit-elle avec un sourire. Mais je garde la première place pour le Photo-Journal, dans la liste de mes préférences.


  Jusqu’à leur dernière gorgée de café, la conversation porta sur le cours d’été. Ce ne fut que lorsqu’ils furent sur le trottoir que Marie-Paule redevint tout à fait sérieuse pour dire:


  — Mon oncle, ce serait une bonne idée de demeurer dans l’appartement de la rue Claude pendant la prochaine année, si Antoine peut assumer sa part. Quand viendra le temps de renouveler le bail, je saurai si mon travail à l’école Margarita me donne satisfaction, et Antoine aura une meilleure idée de son avenir professionnel. Quand même, en attendant que vous me le confirmiez, je vais regarder sérieusement les… conciergeries.


  

  Pendant le trajet vers Rosemont, Marie-Paule avait baissé les vitres des deux portières de la Volkswagen afin de profiter de la brise. Dans la rue des Écores, après qu’elle eut frappé à la porte des Marcil, Pierre vint lui ouvrir. Les Marcil l’accueillirent avec chaleur.


  — Comme ça c’est vrai, dit la mère, vous allez au Jardin botanique?


  Cela semblait l’amuser au plus haut point.


  — Un western un jour, des fleurs le lendemain, dit Marie-Paule.


  — Et le hockey bientôt, précisa le garçon.


  Agathe vint les rejoindre. Après des salutations, l’adolescente murmura:


  — Je vais au cinéma tout à l’heure.


  La confidence ne pouvait avoir qu’une signification.


  — Avec le blond du parc? demanda Marie-Paule.


  L’adolescente fit oui d’un geste de la tête. Du blouson noir à l’angelot. Marie-Paule souhaita qu’elle gagne vraiment au change. L’image de l’innocence ne correspondait pas toujours à la réalité.


  — On y va? demanda Pierre.


  Les au revoir prirent un instant. Dans la voiture, Marie-Paule demanda:


  — C’est sérieux pour ta sœur?


  — Autant que ça peut être sérieux à son âge.


  — Juliette avait treize ans.


  — Je ne discuterai pas. C’est toi qui suis un cours de littérature. Disons que ça lui a fait plaisir de le revoir. Comme ils iront au Dauphin, il viendra la chercher à la maison.


  Ce qui permettrait aux parents Marcil de lui faire subir un petit examen. Le trajet pour se rendre au Jardin botanique n’était pas bien long. Au moment où la jeune femme se stationnait, elle dit:


  — Hier soir j’ai fait entendre Les Play Boys à Antoine. Il n’a pas semblé aussi séduit que nous.


  — Lui as-tu expliqué dans quel contexte tu me l’as fait connaître?


  — Bien sûr que non. Ces souvenirs-là nous appartiennent à tous les deux et à personne d’autre!


  Marie-Paule ressentit de l’inquiétude. Pierre était-il du genre à se vanter de sa bonne fortune?


  — Je te le jure, je n’en ai pas parlé à Agathe… Cela dit, moi non plus, je ne suis pas fou de la chanson. Mais quand j’entends: “Crac boum hu”, je me sens vraiment... très ému. J’imagine que tu me chantes ces paroles à l’oreille.


  — Tu ne devrais pas me parler de ça. Tu vas me faire rougir. Parlons plutôt du Jardin botanique. Ça te déplaît vraiment de venir ici?


  — Pas du tout. Je fais semblant de ne pas aimer ça. En réalité, ça me fait plaisir d’être ici avec toi.


  

  Lundi matin, Romain Chevalier se leva après avoir passé une très mauvaise nuit. S’endormir homme de ménage pour se réveiller gréviste lui donnait une drôle d’impression. Dans la cuisine, il trouva Marie-Paule en train de préparer son déjeuner. Antoine était déjà parti vers le chantier.


  — Alors, ton filleul ne t’a pas fait la vie trop difficile, hier?


  La jeune femme hésita avant de répondre.


  — Il ne me fait jamais la vie difficile.


  — Contrairement à ta mère... Elle avait l’air d’assez mauvaise humeur après ton départ.


  — C’est dommage que tu en fasses les frais.


  — Oh! Elle n’a pas besoin de toi pour me rendre la vie difficile…


  Du bruit se fit entendre du côté de la chambre. Bientôt, Viviane les rejoindrait. Mieux valait changer de sujet.


  

  En s’approchant de l’hôpital, Romain aperçut plusieurs dizaines de personnes réunies sur le trottoir, débordant sur les pelouses de l’établissement. Des pancartes étaient entassées sur une table et le président du syndicat, Roland Milot, agissait comme un chef scout.


  — Ah, Chevalier, te voilà!


  — Je ne suis pas en retard.


  — Dans une grève, c’est du plein-temps. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  — C’est ça le genre de convention collective que tu vas nous négocier?


  Milot fit mine de le trouver très drôle. Il lui tendit une pancarte où était écrit: «Nous sommes tannés de financer la santé!»


  — C’est pas très clair.


  — Les salaires de famine, c’est notre façon de financer la santé.


  — Donc, on se promène sur le trottoir?


  — C’est ça, faire du piquetage.


  Finalement, il se retrouva parmi un contingent d’une centaine de personnes allant et venant. Les femmes comptaient pour une petite majorité. Quand un automobiliste faisait entendre un coup de klaxon, les grévistes choisissaient de l’interpréter comme un appui. Alors chacun criait et agitait sa pancarte.


  Après une heure, toutefois, l’enthousiasme avait beaucoup baissé. D’autant plus que de nombreux passants précisaient leurs sentiments en criant:


  — Pis les malades, c’est qui qui s’en occupe?


  

  Les choses se gâchèrent encore plus quand la première ambulance se présenta à l’arrière de l’hôpital. Quelques hommes lui bloquèrent le passage.


  — Criss! cria l’homme derrière le volant. Vous allez pas le laisser crever!


  Il y eut un flottement chez les manifestants. Ils se seraient peut-être entêtés, mais un policier s’approcha pour dire:


  — Les malades doivent passer.


  Le petit chef responsable de ce groupe de manifestants eut la sagesse d’ordonner à ses hommes de s’écarter. Une heureuse initiative. Commencer une grève par un décès dans une ambulance immobilisée à cent pieds de la salle d’urgence aurait été du plus mauvais effet sur la mobilisation des troupes.


  

  Au moins, le président du syndicat n’exigeait pas que les piqueteurs offrent des journées de vingt-quatre heures, même si, selon lui, entrer en grève c’était comme entrer en religion. Romain revint à la maison à l’heure habituelle. Son humeur visiblement morose amena les autres à chercher des sujets de conversation légers. Finalement, le père de famille prit une bière dans le frigidaire et alla s’asseoir sur la galerie arrière.


  Très vite, Antoine alla s’installer à ses côtés.


  — C’était pénible?


  — Je ne suis pas un médecin ou une garde-malade, je fais le ménage. Mais embêter les gens qui veulent aller se faire soigner...


  — Il y a eu de la violence et des interventions de la police?


  — Pas de matraque, pas d’arrestation. Mais c’était juste le premier jour.


  Au Téléjournal en fin de soirée, le présentateur trouva les mots pour indiquer toute la répulsion de la population à l’égard des grévistes qui prenaient des malades en otage. Le président de la CSN, Marcel Pépin, eut beaucoup de mal à justifier le recours à la grève.


  

  Mardi, Anselme Ruest téléphona à nouveau chez les Chevalier, cette fois pour parler au maître de la maison. Sa première remarque fut:


  — Ça doit être difficile. Quand on a fait la grève dans les collèges l’an dernier, les journaux étaient déchaînés contre nous. Alors je n’ose pas imaginer avec des malades...


  — C’est pas facile.


  Romain n’entendait pas étaler ses états d’âme devant son ancien curé.


  — Tu peux te libérer à l’heure du lunch demain?


  — Je suppose. Quitte à faire de l’overtime de piquetage le soir.


  — Je passerai te chercher devant l’hôpital à midi.


  Après des souhaits de bonne nuit, il raccrocha. Viviane avait entendu la moitié de la conversation. Elle protesta:


  — Encore une fois, mon frère téléphone icitte, pis y me parle pas…


  — Il faut peut-être que tu y voies une invitation à faire un examen de conscience, ricana son mari.


  
    
  


  Chapitre 19


  Anselme possédait encore sa vieille voiture noire. À midi, Romain le vit ralentir devant l’entrée de l’hôpital. Après avoir confié sa pancarte à un collègue, il le rejoignit.


  — Tu te souviens de la taverne où nous sommes allés il y a quelques années? lui demanda son beau-frère.


  — À la mort de Rosita? Oui, je me souviens.


  L’établissement se trouvait dans Griffintown. Il s’agissait d’une bâtisse un peu basse aux murs de brique. À l’intérieur, le bruit des conversations et une lourde odeur de fumée de cigarette les accueillirent. Leur premier souci fut de se faire servir chacun une grosse bière. Ce seraient des Molson. Après avoir commandé son repas, Romain déclara:


  — J’ai hâte de connaître la raison de ce rendez-vous…


  — Tes enfants ne t’ont pas parlé?


  — Mes enfants me parlent tous les jours.


  — Bon, je vais aller droit au but: madame Langevin ne sera plus jamais capable de revenir chez elle. La maison s’est retrouvée à vendre, alors je l’ai achetée.


  Romain ne put dissimuler sa consternation, aussi Anselme se dépêcha-t-il de préciser:


  — Évidemment, je vais te garder comme locataire!


  — Pourquoi les enfants le savent pis pas moi?


  — Dans le cas d’Antoine, il a croisé madame Langevin à sa sortie de l’hôpital, elle le lui a dit. J’ai parlé à Marie-Paule dimanche dernier parce que je voulais d’abord m’assurer que mon projet était réaliste. Hier, j’ai finalisé l’achat.


  — Et c’est quoi, le projet?


  — Que tu occupes l’appartement du bas. Je m’engage à ajuster le montant du loyer à celui de ton salaire. Si tu es augmenté de trois pour cent, le loyer montera de trois pour cent. Comme avec madame Langevin, tu t’occuperas de l’entretien et des rénovations nécessaires. Évidemment, je paierai les matériaux.


  — C’est quoi ton intérêt là-dedans?


  — Avoir un revenu immobilier pour mes vieux jours et un locataire fiable.


  Romain ressentait des émotions mitigées. Évidemment, comment ne pas se réjouir d’obtenir un logement à un prix abordable? D’un autre côté, depuis des années, il était le débiteur de ce beau-frère. D’abord pour payer la scolarité d’Antoine à Nicolet. Ensuite pour dénicher son emploi d’homme de ménage et l’appartement de la rue Claude. Et maintenant, ce serait son propriétaire.


  — Qu’est-ce que vient faire Marie-Paule dans cette histoire?


  — Étant donné qu’elle veut quitter la maison, je lui ai offert de louer votre logement actuel... En réalité, elle veut s’éloigner de sa mère, mais pas du reste de sa famille. Donc, pourquoi ne pas habiter là avec Antoine? Au moins jusqu’au renouvellement du bail. Après, si ça ne les intéresse plus, quelqu’un louera à leur place.


  — Antoine peut pas se permettre ça.


  — Antoine touchera un salaire de professionnel l’été prochain. Au pire, il me devra sa part du loyer. Avec l’argent qu’il gagne cet été, et les fins de semaine à l’hôpital, il pourra assumer sa part des dépenses de chauffage, d’électricité et de nourriture.


  — Il ne pourra pas...


  — Il fait presque la moitié de ton salaire chaque fin de semaine, et toi tu faisais vivre une famille. Remarque, si ça ne lui convient pas, il pourra rester avec vous en bas. Dans ce cas, Marie-Paule souhaitera sans doute aller ailleurs. Le loyer d’en haut et toutes les charges pour une seule personne qui commence dans la vie, c’est trop.


  C’était ça, avoir des moyens. Pas être riche, juste avoir des moyens. Cela permettait d’être maître de sa vie, et un peu de celle des autres. Maître de sa belle-famille. Par fierté, Romain avait envie de refuser et de chercher un autre logement. Il saurait se débrouiller, comme le faisaient ses collègues de l’hôpital. Mais il pensa à tout ce que cela pouvait apporter à ses enfants, alors il accepta.


  

  Après le lunch, Romain décida d’allonger son service sur la ligne de piquetage. Un peu pour compenser son absence à midi, beaucoup parce qu’il se sentait honteux de rentrer dans la maison dont il n’était déjà plus tout à fait le maître. De plus, en fin d’après-midi, Anselme serait chez lui et il n’avait pas vraiment envie de le revoir.


  Dans un premier temps, Viviane se réjouit d’un tête-à-tête avec son frère, mais rapidement, elle en vint à regretter sa présence quand il renoua avec son rôle de directeur de conscience:


  — Ça ne t’intrigue pas que Romain jouisse d’une excellente réputation à l’hôpital? En plus, ses deux enfants ont une grande estime pour lui, et moi aussi.


  — Il a une bonne réputation à cause qu’il fait bien le ménage ou à cause qu’il prend soin des patientes? Je sais d’où viennent certains de nos meubles.


  Elle parlait du téléviseur et de la chaîne hi-fi. Dans la cuisine, il y avait aussi les électroménagers, la table et les chaises. Il s’agissait de l’héritage reçu de Rosita Valade.


  — Justement. Ça devrait te permettre de comprendre que si toi tu n’en veux plus, il ne resterait pas célibataire bien longtemps. Tu ne crains jamais qu’il veuille aller voir ailleurs plutôt que d’endurer ta mauvaise humeur?


  — On est mariés.


  — Irène l’était aussi. Sans me vanter, je pense qu’elle a trouvé mieux. C’est ça, le monde moderne: les mariages ne durent plus s’ils ne rendent pas heureux.


  Pour la première fois, Viviane s’inquiéta vraiment. Pourtant, elle se désolait constamment que rien ne soit plus immuable dans le monde. Pourquoi alors s’imaginer que son mariage le demeure?


  Anselme continua:


  — Marie-Paule est une charmante jeune femme, intelligente et résolue. Et tu fais tout pour l’éloigner de toi.


  — Tu ne la vois pas tous les jours. Elle devient de plus en plus insolente. Pis elle sort avec ce gars qui ressemble à un Italien.


  — Compte-toi chanceuse, les Italiens sont de bons catholiques. Imagine s’il était grand, blond et protestant!


  Sa sœur n’apprécia pas du tout son ironie. Au moins, elle eut la sagesse de ne rien dire, car ce jour-là, tous ses mots se retournaient contre elle.


  — Ta fille est charmante, et je pense qu’elle est tombée sur un jeune homme bien. Si jamais ce n’est pas le cas, elle saura prendre ses distances. Ensuite, je sais que tu en es même venue à faire des reproches à Antoine. Voilà qui est nouveau. Parce qu’il s’intéresse à quelqu’un? Surtout, ne dis rien d’indélicat sur la fille qu’il fréquente. Je l’apprécie, elle aussi. C’est une curieuse situation: voilà plusieurs personnes estimables que tu n’estimes pas. Toi, la parfaite chrétienne, nomme-moi une seule personne dont tu es certaine d’avoir l’estime.


  Devant le silence de sa sœur, Anselme enfonça le clou totalement en lui dévoilant son projet d’achat.


  

  Marie-Paule fut la première à revenir du travail. En lui faisant la bise, Anselme lui murmura à l’oreille:


  — Il reste maintenant à obtenir l’aval d’Antoine.


  Puis, plus fort, il continua:


  — Mathieu te salue bien bas, et il a hâte que tu reviennes t’occuper de lui.


  — Je mène une vie très occupée avec ma caisse enregistreuse le jour et mes études le soir. Mais je saurai certainement me libérer, si vous voulez sortir. Quitte à ce que je le mette très tôt au lit pour faire mes devoirs.


  Quand Antoine arriva à son tour, Anselme lui annonça en serrant sa main:


  — La maison est à moi, maintenant. Et les meubles de l’appartement de madame Langevin aussi. Veux-tu venir voir le logement?


  

  Anselme entra dans l’appartement du rez-de-chaussée en utilisant l’entrée principale avec Antoine sur les talons. Très rapidement, ils firent le tour des pièces. Le jeune homme nota:


  — Ça me semble un peu plus petit qu’en haut.


  — C’est à cause de l’escalier menant à l’étage. Le papier peint très sombre ajoute aussi à cette impression. Viens t’asseoir.


  Ils prirent place au salon.


  — J’ai acheté le duplex avec l’intention de louer le rez-de-chaussée à ton père. Marie-Paule s’est montrée intéressée à louer l’étage avec toi, au prix que verse actuellement ton père. Si elle était seule, ce serait trop grand et trop cher.


  — Elle est la plus riche de nous deux… Je ne veux pas dire qu’elle devrait payer plus que sa moitié. Simplement, moi, je ne pourrais peut-être pas assumer la mienne.


  — Alors tu peux toujours emménager ici avec tes parents. Tu sais que Marie-Paule veut s’éloigner de votre mère. Elle se dénichera un petit logis ailleurs, et moi, je louerai l’appartement d’en haut à d’autres.


  Le jeune homme accusa le coup. Même si l’espace manquait, sa cohabitation avec sa sœur serait agréable. Leur complicité avait facilité leur adaptation à la vie urbaine, et même la poursuite de leurs études.


  Anselme reprit:


  — L’été prochain, tu auras ton diplôme, et un emploi bien payé. C’est seulement dans neuf ou dix mois…


  — Si je trouve un travail…


  — Tu t’es bien débrouillé jusqu’ici, et tu me dis que ça ne sera plus possible une fois diplômé?


  Antoine sourit. Anselme avait raison: les perspectives d’emploi étaient bonnes pour les jeunes professionnels.


  — Il existe une autre possibilité que j’ai présentée à ton père, à midi. Je te prête le coût du loyer jusqu’au 1er juin prochain, sans intérêt. Tu assumeras toutefois ta part des dépenses.


  — Je tenterai tout de même de faire ma part, pour le loyer aussi. Mais toi, pourquoi tu fais ça?


  — Jusqu’à tout récemment, vous étiez ce qui ressemblait le plus à une famille. Tu sais que les ennuis financiers de ton père tiennent au fait que jamais il n’a lésiné sur les soins à donner à ma sœur. Compte tenu du caractère de cette dernière, cela me paraît d’autant plus méritoire. Je ne peux pas oublier ça.


  — Mais cet investissement te rapportera peu.


  — Le profit n’est pas mon but. Du moment où je ne perds pas trop... Si ton père continue de bien entretenir la bâtisse, elle gardera sa valeur. Je récupérerai mon investissement au moment de la vente.


  — Tant de générosité... Tu aurais fait un sacré bon prêtre!


  Anselme eut un rire bref. Antoine, après un temps de réflexion, reprit:


  — Est-il imaginable pour moi de signer un bail avec une clause d’achat? Tu as raison: l’an prochain, je gagnerai bien ma vie. En plus, les deux loyers devraient suffire à payer cette maison. Tu as une famille, et moi aussi, j’en ai une, et je serais heureux d’aider mon père à se loger. Parce que sans lui, je n’aurais pas de diplôme.


  Ce genre d’arrangement aurait l’avantage de restaurer la fierté de Romain. Aucun père ne regrettait la protection de son fils devenu adulte, surtout s’il s’était saigné aux quatre veines pour le faire instruire.


  Anselme accepta de bonne grâce.


  — Je veux entendre de la bouche de Marie-Paule qu’un arrangement de ce genre lui convient, ajouta Antoine.


  — C’est le cas.


  — Tout de même.


  — Si tu ne me téléphones pas ce soir pour tout annuler, je ferai préparer un contrat entre nous. Le bail entre ton père et moi est déjà prêt.


  En sortant, ils se serrèrent la main, tous les deux satisfaits de la tournure des événements.


  

  À son retour à l’étage, Viviane accueillit Antoine avec humeur:


  — C’était quoi cette messe basse? T’es devenu le conseiller légal du grand propriétaire?


  — Ça va te surprendre, mais oui, je l’ai conseillé.


  — Vous devez faire toute une équipe.


  Marie-Paule était déjà à table. Antoine s’assit en face d’elle. Elle lui adressa un grand sourire. Après le repas, il proposa:


  — On va au chalet?


  

  — Tu es certaine de vouloir que nous partagions ce logement? demanda-t-il.


  — Seulement si nous pouvons nous entendre sur le partage des chambres.


  — Ce sera très facile: tu décides!


  — Je prendrai celle des parents. Tu as beaucoup plus souvent que moi envie de passer la moitié de la nuit à écouter des films.


  Antoine hocha la tête pour donner son assentiment.


  — Avoir maman dans l’appartement voisin, ça t’ira?


  — Je suis prête à payer à moi seule les nouvelles serrures. Évidemment, je donnerai une clé à papa.


  — Nous signons pour la prochaine année, alors? confirma Antoine.


  — Jusqu’au 1er mai. Après, tu voudras peut-être te marier avec une grande fille.


  — Et toi avec un Italien.


  — Comment feras-tu pour ta moitié du loyer?


  — Mon possible, mais Anselme est prêt à me faire crédit jusqu’en mai. Pour le reste, je paierai ma part, n’aie pas peur. En plus, je serai bientôt un riche notaire. D’ailleurs, je dois t’annoncer quelque chose.


  En quelques mots, il la mit au courant de l’entente survenue avec Anselme. Marie-Paule ouvrit de grands yeux, surprise.


  — Tu crois ça possible?


  — Si ça ne l’est pas, papa demeurera l’obligé de mon parrain.


  Quelques minutes plus tard, ils entendirent des pas sur la passerelle. Bientôt, Romain passa la tête pour dire:


  — Coudonc, si vous prenez l’habitude de veiller ici, je vais faire agrandir. On pourrait même trouver une vieille TV noir et blanc pour la mettre dans un coin. Les prix vont bientôt baisser.


  Le 1er septembre prochain, le canal 2 commencerait à diffuser des émissions couleur, et le canal 10 ferait vraisemblablement la même chose très vite. Les appareils en couleur n’étaient pas accessibles pour la majorité des Québécois, mais les commerces soldaient déjà ceux en noir et blanc.


  — Ça ne sera pas nécessaire d’agrandir, dit Antoine. En plus, tu pourras monter aussi souvent que tu le voudras pour regarder la télé ici. D’ailleurs, tu auras ta clé.


  — Alors, c’est réglé?


  — Oui. Avec de petits aménagements… Marie-Paule va nous laisser seuls le temps que je t’explique.


  La jeune femme laissa fuser un rire amusé et dit:


  — Je vais annoncer la bonne nouvelle à maman.


  Elle la trouva dans le salon.


  — C’est quoi ces simagrées, à soir?


  — Tu sais que ton frère est le nouveau propriétaire de l’immeuble?


  — Oui, il s’est fait un plaisir de m’apprendre ça tantôt. Madame Langevin ne m’avait même pas dit que c’était à vendre…


  — T’aurais voulu l’acheter?


  Bien sûr, toutes les deux connaissaient la réponse. Marie-Paule continua:


  — Il va falloir que tu déménages. Mon oncle a loué cet appartement à quelqu’un d’autre.


  — Il peut pas faire ça...


  — C’est le propriétaire. Un homme attentionné d’ailleurs: tu n’auras plus à monter les escaliers. Tu vas déménager en bas.


  — Il aurait pu m’en parler lui-même! Il était ici cet après-midi, dit-elle, tout de même très soulagée.


  Puisque le rez-de-chaussée était considéré comme un meilleur choix que l’étage, Viviane choisit de voir ça comme une délicate attention. Après tous les coups d’épingle de la journée, cela lui parut un petit baume.


  — C’est qu’il avait encore à trouver les locataires du haut. Mais maintenant, c’est fait.


  — Tu sais qui c’est?


  — Antoine et moi.


  

  — Tu laisses faire ça?


  Viviane était assise sur le lit, bien adossée contre le mur.


  — Faire quoi?


  — Mon frère qui achète la maison...


  — Tu sais où est passée ma fortune.


  — Et là, ta fille va occuper notre logement!


  — Elle vivra dans le logement d’Anselme. Tout comme nous, nous vivrons dans le logement d’Anselme, mais en bas.


  — Elle voit ça comme une victoire sur moi.


  — Tu te donnes beaucoup d’importance. Elle peut habiter où elle veut. En tout cas, on sait que c’est pas pour rester près de maman.


  
    
  


  

  Après avoir passé quelques jours à rager contre la vie, mais surtout contre sa fille, Viviane se fit une raison. Dimanche, sur le parvis de l’église, elle en était à l’étape de se vanter devant les dames patronnesses:


  — Oui, nous allons déménager en bas. Comme ça, on aura la cour à notre disposition.


  — Qu’est-il arrivé à madame Langevin?


  — Vous savez pas? La pauvre s’est fait couper une jambe. Elle va finir ses jours chez son fils.


  — Pis sa maison?


  — Ça reste dans notre famille, dit-elle d’un ton mystérieux.


  Romain avait écouté avec un petit sourire en coin. D’abord, ce n’était pas faux. Ensuite, ça valait mieux que de dire: «Mon défroqué de frère l’a achetée.»


  

  Après une semaine à tourner en rond avec une pancarte à la main, Romain avait discuté plus longtemps avec ses collègues qu’au cours des cinq années précédentes. Il avait fallu une grève pour qu’il se découvre membre d’un groupe de plus de cent personnes.


  Ce lundi, à son arrivée, Roland Milot lui cria:


  — Chevalier, j’ai transmis tes commentaires aux génies de la CSN, comme tu les désignes. Ils l’ont fait faire juste pour toi.


  Il lui tendit une pancarte avec le slogan: «On est tannés des salaires de misère!»


  — Bon, ça, au moins, c’est clair!


  À midi, Romain retrouva Laurette Paquin, une cuisinière avec qui il avait pris l’habitude de marcher. Ils s’installèrent sur l’herbe, près du mur de l’hôpital. Chacun apportait un lunch de la maison.


  — Ils ne peuvent pas nous mettre en prison, hein? demanda la femme.


  — Pourquoi dis-tu ça?


  — T’écoutes pas les nouvelles? Un juge parle d’une injonction pour nous renvoyer travailler. Pis le gouvernement veut adopter une loi pour nous forcer, si ça suffit pas. Milot dit que jamais ça va arriver.


  — Les prisons ne sont pas assez grandes. On est plus de trente mille en grève. Par contre, les chefs de l’union, eux, ils iront peut-être en prison.


  Romain laissa entendre un petit rire moqueur, avant de continuer:


  — J’ai appris à apprécier Milot. J’irai lui rendre visite.


  — On peut envoyer des repas à des prisonniers? Je te donnerai un petit rôti à son intention.


  Toutefois, son sourire disparut rapidement de son visage.


  — Ils peuvent aussi mettre tout le monde à la porte, dit-elle. Faire appel à des scabs.


  — Il en faudrait beaucoup.


  Romain crânait. Lui aussi s’inquiétait du futur après avoir perdu le salaire d’une semaine. Au moins, son nouveau propriétaire ne le jetterait pas à la rue. Il continua:


  — Admettons que nous soyons tous mis à la porte. Il faudra bien qu’ils embauchent du monde pour préparer les repas ou laver les planchers. Au pire, on se fera embaucher dans un autre hôpital.


  Laurette préféra changer de sujet:


  — L’autre jour, je t’ai vu partir avec l’ancien aumônier. Tu le connais?


  — Plutôt bien. C’est mon beau-frère.


  — C’est vrai qu’il est marié et père de famille? J’ai entendu des infirmières parler de ça.


  — Père de famille et accoté. La dame est séparée. Pour se marier, il faudrait d’abord qu’elle divorce, et elle aurait la possibilité de se remarier à l’hôtel de ville.


  — C’est la même chose pour moi. Je veux dire... J’ai personne dans ma vie, mais je suis séparée.


  Un moment, elle évoqua un mariage parti à vau-l’eau.


  — Heureusement, on n’avait pas d’enfant. Parlant de ça, en fin de semaine, j’ai piqueté avec ton gars. Il fait du ménage ici depuis longtemps?


  — Quand nous sommes arrivés de la campagne, il a travaillé dans un garage jusqu’à ce qu’il se fasse casser un bras par des voleurs. Ici, ça paye moins, mais c’est plus safe.


  — Il étudie à l’université, alors pourquoi il travaille ici?


  — Pour étudier à l’université… Je peux le nourrir, le loger, payer ses droits de scolarité, mais je peux pas y donner une cenne de plus.


  — C’est déjà beaucoup.


  

  Ce même lundi, au souper, Romain jugea qu’il était temps de régler certains détails. Il demanda à Viviane:


  — Tu as eu le temps de visiter en bas. Tu dois me dire quels sont les meubles que nous allons descendre, et ceux que nous devons monter ici.


  En achetant tout le mobilier de madame Langevin, Anselme avait évité que les enfants aient à dépenser pour quoi que ce soit.


  — Je ne veux rien voir de ce qui appartenait à cette femme chez moi.


  Viviane parlait bien sûr des meubles reçus de Rosita Valade.


  — Je suis bien content d’entendre ça, parce que c’est pour le profit d’Antoine et de Marie-Paule qu’elle m’a permis de récupérer des meubles chez elle. Ça veut dire qu’ils garderont la table de cuisine, le poêle et le gros meuble de télé. Pis le set de salon?


  — On le prend avec le set de chambre.


  — Parfait. Le bail que j’ai signé avec Anselme entrera en vigueur le 1er août. C’est lundi prochain. Antoine, pourras-tu m’aider à déménager les meubles en fin de semaine?


  — D’accord pour dimanche.


  — Je pourrai aider aussi, dit Marie-Paule.


  — Tu es gentille, commenta son père, mais pour déplacer une commode dans un escalier étroit...


  Elle plia son bras pour faire saillir son biceps. Puis éclata de rire.


  — OK. D’abord, je vous apporterai des bières.


  — Je négocierai un congé de piquetage avec Milot, ajouta Antoine. Je suppose que si j’échange mon dimanche contre un soir de semaine, je ne passerai pas pour un mauvais militant.


  — Entendu, conclut Romain. Et puisque t’es presque un avocat, que penses-tu de cette loi spéciale?


  — Je vais donner une presque réponse: les députés voteront en sa faveur pour ne pas perdre la confiance de leurs électeurs des campagnes qui sont contre les grèves. Si les grévistes refusent de rentrer, Johnson ne lancera pas un matraquage en règle. Il a plus de députés que les libéraux, mais moins d’appuis dans la population.


  
    
  


  Chapitre 20


  Comme prévu, le dimanche, les hommes Chevalier avaient déménagé les électroménagers et les meubles d’un appartement à l’autre et Marie-Paule avait apporté des bières.


  Aussi, à la fin de sa journée de travail chez Steinberg lundi, pour la première fois, la jeune femme se livra à une activité d’adulte: rentrer à la maison avec deux gros sacs d’épicerie.


  Bien évidemment, Viviane ne leur avait même pas laissé une boîte de conserve ou quelques pommes de terre. Sa mauvaise humeur habituelle avait été amplifiée par un achat récent de sa fille: deux nouvelles serrures, l’une pour la porte donnant sur la rue et l’autre pour la porte donnant accès à la galerie de l’étage.


  Quand Antoine revint du chantier de construction, il trouva sa sœur devant le garde-manger.


  — Je viens de tout placer. Si tu fais les frites, je préparerai le steak haché.


  — Tu as la facture pour tout ça?


  Comme Marie-Paule hésitait, il reprit:


  — On ne va pas jouer à ça. Autrement, tu devras te chercher quelqu’un d’autre pour partager ce logement, parce que je retournerai vivre chez maman.


  Cela ressemblait à une scène de ménage dans Cré Basile, aussi il pouffa de rire sur le dernier mot.


  — Ta proposition est tentante. Si Justine songe à quitter son bel appartement d’Outremont pour venir vivre à Verdun, je la prendrai avec moi. Autrement, autant te garder. La facture est dans une tasse, là.


  Du doigt, elle désigna l’une des portes de l’armoire. Son frère la récupéra.


  — D’accord pour les frites, mais d’abord je vais prendre une douche.


  — Je commence à faire les frites tout de suite étant donné que c’est plus long. Autrement, nous souperons trop tard. Tu t’occuperas de la viande quand tu reviendras.


  Dans les nombreuses mises au point de Marie-Paule, la semaine précédente, il y en avait eu une plus importante que les autres: «Je suis ta sœur, pas ta mère ni ta servante.» Au terme de leur cohabitation, lui aussi saurait tenir une maison. À sept heures, ils étaient à table quand quelqu’un frappa à la porte arrière. Antoine se leva pour aller ouvrir.


  — Je voulais juste m’assurer que tout allait bien pour vous.


  — Entre, papa!


  — Ça fait drôle de visiter mes enfants chez eux.


  — Et pour nous, de recevoir notre père.


  Romain hocha la tête, puis il répéta sa question:


  — Tout va bien?


  — Jusqu’ici, oui, dit Marie-Paule. Bon, la viande est un peu trop cuite, mais mon frère apprendra. J’ai déjà trouvé ce que je lui achèterai pour son anniversaire: un livre de cuisine.


  — Je suis rassuré. Je redescends.


  Il s’apprêtait à repartir quand sa fille demanda:


  — On va pouvoir vous inviter à manger, bientôt?


  — Donne à ta mère encore quelques jours. Et prépare-toi à entendre des commentaires sur le repas et la propreté des lieux.


  — Tout comme sur la longueur de ma jupe et celle des manches de mon chemisier. Je m’armerai de patience, en sachant qu’ensuite, tu la ramèneras chez toi.


  Le père hocha la tête, puis dit en sortant:


  — Tu nous inviteras le jour où elle viendra t’emprunter du sucre ou de la farine. Parce qu’elle viendra… Ce sera alors son calumet de paix.


  Romain quitta les lieux après des souhaits de bonne nuit.


  — Tu crois qu’elle viendra? demanda Marie-Paule à son frère.


  — On est lundi… Je gage que ça sera d’ici jeudi.


  Ils lavèrent la vaisselle ensemble, admirant le service d’un beau vert forêt de madame Langevin. Comme dans le cas des meubles du salon ou de la chambre à coucher, il devait dater des années 1930. Ensuite, dans le salon, Antoine sur le fauteuil et Marie-Paule sur le canapé, ils écoutèrent la télévision. Un peu passé neuf heures, Marie-Paule téléphona à Pierre pour échanger des mots doux sans redouter que sa mère ne tende l’oreille. Ensuite, Antoine fit la même chose avec Justine. En revenant, il déclara:


  — Vraiment, c’est étrange de nous retrouver ensemble.


  — Étrange agréable ou étrange insupportable?


  — Agréable!


  — Pour moi aussi. En plus, je vais aller me coucher sans entendre le film de fin de soirée en sourdine.


  Son frère prit le reproche avec un sourire.


  

  Le lendemain, sur la ligne de piquetage, Romain expliqua à Laurette combien le départ de ses enfants créait un vide dans la maison et dans son cœur.


  — Ils habitent dans l’appartement du haut, c’est ça?


  Puis elle éclata de rire. Après s’être un peu moquée de lui, elle demanda:


  — Tu crois que ça se terminera bientôt, cette grève? Maintenant, il y a une table centrale de négociation et la convention collective vaudra dans tous les hôpitaux de la province, mais ça sera pour quand?


  — Je ne sais pas. En tout cas, les journaux de la fin de semaine semblaient optimistes.


  — Tu as vu, ce matin? La plupart des provinces ont refusé le plan d’assurance-santé proposé par le gouvernement fédéral, ajouta Laurette.


  N’importe quel travailleur pouvait être ruiné par les honoraires des médecins. Et ces derniers menaient une campagne contre le projet d’assurance-maladie en invoquant une réduction de la qualité des services dans un régime public. Si la mesure finissait par être mise en application, cette baisse de qualité toucherait peut-être les riches, mais certainement pas la vaste majorité des habitants de la province.


  

  En 1960, la Confédération des travailleurs catholiques du Canada était devenue la Confédération des syndicats nationaux, tout en abandonnant son statut confessionnel et son aumônier. Peut-être à cause de ce passé, ce fut dans le sous-sol de l’église Notre-Dame-des-Sept-Douleurs que les grévistes de l’hôpital Christ-Roi se réunirent en soirée le 3 août afin de se prononcer sur les offres émanant de l’État provincial.


  Compte tenu de l’importance de l’enjeu, la quasi-totalité des travailleurs impliqués s’étaient déplacés. À cette occasion, Antoine s’était joint à son père. Comme ils arrivèrent parmi les derniers, ils occupèrent des chaises placées à l’arrière de la salle au plafond bas. Laurette s’assit à leurs côtés.


  — Antoine, as-tu une idée de ce qui va se passer ce soir? demanda la femme.


  L’étudiant avait l’habitude de se voir propulser au rang de savant analyste à cause de son statut d’universitaire. Pourtant, son savoir reposait seulement sur sa lecture attentive des journaux, un exercice à la portée de tous.


  — Personne ne sortira beaucoup plus riche de cette réunion. Des injonctions exigeaient notre retour au travail, et nous avons continué le piquetage. Là, Johnson a décidé de convoquer la chambre pour une session spéciale. Ce qui nous pend au bout du nez, c’est une loi avec des dents. Les chefs syndicaux reculeront.


  — On a tout fait ça pour rien?


  — Non, pas pour rien. Les directions des hôpitaux sont pratiquement mises en tutelle, un comité du gouvernement assumera pour l’essentiel la direction des établissements et la convention collective fixera les conditions de travail de soixante mille travailleurs. La prochaine fois, les syndiqués auront le gros bout du bâton.


  Ses arguments laissèrent son interlocutrice perplexe. Cependant, elle n’eut pas le temps de lui demander des explications supplémentaires. Des tables avaient été placées au fond de la salle, Roland Milot et quelques officiers allèrent s’y installer. Leurs figures étaient assez longues pour confirmer l’analyse d’Antoine. Le président tenait quelques feuillets dans ses mains. Contrairement à ses acolytes, il demeura debout.


  — Bon, ben, à la Fédération, ils nous conseillent d’accepter ces offres parce qu’on pourra pas avoir mieux.


  — Si les génies de la CSN le disent... murmura Romain.


  — Je vais vous résumer ça. Pour ceux qui gagnent jusqu’à soixante-neuf piastres par semaine, vous aurez huit piastres de plus sur trente mois. Parce que la convention ira du 1er janvier dernier jusqu’au 30 juin 1968.


  «À peu près onze pour cent sur deux ans et demi, ça donne plus de quatre pour cent et demi», estima Antoine rapidement. Ce n’était pas mauvais en soi, mais au nom du «rattrapage», le syndicat réclamait ces huit dollars durant la seule année 1966, et des augmentations substantielles les années suivantes.


  — Pour ceux qui gagnent entre soixante-dix et quatre-vingt-neuf par semaine, ce sera neuf piastres de plus.


  Cela signifiait un rétroactif de cent quarante dollars pour Romain. Peut-être un peu plus.


  — Bon, dans deux ans, je vais gagner quatre-vingt-dix piastres, grommela-t-il. De quoi aller passer le prochain hiver en Floride.


  Peut-être pas, mais d’un autre côté, ce n’était pas négligeable pour quelqu’un dont la scolarité s’était limitée à la petite école du rang du Grand-Saint-Esprit.


  — Pis c’est ça qu’y faut accepter? cria quelqu’un.


  Milot eut beau reprendre les mêmes arguments qu’Antoine, à propos des avancées sur d’autres fronts, cela ne suffit pas à ramener l’enthousiasme dans la salle. Les victoires morales comptaient peu pour des gens dont la rémunération était médiocre. Au contraire, les commentaires devinrent rageurs, et le président, en répétant «On n’aura pas mieux», arrivait bien mal à calmer les esprits. À la fin, il recourut à un argument un peu désespéré:


  — Si on rentre pas, on aura une loi spéciale sur le dos et des amendes à payer.


  Cela eut l’heur de calmer les esprits. Finalement, quelqu’un demanda de voter sur les offres. Malgré la colère, neuf personnes sur dix optèrent pour un retour au travail.


  Quand ils sortirent du sous-sol, le père, le fils et la cuisinière s’arrêtèrent à l’ombre du clocher.


  — Toi, tu devrais faire des horoscopes à la radio, dit Laurette Paquin en s’adressant à Antoine. Tu prédis l’avenir.


  — Je n’avais même pas prévu l’élection de l’Union nationale…


  — Personne n’est parfait!


  Après des souhaits de bonne nuit, ils se séparèrent. Tout de même, avant de se quitter, Romain et Laurette se donnèrent rendez-vous pour le lendemain sur la ligne de piquetage. Parce que comme ces consultations se tenaient dans plus de cent hôpitaux, la grève ne se terminerait qu’au moment où tous les votes seraient additionnés.


  En s’engageant dans la rue Claude, Antoine demanda:


  — Que fait Laurette exactement?


  — Elle est cuisinière. L’une de celles qui auront un gros huit piastres d’augmentation étalé sur presque trois ans. Pis pour moi, réalises-tu que j’aurai droit à trois semaines de vacances? Et quatre semaines dans cinq ans? Mais j’aurai les moyens d’aller nulle part.


  

  L’une des prédictions d’Antoine se réalisa ce jeudi. Après quelques jours de silence, Viviane se manifesta. Sans doute se tenait-elle derrière le rideau de la fenêtre de la cuisine parce que Marie-Paule venait tout juste de revenir du travail quand quelques petits coups se firent entendre contre la porte arrière.


  — Je me demandais si tu pouvais me donner du sucre, demanda sa mère en présentant une tasse à mesurer vide. Juste un peu, pour mettre dans le café.


  La jeune femme faillit pouffer de rire.


  — Bien sûr.


  — Est-ce que ça vous tente de descendre à soir pour les nouvelles? Ils vont dire ce qui arrive avec la grève.


  — Oui, nous descendrons pour les nouvelles de onze heures.


  Un peu mal à l’aise de se trouver là, à quémander, la mère bafouilla un «merci», puis retourna au rez-de-chaussée.


  

  — Nous n’apprendrons rien de plus que ce qui a été dit au Téléjournal de six heures trente, dit Antoine alors qu’il descendait l’escalier avec sa sœur.


  — Quand même, tu ne priveras pas ta mère et ton père de ta grande sagesse de futur avocat.


  — De futur notaire.


  Au rez-de-chaussée, Romain offrit une bière à son fils et demanda à sa fille:


  — Et toi?


  — Comme maman.


  Ce serait donc un café. Dans le salon, les enfants firent connaissance avec le téléviseur de madame Langevin. Les parents n’avaient pas perdu au change pour la taille de l’écran, mais cet appareil ne s’accompagnait pas d’un tourne-disque haute-fidélité. À onze heures, le bulletin de nouvelles du canal 2 commença par une annonce:


  — C’est à plus de quatre-vingt-dix pour cent que les grévistes des hôpitaux ont accepté les offres patronales. Le premier ministre a contremandé la session convoquée plus tôt cette semaine pour l’adoption de la loi spéciale.


  — Ça veut dire que c’est terminé, dit Romain.


  — Ben c’est pas trop tôt, commenta Viviane.


  La grève avait duré trois semaines, moins un jour. En comparaison des conflits se multipliant dans diverses entreprises de la province, c’était court.


  — Antoine, tu y crois, toi, à ces quatre-vingt-dix pour cent? demanda Romain.


  — C’était à peu près notre résultat, hier. Je ne suis pas un grand admirateur de Milot, mais il avait raison. L’augmentation couvre la hausse des prix, et surtout la table est mise pour la prochaine fois. Continuer ne rapporterait rien de plus.


  — Couvrir la hausse des prix, ça veut dire qu’on n’a pas fait une cenne…


  Le jeune homme acquiesça d’un geste de la tête.


  — Et la prochaine fois?


  — Le syndicat sera mieux préparé, et la négociation concernera tout le réseau dès le premier jour. Les bonnes sœurs et les petits chefs auront disparu. Le rapport de force sera différent.


  

  Vendredi matin, Romain retrouvait sa moppe et son seau. En entrant dans l’hôpital, il tenta de se faire encore plus discret que d’habitude, un peu honteux. Le résultat lui paraissait si pitoyable après tous les efforts déployés.


  Aussi, à l’heure du dîner, il se terra au bout de son couloir au sous-sol pour manger son sandwich et lire La Presse. Une voix le fit sursauter:


  — C’est donc là que tu te caches depuis toutes ces années!


  Laurette Paquin n’avait pu résister à l’envie de satisfaire sa curiosité.


  — Tu ne devrais pas être en train de préparer des repas, toi?


  — Ils sont déjà prêts. Là, c’est le moment de les servir, alors je peux m’absenter un peu. T’es obligé de manger à midi pile?


  — Obligé, non. Mais c’est comme une tradition. Pas mal de monde dîne à midi.


  — Tu veux me rejoindre à la cafétéria pour la pause de cet après-midi?


  Quand il eut accepté d’un signe de la tête, la femme s’éloigna. Romain la suivit des yeux jusqu’à l’angle du couloir. Voilà longtemps que personne ne lui avait démontré de l’intérêt.


  

  Laurette était au milieu de la grande cafétéria, un plateau posé sur la table devant elle. D’autres membres du personnel profitaient aussi d’un moment de repos.


  Il s’assit en face d’elle.


  — Tu vois, moi je dîne à cette heure… Tu vas prendre quelque chose?


  Romain secoua la tête. Le silence s’étira un instant. Pourtant, pendant quelques semaines, il avait maîtrisé l’art de la conversation. Peut-être lui fallait-il une pancarte pour se sentir à l’aise.


  — As-tu vu Milot depuis ce matin? demanda-t-elle.


  — Non, mais je n’ai pas de raison d’aller dans la buanderie.


  — Il marchait les fesses serrées. Les gens lui en veulent.


  — Je ne vois pas pourquoi. C’est pas lui qui a signé cette convention.


  — C’est lui qui nous l’a vendue.


  — Même si je ne saurais pas te dire pourquoi, d’après mon fils, la prochaine fois, ça va être mieux.


  — Antoine ne pourrait peut-être pas l’expliquer lui-même.


  L’homme esquissa un sourire. Cela se pouvait bien.


  — Tu aimes ça, manger tout seul en bas?


  — Non, mais quand je suis arrivé, je ne connaissais personne et le vieux que j’ai remplacé mangeait là, alors j’en ai pris l’habitude.


  Romain hésita, puis se résolut à dire la vérité:


  — En réalité, après avoir perdu ma ferme, je ne me sentais pas très fier d’être obligé de laver des planchers pour gagner ma vie. Et dis pas qu’y a pas de sot métier.


  — Alors je vais me taire, même si je le pense. Si tu veux voir du monde, tu pourras venir manger ton lunch ici le midi. Mais si tu veux me voir, faudra que ça soit à cette heure.


  Après une hésitation, il hocha la tête. Son sentiment de culpabilité l’étranglait trop pour qu’il accepte à haute voix.


  

  — Tu es sérieuse? Maintenant, l’appartement de tes parents est à toi?


  Pierre paraissait franchement impressionné.


  — À nous. Je le partage avec Antoine. Et puis, tu sais, ce n’est pas un château.


  — Quand même, tu seras chez toi.


  — Tu es heureux pour moi ou pour toi? Tu ressembles à un gars qui pense à faire “crac boum hu”.


  Elle disait ça avec un air faussement sévère.


  — Ça fait trois semaines que j’y pense. Presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre...


  — Tu dois quand même dormir un peu.


  — Oui, mais quand je dors, j’y rêve.


  — Pauvre chou.


  Ils se trouvaient à nouveau dans un café de la rue Sainte-Catherine pour souper. Cette fois, ils iraient voir Docteur Jivago au cinéma Alouette, à l’intersection de la rue Bleury.


  — Toi, tu n’y penses jamais?


  — Oh, oui, mais visiblement moins que toi.


  Après une pause, elle ajouta toutefois:


  — Souvent, en réalité. Et je t’inviterai à la maison. Tu sais qu’Antoine travaille tous les samedis et dimanches?


  C’était presque une promesse.


  

  Comme plusieurs fois au cours des semaines précédentes, Antoine et Justine avaient préféré se priver de cinéma ou de spectacle. Cela permettait d’allonger le repas pour parler et ensuite marcher en ville. En sortant du restaurant, ils se dirigèrent vers le nord bras dessus, bras dessous en empruntant la rue Saint-Denis, pour bifurquer ensuite à droite rue Sherbrooke jusqu’au parc La Fontaine.


  De nombreux citadins, en couple pour la plupart, avaient eu la même idée afin de profiter de la fraîcheur du soir. Justine et Antoine marchèrent le temps que la moitié des badauds soient rentrés chez eux. Cela leur permit d’occuper seuls un banc près de l’étang.


  — C’est plutôt romantique, apprécia le jeune homme.


  Des saules pleureurs laissaient pendre des branches jusque dans l’eau, il restait encore quelques embarcations sur le lac.


  — Ça ne durera pas. Il ne fait pas encore assez sombre, commenta Justine. La nuit, chacun des buissons abrite des couples ou des groupes. Il y a des garçons avec des filles et des garçons avec des garçons.


  — Tu es sérieuse? Tu as aussi fréquenté cet endroit?


  — Non, bien sûr que non... Mais tout le monde sait ça. Il y a fréquemment des arrestations.


  Antoine tendit la main pour lui caresser la joue.


  — Je te taquinais. Je me doute bien que si tu fréquentais des buissons, ce serait plus près de chez toi.


  — Je ne fréquente aucun buisson.


  — Avec moi, tu accepterais?


  Personne ne devait être aussi maladroit pour faire des avances. Cependant, Justine déplaça sa tête pour poser sa joue dans sa paume.


  — Ni ici ni au parc Saint-Viateur près de chez moi. Jamais je ne supporterais de me faire surprendre.


  — Moi non plus. Tu imagines notre photo à la première page du Journal de Montréal ou de Allô Police?


  — Ça ne serait pas une très bonne publicité pour ta future étude, admit-elle en souriant.


  — Mais ici, sur ce banc?


  Il se pencha pour l’embrasser. Ensuite, elle plaça son visage contre son cou.


  — On ne se voit presque jamais, murmura-t-elle.


  — Dans un mois, à la rentrée, nous nous verrons tous les jours.


  Ils pourraient alors prendre leur repas ensemble et étudier à la même table à la bibliothèque.


  — Tu pourras aussi venir chez moi, ajouta-t-il.


  La jeune femme recula un peu, un pli au milieu du front. Après une soirée en sa présence au restaurant, elle devinait que madame Chevalier ne lui ferait pas le meilleur accueil.


  — Je devrais plutôt préciser: venir chez moi et Marie-Paule.


  — Que veux-tu dire?


  — Depuis lundi, ma sœur et moi, nous habitons dans l’appartement à l’étage et mes parents ont déménagé au rez-de-chaussée.


  En quelques phrases, il la mit au courant des derniers développements.


  — Alors, si ça ne te paraît pas trop compromettant, tu pourrais venir me visiter. La semaine, Marie-Paule sera là seulement après cinq heures.


  Aucun des deux n’avait de cours du matin au soir. Bien plus, à la maîtrise, Justine en suivrait encore moins, le travail personnel prévalant sur les apprentissages en classe. Comme elle l’embrassa à nouveau de bonne grâce, Antoine jugea que sa proposition ne la rebutait pas.


  Longtemps, ils demeurèrent blottis l’un contre l’autre alors que la pénombre descendait sur le parc.


  — Retournons rue Saint-Denis, murmura la jeune femme.


  Comme il était encore tôt et que la soirée était belle, ils prirent leur temps.


  — Comment se passe votre cohabitation? voulut-elle savoir.


  — Nous nous entendions bien auparavant. Ça n’ira pas plus mal maintenant que les causes de tension ont largement disparu.


  Il était onze heures quand le couple se retrouva au coin de la rue Sainte-Catherine. Bien vite, Marie-Paule et Pierre les rejoignirent. Le temps de retrouver la voiture, et ils roulaient en direction d’Outremont. Comme d’habitude, pendant ce segment du trajet, Antoine conduisait et Justine était assise près de lui. Elle se tourna vers l’arrière:


  — Ton frère m’a dit que vous partagiez un appartement. Ça se passe bien? Je veux dire, il ne te laisse pas faire tout le travail?


  — La femme qu’il épousera me sera éternellement reconnaissante. Maman le servait comme un petit prince. Moi, je fais son éducation. Nous avons fait l’épicerie ensemble avant-hier, il m’aide à préparer le repas et à laver la vaisselle...


  — Et moi je lui apprends à descendre les poubelles. Dans quelques mois, elle posera les châssis doubles, intervint Antoine.


  Marie-Paule allongea le bras pour lui donner un petit coup sur l’épaule. Le partage des tâches fit l’objet de la conversation pendant tout le trajet vers l’avenue Bloomfield. À destination, Antoine descendit avec son amoureuse pour l’accompagner jusque sur le pas de la porte.


  — Évidemment, j’accepterai tes invitations. Ne serait-ce que pour laver la vaisselle avec toi, lui dit Justine avant de l’embrasser.


  
    
  


  Chapitre 21


  Depuis deux semaines, Romain Chevalier avait changé sa routine. D’abord, tous les employés des services de l’hôpital étaient devenus des familiers. Sa tournée des étages s’était enrichie de nombreux arrêts afin d’échanger quelques mots. Puis le midi, il prenait seulement une vingtaine de minutes pour manger son sandwich afin de profiter ensuite d’une longue pause durant l’après-midi.


  Chaque fois, il retrouvait Laurette Paquin attablée dans la cafétéria, le temps d’une conversation, en sirotant un café à petites gorgées. Laurette lui parlait de son existence de femme séparée, vivant dans un appartement dans la paroisse Notre-Dame-des-Sept-Douleurs.


  — Et toi, Romain, tu parles de tes enfants, mais jamais de ta femme. T’es pas veuf, pourtant.


  Verdun demeurait une petite ville, il croisait plusieurs employés de l’hôpital sur le parvis de l’église, le dimanche. Ceux-là pouvaient très bien l’avoir entretenue de Viviane.


  — Tu penses que c’est un bon sujet de conversation?


  — Ça, je te le dirai si tu m’en parles.


  Romain n’était pas naïf au point d’ignorer l’intérêt que Laurette avait pour lui: depuis un mois, ils bavardaient tous les jours. Cette fois, elle entendait aller un peu plus loin.


  — Je ne sais pas ce que je peux en dire. Pendant des années, elle a été souvent malade, et ses deux accouchements ont été difficiles. Depuis longtemps, nous vivons à peu près comme frère et sœur.


  — Comment fais-tu pour accepter ça?


  Il baissa les yeux, un peu honteux de lui-même. Aucun homme normal ne tolérerait cette situation.


  — Tu as dit qu’elle a été malade, que ses accouchements ont été difficiles. Je veux bien, mais ta plus jeune a vingt ans. Qu’est-ce qu’elle te dit pour refuser?


  — Sa mauvaise santé, sa faiblesse, sa fatigue... En plus, elle parle beaucoup de religion et de son statut de grande chrétienne.


  — N’importe quel confesseur pourrait lui dire que c’est son devoir.


  — Je ne sais pas ce qu’elle leur raconte, ni ce que ses confesseurs lui racontent. Je n’ai jamais plaidé ma cause devant un curé pour qu’il intervienne en ma faveur.


  — Tu l’aimes?


  Romain demeura silencieux.


  — Tu l’aimes ou pas? insista-t-elle.


  — C’est difficile à expliquer, dit-il enfin. Quand je l’ai connue, je l’aimais beaucoup. Beaucoup plus qu’elle m’aimait. Je voulais qu’on se marie, elle ne voulait pas... On a arrêté de se voir pendant un moment, on a repris, puis on s’est mariés.


  — Tu regrettes ce mariage?


  — Non. Autrement, je n’aurais pas mes enfants.


  Sans doute en aurait-il eu avec une autre femme. Mais ce ne serait pas Antoine et Marie-Paule. Ses enfants n’étaient pas interchangeables avec d’autres. Parce qu’elle les lui avait donnés, Viviane occupait une place essentielle dans son existence. Il était impossible de regretter cette union.


  — Tu l’aimes encore?


  La question demeura en suspens. Si longtemps que son interlocutrice s’apprêta à se lever et à partir. Il lança:


  — Elle me fait pitié. Malgré un mari et des enfants, elle est seule. En même temps, je suis sûr qu’elle s’imagine être une épouse et une mère exemplaire.


  Il s’arrêta, chercha ses mots avant de demander:


  — Tu connais des femmes de plus de quarante ans qui ont des poupées? Tu sais, avec des belles robes, des costumes d’autres pays? Ma voisine d’en bas en avait une sur son lit. Ben, ma femme aimerait avoir des enfants comme ça, sans volonté, sans vie, pour les habiller comme elle veut et les mettre où elle veut, sous une enveloppe de plastique de préférence. Elle aimerait un mari comme ça aussi, qui va travailler, qui lui remet la plus grosse partie de sa paye et, surtout, qui ne la touche pas.


  — Pourquoi t’es encore avec elle?


  — T’as jamais vu ça, des femmes qui restent avec leur mari à cause des enfants?


  Laurette acquiesça.


  — Un homme ne peut pas partir avec ses enfants. Moi, je ne pouvais pas les laisser avec elle.


  — Comme ils travaillent et qu’ils vivent dans leur appartement, tu pourrais la laisser, maintenant.


  — Antoine est encore étudiant, je paye ses frais de scolarité. Si je pars, je devrai partager mon gros salaire avec elle. Ou alors elle vivra au crochet de mes enfants.


  — Alors tu vas rester là et te faire un nœud dedans?


  Autant le ton que les mots blessèrent Romain. Dans sa vie, il avait déjà quelqu’un à la maison pour le faire se sentir comme un raté. Il n’avait certainement aucune envie d’avoir quelqu’un d’autre au travail pour faire la même chose. Il jugea préférable de retrouver sa moppe et son seau au plus vite.


  

  Le samedi 20 août, Marie-Paule se rendit à l’Université de Montréal pour son quinzième et dernier cours. La jeune femme profita de l’occasion pour dire au revoir aux étudiantes avec qui elle s’était le mieux entendue.


  Puis un peu après dix heures, elle se dirigea à pied vers l’avenue Bellingham, à l’intersection de l’avenue du Mont-Royal. Elle entra dans l’Institut Jésus-Marie. De très nombreux travailleurs s’activaient dans le hall de l’édifice. Un ascenseur lui permit de se rendre au cinquième, où elle erra un moment, le temps de trouver une porte ouverte. Blandine Poitras était assise derrière un pupitre.


  — Mais c’est un couvent, dit la visiteuse en entrant.


  — C’est un établissement polyvalent, qui abritait un collège, une école normale, un institut de pédagogie familiale et même une école commerciale.


  Elles échangèrent des bises.


  — C’est immense, continua Blandine. Seule l’école commerciale est vraiment fermée. Les Sœurs des Saints Noms de Jésus et de Marie évacueront progressivement les lieux avec leurs élèves des autres programmes, au cours des quatre prochaines années. Actuellement, l’Université de Montréal occupe environ le quart de l’espace disponible. La Faculté des sciences de l’éducation y emménagera le 26 septembre. Il y aura aussi l’École de technologie médicale, le Département de pathologie clinique et le Département de mathématique. Tu veux visiter?


  Marie-Paule accepta avec joie. Pourtant, il y avait des ouvriers qui rénovaient des classes et aménageaient des bureaux de professeurs dans les cellules qui, autrefois, logeaient des religieuses.


  — C’est un édifice relativement neuf, remarqua la visiteuse.


  — Les religieuses l’ont fait construire dans les années 1950. Il a finalement été inauguré en 1960. Elles s’imaginaient profiter éternellement de l’augmentation des clientèles scolaires, sans deviner la révolution qui leur pendait au bout du nez. Il a été mis en vente cette année.


  Les sœurs avaient vendu l’immeuble pour plus de sept millions de dollars. Pendant de longues minutes, les deux femmes marchèrent dans les couloirs, croisant des religieuses et des professeurs laïques.


  — Tu es stationnée près d’ici?


  — En face de l’école de musique.


  — Veux-tu monter avec moi pour aller manger dans un café de l’avenue Bernard? Mon auto est garée derrière.


  Marie-Paule accepta, curieuse de s’asseoir dans la Austin. Quand elle s’engagea dans l’avenue Bellingham, Blandine demanda:


  — Alors, ton cours?


  — Je pense que ça s’est bien passé. J’en serai certaine quand je recevrai ma note.


  — Tu vas t’inscrire à nouveau cet automne?


  — Non, pas quand je commencerai à enseigner. Si les choses se passent bien, peut-être l’hiver prochain.


  Pendant le repas, la conversation porta surtout sur les angoisses de la future maîtresse d’école. Ensuite, Blandine parla de son emménagement prochain avec son compagnon. Marie-Paule n’osa pas demander s’il y aurait éventuellement un mariage.


  En revenant à l’université, Blandine se stationna juste derrière la Volkswagen.


  — J’espère que nous nous reverrons.


  — Oui, bien sûr! Dès que je serai un peu plus à l’aise avec mon nouveau métier, je m’occuperai de ma vie sociale.


  

  Le mercredi suivant, Romain était penché sur le Montréal-Matin quand une voix se fit entendre dans son dos:


  — Je m’excuse.


  Il se retourna pour voir Laurette Paquin. Son visage exprimait son malaise.


  — Jamais j’aurais dû te parler de même.


  — Là-dessus, j’te contredirai pas. T’aurais pas dû.


  À nouveau, il la soumit à un véritable examen. C’était une femme un peu potelée et pas du tout vilaine. Tout de suite, on l’imaginait bonne vivante. C’était bien pour ça qu’il l’avait rejointe sur la ligne de piquetage, et plus récemment, à la cafétéria. Son intérêt devait être perceptible. Qu’il ne s’engage pas plus dans sa parade amoureuse devait l’avoir déstabilisée.


  — Je sais pas ce qui m’a pris.


  Elle demeura silencieuse un instant, puis continua:


  — Non, dans le fond je le sais. Ç’a pas de bon sens qu’un homme qui a de l’allure se laisse traiter comme ça. Ça me choque.


  Puis elle tourna les talons pour regagner la cafétéria. Pour elle, il était impossible de s’attarder plus longtemps durant cette période de la journée particulièrement occupée.


  

  Le mardi 6 septembre, des centaines de milliers d’élèves et d’étudiants prenaient le chemin de l’école, depuis la maternelle jusqu’à l’université. Et un certain nombre d’enseignants suivraient le même chemin pour la première fois. Ce matin-là, Marie-Paule se leva aussi fatiguée qu’elle s’était couchée la veille. Peut-être même un peu plus, après une nuit presque blanche. Antoine était dans la cuisine quand elle le rejoignit. Elle était vêtue de son peignoir, avec quelques vêtements dans les mains.


  — Je ne sais pas trop quoi mettre. Je dois avoir l’air d’une adulte sérieuse, responsable, fiable. Une enseignante, c’est un modèle pour les filles.


  — Je suis certain qui si tu descends emprunter une robe à maman, tu auras l’air mature, sérieuse, responsable et fiable.


  — Si tu veux faire l’idiot...


  Son ton témoignait de son hésitation entre la colère et une crise de larmes. Elle allait tourner les talons quand il dit:


  — Hé! Toutes tes tenues conviennent parfaitement à une jeune institutrice. La plupart de tes élèves vont t’aimer. Pas toutes, parce que c’est impossible. Celles qui ne t’aimeront pas, elles n’aimeront jamais personne.


  Son frère paraissait absolument sincère. Aussi lui fit-elle un petit sourire reconnaissant avant d’aller s’habiller. À son retour, vêtue d’une jupe grise et d’un tricot assorti, elle tourna sur elle-même en demandant:


  — Alors?


  — Tu me fais penser à mademoiselle Gingras, quand j’avais six ans.


  Cette fois, Marie-Paule lui présenta un visage tout à fait rassuré. Antoine était revenu enchanté de sa première journée à l’école, séduit par une jeune maîtresse de dix-sept ans, riche de son brevet C, et de beaucoup de bonne volonté.


  — Tu vas manger? demanda-t-il.


  — Non. Rien ne passera.


  — Un peu de café au moins?


  Comme elle hocha la tête, il se leva pour aller lui en verser une demi-tasse. Il la regarda y ajouter quatre bonnes cuillérées de sucre. Cela devrait la soutenir jusqu’à midi. Ensuite, il lui dit:


  — Je suis mieux d’y aller tout de suite. Aujourd’hui, ça va être difficile de me stationner. D’ailleurs, je te remercie beaucoup, dit-il en secouant les clés de la Coccinelle.


  — C’est infiniment plus intelligent que de la laisser stationnée derrière.


  — J’essaierai de me trouver des passagers, comme les années précédentes, pour payer l’essence.


  Avant de sortir, il l’embrassa sur la joue et lui murmura «Bonne chance». Marie-Paule regarda sa montre. En partant tout de suite, elle serait terriblement en avance.


  

  Comme très souvent au cours des années précédentes, Antoine gara la Volkswagen rue Willowdale, pour presser le pas ensuite jusqu’à l’interminable tapis roulant qui le conduirait au Pavillon principal. Quand même, le scénario différait un peu ce matin-là: Justine se tenait à l’entrée de l’immeuble, souriante.


  — Franchement, avoir été accueilli comme ça depuis mon premier jour ici, j’aurais été beaucoup plus motivé.


  — Tu as toujours été motivé.


  — Quand même, c’est différent.


  Elle tint son bras jusqu’à l’entrée de l’amphithéâtre où aurait lieu le cours de droit successoral.


  — Toi, as-tu un cours aujourd’hui?


  — Non, mais je dois rencontrer mon directeur de recherche. Ensuite, j’irai à la bibliothèque.


  Elle sortirait de cet entretien avec une longue liste de lectures à effectuer. Excepté deux séminaires, sa session se passerait entre des rayonnages de livres.


  — Nous allons toujours manger ensemble?


  — Bien sûr!


  — Nous pourrons nous rejoindre au début du tapis roulant, vers onze heures trente, dit Antoine avant de l’embrasser et d’entrer dans le local.


  En prenant un siège, il jeta un regard circulaire autour de lui. Il trouva un air très sage aux futurs notaires, une allure de gars de la campagne aussi. En droit des affaires, les étudiants se donnaient des allures de banquier; en droit criminel, leurs vêtements témoignaient de la dernière mode et ils affichaient une attitude un peu fantasque.


  Mais les futurs tabellions paraissaient posés, prudents, discrets. On les imaginait volontiers avec une plume d’oie à la main.


  

  Tout le long de son chemin, Marie-Paule croisa une multitude d’élèves âgés de cinq à dix-huit ans. Les plus jeunes lui paraissaient porter des sacs démesurés compte tenu de leur taille. Certains portaient des uniformes.


  Sur le terrain de l’école secondaire, quelques centaines d’adolescentes babillaient avec entrain, comme de vieilles amies qui se retrouvaient après des mois, même si probablement elles s’étaient parlé la veille. Et d’autres se tenaient un peu à l’écart: des nouvelles, qui commençaient leur huitième année. Elles contemplaient l’école, un bel édifice moderne en brique jaunâtre. L’effet était plutôt pimpant.


  Marie-Paule connaissait le numéro de sa salle de classe, mais des jeunes filles cherchaient la leur dans le couloir. L’une d’entre elles l’interpella:


  — Toi, tu sais où c’est le 8e B?


  — Un étage plus haut. Pas loin de cet escalier. Si tu veux me suivre, c’est là que je vais.


  — Mais tu dois être en douzième.


  — Je suis l’enseignante.


  La jeune fille demeura interdite, puis balbutia:


  — Oh! Je m’excuse, madame.


  — Tu n’as aucune raison de t’excuser. Bon, peut-être un peu, pour le “madame”. Moi, c’est mademoiselle Chevalier. Alors, tu viens?


  En montant, Marie-Paule s’informa du passé scolaire de son élève. À l’entrée de la classe, la jeune fille demanda:


  — Je prends quelle place?


  — Celle qui te plaît le plus, parce que tu risques de la garder jusqu’au mois de juin.


  Elle choisit de s’asseoir au troisième rang, au milieu de la classe. L’enseignante jugea qu’elle souhaitait bien voir, et bien entendre, sans trop attirer l’attention. La jeune femme avait adopté la même attitude lors de sa première journée à cet endroit, cinq ans plus tôt. Elle déposa son sac sur le pupitre placé sur une petite estrade, puis sortit dans le couloir. De l’autre côté, une autre institutrice faisait la même chose.


  — Alors, contente de commencer? demanda sa collègue.


  Parce qu’elle avait effectué un stage à Margarita l’année précédente, Marie-Paule la connaissait. C’était Huguette Thivierge. Elle était son aînée de trois ou quatre ans et titulaire d’une classe de dixième.


  — Oui, contente, même si je me sens comme une petite bête traquée.


  — Ah! C’est donc toi qui as suivi un cours de littérature à l’université, dit son interlocutrice, avant de s’esclaffer.


  La jeune femme fronça les sourcils, sans comprendre.


  — Quand la directrice nous a dit qu’une nouvelle avait commencé à se recycler avant même son premier jour de classe, on se demandait qui c’était. Vous n’êtes que trois nouvelles.


  Marie-Paule sentit la chaleur sur ses joues. Elle avait donné cette information un peu pour se faire bien voir, sans se douter que la religieuse en ferait un sujet de conversation à la salle des professeures.


  — Je ne savais pas qu’il fallait avoir lu Jean-Paul Sartre pour utiliser le mot “traquée”.


  — Ne le prends pas comme ça. Ça n’a rien de méchant.


  — Ça doit tenir au fait que je me sens effrayée et angoissée, dit Marie-Paule, cette fois en riant. Bon, j’y retourne pour leur adresser mon meilleur sourire et jouer à la nouvelle pleine d’assurance.


  Parce que pendant cette brève conversation, quelques dizaines d’élèves avaient envahi le couloir. Marie-Paule resta près de la porte pour saluer chacune et répondre à l’unique question qui les préoccupait: «Je m’assois où?»


  Quand il ne resta plus personne dans le couloir, elle se rendit à la porte pour la fermer. Huguette Thivierge fit la même chose au même moment. Elle esquissa un sourire et lui dit à voix basse:


  — Amuse-toi bien.


  Marie-Paule se sentit rassurée: il ne semblait rester aucune trace de son petit mouvement d’humeur. Se mettre à dos une collègue dès le premier jour aurait été déplorable. Ensuite, elle monta sur la petite estrade et commença:


  — Bonjour! Je m’appelle Marie-Paule Chevalier. C’est mon premier jour ici en tant que professeure. J’y suis venue comme étudiante il y a quelques années.


  Une trentaine de paires d’yeux étaient fixées sur elle, et presque autant de bouches souriantes. Toutes ces élèves avaient treize ans, à quelques mois près. Certaines d’entre elles demeuraient menues, comme des petites filles. D’autres, plus grandes, présentaient des corps de jeunes femmes.


  — Maintenant, je vais faire l’appel.


  La première se nommait Arsenault, une brunette aux cheveux frisés, s’exprimant avec un petit accent acadien. Cette communauté était assez nombreuse à Verdun. Jusqu’à la pause au milieu de la matinée, Marie-Paule les entretint du programme de l’année. Puis vint le moment de la récréation.


  Certaines filles sortirent pour satisfaire une envie pressante, d’autres pour se dégourdir un peu les jambes. Un tiers d’entre elles demeurèrent assises à leur place. Parmi celles-là, la petite blonde croisée le matin s’avança timidement, une main posée sur le bas-ventre.


  — Ça ne va pas, murmura-t-elle.


  — Tu as ce qu’il te faut?


  L’élève secoua la tête. Marie-Paule chercha son sac placé dans l’un des tiroirs de son pupitre et lui tendit discrètement une serviette hygiénique. La jeune fille disparut rapidement pour revenir à la fin de la pause avec un sourire à la fois soulagé et reconnaissant. Ce serait une alliée indéfectible.


  

  Un peu avant onze heures trente, Antoine ramassa ses papiers pour les ranger dans son porte-documents, puis il quitta l’amphithéâtre. Comme convenu, Justine était devant le long tapis roulant. Elle demanda:


  — Alors, le droit successoral?


  — Délicieusement ennuyant. Quand tu voudras faire ton testament, je te consentirai un prix.


  — Moi qui espérais que ce serait gratuit.


  — Moi qui espérais que ce serait payable en baisers.


  Elle lui versa tout de suite un acompte, puis ils s’engagèrent sur le tapis roulant. En ce jour de rentrée, l’affluence était particulièrement grande sur les trottoirs de l’avenue Maplewood. Là aussi, les nouveaux se sentaient un peu perdus, alors que les autres jouaient les affranchis. En passant devant la résidence des filles – la fameuse tour des vierges –, la jeune femme s’arrêta en disant:


  — Tu te souviens des pelles mécaniques qui encombraient le terrain au printemps?


  — Pour creuser les fondations des nouvelles résidences?


  — Exactement. Tout s’est arrêté. Maintenant, il y a des trous boueux mal clôturés. Des endroits rêvés pour aller se casser une jambe. Et par là, on a commencé à détruire des pâtés de maisons de la rue de Sérigny. Dans ce coin, on doit construire un pavillon pour la Faculté des arts, un autre pour la Faculté de droit, et même le nouvel édifice de l’École des Hautes Études commerciales. Mais là aussi, tout paraît arrêté. Ce n’est pas clair si c’est à cause du retard du gouvernement fédéral à verser les subventions, du gouvernement provincial qui ne signe pas les décrets ou de l’incurie de l’université.


  — C’est sans doute comme dans les examens à choix multiples: “D pour toutes ces réponses”.


  — Les clientèles augmentent tous les ans de vingt pour cent, et ça continuera. À Québec et à Sherbrooke, on construit de nouveaux bâtiments, mais pas ici.


  Justine paraissait le prendre de façon très personnelle, comme si la société lui refusait sa place au moment où elle terminait ses études. L’explosion des naissances avait commencé en 1945. Les premiers boomers avaient atteint l’âge d’entrer à l’université, mais les politiciens ne semblaient pas en avoir pris conscience. Pendant tout le reste du trajet, la jeune femme continua à critiquer ces irresponsables.


  Une fois au Centre social, ils se rendirent à la cafétéria. Elle prit un plateau pour se joindre à la file d’attente; Antoine se contenta d’un soda pour accompagner son sandwich. Comme on le logeait un peu à crédit, il n’entendait pas se livrer à la moindre extravagance. Ils étaient assis à une table quand une silhouette familière s’approcha. Le jeune homme se leva pour faire la bise à la compagne de son parrain. De sa place, Justine lui serra la main.


  Irène remarqua le regard du jeune homme vers sa taille. Elle demanda:


  — Marie-Paule te l’a dit?


  — Oui. Félicitations!


  — Et comme Anselme sait ne pouvoir s’attendre à des mots comme “Je suis si heureuse pour vous” de la part de sa sœur, il se montre plutôt discret.


  — Au moins, certains Chevalier sont heureux pour vous!


  — Je t’autorise à répéter l’information à qui ne le sait pas encore…


  — D’accord. En passant, Marie-Paule et moi ferons bientôt nos premières invitations à dîner. Quand nous saurons faire autre chose que des hamburgers et des frites.


  — Mais les hamburgers nous conviennent très bien.


  De nouveau, il y eut un échange de bises, puis Irène s’éloigna.


  — Peut-être devraient-ils demander à ta mère d’être la marraine, dit Justine. Ça pourrait la ramener à de meilleurs sentiments.


  — Ça pourrait aussi leur valoir un refus catégorique. Maman vit très mal le fait que la religion s’en va chez le diable. Selon elle, l’an prochain, les religieuses seront toutes en minijupes.


  — Du moment où Paul VI n’entend pas faire pareil...


  
    
  


  Chapitre 22


  Vivant ensemble depuis maintenant plusieurs semaines, Marie-Paule et Antoine avaient finalement invité leurs parents à souper le dimanche après leur première semaine de classe. En montant les escaliers, Romain formula une recommandation à son épouse:


  — Essaie de ne pas passer tout le repas à leur expliquer ce qu’ils auraient dû faire.


  Les Chevalier avaient pris l’habitude d’utiliser l’escalier à l’arrière de la maison, pour frapper à la porte donnant sur la cuisine. Ce fut Antoine qui alla répondre:


  — Bienvenue, chers parents!


  — Tu es déjà revenu? demanda Romain.


  — J’ai couru depuis l’hôpital afin de mettre la table, et je n’ai même pas terminé.


  Il tenait d’ailleurs une assiette à la main. Marie-Paule était devant le comptoir de la cuisine, affublée d’un tablier.


  — Je suis à vous dans un instant, le temps de m’occuper de ça, dit-elle.


  Elle venait de sortir la lèchefrite du four. Un vieil exemplaire du livre La cuisine raisonnée était ouvert à la page portant sur les rôtis. Antoine finit de placer les couverts, puis il offrit quelque chose à boire aux invités. Sans surprise, Romain choisit une bière et Viviane se contenta d’un verre d’eau.


  Finalement, l’hôtesse déposa le rôti et les pommes de terre sur la table pour faire la bise à ses parents. Ensuite, elle les invita à s’asseoir.


  — Tu t’occupes de couper la viande? demanda-t-elle à son frère.


  — Je peux m’en charger, proposa Viviane.


  — Ne viens pas gâcher ma formation, dit Antoine. Ma petite sœur s’est mis en tête de faire de moi un candidat parfait au mariage. À l’expiration de notre bail, je pourrai tenir maison.


  — Voyons, c’est une affaire de femme, ça, pas la tienne.


  Viviane ne faisait pas un reproche à sa fille pour la tenue de sa maison, mais à son fils de s’en mêler. Toutefois, Marie-Paule se chargea de la réponse:


  — Ça valait il y a vingt-cinq ans, quand monsieur gagnait la vie du ménage, et que madame faisait douze enfants pour occuper ses temps libres. Ici, nous sommes deux à travailler, et je suppose que ça sera aussi la même chose quand nous nous marierons. Sa dernière conquête ne s’est pas inscrite à la maîtrise pour faire une tonne d’enfants.


  — Ma dernière conquête, c’est présomptueux, commenta Antoine.


  Viviane était tellement sous le choc qu’elle demeura longuement silencieuse. En deux phrases, sa fille venait d’évoquer son propre mariage et celui de son frère. Avec cette bourgeoise d’Outremont, en plus. Cela permit à Romain de relancer la conversation:


  — Ce matin je t’ai vue parler avec quelques adolescentes à la sortie de l’église. C’est tes élèves?


  Même si Marie-Paule ne se sentait pas une grande chrétienne, en tant que nouvelle enseignante de la Commission des écoles catholiques de Verdun, dans un établissement toujours dirigé par une religieuse de la Congrégation de Notre-Dame, fréquenter la messe allait de soi.


  — Oui. Il y en a au moins le tiers qui vivent dans la paroisse.


  — Ça va bien avec elles? Elles avaient l’air heureuses de te parler.


  — Celles qui voulaient me parler m’aiment peut-être bien. Je suppose que celles qui se sont arrangées pour m’éviter m’aiment un peu moins. Ou alors elles m’apprécient, mais ne veulent pas passer pour des têteuses.


  Ce n’était pas la bonne réponse à donner à un père volontiers inquiet pour sa petite fille. Aussi reprit-elle après une pause:


  — Oui, ça va bien. Je suis très nerveuse et probablement souvent maladroite. Faire un stage, ce n’est pas comme être responsable de ma propre classe. Mais la nouvelle jouit toujours d’un état de grâce. Par contre, dans trois ans, je n’aurai plus droit à des indulgences.


  À nouveau, Marie-Paule regretta sa maladresse. Il lui aurait fallu dire: «Tout va bien, les filles m’adorent, je vais certainement être désignée comme la meilleure prof de Verdun.» Un peu pour soulager sa sœur, Antoine décida d’intervenir:


  — Cette semaine, j’ai rencontré Irène. Elle a pris un peu de poids. Ça lui va bien.


  — Tant mieux, dit Viviane. Elle est trop grande et trop maigre, cette femme.


  — Antoine ne parle pas de ce genre de poids. Elle est enceinte de quelques mois, précisa Marie-Paule avec un sourire.


  — Seigneur! Un autre...


  La mère réprima de justesse le mot «bâtard», comprenant que cela lui aurait valu une expulsion de l’appartement.


  — Au moins, plaisanta Antoine, c’est la preuve qu’ils ne commettent pas le péché d’empêcher la famille. Il paraît que des centaines de milliers de Québécoises prennent la pilule.


  C’était presque de la provocation. La mère sauta sur l’occasion pour ajouter:


  — Là où ils en sont...


  — Non seulement elle ne prend pas la pilule, commenta Romain à son tour, mais c’est la preuve qu’elle le fait encore. Ce ne sont pas toutes les femmes de son âge qui peuvent en dire autant. Anselme, lui, n’a pas de raison de se faire un nœud dedans.


  Une colère sourde marquait sa voix. Que les mots de Laurette Paquin lui reviennent juste à ce moment, voilà qui témoignait éloquemment de l’épuisement de sa patience.


  

  La conversation reprit lentement. Viviane alla jusqu’à complimenter sa fille pour la viande cuite à point et les pommes de terre ni trop dures ni trop molles. La crème glacée trois couleurs fut déclarée excellente. Le gâteau Sara Lee provoqua bien un petit rictus dédaigneux, mais aucune parole désagréable.


  À la fin du repas, les couverts furent rincés et laissés dans l’évier.


  — Antoine et moi nous en occuperons tout à l’heure, précisa Marie-Paule.


  — Quand j’aurai une bonne job, je vais d’abord m’acheter une auto, et tout de suite après, un lave-vaisselle, dit celui-ci.


  Les Chevalier migrèrent ensuite dans le salon. Les hommes avec une bière à la main, et les femmes avec une crème de menthe blanche. Pour Marie-Paule, c’était une première – elle avait vu des jeunes femmes en commander dans des restaurants. Après une gorgée, elle conclut que ce serait aussi une dernière. De son côté, sa mère parut apprécier.


  Ce soir-là, Radio-Canada présentait la première d’une nouvelle émission: Les Beaux Dimanches. Dans le journal, la publicité disait «Soyez au rendez-vous. On vous en fera voir de toutes les couleurs». C’était une allusion à la diffusion toute récente d’émissions couleur. Ce qui amena Romain à demander:


  — Voir ça en couleurs, vous pensez que ça ferait une différence?


  — J’en ai vu dans les magasins, commenta Antoine. Oui, c’est vraiment bien.


  — Ça sera son troisième achat quand il aura une bonne job, se moqua Marie-Paule.


  — Oh non. Je vais me contenter d’une auto sport d’un beau rouge vif et d’un lave-vaisselle. Mais toi?


  — Tu veux rire? Les téléviseurs couleur les moins chers représentent plus d’un mois de mon salaire.


  Pour mousser la publicité des Beaux Dimanches, les Cyniques faisaient leurs débuts à la télévision. Antoine les avait vus à deux reprises au Grand Salon du Centre social de l’université. Ils étaient maintenant tous les quatre diplômés de l’Université de Montréal, et leurs succès sur scène les avaient détournés de carrières plus respectables, mais beaucoup plus ennuyeuses.


  Le groupe proposait une relecture de l’histoire: de l’Ancien Testament à Monseigneur de Laval et à l’intendant Jean Talon, en passant par Donalda et Séraphin. Des danseurs, habillés en coureurs et coureuses des bois, devaient rehausser le tout. Quand Monseigneur de Laval apparut, s’exprimant avec la voix du cardinal Paul-Émile Léger, Viviane se plaignit:


  — Ça, c’est pas correct. C’est manquer de respect à la religion.


  — Si tu penses qu’ils manquent de respect... Tu devrais aller les voir en spectacle. Il y en a un déguisé en prêtre qui fait faire un bel examen de conscience à la salle. Tu en aurais pour ton argent, dit Antoine.


  Évidemment, pour passer à la télévision nationale un jour de grande écoute, le groupe avait dû édulcorer son propos.


  — Des gens qui se moquent de la religion, ça me dit rien.


  — Quand des gars réussissent à chanter un air d’opéra en alignant des sacres, c’est de l’art.


  Mais Viviane Chevalier ne figurait vraiment pas dans le public cible des Cyniques. Le spectacle s’enrichissait aussi de quelques numéros musicaux avec Willie Lamothe, Yolanda Lisi, Tex Lecor et les Milady’s. Pendant le numéro de ces dernières, Marie-Paule chanta Donne-moi ton amour avec les jeunes femmes, la version française de Where Did Our Love Go, popularisée par Diana Ross & The Supremes.


  Chéri, chéri, donne-moi ton amour


  Oui, et pour toujours


  Je serai près de toi.


  — Toi, si tu quittes l’enseignement, tu pourras faire carrière, déclara Antoine.


  — Certainement pas. Mais je compte offrir ma participation pour la préparation du spectacle de Noël de l’école.


  Les parents Chevalier regagnèrent leur domicile à la fin de l’émission. Peu après, Antoine avait les mains dans l’eau de vaisselle pendant que Marie-Paule essuyait.


  — Penses-tu que c’était une bonne idée de parler de la grossesse d’Irène? demanda-t-elle.


  — Ça ne peut pas demeurer secret bien longtemps. En plus, quand une femme porte une robe serrée pour montrer un petit ventre rond, c’est parce qu’elle veut que ça se sache.


  — J’ai eu peur des remarques de maman, dit Marie-Paule.


  — Elle a montré beaucoup de retenue, ce soir.


  — Voir son fils se livrer à des tâches de femme a dû lui donner un choc.


  — Justement, je voulais te parler de ça. Voilà trois jours de suite que je lave et que tu essuies. Ce n’est pas très équitable.


  — Cuisine un peu plus, et je laverai un peu plus.


  

  À chacune des marches conduisant à l’appartement du rez-de-chaussée, le visage de Viviane Chevalier se renfrognait davantage. En entrant, elle se dirigea vers la salle de bains, puis alla dans la chambre. Quelques minutes plus tard, quand Romain vint la rejoindre, elle était appuyée contre la tête du lit: sa posture quand elle souhaitait avoir une conversation sérieuse. Son mari n’eut pas à attendre:


  — C’était quoi, cette histoire de nœud?


  — Ce n’est pas ce que tu attends de moi, que je fasse un nœud avec? J’ai juste dit que ton frère et ta belle-sœur...


  — C’est pas ma belle-sœur!


  — ... que ton frère et ta belle-sœur avaient de la chance. Pour eux, ça demeure une activité permise. Anselme a peut-être commencé sur le tard, mais je suis à peu près certain que si on additionnait le nombre de fois pour comparer, il l’emporterait.


  — Tu sais pourquoi! Je peux pas.


  — À une certaine époque, c’est parce que tu voulais pas partir en famille. Ça, je comprenais. Mais ce n’est plus un problème depuis longtemps.


  — J’ai plus mes organes!


  Cela signifiait-il que tout désir, tout plaisir était disparu pour elle? Romain ne le savait pas trop. Était-il injuste de le lui reprocher? Il baissa le ton pour dire:


  — Au moins, si tu arrêtais de condamner les gens qui vivent normalement...


  Ensuite, il sortit de la pièce. Depuis que les parents Chevalier occupaient seuls un quatre pièces, Romain profitait d’une liberté nouvelle: dormir dans l’autre chambre. Cela lui permettait de passer de meilleures nuits.


  

  Le lendemain, pendant la majeure partie de la journée, Romain demeura songeur. Son sacrifice lui paraissait maintenant démesuré. L’absence de rapports sexuels était une chose. L’absence de toute tendresse, de toute sympathie, une autre. Il n’avait même pas quarante-six ans. La médecine moderne lui promettait encore trente années de vie, peut-être quarante.


  S’occuper de ses enfants avait donné un sens à son existence. Maintenant, ils commençaient la leur, avec de belles perspectives. Marie-Paule avait eu raison: leur départ le laissait terriblement seul. Au milieu de l’après-midi, il quitta son sous-sol pour se rendre à la cafétéria. Laurette le regarda s’approcher, surprise.


  — Je peux? demanda-t-il en posant sa main sur le dossier de la chaise juste en face.


  — Évidemment que tu peux.


  Quand il fut assis, le silence se prolongea pendant quelques instants. Puis il murmura:


  — Tu avais raison de me dire ça. Je suis ridicule...


  — Exagère pas. Bien des femmes se sacrifient de cette façon, pour leurs enfants. Elles demeurent avec un homme méchant, brutal, ou juste indifférent. Pour les hommes, c’est plus rare.


  Romain ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais s’arrêta, trop incertain de pouvoir maîtriser sa voix. Après s’être excusé, il se leva et retourna à son travail. Pendant le reste de la journée, tous les employés qu’il croisa aux étages lui trouvèrent un visage affreusement dépité. Quand il retourna dans son sous-sol, Laurette occupait son siège, le dernier numéro du Montréal-Matin sous les yeux.


  — J’ai pensé que tu avais une folle envie de me raccompagner à la maison, dit-elle en se levant.


  — C’est drôle, je pensais exactement la même chose. C’est loin?


  — Non, c’est moins de dix minutes à pied.


  Pendant un instant, ils restèrent debout l’un en face de l’autre. Puis Laurette passa ses bras autour de son cou en disant:


  — Nous allons régler un détail tout de suite.


  Elle l’embrassa avec passion. Il se troubla de la langue dans sa bouche. Viviane ne l’avait pas habitué à ces pratiques. Au moment de s’éloigner un peu, Laurette murmura:


  — Finalement, il n’est pas définitif, ce nœud.


  Cette fois, Romain rit franchement. Ce fut pendue à son bras que Laurette effectua le trajet jusqu’à la rue de la Cours. Romain s’inquiéta qu’on les voie, et qu’une commère, dans un élan de générosité, en informe sa femme. Devant l’appartement, ils se firent face pendant un instant, puis elle lui appliqua un baiser chaste sur la joue en disant:


  — Je te dirais bien d’entrer, mais avant d’emmener de la visite, surtout celle d’un homme, je dois d’abord préparer le terrain avec la femme avec qui je partage mon appartement. Loger à deux, ça reste le seul moyen de profiter d’un petit peu de confort.


  Là-dessus, elle s’engagea dans l’escalier conduisant à l’étage d’un triplex. Romain se dirigea à pas lents vers la rue Claude. Il lui faudrait quelques jours avant de mettre de l’ordre dans des émotions contradictoires. La culpabilité d’abord, l’excitation ensuite. Lorsqu’il arriva chez lui, une voix l’accueillit en disant:


  — Tu rentres tard…


  Cependant, le ton ne contenait pas trop d’impatience. Dans la cuisine, il expliqua ainsi son retard à Viviane:


  — Il y avait des taches tenaces sur le plancher devant la salle d’opération. Je me demande à quoi ils jouent là-dedans.


  Elle eut une petite grimace dégoûtée, puis dit en ouvrant l’armoire pour prendre des assiettes:


  — Je me demandais si on pourrait aller voir un film. Il y a Les tribulations d’un Chinois en Chine, rue Wellington. D’après CKVL, c’est très drôle.


  La proposition le troubla. C’était rarissime, comme initiative. Évidemment, si elle avait évoqué Les Liaisons dangereuses, Un homme et une femme ou Une femme mariée, tous à l’affiche ce lundi soir, il se serait franchement inquiété. Mais une comédie lui semblait sans doute une bonne façon de gommer les effets de la conversation de la veille.


  — Pourquoi pas… Un lundi, nous aurons le choix des places.


  Quand il fut assis devant son repas, Romain se demanda si quelqu’un déjà, quelque part dans le monde, avait établi la preuve de l’existence de la fameuse intuition féminine. En tout cas, Viviane semblait douée, dans ce domaine. À moins que la confrérie des commères s’avère infiniment plus efficace qu’il ne le croyait.


  

  — Vous avez lu les journaux?


  Et ce lundi 19 septembre, un seul sujet s’imposait à tous: l’arrestation de dix membres du néo-FLQ – un nombre qui augmenterait au cours des semaines à venir. Ce mot, «néo», était utilisé par les journalistes pour rappeler que l’organisation avait déjà été décimée par les très nombreuses arrestations survenues trois ans plus tôt.


  — Évidemment, répondit Yvan Caron. Savoir lire faisait déjà partie des conditions d’admission au programme en 1963.


  La réponse s’adressait à ce petit nouveau admis en 1965.


  Ils étaient une douzaine à se trouver assis dans une aire de repos située près de l’une des très nombreuses portes donnant accès au Pavillon principal. Le nouveau venu ne fut pas du tout intimidé par la moquerie un peu lourde de son collègue. Il continua:


  — Finalement, dans le lot, il y en a cinq qui sont, ou ont été, des étudiants de l’Université de Montréal.


  — Oui, mais c’est du monde de la Faculté des sciences sociales, commenta quelqu’un. Ces gars-là consacrent leurs énergies à se laisser pousser les cheveux et la barbe, à fumer des cigarettes françaises et à tenir des propos délirants sur la révolution prolétarienne. C’est même assez étonnant que certains arrivent en plus à obtenir des crédits universitaires.


  — Ou à écrire dans Le Quartier Latin, dit un autre. Finalement, les gars de Polytechnique ont eu bien raison d’y mettre le feu.


  Cet épisode spectaculaire de l’année précédente alimentait toujours les discussions.


  — C’est drôle, confia Pierre Marcil à voix basse à Antoine, tous les jours de l’été, j’ai eu les poubelles des Montréalais sous le nez. Pourtant, jamais je n’ai eu envie d’y mettre des bombes pour faire du Québec le paradis des travailleurs.


  — Pareil pour le gars qui déchargeait des deux par quatre à l’Expo. Ça veut sans doute dire que nous sommes des complices de l’exploitation capitaliste.


  Pendant tout le reste du repas, la conversation porta sur les motivations de jeunes gens qui choisissaient de voler de la dynamite sur les chantiers de construction, de faire sauter des monuments ou des usines où sévissaient de longs conflits, et de voler des armes à feu chez des armuriers, sur des bases militaires ou même au club de tir du collège Mont-Saint-Louis.


  D’un autre côté, ces prévenus étaient aussi accusés de hold-up dans des banques, au cinéma Élysée et même dans une résidence cossue d’Outremont.


  

  Quand Antoine regagna la bibliothèque afin d’effectuer des recherches, il se remémora la conversation du dîner. Et quand Justine vint le rejoindre, il en reprit le cours.


  — Tu as lu l’entrevue qu’a donnée Dumais, le président de l’Association des étudiants en sciences sociales, à La Presse, au sujet de ses collègues arrêtés la semaine passée?


  — Comme tout le monde, je suppose.


  — Je me demande ce que ton père pense de son affirmation selon laquelle il ne faut pas les juger comme on a jugé le Père Noël Marcotte.


  En 1963, Georges Marcotte avait abattu deux policiers lors d’un hold-up à Ville Saint-Laurent. Un véritable meurtre crapuleux: il avait continué à décharger sur eux sa mitraillette alors que tous les deux gisaient au sol. L’incident avait d’autant plus frappé les imaginations que l’événement était survenu un 14 décembre et que l’assassin était déguisé en Père Noël.


  — Je suis certaine que ça lui fera plaisir de discuter de ce sujet avec toi quand tu viendras souper à la maison.


  Elle lui adressa un petit sourire narquois. Maintenant qu’il ne travaillait plus sept jours par semaine, Antoine n’avait plus aucune raison de remettre à plus tard l’acceptation de l’invitation. Ce repas se tiendrait finalement le prochain jeudi.


  — Ce sujet pourra vous occuper du potage au dessert, continua-t-elle.


  — Ce qui serait tout à fait ennuyeux pour les femmes de la maison. Et peut-être pour lui. Vois-tu, mon opinion est très simple: tous les voleurs et tous les meurtriers ont des explications fumeuses pour se disculper. Invoquer l’idéologie politique n’a pas plus de valeur à mes yeux que le plaisir sadique de tuer quelqu’un. Remarque, s’il émet des doutes sur ma préférence du notariat, je pourrai toujours lui dire que dans le cas de Georges Marcotte, j’aurais été plus disposé à lui mettre la corde autour du cou qu’à plaider sa cause. Je serais un bien mauvais avocat de la défense.


  — Hum… En parlant de crimes, je me suis intéressée au notaire accusé d’avoir détourné un million de dollars de l’argent de ses clients. Ça ne te donne pas des idées?


  — Je m’essaierai un jour. Si je me fais prendre, je demanderai à ton père d’assurer ma défense. Pro bono, bien sûr.


  L’expression disait pro bono publico, pour le bien public. En droit, cela désignait les avocats qui acceptaient de défendre gratuitement un accusé, afin de permettre aux plus démunis d’accéder à la justice.


  — Tu sais, il est très sévère pour les criminels portant une cravate. Ceux-là ne peuvent pas plaider l’ignorance en guise de défense.


  — Voilà qui me convainc de laisser ma cravate dans le coffre à gants, jeudi. De toute façon, je suis certain qu’il défendrait le chum de sa grande fille, qu’il porte une cravate ou non.


  
    
  


  Chapitre 23


  Parmi les rituels obligés par lesquels devaient passer tous les nouveaux inscrits à l’université, il y avait l’initiation. En fin d’après-midi, Antoine et Justine s’étaient donné rendez-vous au Grand Salon du Centre social afin d’assister à une partie de ce spectacle. Quand l’étudiant vit son amie dans l’entrée de la salle, il se leva pour lui faire signe.


  — J’ai défendu cette place au péril de ma vie, lui dit-il en l’embrassant.


  Ils se trouvaient le long d’un mur, un endroit tout désigné pour observer sans être dérangé par les mouvements de foule.


  — Dans ce cas, je suis aussi bien de m’asseoir avant qu’un gars en culotte courte ne vienne me la chiper.


  C’était l’une des trouvailles de cette année: les nouveaux et les nouvelles devaient se présenter en short. Des shorts short, disait la directive. Il fallait montrer le maximum de cuisse.


  — Tu ne me demandes pas si tu as réussi la deuxième partie de ton examen d’entrée chez les Taillon? demanda-t-elle après un instant, les yeux pétillant de malice.


  La veille, Antoine avait été régalé pour la seconde fois par les parents de sa blonde. Cette fois, à titre d’hôtesse, madame Taillon avait fait les choses en grand. Pour la remercier, après avoir été conseillé par Justine, le jeune homme s’était rendu à la RAQ – la Régie des alcools du Québec – afin de lui offrir une bouteille du meilleur sherry.


  — Juste à voir ton sourire, je pense que oui. Autrement, tu aurais un visage tout contrit.


  — Bon, autant m’y faire, je ne pourrai jamais te dissimuler grand-chose.


  Il y eut un silence, puis elle reprit:


  — Et là, tu ne dis pas: “Alors, parle-m’en un peu.”


  — Alors, parle-m’en un peu.


  — Maman m’a dit que nous formions un couple charmant.


  — Tiens, Marie-Paule aussi trouve ça. Elle a parlé de toi comme de la dernière conquête dans ma vie…


  Justine prit son bras et posa sa tête sur son épaule. Il considéra qu’elle voyait les choses de la même façon. Cela lui donna envie de se trouver dans une auto stationnée sur le belvédère du mont Royal, avec la ville s’étendant sous leurs yeux. Ou encore mieux, dans son salon, sur le vieux canapé récupéré du naufrage de madame Langevin.


  — D’après papa, tu devrais pouvoir te tirer d’affaire sans avoir besoin d’un avocat pro bono, si tu es pris dans une fraude d’un million. À cause de ton bagout.


  Justine avait été fidèle à sa promesse: mettre sur la table des sujets qui meubleraient la conversation. Avec les deux affaires judiciaires de l’heure, le FLQ et les malversations d’un notaire, le rythme des échanges n’avait pas ralenti. C’était bien un examen, et il l’avait passé. La fille unique des Taillon ne déchoirait pas en s’acoquinant avec un jeune gars de la campagne engagé dans une mobilité sociale ascendante.


  Pendant les dernières minutes, la foule avait rempli le Grand Salon. À la mezzanine, les étudiants devaient se serrer comme des sardines. Le premier recteur laïque de l’Université de Montréal, Roger Gaudry, suscita des applaudissements soutenus au moment de monter sur la petite estrade. Évidemment, il avait pris soin de s’affubler de sa toge et de son épitoge. Lors de sa dernière présence en ces lieux habillé de cette manière, les forces de police avaient procédé à dix-huit arrestations parmi les avant-gardes du prolétariat étudiant.


  Il prononça des souhaits de bienvenue à l’intention des nouveaux et passa ensuite au sujet des investissements immobiliers de l’université. Quelqu’un à la mezzanine cria:


  — C’est pas trop tôt!


  Et comme un écho:


  — Mais on y croira quand on verra des pépines sur le terrain.


  Le digne érudit fit semblant de n’avoir rien entendu. Ensuite, les officiers de l’Association générale des étudiants de l’Université de Montréal firent l’objet de présentations. Il ne fut pas question des grandes luttes prolétariennes et nationalistes qui secouaient la société québécoise. Pas même une allusion au nouveau boycott de la cafétéria, cette fois encore en réaction à des prix jugés trop élevés. La parade dans les rues d’Outremont, à laquelle devraient se livrer tous les nouveaux en culottes courtes, retint surtout l’attention.


  — Fait frette en criss pour ça, commenta quelqu’un.


  — Les futurs médecins et les futures garde-malades soigneront les rhumes, dit le président de l’AGEUM d’un ton rassurant.


  Puis les présidents des diverses associations étudiantes au niveau des facultés et des écoles défilèrent sur la scène pour dire quelques mots. Quand ce fut le tour de celui de la Faculté des sciences sociales, quelqu’un cria:


  — Mettez-vous à l’abri, ça sent la dynamite!


  Cet épisode serait le moment le plus explosif de la cérémonie de bienvenue. Alors que le couple quittait le Centre social bras dessus, bras dessous, Antoine demanda:


  — Tu es toujours partante pour la sortie à la danse libre avec ma sœur et son chum ce soir?


  — Évidemment! En plus, ça fait presque huit mois jour pour jour que nous nous sommes rencontrés à cet endroit.


  

  Antoine était donc retourné à Verdun pour souper et revenir ensuite au Centre social en compagnie de sa sœur. Dans la voiture, il raconta à Marie-Paule:


  — Justine me faisait remarquer à midi que notre première rencontre a eu lieu il y a huit mois.


  — Elle voulait te rappeler que vous vous exposiez à commettre les péchés qui viennent avec les trop longues fréquentations?


  — Non. C’était juste pour souligner que c’était une bonne idée d’y retourner. Ce rappel m’a mis un peu mal à l’aise. Quand j’y repense, je ne suis pas très fier de mon attitude de ce jour-là.


  — Mais depuis, tu t’es rattrapé! Entre autres avec toutes tes longues lettres de cet été.


  Elle aurait bien aimé les lire. Et surtout, en recevoir de Pierre.


  — Et là, vous vous voyez tous les jours, renchérit-elle. À propos, tu ne m’as pas reparlé de ton souper d’hier… Ça s’est bien passé?


  — Justine paraissait satisfaite.


  — Peux-tu développer, s’il te plaît?


  — Nous étions satisfaits tous les deux. C’est comme si nous avions reçu une bénédiction. Ses parents sont vraiment une version bourgeoise de papa.


  — Au fond, toi et moi, nous avons de belles qualités humaines.


  Même si le ton de Marie-Paule s’avérait un peu chargé d’autodérision, elle en ressentait une vraie fierté. Ils mirent le reste du trajet à en dresser la liste.


  

  Ils trouvèrent Justine et Pierre assis à une table placée près de l’entrée, avec quelques autres étudiants. Certains en droit, comme Caron et Frenette. Après un échange de salutations et de bises, Pierre et Antoine se dévouèrent pour aller chercher des boissons.


  Pendant leur absence, la conversation reprit. Frenette paraissait un peu dépité, malgré la présence d’une jolie blonde à son bras. Son long célibat avait visiblement pris fin.


  — Lévesque, j’le reconnais plus. Il parle plus comme un unioniste, et même un membre du RIN, que comme un libéral…


  Le politicien vedette faisait les manchettes depuis quelques semaines. Un membre éminent de la Fédération libérale du Québec l’avait pris à partie pour des paroles un peu cavalières à l’égard du clergé québécois.


  — S’il se rapproche du RIN, ça veut dire qu’il commence à comprendre le bon sens, commenta quelqu’un.


  Les garçons s’engagèrent dans une comparaison des mérites respectifs des politiciens s’étant illustrés depuis les élections du mois de juin précédent. Frenette cita le nom d’un tout jeune député, Robert Bourassa. Il semblait prêt à en faire le nouvel objet de son adoration. Pourtant, personne d’autre autour de la table n’avait remarqué son existence.


  Face à un sujet de conversation aussi soporifique, les filles s’engagèrent dans une discussion parallèle:


  — Il y a beaucoup de monde, ce soir, remarqua Marie-Paule.


  — C’est la danse libre des nouveaux, dit Justine. Après un après-midi à se faire écœurer par les anciens, ils profitent de la bière à rabais. En plus, il y a de la musique différente aux trois étages: des disques ici et des orchestres dans les deux autres salles.


  Pendant de longues minutes, les derniers disques parus et les spectacles à l’affiche firent l’objet de commentaires.


  Puis une phrase attira l’attention de Marie-Paule:


  — J’espère que Gagnon et Vallières ne seront jamais capturés, dit quelqu’un.


  Il s’agissait des chefs du néo-FLQ que la police recherchait toujours.


  — Ils seraient en fuite aux États-Unis, commenta un autre.


  — Eh bien moi, j’espère que ces monstres seront pris et jugés, dit Marie-Paule en fixant celui qui venait de parler.


  Il s’agissait d’un étudiant du programme d’économie à la Faculté des sciences sociales.


  — Tiens, tiens, on a une petite bourgeoise avec nous autres.


  — Tiens, tiens, on a un petit révolutionnaire de salon avec nous, reprit-elle sur le même ton. Le genre à recruter des enfants comme “hommes de main” pour commettre des meurtres pis venir après téter sa Labatt en discourant sur le prolétariat.


  — Il y a des victimes collatérales dans toutes les guerres... avança l’étudiant.


  — Dommage que ça tombe sur une vieille demoiselle tuée à la veille d’avoir droit à son premier chèque de pension de vieillesse, après près de cinquante ans à travailler pour un salaire misérable, et pas sur les fils à papa qui fréquentent l’université.


  Parce qu’avec sa veste italienne et ses mocassins cousus main, ce gars-là ressemblait vraiment à ce qu’il était: le fils d’un notable qui ne connaissait de la classe ouvrière que ce qu’il en avait vu au cinéma. Un petit playboy écervelé. Juste à cet instant, Pierre et Antoine arrivèrent avec des bières, sur les premières notes de la chanson de Jacques Dutronc. C’était certainement un signe du destin.


  — Je ne peux pas résister, dit Marie-Paule en se tournant vers Pierre. Viens danser.


  Ce fut en le tenant par la main qu’elle se dirigea vers la piste de danse.


  — Seigneur, elle est hystérique, celle-là! s’exclama le Che Guevara de Ville Mont-Royal.


  — Celle-là, c’est ma sœur, précisa Antoine. Et je te signale que nous avons un très fort esprit de famille chez les hystériques.


  L’autre le toisa, mais jugea plus prudent de ne rien répondre.


  — Et en passant, continua Antoine, elle enseigne à des filles de treize ans. Toi et tes chums révolutionnaires, vous devriez essayer ça, recruter des gamines de cet âge pour aller mettre des bombes. Tu sais, celles qui portent un jumper bleu et qui roulent sur des bicycles pas de barres. La police ne les soupçonnera jamais.


  L’étudiant préféra aller voir à l’un des étages si le choix musical était meilleur.


  

  Sur la piste, Marie-Paule dansait de façon un peu maladroite. À sa décharge, il faut dire que la chanson Les Play Boys de Dutronc prêtait mal à cet exercice. Après un moment, elle s’approcha pour dire à l’oreille de son ami:


  — Je m’excuse.


  — Pourquoi?


  — J’ai gâché l’ambiance.


  — Ne t’excuse pas, tu as raison. Ma sœur Agathe a exactement l’âge du jeune Corbo qui a sauté avec sa bombe.


  

  À la fin de la soirée, alors que Marie-Paule disait au revoir à Pierre devant chez lui, elle lui proposa:


  — Tu sais, si tu venais à la maison demain, j’aimerais beaucoup.


  — Je... Tu es certaine?


  — Au début de l’après-midi. Ensuite, nous pourrions aller manger et je te ramènerai ici.


  Il hocha gravement la tête pour accepter, sans toutefois oser formuler la question qui le démangeait. Marie-Paule crut bon de clarifier la situation:


  — Si tu as ce qu’il faut pour que ce soit sans danger, ça serait mieux...


  À nouveau, il donna son assentiment d’un geste de la tête. Le désir le rendait muet.


  — À demain!


  Elle tourna les talons pour regagner l’auto. Ce fut à ce moment qu’elle entendit:


  — Au début de l’après-midi, juré.


  

  Ce samedi, Marie-Paule se leva après le départ de son frère pour l’hôpital. Une part de culpabilité demeurait bien ancrée dans son esprit et elle craignait que son visage trahisse l’accroc à la morale qu’elle entendait commettre. Parce que tous les beaux discours qu’elle se faisait à elle-même n’y changeaient rien, les bonnes filles ne faisaient pas «ça». Et si cela arrivait tout de même, c’était parce qu’un garçon habile les y entraînait. Celles qui faisaient les invitations en précisant «Je serai seule» ne méritaient aucune indulgence.


  En sortant du lit, elle se rendit dans la cuisine afin de mettre la cafetière en marche. En attendant que le café soit prêt, elle parcourut le Photo-Journal. À la une, un titre lui tira un petit ricanement: «Combien de filles-mères dans nos écoles?»


  — Bon, un numéro publié exprès pour moi… murmura-t-elle.


  Tout de même, son premier arrêt fut à la page 18, pour l’horoscope.


  BALANCE 23 septembre au 22 octobre


  Une personne désire intensément que vous vous occupiez d’elle. Votre popularité monte en flèche, et il faut dire que vous le méritez. Restez cependant disponible pour tout le monde.


  La jeune femme pouffa de rire. Devait-elle le faire lire à Pierre? Ensuite, elle passa à l’article qui avait attiré son attention. D’entrée de jeu, il évoquait toutes les jeunes filles de treize à seize ans qui revenaient à l’école en septembre, sans se douter encore de leur état. Selon la journaliste, en 1965, cent huit adolescentes de ce groupe d’âge avaient accouché à l’hôpital de la Miséricorde.


  — Treize ans, c’est l’âge de mes élèves…


  Imaginer la plupart d’entre elles avec un homme était bien difficile. Pourtant, de ces jeunes filles, il était tout aussi difficile de croire qu’aucune ne se faisait abuser par un membre de sa famille. Par un père, un oncle ou même un grand frère. L’article faisait beaucoup de place au Centre Rosalie-Jetté. «Cette maison où quarante fillettes de treize à seize ans cachent leur grossesse et leur désarroi.» Elle terminait sa lecture de l’article quand la cafetière fit entendre un petit bip.


  Après avoir mis beaucoup trop de sucre dans son café, elle reprit place à table. Plus loin dans le journal, un producteur de films obscènes clamait: «La sexualité sera une chose belle et normale.» Plus loin encore il était question du livre Le mari moderne et la grossesse.


  — Décidément, maman a raison. On ne parle plus que de ça.


  Autant passer à la section des arts et lire sur un nouveau venu dans le merveilleux domaine de la musique populaire: Claude Steben.


  

  Finalement, après un déjeuner très tardif, Marie-Paule brossa soigneusement ses dents, lava ses cheveux et se laissa longuement tremper dans un bain chaud. Un petit examen de son corps dans le miroir lui confirma ce qu’elle savait déjà: rien ne manquait, rien n’était superflu. Ensuite, elle s’installa devant le téléviseur pour écouter successivement deux émissions pour enfants, Tour de Terre et Pépinot. La première était animée par Jean Besré et Lise Lasalle, et la seconde mettait en vedette des marionnettes. À dix jours de son vingt et unième anniversaire de naissance, elle pouvait plaider un intérêt «professionnel».


  Elle avait dit à Pierre d’arriver au début de l’après-midi. Grangallo et Petitro venaient d’apparaître à l’écran quand la sonnette se fit entendre. Marie-Paule se rendit sur le palier pour tirer sur la corde permettant d’ouvrir la porte donnant sur la rue. En arrivant à l’étage, Pierre demanda:


  — Est-ce que j’arrive trop tôt?


  Il paraissait au moins aussi intimidé que les petits à leur premier jour d’école. Cela enleva un poids des épaules de Marie-Paule. Devant son silence, il ajouta:


  — Je ne connais pas très bien les horaires d’autobus.


  — Tu aurais pu dire: “J’avais tellement hâte de te voir.”


  — Ça aussi, bien sûr, mais je ne connais vraiment pas les horaires. Ça sera plus simple dans un mois, quand le métro sera en service.


  C’était la grosse histoire, ce métro, avec le tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine, le boulevard Décarie et Expo 67. Bientôt, tout serait différent à Montréal.


  Finalement, elle ouvrit ses bras et l’embrassa. Lui aussi goûtait le dentifrice. Et ses vêtements sentaient la lessive, ses cheveux étaient frais lavés, ses joues, rasées de près.


  Quand il recula, la nervosité était tombée. Il remarqua:


  — Tu es pieds nus?


  — Tu veux que je me chausse?


  — Non. Tu vas te moquer de moi, mais je trouve ça érotique.


  Marie-Paule pouffa de rire et leva un pied pour agiter ses orteils.


  — Je suis confuse. Ça fait cinq ans que je vais au Natatorium comme ça.


  En le tenant par la main, elle l’entraîna vers la cuisine.


  — Je peux te servir quelque chose à boire?


  Il secoua la tête.


  — Même pas une bière? Ou je peux t’offrir de la crème de menthe blanche, et si tu aimes ça, je te donne la bouteille.


  — Je prendrais bien de l’eau, j’ai la bouche un peu sèche.


  La meilleure façon de traiter cette nouvelle attaque de timidité était de l’embrasser. La recette était imparable. Après seulement quelques secondes, les doigts de Pierre touchaient le soutien-gorge. Ce fut comme un signal.


  — As-tu ce qu’il faut? demanda Marie-Paule en reculant un peu.


  Le jeune homme enleva son sac qu’il portait en bandoulière et l’ouvrit.


  — Comme j’imaginais qu’un pharmacien canadien-français me ferait la morale, je suis allé dans une pharmacie à l’ouest du boulevard Saint-Laurent.


  — Le pharmacien canadien-anglais a été plus conciliant?


  — Je ne sais pas trop. Il m’a tenu un long discours, mais en parlant si vite que j’en ai raté des bouts. Ça ne sonnait pas comme des encouragements.


  Pierre lui montra une boîte portant le mot Trojan.


  — Pourtant, j’avais pris mes précautions. J’ai gagné ça au parc Belmont, il y a quelques années.


  Il sortit une bague en laiton portant les lettres PM entrelacées. Il l’enfila sur son annulaire tout en plaçant le monogramme vers l’intérieur de sa main. Cela donnait une alliance fort convenable.


  — Visiblement, il ne m’a pas pris pour un époux désireux d’éviter d’avoir un huitième enfant.


  — Honnêtement, je pense que tu fais un mauvais menteur. Moi, j’en suis bien contente, mais pour un avocat, c’est peut-être un handicap.


  — Bon, maintenant, reste à utiliser tout ça comme il faut.


  L’aveu de son inexpérience tira un sourire à sa compagne.


  — À nous deux, on devrait finir par y arriver, répondit-elle.


  

  La preuve était faite: les efforts combinés d’une maîtresse d’école et d’un étudiant permettaient d’enfiler un condom. Mais à la seconde tentative seulement: le temps de découvrir dans quel sens se faisait le déroulement.


  — Reste comme ça, dit Marie-Paule en posant ses mains sur sa poitrine tout en le forçant à s’étendre sur le dos.


  Pierre ne comprit pas tout de suite. Cela devint limpide quand elle l’enjamba. En tenant son sexe du bout des doigts, elle exerça d’abord un va-et-vient puis laissa glisser son corps sur le membre de Pierre. Lorsqu’elle fut pénétrée, elle ne put retenir un petit cri de douleur. Les dents serrées, un petit rictus sur les lèvres, elle faisait aller et venir son bassin à rythme régulier.


  — Attends… attends… dit le jeune homme d’une voix étouffée.


  Et puis son compagnon émit un râle, accompagné du grand frisson dont elle avait déjà été témoin. Après lui avoir permis de retrouver son calme, elle se releva pour s’agenouiller à ses côtés.


  — Je m’excuse, j’ai gâché ce moment, mais la douleur était un peu trop vive.


  Pierre remarqua le filet rouge sur le condom. Il se redressa immédiatement.


  — Je... Je t’ai blessée.


  — Paraît que ça peut arriver la première fois. J’espérais pourtant que ce ne soit pas le cas à cause des tampons. Ça ne fait déjà plus mal… Mais mieux vaut faire une toilette.


  Elle quitta le lit pour prendre des mouchoirs de papier dans la boîte posée sur la commode et revint afin d’enlever le condom et essuyer le sperme. Il la regardait faire, un peu étonné.


  — Te rends-tu compte que là-dedans, il y avait des millions de petits Pierre Marcil en devenir? Aucun d’entre eux ne pourra devenir avocat, blagua-t-elle.


  — Tant mieux, parce qu’il n’y a pas tant d’emplois disponibles.


  — Si je t’abandonne un instant, tu ne vas pas te sauver?


  Il secoua la tête avec énergie. Marie-Paule quitta le lit et récupéra sa culotte laissée sur la commode avant de sortir. Le regard de son compagnon ne se détacha pas d’elle une microseconde. Dans la salle de bains, la jeune femme jeta les papiers mouchoirs et le condom dans la cuvette.


  — Si ça bloque les tuyaux, j’aurai l’air fine, murmura-t-elle.


  Cependant, elle préférait ce risque à l’usage de la poubelle. Que son frère tombe sur ces preuves l’aurait terriblement gênée. Ensuite, debout dans la baignoire avec une petite poire en caoutchouc, elle s’injecta de l’eau froide dans le vagin. La seconde fois, il n’y avait plus de sang. Après avoir enfilé la culotte et prudemment placé une serviette hygiénique au fond, elle revint dans la chambre.


  Pierre paraissait très songeur. Quand elle s’agenouilla sur le lit, il murmura:


  — Je suis désolé, je ne pensais pas...


  — Désolé de faire ça avec moi?


  — Non, non. De t’avoir fait mal.


  — Si peu. C’est un inconvénient du fait d’être une fille. Ça, et devoir s’asseoir pour faire pipi. D’un autre côté, nous n’allons pas à la guerre.


  Il ne put s’empêcher de sourire franchement.


  — Nous serions mieux sous les draps, tu ne penses pas?


  Pierre s’empressa de la couvrir. Elle plaça une jambe sur sa cuisse, son visage au creux de son cou. Il murmura:


  — Je ne pensais pas que c’était la première fois pour toi aussi.


  — Je croyais te l’avoir dit au restaurant…


  — Peut-être, mais tu paraissais si sûre de toi. Hier, en m’invitant, et aujourd’hui...


  Parce qu’elle s’était mise nue sans se faire prier, l’avait regardé sans vergogne, avait tenu à enfiler elle-même le condom et s’était installée sur lui.


  — Ça veut dire que je suis une bonne comédienne, parce qu’une fille sûre d’elle, la première fois, je suis certaine que ça n’existe pas.


  Après avoir réfléchi un instant, elle ajouta:


  — J’ai toutefois une conviction: pour moi, la sexualité sera une chose belle et normale.


  Une fille prenait sa sagesse où elle le pouvait. Pour Marie-Paule, c’était dans un article du Photo-Journal sur les producteurs de films obscènes.


  — Je ne vivrai jamais comme ma mère en pensant que l’amour est laid, sale et péché. Je veux que ce soit beau et propre, même si le sperme est un peu collant. Je crois même que dans un rapport amoureux, c’est vertueux.


  Comme il ne disait rien, elle posa la main sur sa joue pour le forcer à la regarder dans les yeux:


  — Parce que tu es mon amoureux, non?


  — N’en doute pas un instant. Et t’avoir comme amoureuse, c’est mieux que tout ce que j’ai pu imaginer en lisant les livres du docteur Gendron.


  Des milliers de jeunes Québécois des deux sexes modelaient leurs attentes conjugales sur les bons conseils de cet auteur. Ou sur ceux de Janette Bertrand.


  — Tu as lu Le mariage parfait? C’est aussi d’un médecin, le docteur Van de Velde, demanda Marie-Paule.


  — Non...


  — J’ai lu un article sur ce livre. Antoine a eu la gentillesse de m’en acheter un exemplaire dans une librairie de livres de seconde main. Moi, je serais morte de honte si j’avais dû aller chercher ça. Comme je n’aurais jamais osé aller acheter des condoms. Cette lecture m’a valu des nuits d’insomnie. Si tu veux, on pourrait le regarder ensemble, collé collé.


  Comme Pierre plaça sa main sur ses fesses, elle considéra que c’était un acquiescement. Arriver à l’âge adulte pendant les années 1960 était une bénédiction pour une fille qui voulait être à la fois romantique et sensuelle.


  Ils demeurèrent ainsi pendant une heure à échanger des caresses du bout des doigts. L’excitation aidant, Marie-Paule s’enhardit jusqu’à poser la pointe de sa langue sur le gland de Pierre. Et Pierre jusqu’à lui rendre la pareille.


  — Ça ne fait plus mal. Si tu veux, on peut recommencer.


  — Tu es certaine?


  — Je vais me mettre encore sur le dessus, juste au cas.


  Pour elle, cette position lui permettrait toujours d’arrêter, si la douleur devenait insoutenable. Cette fois-ci, tout se passa bien. Après un moment, elle se raidit, et posant son front sur le sien, murmura d’une voix un peu haletante:


  — Viens avec moi.


  Ensuite elle chantonna Crac boum hu. Ils partagèrent un long fou rire.


  

  Alors qu’ils avaient remis leurs vêtements, Pierre lui tendit la boîte de condoms:


  — Tu es aussi bien de la garder ici. Je ne pense pas que ma mère fouille dans mes affaires, mais pour Agathe, je ne suis pas absolument sûr. Et puis il n’y a aucune chance que j’en utilise avec une autre.


  Cette façon de jurer fidélité valait sans doute aussi bien que les vœux prononcés devant monsieur le curé. Marie-Paule glissa la boîte sous des vêtements, dans le tiroir du bas de sa commode.


  — Tu sais qu’il en reste neuf. Tu es autorisé à les recompter à chacune de tes visites.


  — Je ne vérifierai jamais. Je ne douterai jamais de toi.


  — Entre nous, c’est comme ça? Toi et moi, et personne d’autre?


  — Personne d’autre. Après tout, on a un peu échangé notre sang, aujourd’hui.


  — J’en ai versé, pas toi. Je vais trouver un moyen de nous mettre à égalité.


  Il eut une drôle d’expression sur le visage, au point où elle pouffa de rire.


  — J’aurais aimé te prendre en photo. On y va?


  Trois minutes plus tard, le couple descendait à l’arrière de la maison pour aller vers la voiture. Aucun des deux ne remarqua la silhouette de Viviane dans la fenêtre de la cuisine du rez-de-chaussée.


  
    
  


  Chapitre 24


  Un autre membre de la famille Chevalier devait faire l’apprentissage des plaisirs de la chair ce samedi après-midi-là. Romain avait beau être marié depuis plus de vingt ans et père de deux enfants, la bonne humeur, la pleine clarté, les fous rires et les taquineries, tout ça était nouveau pour lui. Cela ressemblait presque à une épiphanie.


  Laurette Paquin avait beaucoup de mérite. Il était arrivé pétri de culpabilité, prêt à prendre la fuite. La recette parfaite pour qu’il ne se passe rien. Ces quadragénaires désireux de mettre fin à une longue disette se révélaient si fragiles.


  Et pourtant...


  Si Laurette n’avait pas vécu une aussi grande révélation que son partenaire, quand même, le comportement de Romain lui semblait contenir une certaine promesse. Au point où elle demanda, quand il fut rhabillé:


  — Je te reverrai?


  — Je sais, j’ai été...


  — Tu as été, comme tu dis. Maintenant, reste à savoir qui tu seras la prochaine fois. Tu veux essayer?


  Il acquiesça d’un geste de la tête.


  — Angèle travaille au restaurant italien de la rue Wellington tous les samedis.


  Il s’agissait de la colocataire de Laurette. Décidément, les horaires de travail complémentaires servaient très bien la vie amoureuse des Chevalier. Laurette continua:


  — Tu devrais t’inscrire dans une ligue de quilles ou alors chez les Chevaliers de Colomb. Faire de l’overtime, ça peut pas marcher comme excuse, si ça n’a pas de conséquence sur ton chèque de paye.


  — Je trouverai quelque chose.


  — Angèle travaille aussi certains soirs de semaine…


  Pour miser autant sur une si petite promesse, Romain pensa que cette femme avait été seule bien longtemps.


  — Je devrais peut-être devenir membre du Crédit social, dit-il, encouragé par tant de bonne volonté. Le candidat dans le comté s’est fait planter aux dernières élections, il a besoin d’aide.


  Elle pouffa de rire.


  — Lundi, tu viendras manger avec moi?


  Il promit. Mais dès que la porte se referma derrière son dos, son assurance décrut rapidement.


  

  Romain n’avait ni l’habitude du péché de la chair, ni celle du mensonge. Aussi ce fut très lentement, comme pour retarder sa comparution devant son juge, qu’il parcourut la distance séparant la rue de la Cours de la rue Claude. En entrant dans l’appartement, il se sentait prêt à se livrer à une confession générale.


  Puis la voix de sa femme lui vint de la cuisine.


  — C’est plate en maudit que tu sois pas arrivé dix minutes plus tôt. T’aurais pu voir ça de tes propres yeux.


  — Voir quoi? demanda-t-il en la rejoignant.


  — Le wops de Marie-Paule. Ils viennent de descendre tous les deux de l’appartement pour monter dans le char.


  Le terme «wops », extrêmement méprisant, servait à désigner les immigrants italiens. On lui attribuait diverses origines, comme without passport, pour désigner les immigrants illégaux, et même working on pavement, pour stigmatiser leur manque de compétence professionnelle. Ils en étaient réduits à travailler au pic et à la pelle. Plus exactement, il s’agissait de la déformation du mot guappo par des Américains durs d’oreille devant les accents étrangers. Un terme italien pour désigner les Napolitains aux vêtements et à la démarche rappelant ceux des dandys. Et, éventuellement, les mafieux trop élégants.


  — Il s’appelle Marcil, et il sort avec elle depuis des mois. Ça te surprend qu’ils montent dans la même voiture?


  — Tu veux pas comprendre? Ils étaient seuls dans l’appartement. Antoine est encore à l’ouvrage.


  — Depuis le temps, ils ont dû se trouver seuls ensemble plusieurs fois.


  — Elle se comporte comme une...


  Le poing du père s’abattit bruyamment sur la surface de la table. Il cria:


  — Tu parles plus jamais comme ça de ma fille, tu m’entends?


  — C’est ma fille aussi.


  — C’est ben ça le pire. Je peux pas dire le contraire, j’étais à l’hôpital à l’accouchement. Pour parler de même de ta propre fille, tu dois pas être normale. Tu devrais te faire soigner…


  Son sentiment de culpabilité s’était totalement envolé. Cette femme ne méritait pas qu’il se sacrifie. Pendant la soirée, il entreprit de déplacer le reste de ses vêtements dans la «chambre d’invité».


  
    
  


  

  Antoine était né le 15 octobre 1944 et Marie-Paule le 3 octobre 1945. Ainsi, il arrivait qu’on célèbre leur anniversaire le même jour. C’était plus simple, surtout aux yeux de leur mère.


  Ce fut donc le dimanche 2 octobre, après le retour du jeune homme du travail, que les enfants Chevalier descendirent au rez-de-chaussée. Ils passèrent tout de suite à table pour un poulet rôti dominical, accompagné de frites maison. Antoine demanda à sa sœur:


  — Ça te fait quel effet de devenir une grande personne?


  — Je suis déjà une grande personne.


  — Ça sera complètement vrai demain. À partir de ce jour, tu pourras t’enrôler dans l’armée.


  — L’âge minimum, c’est dix-sept ans, je pense.


  — Alors tu pourras entrer où on vend de l’alcool.


  — Ça, c’est à dix-huit ans.


  Il affecta une mine déçue.


  — Donc tu n’as aucun avantage à vieillir.


  — Je pourrai voter au fédéral et me marier sans demander la permission de papa.


  Elle échangea un regard avec lui avant d’ajouter:


  — Par contre, je ne ferai jamais rien sans son opinion.


  — Même à quarante ans, je te trouverai trop jeune pour le mariage. Mais ça tiendra juste à ma crainte de te voir partir, dit Romain.


  Parfois, il l’imaginait mariée et mère de famille, vivant toujours au-dessus de chez lui.


  Après le poulet, Viviane apporta un gâteau au chocolat sur la table. Trois bougies étaient piquées dessus, deux en forme de «2», une en forme de «1».


  — Dépendamment de la façon de les regarder, ça fait 21 ou 22.


  Tout le monde se déclara enchanté du gâteau, des bougies et de la crème glacée. Avant de servir le thé, Romain tendit une enveloppe à chacun de ses enfants. Ils découvrirent un passeport pour adulte donnant un accès illimité à Expo 67, du jour de l’inauguration à celui de la fermeture.


  — Ils disent que le monde entier viendra nous voir. Alors essayez de pas travailler comme des fous et d’en profiter.


  — Papa, c’est beaucoup, murmura Marie-Paule.


  — C’est ça l’avantage avec la rétro: on a des épargnes sans le savoir. Ça me fait plaisir de les partager avec vous.


  Viviane accusa le coup. C’était une façon de souligner d’où venait précisément cette largesse: pas du couple, mais de son mari. Peu après, la famille migrait dans le salon afin de profiter des Beaux dimanches.


  

  Le lendemain matin, une certaine fébrilité régnait dans l’appartement de l’étage. Quand Marie-Paule arriva dans la cuisine, elle trouva Antoine en train de boire son café, debout près du comptoir. Il était déjà prêt à partir. Elle se sentit un peu mal à l’aise en disant:


  — Tu sais, même si j’arrivais au restaurant un peu plus tard...


  Il avait été convenu qu’Antoine se rendrait à l’université en transport en commun ce lundi, puisqu’elle rejoindrait Pierre pour le souper devant souligner son anniversaire.


  — Autant te l’avouer: aujourd’hui, l’autobus me convient très bien parce que je compte revenir ici après mon cours en compagnie de Justine. Et son père lui prête son auto.


  — En d’autres mots, murmura la jeune femme, je suis vraiment mieux de mettre ma jolie robe ce matin, plutôt que de revenir me changer à quatre heures.


  Comme son frère demeurait silencieux, l’air coupable, elle pouffa de rire.


  — Ne fais pas cette tête! Je suis certaine que c’est un péché véniel, si personne n’est forcé. Et si tu l’aimes, même un vieux curé acariâtre te dirait que ce n’est pas péché du tout. En plus, tu ne seras pas le premier à faire une invitation. C’est pratique, un colocataire qui travaille les samedis et les dimanches. Autant qu’une colocataire qui travaille tous les jours de la semaine.


  — Tu veux dire que...


  — Tu sais, ça ne laisse aucune trace sur le visage. Maman n’a pas vu de différence et toi non plus.


  

  La confidence de Marie-Paule avait fait baisser l’anxiété d’Antoine. Il s’était senti vaguement coupable d’inviter Justine. Un malaise qui l’amenait parfois à grommeler: «Maman, sors de ma tête!»


  Après son cours du matin, il s’engagea, tout de même un peu fébrile, sur le tapis roulant. Quand il arriva au trottoir, un coup de klaxon se fit entendre et il découvrit la grande jeune femme au volant d’une Citroën DS21. Il s’installa à la place du passager en émettant un petit sifflement et dit:


  — Monsieur le professeur a un beau carrosse.


  — Ne te moque pas.


  — Je ne me moque pas du tout. Dans le genre, c’est certainement le meilleur choix.


  — C’est ce qu’il dit aussi, en énumérant quelques caractéristiques auxquelles je n’ai rien compris.


  — Il t’a parlé du système de freinage, je suppose.


  — Oui, il y avait ça.


  — Et la suspension hydropneumatique.


  — Ça, c’est le “hop-là”.


  — Hein?


  — Oui, quand on fait démarrer l’auto, elle se soulève.


  Pour être certaine d’être comprise, elle fit le geste avec sa main.


  — C’est exactement ça! dit Antoine en riant. Tu as aussi l’aérodynamisme du véhicule. En d’autres mots, sa silhouette tout à fait unique.


  — Tu vas vouloir la même quand tu seras un notaire respectable?


  — Le notaire sans enfant optera plutôt pour une auto sport. Mais avec des enfants, ça serait un choix parfait.


  — Tu veux l’essayer?


  — Non, merci.


  Lorsqu’ils furent rendus à Verdun, Antoine suggéra:


  — Le mieux serait de nous arrêter dans un restaurant de la rue Wellington. Mon apprentissage du métier de cuisinier demeure très limité. C’est pour ça que j’hérite souvent de la corvée de vaisselle.


  — Personne n’est parfait.


  

  En sortant du restaurant, il l’entraîna dans une pharmacie voisine pour acheter une brosse à dents. En regagnant la voiture, Justine lui dit:


  — Je ne pensais pas que tu allais là pour… ça.


  — L’autre “ça” est déjà réglé. Mais ce matin, Marie-Paule a caché sa brosse à dents en me disant de partager la mienne avec toi. Je me suis dit que ce serait mieux que tu en aies une.


  — Si je comprends bien, tu ne souhaites pas que ce soit une expérience unique…


  — On ne peut rien te cacher.


  

  Dans l’appartement, la première appréciation de Justine fut:


  — Vous êtes bien installés. Tu sais, je vous envie parfois. Être fille unique n’a pas que des avantages. J’ai bien vu, l’autre fois, comment vous vous protégiez l’un l’autre.


  Elle faisait allusion à l’échange acerbe au Centre social.


  — Avoir un chum, ça peut être aussi bien. Imagine comment ça se passerait, si quelqu’un te traitait d’hystérique.


  Parfois, les grands gars dégingandés un peu maladroits trouvaient exactement les mots qu’il fallait. Le premier baiser très langoureux précéda l’inauguration de la nouvelle brosse à dents, un autre lui succéda très vite. Et malgré de nombreux petits moments de gêne, il s’avéra qu’eux aussi étaient très doués pour les premières.


  

  Encore une fois, les Chevalier allèrent chez les Ruest le 24 décembre, en soirée. Même si ce logis ne se comparait pas avec le presbytère de la paroisse Notre-Dame-Auxiliatrice, Anselme demeurait le seul à profiter d’un espace suffisant pour recevoir quatre personnes. Comme on était un samedi, la messe de minuit ferait office de rendez-vous dominical. Une bénédiction pour les personnes lassées des bondieuseries, et qui ressentaient tout de même l’obligation de se montrer à l’église.


  La Volkswagen démarrait toujours au quart de tour, même par les nuits très froides. Après un trajet sans histoire, Marie-Paule se gara rue Hutchison, puis tira la manette permettant d’ouvrir le coffre situé à l’avant. Antoine se chargea de prendre le sac à poignée contenant quelques cadeaux, et celui où se trouvaient les souliers. Un instant plus tard, Romain appuya sur le bouton de la sonnette de l’appartement situé à l’étage, puis il s’effaça un peu afin de laisser sa femme entrer la première.


  Leur hôte vint ouvrir lui-même en les accueillant avec des: «Entrez, entrez vite. On gèle!»


  — T’es tout seul? demanda Viviane.


  — Irène n’est pas aussi rapide que moi pour ouvrir. Je me demande bien pourquoi...


  La principale intéressée apparut à cet instant avec un dandinement rappelant celui d’un canard, les mains sous son gros ventre.


  — C’est parce que je porte le petit ou la petite Ruest, expliqua-t-elle. Tu devrais t’en souvenir. Tu as joué un rôle là-dedans.


  — Un tout petit rôle, fit la voix enjouée de Marie-Paule, debout juste derrière sa mère.


  Tout le monde se tassa pour refermer enfin la porte et cesser de «chauffer le dehors». Il y eut des échanges de poignées de main et de bises. Marie-Paule fut la première à passer dans le salon avec ses escarpins dans les mains.


  — Ah! Te voilà, mon beau Mathieu!


  Le garçon allait sur ses trois ans maintenant. Il affichait une certaine timidité.


  — J’ai pensé que tu étais allé veiller chez ta petite amie.


  — J’ai pas de petite amie.


  — Dans ce cas, ça t’en prend une grande. Ce soir, je vais jouer ce rôle.


  Marie-Paule portait un pantalon de velours et un chandail de laine angora d’un beau rouge sombre. Le résultat devait le séduire, car il ne protesta pas du tout. Puis elle se pencha pour lui embrasser bruyamment les joues. Ensuite seulement, la jeune femme enfila ses chaussures. Les autres vinrent bientôt les rejoindre. Quand tout le monde fut assis au salon, l’hôte demanda:


  — Qu’est-ce que je vous sers?


  Marie-Paule, assise sur le canapé avec Mathieu tout contre elle, répondit avec un sourire:


  — Un Coke avec un peu de rhum, s’il te plaît.


  Comme elle sortait maintenant plus souvent dans des «établissements licenciés», son choix de boisson était plus varié. Mathieu exprima le désir d’avoir la même chose. Son père lui répondit tout en faisant un petit clin d’œil à sa nièce:


  — Mais un petit peu moins que Marie-Paule, parce que tu es plus petit.


  Irène vint s’asseoir près de la jeune femme:


  — Si je dois me relever, tu m’aideras.


  Cette grossesse lui pesait un peu plus que la précédente.


  — Je peux toucher ton ventre?


  Obligeamment, Irène leva un peu les bras pour lui donner un meilleur accès. Les deux paumes bien à plat sur le ventre, Marie-Paule s’exclama:


  — Je le sens bouger!


  — Moi aussi… soupira la future mère. Et c’est sans arrêt depuis quelques jours. Si c’est une fille, elle sera majorette un jour.


  — Ou un joueur de hockey, si c’est un garçon, commenta le futur père en donnant un verre à sa sœur.


  Puis une voix sévère se fit entendre:


  — Marie-Paule, c’est assez, me semble.


  Parce que toucher le ventre d’une femme ne se faisait pas.


  — Il faut bien qu’elle constate, dit Irène. Elle sera la prochaine.


  — Pour ça, il faut un mari, ronchonna sa mère.


  — Pierre propose des fiançailles à Pâques, répliqua Marie-Paule.


  — Oh! Félicitations! dit Irène.


  — C’est jeune, vingt et un ans, pour se marier, intervint encore Viviane.


  — C’est pour ça que nous demeurerons fiancés pendant une bonne douzaine d’années… Non, sérieusement, nous commencerons les grandes vacances en passant devant monsieur le curé. Quoi qu’il en soit, le voyage de noces se fera en 1968. Nous devons d’abord ramasser nos sous.


  — Vous irez loin? demanda Anselme.


  — Pierre a des parents en Italie.


  Finalement, Viviane avait eu raison de se méfier. L’acte de baptême de madame Marcil portait le nom de Luigia Scicolone. Louisa, pour ses voisines de la rue des Écores. Quant à Agathe, c’était plutôt Agata, d’après Sant’Agata, vierge et martyre morte à Catane en l’an 251. Au moins, c’étaient réellement de bons catholiques.


  Finalement, les projets des jeunes gens firent les frais de la conversation. Bientôt, Antoine demanda:


  — Anselme, penses-tu que la loi sur les nouveaux collèges sera finalement adoptée?


  Maintenant qu’il avait signé un bail avec option d’achat de l’immeuble de la rue Claude, il avait abandonné les «mon oncle», ou «parrain» au profit de son prénom, comme il convenait entre relations d’affaires. L’Union nationale avait changé le nom des futurs établissements: ce seraient des collèges d’enseignement général et professionnel, plutôt que des instituts. La mission demeurait toutefois la même: offrir un programme de deux ans donnant accès à l’université, et de trois ans pour former des techniciens.


  — C’est prévu pour janvier.


  — Et tu poseras ta candidature pour un poste d’enseignant?


  — Non. Je vise plutôt la Faculté d’éducation. Celle de l’Université de Montréal ou celle de la future université de langue française qu’on nous promet depuis cinq ans au moins.


  — Justine épluche sans succès les journaux pour savoir où envoyer sa demande d’emploi pour travailler un jour dans un cégep. Elle va finir par s’adresser à son député, si elle ne trouve pas.


  — Ce serait peut-être une bonne idée. Le patronage paraît connaître un petit regain de popularité.


  — Ce qui la désole tout à fait. Son député est libéral.


  À l’approche de onze heures, Anselme procéda à l’appel des volontaires pour la messe de minuit. Tout de suite, Irène évoqua son désir de s’étendre un peu.


  — Marie-Paule veut bien s’occuper du réveillon, précisa-t-elle.


  — Et moi, je vais l’aider. Depuis le début du mois d’août, je suis devenu son apprenti dans la cuisine, ajouta Antoine.


  

  Finalement, puisque Irène paraissait fatiguée, le réveillon ne s’étira pas indûment. Au moment de quitter les lieux, Marie-Paule lui murmura:


  — C’est acquis maintenant, le mariage civil.


  — Mais pas l’accès au divorce au Québec.


  La situation devenait absurde: les gens malheureux ensemble ne pouvaient sortir de leur mariage, et les couples heureux qui avaient vécu une première union ne pouvaient y entrer.


  — Ça viendra, dit la jeune femme.


  Irène hocha la tête et demanda:


  — Demain, ça se passera chez Pierre?


  — Oui.


  Depuis trois jours, celui-ci lui faisait répéter quelques mots en Italien. Cependant, après buon Natale, tout se mêlait dans son esprit.


  

  Le retour vers la rue Claude s’effectua dans le plus grand silence. Le fait que les deux enfants aillent visiter leur belle-famille le lendemain avait fait comprendre aux parents que leur vie ne serait plus jamais la même. Plus encore qu’au moment où ils avaient emménagé au rez-de-chaussée. Et Marie-Paule qui pouvait déjà mettre une date sur ses fiançailles, et presque sur son mariage!


  Au mieux, ils s’arrangeraient pour faire une petite place à leurs vieux parents dans leur vie, mais l’essentiel de leur attention irait à leurs propres enfants. Dans certains couples, c’était peut-être l’occasion pour les parents de se retrouver, de renouer avec les grasses matinées, les endroits à découvrir et les repas sur le pouce. Chez les Chevalier, ce serait l’existence de deux personnes ne trouvant guère autre chose à se dire que: «Passe-moi le sel.»


  Lorsqu’ils descendirent de la Beetle, les derniers échanges de «joyeux Noël» sonnèrent tout à fait faux. Dans l’appartement du bas, Romain souhaita bonne nuit à sa femme tout en précisant, comme chaque soir:


  — Je te laisse profiter la première de la salle de bains.


  — Tu vas encore coucher dans l’autre chambre?


  — Tu seras plus à l’aise.


  Viviane ne rêvait pas de rabibocher une relation qu’elle avait sciemment laissée s’étioler. Pendant un temps, elle avait fantasmé sur ce que devait être l’existence de ménagère d’un curé. Mais le seul curé qu’elle connaissait ne l’était plus depuis des années, et en ce moment, il devait se lover contre un gros ventre féminin. Elle avait aussi rêvé de se trouver à charge de l’un de ses enfants, de préférence Antoine. Mais tous les deux vivraient cela comme une calamité.


  Alors il lui restait des draps froids et le silence de la nuit.


  

  Viviane se leva assez tard, après une mauvaise nuit, pour voir Antoine et Marie-Paule monter dans la Volkswagen. Ils portaient quelques paquets.


  Elle marcha jusque dans l’entrée. Personne dans le salon. Il y avait une mince fente entre les portes coulissantes permettant de voir dans la chambre. Romain était parti.


  Un jour où elle s’était questionnée à haute voix sur ses absences devenues régulières, sinon fréquentes, il avait répondu:


  — Quoi? T’inquiètes-tu sérieusement que quelqu’un puisse s’intéresser à un homme qui te laisse indifférente depuis si longtemps?


  Pas vraiment. En tout cas, pas de cette façon. Mais personne ne devait trouver une once de bonheur, puisqu’elle n’en avait jamais vraiment eu. En tout cas, il lui restait au moins une façon de gâcher les fêtes de tout le monde.


  

  Romain ne se trouvait pas bien loin. À la porte d’un appartement situé rue de la Cours. Il savait que Laurette devait se rendre chez des membres de sa famille. Aussi il avait quitté la maison en silence, assez tôt. Au moment où la brunette lui ouvrit, il tendit une boîte en disant:


  — C’est juste un petit quelque chose.


  — Tu es gentil. Entre!


  Laurette l’entraîna dans le salon en défaisant l’emballage. Romain avait demandé conseil à Marie-Paule pour le choix d’un parfum. Elle lui avait fait une suggestion, même si en réalité elle n’y connaissait rien. Viviane avait eu le même la veille: une étrange notion de justice de la part de son mari.


  Cela lui valut un long baiser. De son côté, Romain reçut une bouteille de porto. Il la laisserait là pour en boire lors de ses futures visites.


  — Tu es seule?


  Une voix rieuse vint de derrière les portes coulissantes soigneusement fermées:


  — Non, elle n’est pas seule. Alors ne faites pas les fous!


  Une femme blonde ouvrit en disant:


  — Bonjour, Romain.


  — Bonjour, Angèle, répondit-il d’une voix un peu embarrassée.


  — Nous allons prendre l’autobus ensemble, expliqua Laurette.


  — Mais tu pourras te reprendre. Je ne collerai pas ici tous les jours de la semaine prochaine, dit Angèle.


  Voilà qui ne soulageait pas le malaise du visiteur. Le rôle de mari infidèle ne lui convenait pas du tout. Mais il ne voyait vraiment pas comment en assumer un autre. Une trentaine de minutes plus tard, ils quittèrent l’appartement tous les trois.


  

  En ouvrant la porte de l’appartement de la rue Claude, Romain s’attendait à entendre le vieux téléviseur de la cuisine. Pourtant, pas un bruit. Vaguement surpris par ce silence, il s’engagea dans le couloir et trouva la pièce vide. Il continua jusqu’à la salle de bains dont la porte était fermée.


  — Viviane?


  Personne. Il restait la chambre. Elle se trouvait là, couchée en travers du lit, la bouche entrouverte. Le tube contenant ses pilules pour dormir était ouvert sur la table de chevet.


  — Jésus-Christ!


  À toute vitesse, il se rendit dans la cuisine afin d’appeler une ambulance.


  
    
  


  Encore un mot


  Si vous désirez garder le contact entre deux romans, vous pouvez le faire sur Facebook à l’adresse suivante:


  Jean-Pierre Charland auteur


  Au plaisir de vous y voir.


  Jean-Pierre Charland
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