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			Chapitre 1

			La nouvelle lune

			J’ai toujours voulu aider les autres, mais les autres, qui étaient-ils, précisément ?

			J’y réfléchissais, ballottée au rythme des cahots du train.

			Nous étions en début d’après-midi, et le wagon climatisé était désert. J’étais épuisée à la fois physiquement et mentalement, car je n’étais pas sortie depuis longtemps. Assise sur mon siège, j’ai fermé les yeux.

			J’ai commencé à m’assoupir. Derrière mes paupières, des paysages ont défilé.

			Une silhouette floue est apparue. Je lui ai tendu la main.

			« J’ai quelque chose pour toi, tu as quelque chose pour moi. »

			Mais qui était-ce ?

			Sur le point de ne plus savoir qui j’étais, je suis tombée dans un doux sommeil.

			*

			Aussitôt les portiques de la station franchis, les stridulations des cigales ont retenti.

			En cette fin de journée du mois d’août, le rond-point devant la gare baignait dans un air vicié. Mes orteils souffraient dans mes escarpins neufs.

			Mon sac en Skaï me semblait lourd alors qu’il ne contenait rien d’extraordinaire. J’ai voulu faire un tour au supermarché pour acheter de quoi préparer le dîner, mais d’abord, je désirais rentrer me changer.

			Après avoir traversé la rue commerçante, j’ai emprunté une ruelle étroite et je suis arrivée chez moi. Je vivais depuis quarante et un ans – c’est-à-dire toute ma vie – dans cette maison située en banlieue de Tokyo.

			En ouvrant la porte d’entrée, j’ai aperçu une femme de dos.

			De longs cheveux châtains ondulés, une robe jaune sans manches. J’ai reconnu la voisine, Mme Higuchi.

			Elle s’est tournée vers moi avec un franc sourire. Même si sa peau sans maquillage était marquée de légères taches brunes, elle ne faisait pas ses cinquante ans.

			— Ah, bonjour Reika !

			— … Bonjour.

			Face à elle, ma mère m’a également saluée en me lançant un regard soulagé.

			Mme Higuchi tenait entre ses bras une boîte munie d’une poignée. C’était une caisse de transport pour animaux de petite taille. Par les interstices, je voyais remuer son chat blanc.

			— Dis-moi, j’ai une faveur à te demander, a-t-elle lancé avec un sourire jusqu’aux oreilles, avant de débiter, comme pressée par le temps : Je sais que c’est soudain, mais je pars en voyage avec une amie. Malheureusement, mon mari est en déplacement et la pension qui garde Luna d’habitude n’a plus de disponibilités. Par téléphone, Hiroki m’a promis de s’en occuper, mais…

			— Impossible de le joindre, a interrompu ma mère.

			En clair, mon petit frère était sorti sans nous informer qu’il avait promis de garder un chat, et par-dessus le marché, il restait injoignable.

			Il s’entendait bien avec nos voisins et était même passé chez eux plusieurs fois. Mes parents et moi, nous les saluions quand nous les croisions, sans plus. Je savais qu’ils possédaient un chat blanc du nom de Luna, mais je ne l’avais jamais vu.

			— Je dois y aller… a insisté Mme Higuchi, navrée. Je suis désolée, pouvez-vous la garder ? Tout se passera bien, elle est docile, affectueuse et bien élevée.

			— Jusqu’à quand ?

			— Hmm, je dirais trois jours.

			Comment ça, « je dirais » ? Mme Higuchi a souri, gênée.

			J’ai pensé à Luna dans la caisse. Que ressentait-elle à ce moment même ? Elle devait être terrifiée, sans comprendre ce qui lui arrivait.

			Bon, puisque c’est un chat…

			— D’accord. Je m’en charge.

			— Vraiment ?

			La main sur la poitrine, Mme Higuchi a poussé un énorme soupir.

			— Comme tu es infirmière, ça me rassure !

			J’étais abasourdie.

			Quel était le rapport avec le fait de garder son chat ?

			Cette phrase, on me la rabâchait depuis bien longtemps. Les gens confondaient les soins médicaux et les soins à la personne, voire à n’importe quoi d’autre.

			Comme tu es infirmière, ça me rassure. Comme tu es infirmière, tout ira bien. Ah, tu en sais des choses, on voit bien que tu es infirmière. Tout le monde semblait tout savoir sur mon métier. Qu’est-ce que ça m’agaçait !

			— Vous êtes en congé ? m’a demandé Mme Higuchi malgré mon silence et mon air glacial.

			— J’ai démissionné, ai-je répondu sèchement.

			Elle s’est exclamée en mettant sa main devant sa bouche, embarrassée.

			Pour sauver les apparences, elle nous a regardées, ma mère et moi, avec le sourire.

			— Bon, la pâtée et la litière sont là-dedans.

			Elle a entrouvert le sac Ikea suspendu à son épaule et m’a donné quelques instructions avant de nous saluer d’un geste de la main.

			— Merci ! Je vous rapporterai plein de souvenirs !

			*

			J’ai emporté la caisse jusqu’au salon et je l’ai ouverte.

			Luna semblait perdue, mais lorsque j’ai doucement tendu les bras vers elle, elle s’est étirée. J’ai pu la prendre plus facilement que je ne l’aurais cru.

			Aucun animal n’avait vécu dans notre maison depuis une éternité. Le dernier en date était le lapin que j’avais adopté quand j’étais lycéenne. Je l’avais baptisé Flocon pour son pelage aussi blanc que celui de Luna.

			— Tout de même, partir subitement en voyage avec une amie et laisser son chat aux voisins… a râlé ma mère en lavant la vaisselle.

			Cela faisait six mois que les Higuchi avaient emménagé dans leur maison restée longtemps inhabitée.

			J’avais cru comprendre qu’elle était webdesigner et que son mari, Jun Higuchi, était un photographe célèbre dans le milieu. À cinquante ans, ils venaient de se marier, et c’était leur première union.

			J’avais très rarement vu M. Higuchi, et donc peu échangé avec lui. Sa femme était si bavarde, énergique et joyeuse qu’il était impossible de percer le fond de sa pensée.

			— Ça ne me dérange pas. De toute façon, je ne sors pas d’ici, ai-je répondu à ma mère.

			J’ai versé de l’eau dans une coupelle que j’ai posée au sol. Luna s’est précipitée vers moi et a commencé à laper bruyamment. Elle était assoiffée.

			Trois mois plus tôt, j’avais quitté l’hôpital où j’avais bâti toute ma carrière.

			Je l’avais annoncé à mes parents après coup. « Tu vas te marier ? » m’avait demandé ma mère, stupéfaite.

			J’avais été dépitée que, pour elle, la seule et unique raison de démissionner serait de se marier. Malheureusement, ce n’était pas au programme. Il y avait bien longtemps que j’avais eu un semblant de compagnon.

			Je n’avais pas de nouveau poste pour autant. J’avais démissionné parce que je n’en pouvais plus.

			— Prends le temps de te reposer, avait dit mon père, qui partait à la retraite en fin d’année. Tu t’es toujours acharnée au travail et comme on vit en famille, tu peux te le permettre.

			« Comme on vit en famille, tu peux te le permettre. » Il avait raison. J’avais de la chance.

			Mais j’en souffrais encore plus. C’était m’entendre dire qu’on était privilégiés.

			Mes parents étaient en bonne santé. Je vivais décemment sans travailler ni me marier, à paresser à la maison. Même Mme Higuchi devait penser : « Petite veinarde, tu ne manques de rien ! »

			Je n’avais jamais vécu seule.

			Depuis notre domicile, je me rendais à l’école d’infirmière, puis à l’hôpital où j’avais trouvé un poste. Ma mère était tombée malade juste à ce moment-là. Je m’inquiétais à la fois pour elle, qui accumulait d’incessants séjours à l’hôpital, et pour mon père, qui se retrouvait esseulé. J’étais à la fois surmenée et soucieuse pour eux, lorsque ma mère s’était totalement rétablie, au point d’être en meilleure forme qu’avant. Quant à moi, j’avais été davantage submergée par le travail.

			À l’époque, je n’avais pas une minute pour sortir. À l’inverse, aujourd’hui, il m’était pénible de passer mon temps à la maison, sans aucune raison me poussant à en franchir le seuil. Ma mère, qui travaillait quatre jours par semaine, s’était réjouie au début que je m’active aux tâches ménagères ; à présent, ses regards signifiaient : « Combien de temps vas-tu demeurer là à ne rien faire ? »

			J’étais chez moi, mais je commençais à ne plus m’y sentir la bienvenue, alors je réfléchissais à prendre un logement indépendant. Par chance, j’avais un peu épargné, mais dans les faits, je n’avais pas assez pour acheter un appartement. Et louer un studio à une quadragénaire célibataire et sans emploi était impensable.

			Un emploi. Oui, il me fallait d’abord un emploi.

			J’avais parcouru plusieurs sites dédiés, et ce mois-ci j’avais candidaté auprès d’une dizaine d’entreprises. Mais les retours étaient déprimants. Dans la majorité des cas, j’échouais dès l’étape du CV.

			Je ne pouvais postuler qu’à très peu d’annonces malgré les offres innombrables. Comme je devais travailler jusqu’à la retraite, un petit job de courte durée ne me convenait pas.

			Aujourd’hui, enfin, j’avais obtenu un entretien pour du secrétariat chez un imprimeur. J’avais postulé car d’après l’annonce, l’âge et l’expérience ne comptaient pas. Dans cette petite entreprise, les missions consistaient à taper à l’ordinateur et à répondre au téléphone. Je n’avais aucune expérience dans ce domaine, mais je me débrouillerais en donnant le meilleur de moi-même.

			Le directeur qui m’a fait passer l’entretien était un homme calme d’une cinquantaine d’années. À la lecture de mon CV, son unique remarque a été : « Vous êtes infirmière, à ce que je vois. » Comme il ne m’a pas plus interrogée, j’ai jugé qu’il ne portait aucun intérêt à mon profil.

			— Mme Sakugasaki, je suis heureux qu’une personne aussi posée que vous se présente à moi ! a-t-il dit en riant avec bienveillance.

			Nous avons discuté de sujets anodins, puis l’entretien a pris fin. Il m’a même conseillé un bon restaurant à proximité, sur mon chemin du retour.

			Il a affirmé qu’il me recontacterait d’ici quelques jours. J’espérais tant être prise !

			Quand Luna a cessé de laper, elle s’est engouffrée sous le canapé. Elle semblait m’observer depuis cette cachette sécurisante.

			Pendant ce temps, j’ai installé la litière, j’ai vérifié qu’il n’y avait rien de dangereux dans la pièce, j’ai déplacé les objets fragiles sur le haut d’une étagère. Peu après, Luna a sorti la tête de son refuge, et l’idée qu’elle n’avait pas conscience que je faisais tout cela pour elle m’a délesté d’un poids. C’était le contraire avec les humains, qui veulent savoir ce que pensent les autres et s’imaginent n’importe quoi. La compagnie d’un chat m’était si agréable.

			À l’heure du repas, elle s’est approchée de sa pâtée après une pointe d’hésitation et a commencé à manger. Elle avait bon appétit et se méfiait encore de nous, mais moins qu’à son arrivée. Comme l’avait dit Mme Higuchi, elle était vraiment docile et affectueuse. Une fois sa gamelle vide, elle s’est pelotonnée sur le bord du canapé.

			Au final, je ne suis pas sortie faire des courses et j’ai préparé le dîner avec les restes dans le réfrigérateur. Ensuite, je me suis dirigée vers ma chambre. À ma grande surprise, Luna m’a suivie, donc je l’ai laissée entrer.

			J’ai ramassé les magazines éparpillés par terre, rangé les décorations en verre et les chocolats dans un tiroir, puis j’ai allumé mon ordinateur portable.

			Depuis ma démission et mon enfermement chez moi, je passais plus de temps sur l’ordinateur. Achats et recherches y étaient bien plus faciles que sur smartphone.

			J’ai ouvert le moteur de recherche et tapé « garder un chat ».

			Plusieurs sites sur le sujet se sont affichés.

			J’ai presque tout lu, m’enfonçant dans la tête qu’il fallait empêcher le chat de s’enfuir par une porte ou une fenêtre, puis, adossée à ma chaise, j’ai tourné la tête pour assouplir mon cou.

			Je me suis souvenue de mon rendez-vous quotidien. J’ai ouvert le site d’Amazon Music en quête de mon podcast préféré.

			« Infos lunaires. »

			Taketori Okina, le réalisateur de ce podcast, publiait un nouvel épisode tous les jours.

			Toujours à 7 heures, toujours d’une durée de dix minutes. C’était un homme droit et matinal, alors je me sentais coupable de ne l’écouter que le soir.

			Je l’avais découvert le lendemain de ma démission.

			À la recherche de musique relaxante, j’avais parcouru des morceaux sur Amazon Music, lorsque je m’étais demandé ce qu’étaient les podcasts, cette icône représentant un micro qui apparaissait sans cesse dans les catégories.

			J’avais compris que c’était du contenu gratuit similaire à la radio. J’avais fait défiler la page pour visualiser les podcasts disponibles et une image avait attiré mon regard : des caractères blancs écrits à la main sur une jaquette bleu marine, parmi d’autres podcasts aux images tape-à-l’œil.

			Taketori Okina. C’était le nom du « vieux coupeur de bambou », Taketori no Okina, dans le conte La Princesse Kaguya. Le titre du podcast, « Infos lunaires », se référait certainement à la Lune. Intriguée, j’ai cliqué dessus.

			Dans ce podcast, un homme partageait ses connaissances et ses réflexions sur la Lune, son thème de prédilection. Il avait déjà publié une cinquantaine d’épisodes. Ils duraient dix minutes, quel que soit le jour.

			C’était facile d’utilisation : il suffisait de presser le bouton Lecture. J’avais commencé par l’épisode du jour.

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			Il était cultivé, plein d’humour et d’éloquence. La forêt de bambous était une référence évidente au conte.

			Sa voix était enjouée et claire et, quelque part, suave et profonde. Quel âge avait-il ? Il me paraissait jeune et vieux à la fois.

			En tout cas, j’aimais sa voix. Sa douceur me rassérénait.

			En quelques jours, j’avais dévoré tous les épisodes.

			Ils étaient très instructifs. J’avais appris que le passage de la Lune dans le ciel terrestre portait un nom précis en japonais, le hakudo ; de notre point de vue, la Lune se déplaçait d’une fois son diamètre en deux minutes ; seize jours seraient nécessaires pour s’y rendre en avion.

			J’adorais me plonger dans ces histoires et songer à la Lune. Pendant un bref laps de temps, j’oubliais ma vie compliquée.

			Tous les soirs, j’attendais avec impatience mes dix minutes de détente. De temps en temps, Taketori Okina annonçait la phase de la Lune : Ce soir, c’est le premier croissant ou C’est la pleine lune, et je levais parfois les yeux vers le ciel.

			J’avais cherché sur Internet des renseignements sur cet homme, mais je n’avais rien trouvé, excepté qu’il était passionné d’astronomie et émettrait depuis une forêt de bambous.

			C’était l’heure d’écouter l’épisode du jour. J’ai cliqué sur l’icône en haut de la page.

			Le titre du podcast était « Les bons soins de la Lune ».

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			Luna a bondi sur le lit à côté de mon bureau.

			Tout en la regardant se lécher la patte, j’ai tendu l’oreille à la voix de Taketori Okina.

			À sa naissance, la Lune était beaucoup plus proche de nous qu’aujourd’hui. Elle paraissait immense et faisait le tour de la Terre en cinq heures seulement. Bien entendu, sa proximité augmentait considérablement son influence sur notre planète : le flux et le reflux des marées étaient violents, les mers étaient agitées. Sa présence a grandement contribué à la naissance et à l’évolution de la vie sur Terre. Elle prend bien soin de nous !

			Luna s’est roulée en boule et a fermé les yeux. J’ai tendu la main pour lui caresser le dos.

			Taketori Okina a continué en baissant d’un ton.

			Désormais, la Lune n’est plus aussi proche de nous. Elle s’éloigne petit à petit, d’environ 3,8 centimètres par an, en harmonie avec la rotation de la Terre.

			Ça, je l’ignorais.

			Du bout du doigt, j’appréciais la douceur du pelage de Luna. J’ai murmuré : « 3,8 centimètres, ça représente quoi ? Une oreille de chat ? »

			Si la Lune était restée aussi proche de la Terre qu’à l’origine, à quoi ressemblerait notre planète actuellement ? La Lune est à plus de 380 000 kilomètres de nous. Leur relation actuelle est idéale : la Lune stabilise l’inclinaison de l’axe de rotation de la Terre et y permet la vie grâce à la gravité. Alors je pense qu’elles trouveront toujours le moyen d’être en communion, même si elles s’éloignent progressivement l’une de l’autre.

			Il s’est tu un instant, comme pour laisser le temps de méditer ses paroles.

			J’ai caressé la nuque de Luna, qui a ronronné, un son si apaisant.

			 

			Le lendemain matin, le portail s’est ouvert alors que j’étendais le linge dans le jardin. C’était Hiroki.

			— Salut frangine !

			— Ah, te revoilà.

			J’ai secoué une serviette de bain et l’ai étendue sur le séchoir.

			— Hé, pourquoi tu ne me dis pas bonjour ? C’est pas cool !

			Il a ricané avec désinvolture puis il est entré dans la maison.

			Tard hier soir, nous avions enfin réussi à le joindre. « Désolé, j’avais plus de batterie », s’était-il justifié en riant. Lorsque je lui avais parlé de Luna, il avait prétendu s’être trompé de date.

			— Tu as accepté de t’en occuper, alors prends tes responsabilités ! m’étais-je énervée au téléphone.

			— Mais tu adores les chats ! avait-il rétorqué sans aucun remords. Là, je ne peux pas rentrer, je passerai la voir demain. Merci !

			Il m’avait raccroché au nez. Il avait osé dire qu’il « passerait la voir » ! Mais je n’ai pas été étonnée, car cette indifférence à la limite de l’insolence était monnaie courante chez lui.

			Enveloppé dans un rayon de soleil matinal, il m’a demandé en souriant avec fraîcheur :

			— Maman est là ?

			— Elle est au travail. Elle devrait rentrer ce soir.

			Âgé de dix ans de moins que moi, Hiroki était membre d’une troupe de théâtre. Bien qu’issu des mêmes parents, il était optimiste, gai et populaire, tout le contraire de moi.

			À l’emménagement des Higuchi, c’était comme s’il connaissait déjà Jun Higuchi, car il lui avait demandé de but en blanc de le photographier pour son portfolio. Il était aussi rapidement devenu proche de sa femme et se faisait inviter à dîner chez eux sans nous en parler.

			Il n’avait pas d’appartement, et pourtant, il était rarement à la maison. Il dormait sans doute chez un ami, chez sa petite amie qu’il fréquentait depuis deux ans, au local loué par sa troupe, ou chez son directeur. Il rentrait parfois, à l’improviste.

			Il avait toujours suivi ses envies. Dans notre jeunesse, mes parents lui pardonnaient ses caprices le sourire aux lèvres, tandis que moi, de nature sérieuse, on me criait dessus à la moindre bêtise, et je collectionnais les mauvais souvenirs. Aujourd’hui, rien n’avait changé. Mes parents le laissaient faire, alors qu’on ne savait jamais quand il passerait à la maison. Moi qui n’avais pas un remerciement pour les tâches ménagères, je ne me sentais jamais à la hauteur.

			Je n’étais pas allée le voir sur scène. Le mois dernier, mes parents avaient acheté des billets pour l’une des représentations de sa troupe, et sa photo tout sourire figurait sur le prospectus. Il obtenait de meilleurs rôles qu’auparavant.

			Il s’est dirigé vers la porte d’entrée.

			— Ah, attends, l’ai-je hélé. Fais attention quand tu ouvres.

			— Hein ?

			Il s’est retourné. J’ai couru jusqu’à lui et j’ai saisi le bouton de porte. Il ne fallait pas que Luna s’échappe.

			*

			— Luna, tu es là !

			Fou de joie, Hiroki s’est accroupi auprès d’elle. Luna a sursauté sur son coussin avant de détaler dans un coin de la pièce.

			— Ne crie pas comme ça, tu lui fais peur !

			Il s’est allongé sur le sol et a tendu les bras vers elle en murmurant : « Luna, Luna ! »

			Elle s’est assise, les pattes raides, et a fixé Hiroki du regard.

			— Elle me rappelle Flocon, a-t-il dit, ému.

			Quand Flocon avait cessé de vivre, Hiroki, encore écolier à l’époque, avait sangloté à chaudes larmes, rongé de chagrin. Face à sa tristesse, j’avais décidé de ne pas pleurer et m’étais évertuée à lui remonter le moral.

			Je voyais bien qu’il adorait Luna.

			— Tu sais, ils « retournent sur la Lune », ai-je déclaré.

			— Quoi ?

			Il m’a lancé un regard.

			— Quand les chiens et les chats meurent, on dit qu’ils « franchissent l’arc-en-ciel », tandis que les lapins « retournent sur la Lune ».

			Je l’avais entendu dans « Infos lunaires ».

			À ces mots de Taketori Okina, j’avais versé quelques larmes, sans trop savoir pourquoi. Depuis, je pensais parfois à Flocon en levant les yeux vers la Lune.

			— Dis, tu as des Churu ? m’a demandé Hiroki en se relevant.

			C’était une friandise en bâtonnets pour chats.

			Mme Higuchi en avait apporté, me recommandant de ne pas en donner plus de deux par jour à Luna.

			Quand j’ai sorti le sachet de Churu, Hiroki a montré bien plus de hâte que Luna. Il a attrapé un bâtonnet, l’a ouvert et présenté au chat. Sur ses gardes, elle s’est approchée doucement, tout doucement, avant de lécher le bâtonnet.

			— Elle est trop mignonne !

			De l’autre main, il a pris une multitude de photos d’elle avec son téléphone. Elle semblait habituée, car le bruit du déclencheur ne l’a pas surprise.

			Après s’être régalée, elle a subitement tourné le dos à Hiroki. L’air satisfait, il est allé jeter le bâtonnet vide à la poubelle, puis il a sorti une carafe de thé d’orge du réfrigérateur.

			— Ça donne envie d’avoir un chat, a-t-il avoué en se servant un verre.

			— Et qui s’en occuperait ? ai-je répondu froidement.

			— Tout le monde.

			— Tu n’as pas changé ! Quel irresponsable tu es !

			Ça avait été pareil avec Flocon. Hiroki avait ramené l’un des lapereaux de l’enclos à lapins de l’école, mais c’est moi qui avais dû m’occuper de tout.

			J’avais été indulgente puisque mon frère n’était qu’un enfant, mais prendre soin d’un animal ne consistait pas qu’à le nourrir. En plus, je devais nettoyer son enclos, ses déjections, lui couper les ongles, sans oublier le risque de maladie.

			J’ai pris un verre dans le placard. Hiroki m’a servi du thé d’orge.

			— Reika, pourquoi tu as démissionné ? C’est dommage, tu aurais pu devenir infirmière en chef et tu avais un salaire assuré !

			J’ai avalé mon verre d’un trait, debout dans la cuisine.

			— Trop de choses me pesaient, en plus de mon lumbago chronique, ai-je répondu sans le regarder.

			Après quelques secondes de silence, il a affiché un demi-sourire.

			— Tu sous-entends que l’âge te rattrape ?

			— On peut dire ça.

			— Eh bien, tu es directe pour une fois !

			Son attitude m’a franchement déplu. Il prenait plaisir à m’énerver.

			Il a vidé son verre et l’a déposé sur l’évier.

			— Tu as du temps pour toi, profite de la vie ! Fais-toi belle ! Les quadragénaires d’aujourd’hui sont toutes superbes. Tiens, regarde Mme Higuchi, elle a dix ans de plus que toi, mais elle est très active !

			— Je n’ai pas le temps, je suis débordée avec les tâches ménagères ! Je dois laver le linge que Maman n’arrive pas à gérer seule, comme les serviettes et les draps, faire le ménage minutieusement, réparer les cloisons coulissantes en papier. Et maintenant… ai-je commencé en posant les yeux sur Luna, je dois garder un chat.

			« Profite de la vie ! »

			Moi aussi, c’était ce que j’avais pensé au début.

			J’avais enfin du temps libre, alors j’irai au cinéma, à des concerts, je réaliserai tout ce que je n’avais pas pu faire jusque-là.

			Mais je ne trouvais pas la motivation. L’idée de sortir m’épuisait. Jusqu’à maintenant, ce n’était pas que je ne le pouvais pas, juste que je ne l’avais pas fait. Personne ne me l’avait interdit. Mon travail avait été un prétexte pour éviter les sorties.

			— Mme Higuchi part en voyage dans la joie et la bonne humeur, pendant que moi, affublée d’un vieux T-shirt, je garde son chat ! me suis-je autoapitoyée avant de m’installer dans le canapé.

			Tranquillement, Luna est venue jusqu’à moi et s’est frottée contre ma jambe.

			J’ai été ébahie. Hier, j’avais lu sur Internet que ce comportement était une marque d’affection.

			Je me suis sentie réconfortée, comme si Luna caressait mon cœur meurtri.

			— La chance, elle t’aime bien. Luna, viens me voir aussi !

			Hiroki a ouvert grand les bras.

			Luna l’a ignoré et s’est frotté la tête en fermant les paupières.

			*

			Le dîner avalé, Hiroki s’est de nouveau volatilisé.

			Comme la veille, je suis allée dans ma chambre avec Luna et j’ai allumé mon ordinateur.

			J’ai vérifié ma boîte mails avant d’ouvrir Amazon Music. L’heure de mon moment à moi était arrivée.

			« Infos lunaires » avait été mis à jour, comme d’habitude.

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			Luna a grimpé sur mon sweat étendu sur le lit. Elle a commencé à jouer avec les galons du col à l’aide de ses pattes et à les mordiller. C’était étonnant qu’elle s’en amuse.

			Taketori Okina a entamé l’émission avec sa boutade coutumière, puis il a soudain baissé la voix.

			Aujourd’hui, c’est la nouvelle lune. On l’imagine briller dans le ciel, or si on lève la tête, on ne la trouve pas. Le ciel nocturne est entièrement noir. Mais où peut-elle bien se cacher ? C’est le côté déplaisant de la nouvelle lune. Cependant, elle est bien là, quelque part dans l’immensité de l’univers.

			La nouvelle lune était invisible.

			Il l’avait déjà mentionné dans un épisode précédent, et j’avais pris conscience de cette réalité. Dans mon quotidien, je n’avais jamais prêté attention aux jours où la Lune n’apparaissait pas.

			Aimez-vous l’astrologie ? a-t-il demandé d’un ton espiègle. Parfois j’y crois, parfois non. Dans l’astrologie occidentale, la nouvelle lune marque le début d’une nouvelle phase temporelle, qui aurait des effets sur nous. C’est le jour idéal pour les expériences inédites, comme un nouvel emploi, une rencontre, un achat. On peut aussi utiliser un objet récemment acheté, comme un portefeuille, des chaussures, des articles de papeterie.

			« Le début d’une nouvelle phase temporelle. »

			Ces mots m’ont donné de l’espoir. Nous aurions droit chaque mois à un nouveau départ, dans le temps qui s’écoulait à l’infini. Quand j’ai entendu « nouvel emploi », mon cœur s’est emballé.

			Si j’en obtenais un, pour moi aussi, cela signerait un renouveau, dans un milieu totalement distinct de celui où j’avais évolué.

			J’ai écouté la fin du podcast en songeant au visage sympathique du directeur.

			Je me suis souvenue que Hiroki avait posté une photo de Luna sur Twitter. Je ne possédais pas de compte mais je jetais un œil à ses publications de temps à autre.

			Il s’était inscrit sous son vrai nom, Hiroki Sakugasaki, et avait deux mille trois cents followers. Pour une personne lambda, c’était beaucoup. Mais pour un acteur, je n’en étais pas aussi sûre.

			Sous un tweet épinglé vantant sa prochaine représentation, il avait publié un gros plan de Luna en train de lécher le bâtonnet de Churu. Voilà quel avait été son angle de vue.

			« En pleine garde du chat des voisins ! »

			J’ai ri jaune. Sa formulation sous-entendait qu’il s’occupait de Luna, alors que la friandise n’avait été qu’une ruse pour l’appâter !

			Il avait obtenu cent quatre-vingt-trois likes et cinquante-deux retweets. Ainsi que quelques commentaires, comme « Trop mignon ! » ou « On dirait mon chat. »

			Depuis quelque temps, je ne suivais plus ses tweets. J’ai donc fait défiler ses anciennes publications. Il avait un grand nombre de retweets, en plus de ses propres messages.

			Sa troupe s’appelait la compagnie Horus et les retweets de mon frère étaient des publications de ses membres.

			Une photographie d’un T-shirt imprimé dans le style pop art a attiré ma curiosité. Le message qui l’accompagnait disait : « Nous avons lancé une boutique sur Rasta ! »

			C’était un site de vente en ligne d’objets faits à la main. Hiroki avait répondu à la publication, laissant entendre que la photo avait été postée par le créateur des T-shirts de la troupe. J’ai ouvert le lien pour examiner le vêtement, puis la page principale de Rasta.

			Bijoux, illustrations, bibelots, vêtements…

			N’importe qui pouvait exposer ses créations, professionnels comme amateurs.

			J’enviais ces personnes avec une prédisposition artistique, adroites de leurs mains, capables de vivre de leur passion.

			Un emploi créatif. J’aurais tant aimé être à leur place. Leur travail prenait forme, littéralement.

			Alors que je parcourais les colliers et boucles d’oreilles recommandés par le site, les paroles de Hiroki me sont revenues à l’esprit : « Fais-toi belle ! » Il m’avait énervée sur le moment, mais je comprenais pourquoi il avait dit ça.

			Je ne possédais aucun bijou, excepté le collier de perles offert par ma tante pour ma majorité, que je portais lors d’événements importants, comme les mariages et les obsèques. C’était tout.

			Je ne m’imaginais pas entrer dans un magasin de bijoux fantaisie, alors j’ai exploré pendant un petit moment les boutiques sur le site de Rasta.

			Elles étaient si nombreuses que je ne savais pas où donner de la tête. Je me suis donc limitée aux coups de cœur du mois.

			Ce n’étaient que des bijoux élaborés, photographiés avec goût. Ils étaient tous trop luxueux ou trop voyants pour moi, je n’ai rien eu envie d’acheter.

			J’allais abandonner, quand j’ai aperçu un idéogramme.

			Saku.

			Depuis l’école primaire, on me surnommait souvent « Saku » ou « Saku-chan », sûrement à cause de la longueur de mon nom de famille, Sakugasaki. Il arrivait aussi que, sur des documents informels, j’écrive cet unique caractère dans un cercle. Il m’était si familier qu’il paraissait se détacher de l’écran.

			Il s’agissait d’une bague, dénommée « Saku ».

			Une pierre ronde et noire teintée d’un voile blanchâtre était sertie sur une monture de fil métallique doré. Ce bijou n’était pas clinquant. Couleur et design étaient très simples, voire discrets. Néanmoins, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

			Je ne possédais aucune bague.

			Je n’en avais même jamais désiré, puisque cela ne convenait pas du tout à ma profession d’infirmière.

			La créatrice s’appelait Mina. Le cœur battant, j’ai cliqué sur l’image.

			J’ai atterri sur la page de présentation de l’article. En plus de la photographie visible en page principale, il y avait d’autres photos sous différents angles. J’ai examiné celle prise de haut : la pierre était sphérique, entourée de fil de métal. Elle avait été manipulée avec soin, sans être percée ni taillée.

			La case « Caractéristiques » apportait des précisions sur les matériaux.

			 

			Fil doré Artistic Wire

			Pierre de lune noire

			C’était la première fois que je voyais ces deux appellations.

			Elles étaient suivies d’une courte description, probablement rédigée par Mina.

			 

			Saku signifie « nouvelle lune ».

			Depuis plus d’un millénaire, la pierre de lune noire est utilisée en magie comme symbole de la nouvelle lune. Elle accroît l’intuition au commencement d’une nouvelle activité et apaise l’âme en supprimant les inquiétudes.

			J’ignorais cette signification de saku.

			Je n’ai pas pu réprimer mon enthousiasme. Taketori Okina l’avait dit : c’était le jour idéal pour les nouvelles expériences.

			Je n’aurais jamais imaginé que cette journée particulière me conduirait à acheter un bijou portant mon nom sur un site qui était comme un « lieu nouveau » pour moi. Cette bague semblait m’avoir appelée à elle.

			Il existait d’innombrables bijoux représentant la Lune. La pleine lune et son croissant étaient des formes parfaites à reproduire.

			À l’opposé, la nouvelle lune était invisible. J’ai été frappée qu’elle soit si magnifiquement matérialisée par cette bague.

			Elle valait mille huit cents yens. J’ignorais si c’était cher ou pas.

			Mais elle deviendrait sûrement mon porte-bonheur. Grâce à elle, mon nouveau travail se passerait à merveille.

			Mue par cette certitude, je me suis inscrite sur le site. J’étais remplie d’une rare exaltation, peut-être le signe de mon embauche imminente.

			*

			Le lendemain matin, comme il pleuvait à verse, Luna a pris place sur le canapé du salon et n’en a plus bougé. Je me suis inquiétée, mais sur Internet, j’ai lu que les chats dormaient beaucoup par temps gris.

			Un grand soleil avait brillé ces derniers jours. Le rêve pour un chat.

			L’après-midi venue, installée dans le canapé avec Luna, j’écoutais le bruit de la pluie incessante, me sentant aussi morose que le temps à l’extérieur. Ma mère était sortie. Je devais au moins passer l’aspirateur, mais mon corps était si lourd que je n’avais rien envie de faire.

			À la première heure ce matin, j’avais reçu le mail de l’imprimeur que j’attendais tant.

			Je n’étais pas prise. Moi qui étais persuadée du contraire. Que signifiait alors le sourire bienveillant du directeur ?

			Je savais bien que je ne devais pas lui en vouloir, mais il m’avait fait si bonne impression…

			J’aurais préféré échouer dès le début, plutôt que d’être pleine d’espoir.

			Qu’est-ce qui lui avait déplu ? Mon âge avancé ? Mon absence de repartie à ses blagues ? Mon vieux tailleur de cinq ans d’âge que j’avais porté à l’entretien ? Ou alors, comme j’aurais dû m’y attendre, mon manque d’expérience en secrétariat ? Il avait probablement jugé que je ne lui serais d’aucune utilité.

			Prise dans un tourbillon de négativité, j’avais aussi le sentiment étrange, par moments, de me retrouver dans l’œil du cyclone. J’ai essayé de comprendre cette émotion, quand la porte s’est ouverte brutalement.

			Hiroki est entré dans le salon avec fougue. Sa frange et sa chemise étaient mouillées, comme s’il avait mal tenu son parapluie.

			— Reika, il faut que je te raconte ! s’est-il exclamé, le regard pétillant. Kamishiro m’a promis le premier rôle dans sa prochaine pièce !

			— Kamishiro ?

			Il a agité les mains, irrité par mon ignorance.

			— Je te l’ai déjà dit, Ryu Kamishiro, le directeur de la compagnie Horus !

			— Ah bon, ai-je répondu nonchalamment.

			Sans en tenir compte, il a repris d’une voix forte.

			— Dur de croire qu’un quinquagénaire, qui a un fils au lycée, soit aussi beau et énergique ! J’ai rejoint sa troupe car je l’admire. Je suis si heureux qu’il croie en moi !

			— Tant mieux, ai-je lâché, adossée au canapé.

			J’avais voulu le féliciter avec le sourire, mais mon cœur n’y était pas.

			— Tu pourrais quand même te réjouir pour moi !

			Malgré sa frustration, il a ôté sa chemise et ses chaussettes en souriant.

			Hiroki était tout le temps radieux.

			Alors que moi, j’étais si malheureuse.

			Habillé d’un simple jean, il s’est dirigé vers la salle de bains en fredonnant. J’étais prête à parier qu’il allait fourrer ses vêtements humides dans le panier à linge. Il pensait sans doute que son contenu se lavait automatiquement, ce qui m’horripilait.

			— J’ai des acouphènes, sûrement à cause de la pluie.

			Il a levé la tête vers le plafond en enfonçant son index dans son oreille.

			— C’est la météoropathie, non, lorsqu’on supporte mal les changements de pression atmosphérique ? Mais c’est quand elle augmente ou qu’elle baisse ?

			— Aucune idée, ai-je rétorqué en m’efforçant de contenir mon agacement.

			— Tu es infirmière, pourtant, tu devrais le savoir ! a-t-il répondu en riant à moitié.

			Alors là, c’était la goutte d’eau.

			« Tu es infirmière, pourtant. »

			Cette phrase, je la détestais encore plus que : « Tu es infirmière, ça me rassure. »

			Une hargne que je n’avais pas vue venir m’a envahie :

			— Mais je n’en sais rien !! Je n’en sais rien et je ne vois pas comment je le pourrais !

			— Qu’est-ce qui te prend ? a-t-il demandé, visiblement surpris.

			Je n’ai pas pu m’arrêter. Je me suis levée, déversant toute ma rage.

			— Ça change quoi que je sois infirmière ? Je suis comme tout le monde ! J’ai beau me donner à fond, j’ignore plein de choses. Je refuse qu’un gamin insouciant tel que toi me dise ça !

			Son visage s’est rembruni. Il m’a fusillée du regard.

			— Comment ça, insouciant ? Je suis très sérieux dans mon approche du théâtre ! Depuis un moment, je trouve que c’est toi qui es trop coincée. Tu devrais faire ce que tu aimes, toi aussi.

			Il ne se trompait pas. Qu’il me cerne aussi bien m’a bouleversée.

			— Je suis juste passé récupérer quelques vêtements. Je ne reviendrai pas avant un certain temps.

			Il est allé dans sa chambre et est revenu un sac en papier à la main.

			Je me suis affalée dans le canapé.

			J’ai remarqué que Luna s’était tapie dans un coin de la pièce. Que pouvait-elle bien penser de notre dispute ?

			— Pardon de t’avoir fait peur, ai-je susurré.

			Elle demeurait immobile, sans rien dire.

			*

			À dire vrai, à cause de mon travail d’infirmière, je pensais de plus en plus souvent que « mon âge me rattrapait », comme l’avait dit Hiroki la veille.

			Le travail de nuit et les heures supplémentaires m’étaient plus difficiles qu’avant, et quand j’étais pressée, le simple fait de courir dans les escaliers au lieu de prendre l’ascenseur m’essoufflait.

			Il y a encore deux ou trois ans, une bonne nuit de sommeil suffisait à me rétablir en cas de surcharge de travail, mais désormais, la fatigue se prolongeait quelques jours. Je continuais à porter des charges lourdes alors que j’avais des problèmes de dos.

			De plus, je souffrais d’insomnies plus fréquentes que par le passé. Mon corps était épuisé, mais une fois dans mon futon, je ruminais tellement que je ne trouvais pas le sommeil.

			J’allais sur mes vingt ans de carrière. Je ne pouvais plus tolérer les mêmes choses que dans ma jeunesse, que ce soit ma défiance envers un médecin avec qui je ne m’entendais pas ou mes doutes face à un système hospitalier qui cherchait sans cesse le profit. J’avais sous mes ordres de nombreuses infirmières qu’il me fallait former, et dans le même temps, je subissais la pression de ma supérieure :

			— Des voix s’élèvent pour que tu passes bientôt infirmière en chef, Sakugasaki. Sois exemplaire, tout le monde te regarde.

			Ces paroles me satisfaisaient et m’épouvantaient tout autant.

			Je me focalisais sur mon manque de compétences, mes erreurs, certaines contraintes.

			J’avalais des somnifères, des antalgiques, des antispasmodiques. Sans oublier des boissons énergisantes, en veillant à ce que cela n’impacte jamais mon travail quotidien.

			Ce rythme de vie m’éreintait, c’est certain. Mais ce n’était pas ce qui m’avait convaincu de démissionner.

			Comme de nombreux organismes de soins, l’hôpital où je travaillais avait adopté un système de tutorat, dans lequel des infirmières expérimentées étaient en binôme avec des jeunes recrues, pour les accompagner dans leur travail pendant une période définie.

			Sugiura, une subordonnée en poste depuis trois ans que je supervisais directement, était tutrice pour la première fois. Malgré son zèle, elle était impassible, taciturne et légèrement distante.

			La jeune femme qu’elle formait s’appelait Konno, qui contrairement à Sugiura, était un vrai rayon de soleil.

			Je voyais bien que Konno avait du mal à côtoyer Sugiura. Celle-ci ne dissimulait pas son manque d’entrain face à son rôle de tutrice et, à plusieurs reprises, j’avais jugé ses explications obscures et son encadrement vis-à-vis des erreurs de Konno insuffisant.

			Moins d’une semaine plus tard, Konno était venue me demander conseil. Elle ne savait plus quoi faire.

			Bien entendu, dans ce genre de situation, il était possible de changer de tutrice. Mais je voulais éviter d’en arriver là aussitôt. Cela nuirait aux relations professionnelles dans le service et Sugiura commençait à peine à former une nouvelle recrue.

			Alors j’avais répondu à Konno de tenir encore un peu.

			— Ce n’est que le début et, en plus, rien ne t’oblige à te référer uniquement à ta tutrice. Ici, on s’entraide les unes les autres, quel que soit notre rang, et on apprend toutes ensemble.

			Je me souviens nettement du soulagement de Konno et du fait que, en conséquence, je pensais avoir bien agi.

			Puis j’avais demandé à voir Sugiura pour savoir si elle éprouvait des difficultés en tant que tutrice. Mais sa seule réponse avait été :

			— Ça va.

			— Tu n’as pas à tout porter sur tes épaules. Je suis là en cas de besoin.

			Par la suite, Konno avait mené ses missions à bien en déployant beaucoup d’énergie. J’aimais travailler avec elle. Konno venait toujours me parler et, parfois, elle m’interrogeait en faisant preuve d’une grande curiosité.

			— Comment ça se passe avec Sugiura ? avais-je demandé un jour, l’air de rien.

			— Impeccable ! avait-elle répondu en riant.

			Elle n’était plus perturbée d’être sous sa direction. J’avais cru qu’elle s’était habituée à son ton abrupt.

			Ce n’est qu’à la fin du tutorat, après le transfert de Sugiura dans un autre service, que j’avais réalisé combien je m’étais méprise.

			Dans la salle de repos, je discutais avec Kazue, ma camarade de promotion, et au cours de la conversation, j’avais déclaré :

			— Konno a bien progressé. Peu de nouvelles recrues sont aussi volontaires !

			J’étais fière qu’une jeune infirmière se dévoue autant dans ce métier ardu.

			— Oui, mais je pense que ça a été dur pour Sugiura, avait répondu Kazue avec émotion.

			Sugiura ?

			Interloquée, j’avais regardé ma collègue dans l’attente d’une explication.

			— Quand elle était tutrice, un jour où on était toutes les deux dans les vestiaires, ses notes sont tombées de son casier par hasard et j’en ai lu quelques lignes.

			— Ah oui ?

			— Elle écrivait tout : les événements du jour, les points à enseigner à Konno, ceux sur lesquels Sugiura devait s’améliorer à la suite de leurs échanges.

			J’en étais restée sans voix.

			Moi qui croyais qu’elle se moquait de son rôle de tutrice !

			— Ça m’a alarmée, alors je suis allée la voir plusieurs fois. Je craignais qu’elle soit très stressée par son rôle de tutrice. À mon avis, elle avait un fort sentiment de responsabilité et tâchait de bien faire, mais d’un autre côté, elle n’arrivait pas à transmettre ses connaissances à cause de son manque d’assurance à l’oral, ce qui la tourmentait. Très vite, Konno a fait semblant d’écouter ses instructions pour aller chercher du soutien ailleurs. Sugiura a dû être blessée.

			Tout devant moi était devenu noir.

			Je… je n’avais rien compris.

			Je leur avais dit « On s’entraide les unes les autres » et « Tu n’as pas à tout porter sur tes épaules » dans le but de leur prêter main-forte. J’avais cru agir au mieux en laissant Konno me poser des questions. J’étais persuadée de faciliter la vie à Sugiura et j’étais contente que Konno se rapproche de moi.

			Mais j’avais réduit à néant les efforts de Sugiura, sans me rendre compte combien ça l’acculait.

			Kazue m’avait adressé un sourire.

			— Bien sûr, Konno a beaucoup travaillé cette dernière année, c’est un excellent membre de l’équipe. Et je trouve important d’avoir différents types d’infirmières. Quand l’année de tutorat a pris fin, j’ai félicité Sugiura pour son bon travail, mais elle m’a répondu, abattue : « Ai-je vraiment été utile ? » Je lui ai garanti que oui, parce qu’elle s’était assurée de la bonne évolution de Konno jusqu’au bout. Elle en a pleuré.

			Moi aussi, j’étais au bord des larmes. J’étais sincèrement soulagée que Kazue ait été présente pour Sugiura.

			Peu de temps après, Kazue avait été officieusement promue infirmière en chef. Pas moi.

			C’était logique. Elle était à la fois plus perspicace, plus prévenante et plus compétente en gestion de personnel que moi, des qualités indispensables pour ce poste.

			J’étais à bout de forces.

			Avais-je fait ce qu’il fallait pour les patients et pour le personnel ? Avais-je eu raison de me soucier autant d’eux ?

			Je souhaitais soutenir les autres. Apporter mon aide.

			J’étais devenue infirmière dans ce but.

			Peut-être était-ce arrogant de ma part. Je voulais juste alléger ma conscience.

			Que signifiait « aider les autres » ? En quoi est-ce que ça consistait ? Aujourd’hui, je n’en étais plus capable. Je n’avais plus ni les compétences, ni la force, ni le moral.

			Dès que j’ai perdu ma motivation, ma fatigue générale et mes douleurs lombaires ont empiré.

			Je suis allée consulter dans un hôpital loin d’ici, où l’on m’a diagnostiqué une tendance aux hernies discales et ma peine s’est amoindrie : je démissionnerai pour raison médicale.

			Je ne pouvais plus être infirmière. L’idée de tisser des liens étroits avec des gens m’effrayait. Alors un nouvel emploi m’était un objectif encore plus inaccessible.

			Qu’allais-je faire de ma vie ? Quel endroit m’accepterait telle que j’étais ?

			Mon cœur et mon corps exténués hurlaient : « À l’aide, s’il vous plaît, à l’aide ! »

			*

			Le soir, je me suis levée lentement du canapé et j’ai regagné ma chambre.

			Je devais chercher du travail.

			J’ai allumé mon ordinateur et j’ai vu que j’avais reçu un mail dans la messagerie de Rasta.

			C’était Mina.

			 

			Chère Reika Sakugasaki,

			Merci pour votre commande.

			Pourriez-vous me préciser la taille de votre doigt ?

			Les tailles disponibles vont de 7 à 22.

			Surprise, j’ai ouvert la page où figurait la bague. En effet, il était indiqué de noter sa taille dans la case « Remarques » lors de la commande. Je n’y avais pas pensé. Les erreurs étaient inévitables dans les nouvelles expériences.

			Je ne connaissais pas ma taille de doigt. De retour à la messagerie, j’ai lu la suite.

			 

			Si vous ignorez la vôtre, enroulez une bande de papier autour de votre doigt, tracez une marque au stylo bille à l’endroit où les bords se superposent et mesurez la longueur totale. Grâce à ce chiffre, je pourrai calculer votre taille et fabriquer la bague. Tout ajustement est gratuit après commande, alors n’hésitez pas.

			Mina

			Sa réponse était irréprochable. Elle avait visiblement l’habitude de ce cas de figure.

			De temps en temps, des néophytes comme moi devaient oublier de mentionner leur taille au moment de passer commande.

			J’ai découpé une fine bande de papier dont j’ai entouré mon annulaire droit. J’ai opté pour celui-là par élimination, après moult tergiversations. J’ai tracé un trait au stylo bille comme indiqué. J’ai déplié le papier, l’ai mesuré avec une règle : 4,9 centimètres. Je me demandais à quelle taille cela correspondait.

			J’ai tapé mon message.

			 

			Chère Mina,

			Merci pour votre réponse.

			Je suis désolée d’avoir oublié de renseigner ma taille.

			Comme je ne la connais pas, j’ai mesuré mon doigt avec une bande de papier selon la méthode que vous m’avez conseillée et le tour de mon annulaire droit mesure 4,9 centimètres.

			Je vous remercie par avance.

			Au moment de signer, j’ai fixé mes mains sur le clavier.

			Sans que j’en aie pleinement conscience, mes doigts se sont déplacés avec vivacité.

			En vérité…

			 

			En vérité, je n’ai jamais acheté de bijou.

			J’ai quitté le poste que j’occupais depuis vingt ans et je suis tombée sur cette bague alors que, actuellement, je cherche un emploi.

			J’ai l’intention de travailler dans un secteur différent du précédent et je me suis dit qu’elle me donnerait du courage.

			Mais dans les faits, je n’ose pas me lancer dans une expérience nouvelle.

			Je n’ai pas été prise à un poste sans rapport avec mon ancien travail même si j’étais certaine d’être embauchée. J’ai été déçue, mais aussi libérée, quelque part au fond de moi.

			Peut-être que, au bout du compte, j’aimais mon métier.

			J’ai la quarantaine passée et je pense qu’il est difficile à mon âge de démarrer une nouvelle vie.

			Par le plus grand des hasards, j’ai découvert cette bague le jour de la nouvelle lune, et comme c’est également le premier idéogramme de mon nom… je me suis dit qu’il y avait un lien.

			J’ai hâte de la recevoir. Merci encore.

			Reika Sakugasaki

			Sans me relire, j’ai pressé « Envoyer ».

			Je devais être folle de m’épancher ainsi auprès d’une inconnue.

			Mais j’avais pu m’ouvrir à elle en toute franchise parce que je ne la connaissais pas. Je n’avais jamais vu son visage, j’ignorais son âge et j’échangeais avec elle pour la première fois, mais j’ai su que je pouvais faire confiance à la créatrice de cette bague.

			Aussitôt, je me suis sentie plus légère.

			J’avais eu le besoin de me confier à quelqu’un.

			J’ai laissé mon ordinateur allumé sur le bureau et je me suis allongée sur mon lit.

			Luna est entrée par la porte entrouverte. Elle a grimpé sur le lit et s’est installée à côté de moi, comme si c’était normal.

			Tu sais, Luna…

			Je rêvais d’être infirmière depuis mon enfance.

			Quand j’ai été hospitalisée pour l’appendicite, j’avais été impressionnée par l’énergie et la gaieté des infirmières. Leur présence me rassurait, il ne pouvait rien m’arriver. Alors j’avais voulu être comme elles.

			J’aimais m’occuper des autres. Leur bien-être me rendait heureuse.

			Mais que signifiait « s’occuper des autres » ?

			Pas seulement les humains, un chat, par exemple ?

			Cela consistait sûrement à réaliser pour Luna ce qu’elle ne pouvait pas effectuer toute seule, tel que remplir sa gamelle et changer sa litière.

			Mais Luna aussi faisait pour moi des choses dont j’étais incapable. Elle me consolait rien qu’en se blottissant contre moi, avec son corps si doux. Moi, je ne pouvais pas me serrer dans les bras moi-même.

			En revanche, je ne savais pas vraiment s’il s’agissait d’apporter « des soins » ou « de l’aide ».

			 

			À cet instant, mon ordinateur a bipé. J’avais reçu un mail.

			Mina m’avait déjà répondu.

			 

			Chère Reika Sakugasaki,

			Merci pour votre message.

			Si votre doigt mesure 49 millimètres, votre taille est 9.

			À la réception de la bague, si elle ne vous va pas, n’hésitez pas à me contacter.

			Taille 9. Ah bon.

			J’avais bien fait de me lancer dans cette nouvelle expérience, juste pour apprendre cela.

			Le mail de Mina n’était pas terminé.

			 

			Je suis honorée que le premier bijou que vous ayez choisi soit celui-ci. Merci à vous.

			Il m’est délicat de l’expliquer, mais quand je crée un bijou, j’ai la sensation qu’il est déjà destiné à quelqu’un. Je pense toujours à la personne qui le portera, même si je ne connais pas son visage.

			Je suis très heureuse que cette bague vous revienne par mon intermédiaire.

			Quand j’ai aperçu cette pierre de lune, moi aussi, j’ai été subjuguée. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser que si l’on représentait la nouvelle lune qu’on ne voit jamais, elle serait ainsi.

			 

			J’ai poussé un léger soupir.

			Je pouvais croire que cette bague m’était destinée dès le départ, car l’enchaînement des événements qui s’étaient produits pour arriver jusque-là était trop parfait.

			 

			Tout recommencer à zéro est remarquable, mais on peut aussi se satisfaire d’une réinitialisation, d’un nouveau départ. La nouvelle lune n’est pas un nouvel astre, c’est une régénération qui se répète chaque mois. J’espère que cette bague vous apaisera et vous sera une aide pour vous donner du courage, ne serait-ce qu’un peu.

			Mina

			Une réinitialisation… Ce mot a frappé mon esprit.

			J’ai eu un déclic. Comme si j’avais reçu un indice.

			Mina, qui m’avait réconfortée alors qu’elle était invisible, était l’incarnation de la nouvelle lune.

			Mon regard s’est arrêté sur le mot « aide ».

			Une bague pouvait aider les gens ?

			*

			Le lendemain, en fin d’après-midi, Mme Higuchi est rentrée sans prévenir, portant trois sacs de cadeaux.

			Je l’ai invitée à entrer.

			— Luna ! s’est-elle écriée en glissant ses pieds dans les chaussons que je lui avais sortis.

			Au son de sa voix, Luna, qui était dans le salon, a pointé le bout du nez. Mme Higuchi l’a serrée dans ses bras, joue contre joue.

			Je suis allée dans la cuisine pour préparer du thé.

			Les souvenirs que Mme Higuchi nous avait rapportés provenaient tous de la pâtisserie et du primeur du quartier.

			— Votre voyage s’est bien passé ?

			J’ai posé deux verres de thé d’orge sur un plateau et je suis revenue dans le salon.

			L’air gêné, Mme Higuchi gardait Luna dans ses bras.

			— Ce n’était pas vraiment un voyage… Je suis désolée, je suis restée chez une amie. Nous avons travaillé ensemble près d’ici avant mon mariage.

			— Vous avez séjourné chez elle ?

			— Oui. Elle m’a téléphoné il y a quelques jours, déprimée. À bientôt cinquante ans, elle s’est retrouvée sans mari et sans emploi, c’est la double peine. Elle a perdu tout ce qui comptait pour elle. Je ne pouvais pas rester les bras croisés, alors je lui ai dit : « J’arrive tout de suite, je serai avec toi jusqu’à ce que tu sèches tes larmes. Attends-moi ! » et j’ai raccroché. J’aurais bien emmené Luna, mais les animaux sont interdits dans sa résidence.

			Quel dynamisme !

			Avoir une telle amie devait être revigorant.

			— Dans tous les cas, vous vouliez l’aider, n’est-ce pas ?

			Elle a secoué la tête en signe de dénégation.

			— Non, je ne peux pas. Je ne suis en capacité ni de faire revenir son compagnon, ni d’annuler son licenciement, mais je voulais qu’elle sache que j’étais là pour elle.

			Luna a gesticulé, alors Mme Higuchi l’a posée par terre.

			— Quand on a des soucis, on a tendance à perdre de vue qui on est, a-t-elle poursuivi d’un ton calme, le sourire aux lèvres. Lui montrer que je suis là équivaut à lui rappeler « tu es bien là ». Lui témoigner mon affection lui prouve qu’elle existe.

			« Montrer que je suis là équivaut à rappeler que “tu es bien là.” »

			Je n’avais jamais vu les choses ainsi.

			Elle avait certainement raison. Sans rien faire de spécial, on pouvait se retrouver soi-même de cette manière.

			— Votre amie a-t-elle séché ses larmes ? ai-je demandé, le regard distraitement posé sur mon verre.

			— Oui, pour le moment. Nous avons pleuré ensemble, critiqué son ex et son entreprise, chanté à tue-tête au karaoké, mangé des plats délicieux dans un grand restaurant et nous avons passé une journée entière dans un établissement de sources chaudes. Ça ne suffit pas à panser les plaies et elle pleurera sûrement encore, a-t-elle affirmé en dégustant son thé d’orge. Avant, on pouvait se voir tout le temps car on était deux célibataires et on habitait à cinq minutes l’une de l’autre. Aujourd’hui, il y a un peu de distance entre nous, mais on s’en accommode. C’est justement parce qu’on se voit moins qu’on a des choses à se dire, et les changements chez l’une ou chez l’autre sont plus marquants.

			Ces paroles m’ont fait penser au podcast de Taketori Okina.

			La Terre et la Lune s’éloignent peu à peu l’une de l’autre, mais elles trouvent le meilleur ajustement possible à l’instant présent.

			Peut-être cela s’appliquait-il aussi aux relations et au travail.

			Il existait forcément un lieu où je pouvais exercer sans changer de voie, même si ce n’était pas dans l’environnement que j’avais toujours connu.

			Mme Higuchi a paru légèrement embarrassée.

			— Je suis désolée pour les problèmes que ça a causé à ta famille. Un grand merci à vous tous. Ta présence m’a beaucoup aidée. Et pas seulement moi, Luna et mon amie aussi.

			— Non, je n’ai rien fait pour votre amie…

			— Si, indirectement, même sans la rencontrer.

			Si vous le dites.

			Soudain, je me suis aperçue que Mme Higuchi m’avait également soutenue en me permettant de passer quelques jours en compagnie de Luna.

			Dans ce cas… j’avais peut-être aussi été aidée par son amie, indirectement… ?

			— Ah ! s’est-elle exclamée.

			Elle s’est approchée du prospectus pour la compagnie Horus affiché sur le mur à côté de nous.

			— Tu es allée voir la pièce ?

			— Non, mais mes parents oui.

			— Grâce à Hiroki, mon mari et moi sommes devenus de grands fans de la compagnie Horus. On est presque accros !

			Honteuse de n’y être jamais allée, je suis restée muette.

			— Hiroki est vraiment incroyable, a répliqué Mme Higuchi, tout excitée. Dire que Ryu Kamishiro l’a pris sous son aile ! Cet homme a l’air sympathique, mais il est très sévère quand il s’agit du théâtre, car ceux qui entrent dans une troupe finissent généralement par la quitter. Rares sont ceux qui arrivent à en vivre.

			… Je l’ignorais.

			Mon cœur s’est serré.

			Hiroki, toujours plein de vie, qui n’émettait aucune critique.

			À quel point avait-il bataillé, loin de moi, sans que j’en sache rien ?

			J’avais toujours voulu aider, soutenir les gens, sans même tenir compte de mon petit frère, ma propre famille.

			J’ai secoué la tête.

			Il fallait que j’arrête de culpabiliser.

			Et que je le félicite avec sincérité. Que je l’encourage.

			Et aussi, que je lui rappelle gentiment de gérer ses lessives lui-même.

			Ce serait bien mieux que de lancer la machine en silence, agacée.

			Luna s’est assise près de Mme Higuchi et m’a regardée en remuant lentement la queue.

			Les yeux dans les yeux, je me suis adressée à elle par la pensée : Merci. Merci infiniment.

			Puis j’ai tourné la tête vers Mme Higuchi.

			— Si vous avez encore besoin de faire garder Luna, appelez-moi quand vous voulez. C’était un vrai plaisir.

			— Vraiment ? Merci, j’en suis ravie ! s’est-elle réjouie avant d’ajouter : Lorsque j’ai demandé à Hiroki de garder Luna, il m’a dit : « Ma sœur n’a pas le moral, elle irait peut-être mieux avec Luna à la maison. » J’imagine qu’il ne te le dit pas, mais il tient à toi !

			*

			Deux jours plus tard, j’ai reçu la bague.

			Elle était soigneusement emballée dans un paquetcadeau, accompagnée d’une carte de Mina écrite à la main.

			Même si je le savais déjà, j’ai réalisé qu’elle n’était pas virtuelle, mais existait dans le monde réel, ce qui m’a émue.

			J’ai glissé la bague à mon annulaire droit. Elle m’allait parfaitement.

			La pierre de lune noire et le fil doré étaient bien plus beaux qu’en photo.

			Il ne faisait aucun doute que c’était ma bague à moi. Elle m’avait rejoint dans les délais prévus.

			Alors, mon cœur s’est apaisé. J’ai ressenti une force irrationnelle et j’ai su que, désormais, j’irais bien.

			J’ai clairement éprouvé le soutien de la bague, muette et immobile.

			*

			Tout en l’observant, j’ai réfléchi à ce que je voulais faire de ma vie…

			Je me suis remémoré le sourire de Mme Higuchi, lorsqu’elle avait affirmé que j’avais aidé son amie sans la rencontrer.

			Moi aussi, comme Mina, je pouvais peut-être aider les autres, dans l’ombre.

			 

			Combien de milliards de fois la Lune s’était-elle réinitialisée dans le ciel noir ?

			J’ai ouvert un site de recherche d’emploi et j’ai cliqué sur « Médical » parmi les secteurs possibles.

			Je n’étais pas prête à retourner sur le terrain.

			Mais l’hôpital n’était pas la seule option, je pouvais étendre mes recherches pour trouver un travail où mon expérience serait profitable. Je voulais essayer.

			En commençant par ce dont j’étais capable à l’instant présent.

			 

		

		
			Chapitre 2

			Le régolite

			On peut broyer du noir à cause d’une simple écorchure aux pieds provoquée par des chaussures neuves.

			Sans que personne le sache.

			Évidemment, puisque la blessure sanguinolente est dissimulée dans les chaussures.

			On continue à marcher malgré le frottement incessant qui empêche la plaie de cicatriser…

			Entre la rigidité de mes baskets neuves bon marché et la finesse de mes chaussettes usées, mes talons supportant cette douleur lancinante symbolisaient à la perfection l’état dans lequel j’étais.

			Je n’en peux plus, j’ai trop mal, ai-je pensé. Alors comment mes jambes arrivaient-elles encore à avancer ?

			*

			— Merci bien !

			J’ai attrapé le bon de livraison signé, j’ai tourné le dos à la porte et je suis parti au pas de course.

			Mitsuba Express, l’entreprise de livraison à domicile qui m’employait, n’obligeait pas à courir durant le travail.

			En revanche, la nonchalance était prohibée devant les clients.

			Lors de ma formation, on m’avait répété qu’il fallait donner l’image d’une entreprise au personnel énergique.

			En ce début septembre, les journées étaient encore chaudes. Sous ma casquette, la sueur dégoulinait de mon front.

			Une fois dans ma voiture, je me suis déchaussé. J’ai délicatement retroussé ma chaussette droite : du sang perlait sur mon talon écorché. Poser les yeux dessus a ravivé ma douleur. Ce n’était pas beau à voir.

			J’ai descendu ma chaussette gauche. Je n’avais qu’une égratignure, mais une ampoule commençait à poindre. Si je n’agissais pas rapidement, mon pied gauche aurait la même destinée que le droit.

			J’ai jeté un regard à ma montre : 11 h 40. Il me restait trois colis à livrer avant midi. Je devais m’activer.

			J’ai visualisé mentalement l’itinéraire en enfonçant les pieds dans mes chaussures. Il fallait que je tourne au coin de la rue, que je fasse un détour par telle route… J’ai aplati les talons de mes baskets et desserré le frein à main.

			Tandis que je conduisais, je me suis plongé dans une réflexion futile : pourquoi mes blessures étaient-elles distinctes l’une de l’autre ? Était-ce lié à ma façon de marcher ? À la taille ou à la forme différentes de mes pieds ? J’étais certain qu’ils étaient identiques, mais peut-être avaient-ils chacun leur volonté propre.

			Des pieds, ça va par deux. En pleine cogitation, j’ai continué à rouler.

			Huit ans plus tôt, à vingt-deux ans, j’avais quitté la préfecture d’Aomori, au nord du Japon, pour rejoindre Tokyo.

			Je voulais devenir humoriste.

			J’en avais si souvent rêvé depuis mon enfance. Dès que j’ouvrais la bouche en classe, tous mes camarades s’esclaffaient. J’étais grisé. Mes amis et professeurs m’avaient souvent conseillé de devenir humoriste, tellement j’étais drôle, alors j’avais fini par le désirer aussi.

			Mais ce n’était qu’une envie, un fantasme, comme : « J’aimerais bien aller sur la Lune. »

			Au cours de l’été de ma quatrième année d’université, j’avais reçu une promesse d’embauche dans une banque de ma ville, aussitôt après m’être lancé à la recherche d’un emploi. Toute ma famille s’était félicitée pour moi. Il me restait à obtenir mon diplôme avant de pouvoir mener une vie tranquille, même si ce n’était pas dans le luxe, grâce à cet emploi stable. Je m’ennuyais parfois dans la ville où j’avais grandi, mais je ne manquais de rien et j’y avais de nombreux amis de confiance.

			Néanmoins, au festival d’automne de l’université, mon rêve de jeunesse m’était revenu en mémoire. Ou plutôt, il s’était à nouveau emparé de moi.

			L’organisation m’avait sollicité pour un sketch. Avec pour partenaire Tecchan, un ami du lycée, nous avions formé le duo Goemons. Goemon, c’était le nom de son chien.

			Je m’étais chargé du texte. Je jouais l’idiot et Tecchan, l’intelligent. Nous avions obtenu un franc succès, bien plus que je ne l’aurais cru, et notre spectacle avait été le plus populaire de tous ceux présentés ce jour-là.

			Les éclats de rire, les sourires ravis du public, les regards admiratifs, les applaudissements frénétiques. Je n’avais jamais ressenti une exaltation aussi étourdissante de ne faire qu’un avec l’assistance. J’étais aux anges qu’ils aient apprécié autant mon texte et ma performance !

			L’imbécile que j’étais en avait conclu : j’ai peut-être un don.

			Une vie sereine dans ma ville natale n’était pas une mauvaise chose, mais je commençais à douter que cela me suffise vraiment.

			Avais-je raison d’ignorer mon désir ardent de tenter ma chance ?

			Pour la première fois, j’avais effectué des recherches : comment devenait-on humoriste ?

			Sur Internet, j’avais trouvé des centres de formation situés principalement à Tokyo et à Osaka. Le contenu des cursus, leur durée et les frais étaient spécifiques à chacun. J’avais repéré un établissement où les frais d’inscription et d’études s’élevaient à cinq cent mille yens par an. En cumulant mon épargne et un petit job, je pouvais y arriver. J’ai aussi découvert que plusieurs célébrités qui passaient régulièrement à la télévision travaillaient pour l’agence dont dépendait ce centre.

			Tandis que j’explorais leur site, je m’étais imaginé briller par mon talent dans cette école. L’endroit qui me permettrait de réaliser mon rêve existait. Moi aussi, j’étais capable de le faire. Ces pensées à l’esprit, je ne pouvais plus reculer.

			J’avais reçu la brochure, envoyé ma lettre de motivation, décroché une audition à l’agence… et j’avais été admis étonnamment vite. Ça avait été plus simple que d’entrer à l’université et à la banque.

			Quand je l’avais annoncé à Tecchan, qui venait d’être embauché comme professeur dans un collège public, il s’était étonné : « Hein ? T’es sérieux ? » Mais il m’avait soutenu avec grande joie.

			— J’espère qu’on restera amis, même quand tu seras célèbre ! Récupère plein d’autographes de stars ! Ah, Pon, tu peux me donner le tien ? Je vais crâner devant mes élèves !

			Pon, mon surnom, venait d’une déformation de la première syllabe de mon nom de famille, Honda.

			Quelques jours plus tard, Tecchan avait bel et bien acheté du papier cartonné pour recevoir mon autographe, que j’avais réalisé au marqueur épais, en gros caractères. Je n’avais pas encore choisi mon nom de scène. J’avais écrit « Pon », mais ce petit mot solitaire était un peu minable, alors j’avais ajouté mon prénom, Shigetaro.

			Pon Shigetaro.

			— C’est bien, non ? avait commenté Tecchan.

			J’avais acquiescé.

			— Je pense que oui !

			— J’espère qu’on restera amis, même quand tu seras célèbre, avait-il répété en admirant ma signature.

			Cette fois-ci, son sourire dégageait une certaine morosité.

			Cela faisait des années que je ne l’avais pas vu. Nous avions même cessé nos échanges de cartes de vœux. Nous approchions de la trentaine tous les deux.

			Était-il toujours mon ami, moi qui n’avais pas atteint le sommet de la gloire après être parti pour Tokyo en fanfare ? Même s’il ne pouvait pas se vanter auprès de ses élèves ?

			*

			Après avoir réussi à livrer dans les temps les trois derniers colis de la matinée, j’ai pris ma pause déjeuner.

			En général, j’achetais un bento ou des boules de riz à un prix modique au supermarché, et je les mangeais ensuite dans la salle commune de mon entreprise. Sinon, je me garais quelque part et je déjeunais dans la voiture.

			Mais là, avant toute chose, je souhaitais des pansements.

			Un grand drugstore était situé près d’ici. J’ai repris le volant.

			Après m’être garé sur le parking, j’ai aperçu une rangée de motos à l’extérieur du magasin voisin, Sunny Auto. Chacune portait un écriteau avec un prix. Tout en jetant un regard de loin, j’ai franchi les portes automatiques du drugstore.

			Heureusement, ils vendaient aussi des sandwichs et des boissons à petits prix. J’ai acheté des pansements, un hot dog, une bouteille de café au lait, et assis sur le petit banc à côté des toilettes, j’ai soigné mes pieds.

			J’ai poussé un soupir de soulagement. Désormais, je pouvais affronter les livraisons de l’après-midi.

			À nouveau, j’ai songé au magasin de deux-roues.

			J’ai sorti mon téléphone pour aller faire un petit tour sur Twitter. Sur mon profil au nom de Pon Shigetaro, je n’avais que vingt-six followers. La vaste majorité étaient des personnes qui s’étaient forcées à me suivre parce que je les suivais, mais il y avait aussi quelques comptes dans la finance ou le porno, je ne savais pas trop, mais j’étais content qu’ils me likent car ils augmentaient mon nombre de followers. J’avais envie de suivre plus d’humoristes, mais je m’étais arrêté à vingt-quatre, car un nombre d’abonnements supérieur au nombre de followers aurait été pitoyable.

			Sur mon profil, j’avais indiqué que j’étais humoriste.

			Je n’avais pas arrêté l’humour. Du moins, j’essayais de m’en convaincre.

			« Pon, ex-Ponsaku, aujourd’hui en solo. »

			Ponsaku était le nom d’un duo dont j’avais été membre autrefois. Je l’avais mentionné sur mon profil dans l’espoir d’être reconnu, ne serait-ce que de quelques personnes.

			Saku, un camarade du centre de formation, m’avait proposé d’être son partenaire. Nous avions donné des spectacles pendant deux ans après l’obtention de notre diplôme. Cette fois, il jouait l’idiot et moi, l’intelligent. Nous n’étions passés ni à la télévision ni dans les magazines, mais nous participions au spectacle organisé par notre agence, qui nous missionnait aussi sur des événements modestes ou locaux, ce qui était un bon début.

			Mais du jour au lendemain, Saku m’avait annoncé qu’il arrêtait. Notre manager m’avait demandé : « Et toi, tu vas faire quoi ? »

			« Je veux continuer en solo », avais-je répondu, mais le manager, sourcils froncés, avait rétorqué sans me regarder dans les yeux : « Hmm… Ah bon. »

			Cette réaction parlait d’elle-même. Si l’agence nous avait bien traités jusqu’alors, c’était seulement parce que mon partenaire était talentueux et populaire. Le manager pensait manifestement que ma présence ne leur serait plus d’aucune utilité.

			Depuis mon arrivée au centre de formation, je savais pertinemment que seul un diplômé sur quatre finissait à l’agence. Si on n’était pas jugé comme un bon élément lors des cours de présentation de nos textes et du spectacle de la remise de diplômes, il était impossible d’y être engagé. Tout au plus pouvait-on indiquer nos études dans cet établissement sur notre CV.

			Saku était bel homme. Sa simple présence suffisait à ce qu’il resplendisse sur scène. Il avait une voix forte, une belle diction et un je-ne-sais-quoi qui charmait le public, même par des gestes insignifiants. Au centre de formation, il avait même fini par rédiger seul un texte que nous avions élaboré à deux. J’avais toujours eu la sensation de n’être qu’un faire-valoir.

			À son départ, j’avais perdu tous mes repères.

			Les missions, qui jusque-là nous parvenaient au compte-gouttes, avaient brutalement cessé, et j’avais été exclu des auditions. Incapable de le supporter, j’avais rapidement quitté l’agence à mon tour.

			De nombreux humoristes travaillaient à leur compte, sans dépendre d’une agence, alors j’avais décidé de tenter le coup. Je serais un humoriste solo, Pon Shigetaro.

			« À cause de mes chaussures, j’ai des écorchures. Je vous déconseille ces baskets, je dois écraser les talons en chaussettes. En plus, ça rime ! »

			J’ai photographié mes talons pansés qui aplatissaient mes chaussures et j’ai posté le cliché sur Twitter. J’espérais que mon texte amuserait mes followers. Je parcourais un fil d’actualité, quand j’ai reçu un like.

			Enfin ! J’ai souri.

			Un scooter bleu en photo de profil. C’était Brise du soir.

			Sur son compte, aucune mention de son sexe, de son âge ni de sa profession. Mais j’aimais bien ce follower qui likait toujours mes posts.

			Quand Brise avait commencé à me suivre, j’avais fait défiler ses tweets, et à la vue de « Pon Shigetaro… Ça me rappelle des souvenir », j’avais été au comble du bonheur.

			Il existait bel et bien des gens qui connaissaient Ponsaku. En plus, Brise du soir m’appréciait moi et pas Saku. Dire que je pouvais être en lien avec un fan ! Les réseaux sociaux, c’était vraiment fantastique.

			Et là, j’avais eu un pressentiment.

			« Ça me rappelle des souvenirs » ? …

			Était-ce Tecchan ?

			Enthousiasmé, j’avais continué à lire ses tweets. Il y avait très peu de publications et aucun retweet. Malheureusement, plus je lisais ses messages, du type « L’hypotension, ça craint » ou « J’aimerais bien me teindre les cheveux », moins j’y voyais Tecchan. Lorsque j’avais lu « Shibuya, c’est toujours noir de monde », j’avais su que ce n’était pas lui, qui n’habitait pas à Tokyo.

			Toutefois, j’étais si heureux que quelqu’un se souvienne de moi que j’en avais eu les larmes aux yeux. Je m’étais ressaisi et j’allais suivre Brise du soir, pour que cette personne ne me supprime pas de ses contacts.

			Mais alors que j’avais fait défiler ses tweets, mon doigt s’était arrêté.

			« Je hais les gens. Vraiment. »

			J’avais compris que pour cette personne, Twitter était un exutoire.

			Brise du soir n’avait aucun follower et pouvait donc se livrer totalement. Si je suivais cet utilisateur, il ou elle n’oserait sans doute plus s’exprimer.

			Alors j’avais renoncé. Mais à chaque fois que j’obtenais un like de sa part, que l’image du scooter bleu s’affichait sur mon écran, je me sentais encouragé.

			C’était comme si on m’autorisait à être Pon Shigetaro.

			*

			Je suis sorti du drugstore, un sac en plastique contenant mes achats à la main, et avant de regagner mon véhicule, j’ai fait un tour à la boutique de motos. Les pansements soulageaient agréablement mes talons.

			J’ai cherché des scooters parmi les motos alignées devant la boutique, en les examinant une à une. J’étais un novice en deux-roues. Celui de Brise du soir avait une forme singulière, plate à l’avant, et je voulais l’identifier.

			La moto du bout, de couleur beige, y ressemblait. J’allais m’approcher, quand un vendeur a jailli du magasin en me saluant d’un ton jovial.

			— Bienvenue !

			J’ai tressailli. Je culpabilisais un peu de n’avoir aucune intention d’acheter. Je me suis tourné vers lui avec un rire gêné, lorsqu’il a poussé un cri de surprise qui m’a fait sursauter à nouveau.

			— C’est pas vrai ! me suis-je écrié.

			— Pon ! J’y crois pas ! C’est bien toi !

			Le vendeur, qui m’assénait des coups sur l’épaule en riant à s’en décrocher la mâchoire, n’était autre que Hiroki Sakugasaki, le mémorable Saku de Ponsaku.

			Stupéfait, je suis resté sans voix.

			— Tu es livreur maintenant ? a-t-il demandé en remarquant ma tenue.

			— Euh, oui. Et toi, tu travailles dans un magasin de motos ?

			— Oui, mais c’est juste un petit job.

			Et la troupe de théâtre ?

			Je n’ai pas réussi à prononcer cette question qui me brûlait la langue.

			À l’époque, Saku admirait la compagnie Horus, et fasciné par son directeur, Ryu Kamishiro, il avait abandonné l’humour pour se lancer dans l’art dramatique.

			Je n’avais pas osé lui demander de rester à mes côtés. Je ne possédais ni le talent ni l’éloquence pour le retenir. Être acteur lui correspondait mieux que de continuer le stand-up avec moi, d’autant qu’il avait de grandes chances de réussite. Il m’avait semblé que c’était le meilleur choix pour lui, comme pour le public.

			Alors j’avais fait semblant d’être compréhensif. Je lui avais dit : « D’accord. »

			Mais je ne voulais plus entendre parler de lui. Je me gardais de faire des recherches à son sujet. J’étais jaloux et rancunier au point de souhaiter son échec. Et surtout, je souffrais de voir la personne que j’étais devenue.

			Qu’il soit resté dans cette troupe ou qu’il se soit lancé dans une autre activité, je ne pouvais pas me réjouir pour lui. J’ai baissé la tête.

			— Pon, tu es en CDI ? m’a-t-il demandé d’un ton enjoué.

			Sa désinvolture m’a profondément peiné. J’avais l’impression qu’il me demandait avec légèreté si j’avais abandonné la scène. À qui la faute ?

			— Non, en CDD. Je ne pourrais pas faire du stand-up avec un CDI. Même si je ne perce pas.

			Je n’ai pas trouvé réponse plus vantarde et plus sarcastique. Mais je me doutais que Saku ne percevrait pas mon amertume.

			Après avoir quitté l’agence, j’étais entré à Mitsuba Express en tant qu’agent de tri. J’avais l’intention de cumuler plusieurs emplois tout en menant mes activités de scène.

			Il existait une salle de spectacle où n’importe quel indépendant pouvait se produire. Il suffisait de payer, sans besoin de passer une audition ni d’être pistonné. La participation coûtait entre deux et trois mille yens pour moins de cinq minutes. Ils ne faisaient pas particulièrement de grosse publicité pour les humoristes et aucun spectateur n’était jamais venu pour moi.

			Mais si je m’accrochais, si je me produisais plus souvent, je serais peut-être repéré. Je montais sur les planches dans cet espoir.

			En tant qu’artiste solo, j’avais opté pour le stand-up. Je décrivais des situations qui me semblaient curieuses, en marmonnant : « C’est étrange… Très étrange… » Je n’étais pas sûr que le public apprécie et mes collègues ne riaient pas non plus, mais c’était mon style.

			J’avais continué pendant un certain temps, sans pouvoir qualifier mon activité de « travail », d’autant qu’au lieu de gagner de l’argent, c’était moi qui payais.

			Comme personne ne requérait mes services, j’étais libre comme l’air. Alors j’avais passé l’examen pour être livreur en CDD. Tant que j’avais de quoi vivre dans un appartement pas trop cher, cela me suffisait. En plus, j’avais du temps pour travailler mes textes et monter sur scène.

			J’avais eu plusieurs fois la possibilité de passer l’examen pour être en CDI. À chaque fois, j’hésitais, puis je renonçais.

			Je ne voulais pas prendre le risque de devenir un salarié surbooké et ne plus avoir de temps libre pour mes spectacles.

			Cependant, ce prétexte me pesait. Car ces deux dernières années, je n’étais pas monté sur les planches et je n’avais pas non plus écrit de nouveaux sketchs. Je désirais toujours être humoriste. Mais j’avais honte de n’avoir pas deux réelles activités.

			— Tu veux acheter une moto ?

			À cette question de Saku, je me suis empressé de secouer la main.

			— Non, non. Je jetais juste un œil. Ça, c’est quoi ?

			J’ai pointé du doigt le scooter beige au bout de la rangée. Saku a souri, comme soulagé d’avoir un sujet de conversation.

			— Une Vespa. C’est stylé, hein ? Moi aussi, j’adore. Ça vient d’Italie. Dans le film Vacances romaines, Gregory Peck et Audrey Hepburn roulent sur une Vespa. Bien sûr, celle du film est un modèle beaucoup plus ancien.

			— Ah bon ?

			J’ai dévisagé Saku.

			Il avait toujours les mêmes traits délicats, le regard profond, la voix qui portait.

			Il y a eu un blanc. La gêne s’est installée entre nous, alors Saku a lancé sans détour :

			— Dis, ton numéro de téléphone a changé ?

			— Non.

			— Le mien non plus.

			Il a paru un peu mal à l’aise.

			Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Je ne savais pas quoi répliquer.

			— OK, ai-je répondu avec flegme. Bon, j’y vais.

			— Oui…

			Je lui ai tourné le dos et j’ai laissé le magasin de motos derrière moi. Il ne me restait plus que vingt minutes sur ma pause de trois quarts d’heure.

			*

			À cinq minutes en voiture du drugstore, se trouvait le parc Higashi Ryokuchi, un jardin assez vaste où je me rendais souvent.

			Je me suis garé sur le parking et j’ai légèrement incliné mon siège. J’aurais voulu sortir, mais le ciel était menaçant. Je souhaitais aussi épargner mes pieds au maximum en vue de l’après-midi.

			J’ai sorti le hot dog du sac en plastique et tout en le grignotant, j’ai attrapé mon smartphone.

			J’ai tapé « compagnie Horus » dans la barre de recherche : le site officiel est apparu en haut de page.

			Je m’étais toujours tenu à l’écart de ce milieu lointain que Saku avait rejoint. Laissant mon animosité de côté, j’ai ouvert la page des membres de la troupe.

			« Ryu Kamishiro, direction et mise en scène. »

			Sous ce nom, figurait une liste d’une dizaine de comédiens.

			J’ai tout de suite repéré Saku. « Hiroki Sakugasaki. » Sa mine épanouie fixait l’objectif.

			Et sur l’annonce de la prochaine représentation, se détachaient les mots « premier rôle ».

			J’ai eu le cœur lourd.

			Ma bouche pleine de hot dog m’a soudain parue très sèche. J’ai englouti une grande gorgée de café au lait, que j’ai avalée de travers.

			J’ai eu une violente quinte de toux et des larmes ont roulé sur mes joues. Mais pourquoi est-ce que je réagissais comme ça ? J’étais trop nul, quoi que je fasse.

			Non seulement Saku avait continué le théâtre, mais en plus, il était en tête d’affiche.

			Il avait un travail à côté, mais tôt ou tard, il finirait à la télévision ou au cinéma. Quant à moi, je ferais partie d’un passé inavouable.

			Ah, mais un spectacle de Ponsaku du temps du centre de formation ressortirait sûrement au grand jour. Saku citerait peut-être mon nom. Dans ce cas, moi aussi, je passerais à la télévision et je serais couvert d’honneurs !

			Ma gorge et ma poitrine se sont apaisées, mais mes larmes n’ont pas cessé de couler.

			J’étais venu à la capitale pour être humoriste. Mais j’avais pris conscience que sans Saku… c’est-à-dire seul, je n’avais ni talent ni bonne étoile. J’avais beau le savoir, je n’arrivais pas à abandonner mon rêve.

			Je me sentais différent des gens comme Saku qui ont vécu toute leur vie à Tokyo. J’avais quitté la campagne de manière résolue, alors aujourd’hui, je ne pouvais pas rentrer chez mes parents tout déconfit. Désirais-je réellement réaliser mon rêve, ou ma fierté m’empêchait-elle de retourner dans ma campagne ? Je l’ignorais moi-même.

			Ryu Kamishiro.

			Je lui en voulais un peu. Quel genre de personne était l’homme qui m’avait volé Saku ?

			J’ai décidé de faire une recherche sur lui. Wikipédia a été le premier site à s’afficher à l’écran. Le CV de Kamishiro était long. Figuraient majoritairement ses propres pièces de théâtre qu’il avait mises en scène, ainsi que de récentes missions de doublage et des livres audio. Il y avait aussi l’extrait d’une interview : « Mokichi Ayukawa a vanté ses mérites en affirmant ne connaître aucun autre comédien capable d’exceller dans des rôles dissemblables, au point de se demander s’il n’était pas habité par plusieurs personnes, du bébé au vieillard. » Mokichi Ayukawa était un éminent dramaturge, même moi, je le connaissais.

			Les excellents acteurs avaient un don. Ils se transformaient en quelqu’un d’autre. J’avais été surpris que Saku soit si doué pour moduler sa voix et soit si bon imitateur.

			D’après Wikipédia, Ryu Kamishiro était âgé de cinquante-deux ans et avait fondé la compagnie Horus à vingt-huit ans. Il vivait seul avec son fils, dont l’âge n’était pas précisé, suite à son divorce onze années plus tôt. Je n’aurais jamais imaginé Kamishiro en père célibataire.

			Las de ces recherches, j’ai fermé la page. Il ne me restait que cinq minutes de pause.

			J’ai fourré dans ma bouche le reste de mon hot dog et, pour me changer les idées, j’ai lancé le podcast « Infos lunaires », une émission que j’appréciais, agrémentée d’un logo aux caractères blancs écrits à la main sur un joli fond bleu marine.

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			Je l’avais découvert récemment, quand j’avais voulu lancer un podcast. J’en avais écouté plusieurs pour me renseigner sur ce format.

			Au début, le mot « lunaire » m’avait laissé imaginer des histoires insolites. Je m’étais dit que cela me remonterait le moral.

			Mais ce podcast traitait de la Lune. Il synthétisait des bribes de connaissances et des anecdotes en des termes simples. Sa durée, dix minutes, me convenait parfaitement, et je l’écoutais souvent durant ma pause déjeuner ou en roulant.

			Aujourd’hui, c’est la pleine lune. Dans les comptines, on dit que « la Lune est ronde comme un plateau », n’est-ce pas ? Si ce soir, vous arrivez à la voir, j’aimerais que vous gardiez à l’esprit que cette expression est bien scientifique. Prenons un objet du quotidien, disons une balle ou un ballon de baudruche. Vous avez déjà remarqué que, en général, quand une source de lumière est projetée sur une sphère de face…

			Sa voix était si agréable à l’oreille. Elle était douce et relaxante, avec une pointe de mélancolie, et pourtant, chaleureuse et amicale.

			J’ai bouclé ma ceinture de sécurité en écoutant cette personne qui ne révélait ni son visage, ni son âge, ni sa profession. Je savais seulement que c’était un homme.

			« Infos lunaires » était mis à jour chaque matin, à la même heure. C’était prodigieux, car Taketori Okina n’était pas rémunéré pour ce contenu gratuit. En écoutant quelques épisodes au hasard, j’avais compris que j’étais incapable de suivre son exemple. Je m’étais senti lamentable d’abandonner si vite.

			Accompagné par la voix de Taketori Okina, j’ai appuyé doucement sur l’accélérateur.

			Une douleur vive a envahi mon talon, malgré le pansement.

			*

			Ce soir-là, j’ai ouvert la fenêtre de mon appartement et levé les yeux vers le ciel.

			Je me souvenais du podcast que j’avais écouté le jour même. Entre deux bâtiments, j’ai aperçu la pleine lune, qui jouait à cache-cache derrière les nuages épars.

			Vous avez déjà remarqué que, en général, quand une source de lumière est projetée sur une sphère de face, le centre est lumineux, mais les bords sont obscurs ? Elle nous apparaît en trois dimensions et on réalise que c’est une sphère. La Lune en est une aussi, alors ses bords devraient être sombres et flous. Mais elle est uniformément lumineuse, si bien qu’elle a l’air plate, surtout la pleine lune. Par conséquent, on ne voit pas une sphère, mais un plateau !

			Voilà ce que j’avais appris dans l’émission d’aujourd’hui.

			J’ai observé la Lune bien ronde.

			Taketori Okina avait raison ! Elle brillait jusqu’à ses extrémités et semblait plate. Je ne l’avais jamais constaté.

			Si la Lune ressemble à un plateau, c’est grâce au régolite, le sable lunaire.

			C’était la première fois que j’entendais ce mot.

			D’après Taketori Okina, la surface de la Lune était recouverte d’un sable d’une grande finesse appelé « régolite ». Chaque grain de ce sable réfléchissait la lumière du soleil dans toutes les directions, ce qui en démultipliait l’éclat. Sous l’effet de la dispersion de la lumière, la Lune paraissait lumineuse jusqu’à ses bords, même depuis notre lointaine planète Terre.

			Sans le régolite, la Lune ne serait sûrement pas aussi sublime dans le ciel nocturne.

			Une poudre qui recouvrait la surface de la Lune. En clair, c’était du maquillage.

			Aussitôt, m’est venue à l’esprit la photo de Saku sur le site de la compagnie Horus. Son visage était déjà magnifique, alors avec du maquillage de scène, il renverrait une lumière exceptionnelle.

			Il m’avait demandé si j’avais changé de numéro de téléphone. Pourquoi cette question ?

			Soudain, mon smartphone a sonné.

			L’espace d’un instant, j’ai eu peur que ce soit lui. Un coup d’œil sur l’écran et j’ai vu qu’il s’agissait de ma petite sœur Erika.

			Dès que j’ai décroché, elle m’a parlé sur son habituel ton détaché.

			— Je ne te dérange pas ? Tu es chez toi ?

			— Ouais.

			— Tu rentres le week-end prochain, pour les soixante ans de Papa ? Tu n’as pas répondu à mon message.

			— Hmm…

			Elle m’avait annoncé qu’ils organisaient une fête pour l’anniversaire de notre père, mais je n’arrivais pas à décider si j’y participais ou non. Ce n’était pas une grosse réception, juste un modeste repas en famille. Mais j’hésitais. Je n’étais pas rentré depuis mon départ de l’agence.

			Comme elle me téléphonait ou m’envoyait des messages instantanés sur LINE de temps en temps, mes parents devaient être au courant que j’allais bien.

			Âgée d’un an de moins que moi, elle avait suivi de courtes études universitaires et après son diplôme, elle avait pris un poste dans un centre d’aide sociale de notre ville. L’année suivante, elle s’était mariée et avait emménagé près du domicile de nos parents. Honnêtement, c’était grâce à la présence d’Erika que j’avais pu quitter la maison sans regret.

			Saku, qui avait lui aussi une sœur, m’avait dit : « Je n’arrive pas à la cheville de ma frangine. J’ai un énorme respect pour elle. »

			Comme je ne répondais pas, Erika a changé de sujet.

			— Tu faisais quoi ?

			— Je regardais la Lune.

			— Comment ça, la Lune ?

			— Car elle est pleine.

			— Qu’est-ce qui te prend ? Je ne te savais pas aussi romantique !

			— Parce qu’elle est divertissante.

			— Hein ?!

			Mon murmure inintelligible a fait rire Erika.

			« La Lune est divertissante. »

			Je reprenais les propos de Saku, à l’époque de notre duo.

			Un soir, nous étions seuls dans un parc à répéter notre texte, lorsqu’il avait déclaré en levant les yeux vers une lune aussi pleine que celle d’aujourd’hui :

			— La Lune devait être un super divertissement quand il n’y avait ni télévision ni cinéma ! Elle éclaire si on n’a pas l’électricité et elle change de forme tous les jours. Le monde entier la regarde. Elle est tellement populaire !

			Il avait ouvert les bras, comme en grande discussion avec elle. Son profil, les yeux fermés, l’air de recevoir l’énergie de la Lune, était d’une beauté picturale.

			— Divertir, je me demande ce que ça signifie.

			J’avais marmonné ces mots pour moi-même, mais Saku avait répliqué si vite qu’il avait sans doute préparé sa réponse depuis longtemps :

			— C’est quand celui qui offre et celui qui reçoit s’amusent ensemble !

			— Ah ? Tu crois vraiment que la Lune s’amuse ? avais-je demandé, perplexe.

			— Tout à fait. Parce que tous les habitants de la Terre se délectent ensemble de ses changements.

			À la vue de son visage radieux, j’avais pensé que ses propos lui ressemblaient bien.

			C’était un homme positif et sensible qui paraissait toujours vivre dans un monde palpitant.

			Moi, je n’arrivais pas à trouver la Lune distrayante.

			À mon avis, elle ignorait qu’elle brillait autant. Même si elle se souciait de sa face pleine de cratères et d’aspérités, elle ne pouvait pas imaginer être admirée des humains ni les ravir.

			Ma réflexion était creuse et négative. Je n’avais jamais été au niveau de Saku.

			Bon sang, aujourd’hui, j’étais à fleur de peau. Depuis que j’avais revu Saku au magasin de motos, les souvenirs de lui que j’avais contenus se libéraient les uns après les autres.

			— Ça va la santé ? a demandé Erika d’un ton sérieux.

			— Oui. J’ai juste mal aux talons à cause de mes chaussures neuves.

			— Ah oui ? Mets des pansements larges à la verticale !

			— D’accord.

			Si les miens vrillaient et se décollaient, me faisant à nouveau souffrir, c’était donc parce que j’avais mis des pansements normaux à l’horizontale.

			— En tout cas, personne ne te fera passer un interrogatoire, alors ne te prends pas la tête et rentre à la maison ! C’est une occasion importante.

			— Hmm…

			À peine avais-je raccroché sur cette réponse ambiguë que mon téléphone a encore sonné. Erika avait sûrement oublié de me dire quelque chose.

			Mais la vue du nom affiché à l’écran m’a fait violemment battre le cœur.

			« Saku ».

			J’ai eu une bouffée de chaleur et du mal à respirer. Je décrochais ? Je ne décrochais pas ? Que me voulait-il à cette heure ? Je devais répondre, mais je n’en avais pas envie. Divers sentiments m’ont submergé et mes doigts tremblaient.

			Comme impatient, mon téléphone s’est tu dans ma main paralysée. Le répondeur a pris le relais automatiquement.

			Je l’ai laissé sur la table basse et j’ai pris un grand bol d’air à la fenêtre. Mon cœur tambourinait dans ma poitrine.

			Cinq minutes plus tard, toujours en stress, j’ai écouté ma messagerie.

			« Salut, c’est Saku. J’ai été content de te revoir aujourd’hui, ça faisait un bail. Dis, il y a un truc qui m’a toujours chiffonné… Quand j’ai quitté l’agence, je n’ai pas pu en parler correctement avec toi. Je sais que c’est trop tard, mais si ça te dit, j’aimerais qu’on se revoie. »

			J’ai posé mon téléphone.

			Heureusement que je n’avais pas décroché, je n’aurais pas su quoi dire.

			J’ignorais si je rentrais dans ma région, si j’acceptais de revoir Saku…

			Actuellement, je n’étais pas à la hauteur.

			D’abord, je souhaitais monter au moins une fois sur scène.

			Je suis retourné à la fenêtre et j’ai de nouveau contemplé la Lune.

			Elle s’était légèrement déplacée et brillait comme un plateau blanc.

			*

			J’ai réussi à m’inscrire dans les temps pour le spectacle de ce week-end. Je me suis arrangé avec mon travail pour me lancer consciencieusement dans l’écriture d’un sketch, ce que je n’avais pas fait depuis longtemps.

			J’avais le sentiment que même si les participants devaient payer pour se produire, le simple fait de présenter mon texte devant un public me permettrait de dire que j’étais toujours en activité.

			« Je vais monter sur scène ! » ai-je tweeté en précisant les détails du spectacle.

			Brise du soir a liké ma publication. Allait-elle venir ? Je n’avais aucun moyen de le savoir.

			J’ai visionné des sketchs sur YouTube, rédigé mon texte et l’ai répété pendant mes pauses et dans mon bain. Ces sensations m’avaient manqué.

			Le grand jour est arrivé. Seules cinq personnes étaient réunies dans la petite salle obscure, contre une trentaine d’humoristes inconnus en coulisses.

			Puis ça a été mon tour.

			Le public est très sévère, surtout quand les engagés paient. S’ils soutiennent l’un des participants, ils se réjouissent par sa seule présence sur scène, mais lorsqu’un inconnu apparaît, ils ne savent pas ce qu’il va dire et partent du principe qu’il ne sera pas drôle. Faire rire ceux qui sont dans ces dispositions était extrêmement difficile. Je préférais encore les bâillements aux visages aussi impassibles que des masques de nô, à ceux qui discutent ou qui s’en vont dès mon entrée en scène. Cela m’était si pénible que j’avais arrêté d’y aller.

			Mais aujourd’hui, j’étais heureux rien que par leur présence.

			Merci à tous. Écoutez mon sketch ! ai-je pensé.

			Pour la première fois, j’ai observé attentivement les visages.

			Je me suis planté au centre de la scène, bouche bée.

			— C’est étrange… Très étrange… Pourquoi doit-on ouvrir un paquet de chips par le plus petit côté ? Moi, je préférerais l’ouvrir par le grand ! … C’est étrange… Très étrange… Ça vous arrive aussi, au salon de coiffure, qu’on vous fasse une coupe et qu’on vous demande si ça vous convient ? C’est trop tard de toute façon !

			Une femme m’a fixé en triturant les pointes de ses longs cheveux, comme si elle cherchait des fourches. Un vieil homme, la main sur le menton, a tendu le cou en avant.

			Les gens étaient proches de moi, alors j’ai vu distinctement leurs réactions. Tout se déroulait bien, ils m’écoutaient.

			— C’est étrange… Très étrange… On trouve les bébés si adorables qu’on a envie de les croquer, alors que les biscuits en forme de personnage, ils sont si mignons qu’on refuse de les manger !

			Un rire timide a flotté dans la salle. Les épaules de la personne au premier rang se sont secouées.

			Ce n’était pas un éclat de rire, mais ma blague avait fait son effet.

			J’ai été électrisé. Que c’était bon !

			Je vivais vraiment dans un monde magnifique.

			Je ne pouvais pas renoncer à mon rêve. Il était toujours en moi.

			 

			Je suis sorti de scène et j’allais rentrer chez moi, lorsque devant les coulisses, j’ai croisé un visage familier.

			C’était un homme maigre, le dos voûté, portant une fine barbe et des lunettes épaisses.

			— Monsieur Yoshizawa !

			Je me suis précipité vers lui sans la moindre réserve.

			Il présidait une agence événementielle qui nous avait confié une mission lors d’une action pour redynamiser la ville, à l’époque de Ponsaku. Il avait vraiment eu foi en nous. Mais je n’avais plus jamais eu affaire à lui après la dissolution de notre duo.

			Yoshizawa m’a regardé en grimaçant d’un air embarrassé.

			— Désolé, qui es-tu ? Il y a tant de gens qui veulent devenir humoristes…

			— Pon Shigetaro, ex-membre de Ponsaku !

			— Ah ?

			Il a détourné les yeux, regardant en tous sens, puis il a hoché la tête, comme si la mémoire lui revenait.

			— Ah ! Pas le beau, l’autre !

			— Oui…

			Le souvenir qu’il gardait de moi m’a choqué, mais je comprenais.

			— Tu es encore dans le métier ? Ça fait une éternité que Ponsaku n’existe plus ! s’est-il exclamé en souriant de surprise.

			— Oui.

			— Eh bien, bon courage !

			Immédiatement, l’inquiétude m’a gagné.

			Si ça se terminait ainsi, sur des salutations, rien ne changerait. J’avais eu la chance de croiser son chemin. Je devais transformer l’essai.

			— Monsieur, je ferai n’importe quoi ! me suis-je écrié en lui faisant face, alors qu’il restait le dos courbé. Je veux vraiment être humoriste. Donnez-moi du travail !

			J’avais dû m’exprimer trop fort, car il s’est légèrement reculé. Un collègue passant à côté de nous m’a dévisagé.

			— N’importe quoi, dis-tu ? a-t-il demandé en ricanant. Être invité sur le plateau de On va bien rigoler, par exemple ? Un contact qui produit cette émission cherche à renouveler les invités. Ça te dirait ?

			On va bien rigoler !

			J’en suis resté ébahi.

			C’était un programme de divertissement présenté par un illustre humoriste, où de nombreux artistes discutaient allègrement. Moi, j’en ferais partie ?

			— Mais… je ne suis pas connu !

			Saisi par l’émotion, ma voix s’est perchée dans les aigus. Yoshizawa a souri d’un air malicieux.

			— Justement, c’est un milieu qui vend du rêve, où les gens comme toi deviennent célèbres en une soirée.

			J’ai dégluti, et le bruit de la salive passant dans ma gorge a résonné en moi.

			Incroyable. La roue tournait enfin en ma faveur !

			J’aurais moi aussi mon régolite. Grâce au réseau de Yoshizawa, je diffuserais enfin une magnifique lumière au loin…

			Un souvenir a semblé jaillir dans son esprit.

			— Ah, au fait, tu veux bien passer à l’agence, après-demain ? J’aurais besoin d’aide.

			Il me proposait déjà une mission ! C’était inespéré !

			Dans deux jours, j’étais censé travailler. J’ai hésité une seconde, mais je demanderai à changer de planning. Je pouvais même déjà démissionner.

			— Bien sûr ! ai-je répondu avec ferveur.

			Yoshizawa m’a remis sa carte de visite et m’a convié pour 10 heures, puis il est parti.

			J’étais galvanisé. J’avais envie de hurler au monde entier : « Vous voyez ! Je connaîtrai la gloire, même sans Saku ! Je ferai mieux que lui ! »

			Dans le train de retour, tout excité, j’ai tweeté :

			« Le spectacle était génial. Et la suite était extraordinaire. Dans la vie, de belles choses arrivent quand on s’y attend le moins. Je tiens enfin ma revanche. Le grand retour de Pon Shigetaro, c’est pour bientôt ! »

			Qui plus est, dans On va bien rigoler !

			Comme l’avait dit Yoshizawa, je deviendrais célèbre en une soirée, puis j’enchaînerais les spectacles…

			Cette nuit-là, blotti dans mon futon, j’étais si excité que je n’ai pas réussi à trouver le sommeil, je me tournais dans tous les sens. J’ai voulu regarder l’heure dans le noir, alors j’ai allumé mon smartphone et j’ai ouvert Twitter.

			Brise du soir n’avait pas liké mon tweet.

			*

			Deux jours plus tard, je me suis rendu à l’agence de Yoshizawa.

			Le bâtiment était si vétuste que j’ai cru m’être trompé d’endroit. Mais l’adresse et le nom de l’immeuble correspondaient bien.

			Cette structure de quatre étages ne possédait pas d’ascenseur. J’ai gravi l’escalier jusqu’au deuxième, où j’ai croisé un homme d’âge mûr, une casquette vissée sur la tête.

			Était-ce quelqu’un du métier ?

			Je l’ai salué discrètement, mais il a dévalé les marches sans remarquer mon geste.

			Yoshizawa est apparu et m’a adressé un signe de la main.

			— Ah, te voilà ! … Euh, excuse-moi, comment dois-je t’appeler ?

			Il a souri, embarrassé, tout en se grattant la tempe.

			— Mon nom est Honda, mais vous pouvez m’appeler Pon.

			— OK, Pon. D’abord, tu peux descendre les cartons qui sont entassés là ?

			— Les cartons ?

			Des colis de différentes tailles étaient éparpillés dans un coin de la pièce. Sur le bureau, des papiers et des dossiers étaient étalés.

			— En fait, l’agence ferme ses portes.

			— Quoi ?

			— Je dois vider les lieux avant demain, mais j’ai été tellement débordé à présenter mes salutations à droite et à gauche que je n’ai pas pu mettre de l’ordre dans les cartons. Je gère seul l’entreprise, alors ta venue m’est d’un grand secours.

			Était-ce… Était-ce une caméra cachée ?

			Je ne savais pas comment réagir à cette mauvaise blague faite à un humoriste débutant.

			Oui, c’était forcément un canular. En tout cas, je l’espérais.

			Qu’étais-je censé rétorquer pour démontrer mon talent ?

			J’ai réfléchi, en vain, pour ne répondre qu’un impassible : « Ah bon. »

			J’ai suivi ses instructions et tendu les bras vers un carton assez lourd. Je l’ai stabilisé en posant mes paumes sur les coins, et l’agrippant solidement entre mes majeurs et annulaires, je me suis dirigé vers l’escalier.

			— On dirait que tu as fait ça toute ta vie ! s’est étonné Yoshizawa.

			— Je suis un professionnel, ai-je répondu froidement, sans même lui jeter un regard.

			… Un livreur professionnel.

			J’empruntais l’escalier, quand l’homme à la casquette m’a précédé pour me guider d’un geste de la main.

			— Suivez-moi.

			Sur la route, était garé un camion plateau où étaient déjà entreposés un meuble de rangement et un réfrigérateur de petites tailles, de toute évidence destinés au rebut.

			Apparemment, l’homme n’était pas du métier, mais entrepreneur. J’ai perdu tout mon entrain.

			Une fois les cartons descendus et le camion parti, Yoshizawa m’a demandé de trier les détritus. J’ai séparé ceux à brûler des plastiques et des canettes, puis j’ai noué les vieux magazines ensemble à l’aide d’une ficelle.

			— Le tri des déchets, c’est pas facile, hein ? m’a-t-il lancé, l’air désolé, en classant ses documents.

			Était-ce un reproche déguisé parce que j’avais été rejeté par Saku et par mon agence ? Je l’ai compris ainsi et j’ai eu mal au cœur.

			Qu’en était-il du sujet principal ?

			L’angoisse m’envahissait. Je me rendais bien compte que tout cela n’était pas une caméra cachée.

			Après avoir séparé les détritus et nettoyé le sol, Yoshizawa m’a lancé : « Tu peux t’arrêter là. » Il était 14 heures. Je n’avais même pas déjeuné.

			— Le reste, je suis le seul à savoir, alors je m’en charge. Merci du coup de main.

			Il m’a offert l’une des canettes de café qui gisaient renversées sur un coin du bureau.

			C’était ça, ma rémunération pour mon « travail ».

			— Vous avez pu parler de moi au producteur de On va bien rigoler ? ai-je demandé timidement.

			— Hein ? s’est-il exclamé en éclatant de rire, les yeux écarquillés. Tu as dû mal comprendre ! Je t’ai seulement demandé si ça t’intéressait pour faire la conversation !

			— Mais vous m’avez encouragé en disant que ce milieu vendait du rêve, que les gens comme moi devenaient célèbres en une soirée ! ai-je insisté, prêt à fondre en larmes.

			— Oui, quand on a les compétences et la chance.

			Les compétences et la chance…

			On aurait dit qu’il affirmait que je n’avais ni l’une ni l’autre.

			J’ai retenu mes larmes.

			— Vivre de l’humour est vraiment difficile, tu sais.

			Le col de sa chemise élimée était sale.

			Lui-même avait dirigé son entreprise dans le but de faire rire le public, et il avait affronté les difficultés du métier, tout en lorgnant du coin de l’œil ses collègues à qui la réussite souriait.

			La canette de café bien serrée dans la main, j’ai salué profondément Yoshizawa et j’ai quitté la pièce.

			*

			Le samedi suivant, je suis retourné dans la préfecture d’Aomori en Shinkansen.

			J’étais vraiment nul. Un gros nul.

			Nul, depuis toujours.

			Dès que j’avais refusé le salariat pour entrer dans le centre de formation sous prétexte que j’avais gagné une petite popularité au festival de l’université. Cette époque avait signé le début de la fin.

			L’épreuve que je venais de traverser était exactement pareille. Moi qui d’ordinaire manquais d’assurance et d’enthousiasme, je m’étais senti pousser des ailes car subitement, j’avais eu un coup de pouce du destin. Je pensais réellement que Yoshizawa me permettrait de rejoindre les membres de l’émission. Je savais pourtant bien que ce milieu était loin d’être aussi rose.

			J’étais si stupide, je voulais disparaître.

			Le moment était peut-être venu de quitter la scène.

			J’avais tout intérêt à passer l’examen pour obtenir un CDI et mener une vie plus stable. Si j’arrêtais de poursuivre un rêve hors de mes capacités, je ne subirais plus toute cette frustration, je me focaliserais sur mon travail, je pourrais boire des bières pendant mes jours de congé. Ne serais-je pas plus heureux ainsi ?

			Sinon, je pouvais rentrer dans ma région natale.

			Pour mes parents, le retour d’un fils qui n’a pas réalisé son rêve serait sans doute la risée des voisins… C’était tout aussi bien, je ferais enfin rire quelqu’un.

			— N’importe quoi, ai-je objecté dans un murmure.

			J’ai attrapé mon smartphone et ouvert Twitter. Je n’avais rien publié depuis mon dernier tweet, que j’ai relu.

			« Le spectacle était génial. Et la suite était extraordinaire. Dans la vie, de belles choses arrivent quand on s’y attend le moins. Je tiens enfin ma revanche. Le grand retour de Pon Shigetaro, c’est pour bientôt ! »

			« Je tiens enfin ma revanche. »

			Cette phrase écrite sur un coup de tête a attiré mon attention.

			Avais-je désiré me venger de Saku ?

			Était-ce ma motivation ?

			Ou souhaitais-je me venger non seulement de lui, mais de ce monde absurde ?

			Je m’étais trompé sur toute la ligne.

			Ce jour-là, j’aurais dû tweeter : « Un grand merci à tous les spectateurs qui sont venus me voir. »

			J’ai supprimé cette publication, glissé mon téléphone dans la poche de mon jean et j’ai fermé les yeux.

			Je me suis remémoré l’exaltation grandissante que j’avais ressentie sur scène, la complicité avec le public. Les sourires, les épaules qui se secouent. J’ai eu un pincement au cœur.

			Tu avais raison, Saku.

			Dans le divertissement, celui qui offre et celui qui reçoit s’amusent ensemble.

			En fin de compte, j’aimais vraiment l’humour…

			Le Shinkansen en route vers ma ville natale tanguait comme un berceau.

			*

			La soirée dédiée à mon père avait lieu dans un restaurant traditionnel que je connaissais bien.

			J’ignore si Erika était intervenue en ma faveur ou si tout le monde s’était mis d’accord, mais personne ne m’a posé la moindre question. Par nature, ils n’étaient pas bavards.

			Mais dans la voiture qui nous ramenait à la maison, mon père m’a lancé : « Shigetaro, tu as plus forte carrure qu’avant. »

			C’était grâce à mon travail. Peut-être s’était-il imaginé me retrouver maigre et sans le sou.

			— Si tu vas bien, c’est le principal, a-t-il poursuivi avec calme.

			Au bord des larmes, je n’ai pas pu répondre. Ma mère souriait.

			J’ai interprété ses paroles comme une autorisation de rentrer vivre à la maison tout comme de rester à Tokyo. Pour moi, ce soutien était le plus réconfortant.

			À notre arrivée à la maison, ma mère a lâché en se frottant les yeux : « J’ai sommeil. »

			Les habitants de la campagne se levaient et se couchaient tôt. Il n’était même pas 21 heures, mais mes parents sont tous les deux allés au lit.

			Ma sœur étant aussi rentrée chez elle, je me suis retrouvé seul, alors j’ai allumé la télévision du salon. Je riais devant une publicité locale que je n’avais pas vue depuis des années, quand mon téléphone a sonné.

			C’était Tecchan.

			J’ai décroché aussitôt.

			— Tecchan !

			— Salut, Pon ! Ça fait un bail.

			Sa voix n’avait pas changé.

			— Erika m’a dit que tu étais chez tes parents. Tu aurais pu me contacter !

			J’ai été très heureux de sa cordialité, lui qui avait pourtant pensé que je l’évitais.

			Au cours de la conversation, il m’a dit que lui et Goemon se portaient bien, qu’il s’était acheté une nouvelle voiture, puis il m’a proposé :

			— Ça te dit qu’on se voie ? Allons boire un verre !

			*

			Nous nous sommes retrouvés à l’auberge située près de la gare.

			Tecchan m’a annoncé que, en plus de son poste de professeur de collège, il était devenu consultant du club de softball. Son visage souriant, bronzé par le soleil, respirait la bonne santé.

			Nous avons discuté de choses et d’autres en dégustant des hors-d’œuvre.

			Le sujet principal a été ma vie à Tokyo : la dissolution de Ponsaku, mon emploi de livreur depuis mon départ de l’agence.

			— Dans mon travail, je ne donne pas d’autographes, j’en reçois sur les bons de livraison !

			Le rire franc de Tecchan m’a consolé. S’il m’avait pris en pitié ou ignoré, peut-être n’aurais-je pas pu lui parler à cœur ouvert.

			Après deux heures passées à boire ensemble, nous avons quitté l’auberge.

			Le croissant de lune brillait dans le ciel nocturne. Contrairement à l’allure majestueuse de la pleine lune, celle-ci était d’une beauté pure.

			Je suis resté immobile, les yeux fermés vers sa lumière.

			— Je suis sûr que la Lune ignore qu’elle brille autant, ai-je déclaré. J’aimerais bien le lui dire.

			L’air abasourdi, Tecchan s’est rapproché de moi.

			— Je vais te dire ce que je pense, en tant qu’expartenaire…

			— Hein ?

			— C’est exactement toi, Pon !

			Je me suis tourné vers lui.

			— De mon point de vue, tu rayonnes, a-t-il poursuivi. Même si je pense que toi, tu ne le sais pas.

			— Je rayonne ?

			— Oui ! Tu crois peut-être que tu n’arrives à rien, mais moi, en tant qu’ami, je suis fier de toi. Tu es parti seul à Tokyo, tu gagnes ta vie sans l’aide de personne et tu crois toujours en ton rêve. Je te trouve remarquable.

			— Mais… je n’ai pas réussi à atteindre mon but !

			— Tu crois qu’on est nul quand on ne parvient pas à l’accomplir ? Pour moi, c’est le fait de rêver qui fait briller les gens.

			Le régolite.

			Alors, j’ai réalisé mon erreur.

			Ce n’était pas du maquillage artificiel pour s’embellir, mais un matériau dont la Lune avait toujours été recouverte.

			J’ai soupiré à cette brutale prise de conscience.

			Si je ne brillais pas grâce à des artifices extérieurs, mais par le désir que j’avais en moi depuis que j’avais quitté Aomori… Alors je n’étais pas prêt à abandonner mon rêve. Je voulais encore monter sur les planches.

			— Je suis content qu’on ait discuté, a déclaré Tecchan, ému, au moment de nous séparer. Ça m’avait toujours chiffonné. Merci !

			Il m’ôtait les mots de la bouche.

			Nous nous sommes adressé un signe de la main et, une fois seul, je me suis souvenu du message de Saku sur mon répondeur. C’était du même ordre. Il avait lui aussi parlé d’une chose qui l’avait « toujours chiffonné ».

			Ce devait être parce que je ne lui avais pas dévoilé le fond de ma pensée quand il m’avait annoncé son départ. J’avais seulement marmonné : « D’accord. »

			En vérité, j’avais une multitude de choses à lui dire. J’aurais dû vider mon sac. Il aurait aussi certainement souhaité connaître mon avis.

			« Pourquoi ? Pourquoi tu me laisses tomber comme ça ?

			Tu te fous de moi ! Ne sois pas aussi égoïste !

			Ne me trahis pas ! Arrête de ne penser qu’à ton nombril !

			C’est toi qui m’as proposé de former un duo !

			J’ai passé du bon temps tout du long. J’étais si heureux de te rencontrer.

			Sans toi, je n’aurais peut-être pas pu rester au centre de formation.

			Si j’ai adoré faire de l’humour, c’est parce que tu m’as montré à quel point c’était passionnant.

			Oui, c’est grâce à toi. »

			Alors… désormais, je pouvais le lui dire sincèrement.

			« Saku, je te souhaite bon courage pour la suite de ta carrière. Tu as mon soutien. Et moi aussi, je vais m’accrocher. »

			J’ai saisi mon portable pour l’appeler.

			*

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			J’ai ouvert la fenêtre de ma chambre tout en écoutant « Infos lunaires ». À travers la moustiquaire, la nuit de la mi-septembre avait des airs d’automne.

			En fin d’après-midi, j’avais téléphoné à l’agence événementielle pour m’inscrire au prochain spectacle. Mon interlocutrice avait ajouté :

			— Un spectateur nous a demandé quand tu remonterais sur scène. Il a dit qu’il ne t’avait jamais vu, mais t’a trouvé drôle.

			Ces compliments ne portaient pas à confusion, même si c’était une caméra cachée.

			Maintenant, je saisirai chaque chose positive qui se présenterait à moi, tel que j’étais.

			Ce soir, c’est la nouvelle lune, a annoncé Taketori Okina sur un ton léger. Une croyance ancestrale veut que si on lui adresse un vœu, il se réalise facilement, et cette croyance se perpétue encore aujourd’hui. Faire un vœu tourné vers le ciel, alors qu’on ne voit pas la nouvelle lune, c’est curieux, non ?

			Le nez à la fenêtre, j’avais oublié qu’on ne voyait pas la nouvelle lune.

			Il arrive souvent d’être surpris qu’on nous rappelle un fait, même si on le connaît déjà.

			Cette pratique semblable à une invocation magique est une superstition, mais ce n’est pas bien grave. Comme son nom l’indique, la nouvelle lune est une lune nouvelle, c’est le premier jour du cycle lunaire. Vous comprendrez sans doute mieux en comparant cette croyance à notre coutume d’aller prier au temple au Nouvel An. Car on ne voit pas plus les dieux que la nouvelle lune.

			Il disait juste.

			Même si les dieux étaient invisibles, on les priait quand on avait besoin de leur aide et on leur en tenait rigueur en cas de malheur. Peut-être parce qu’on pense… qu’on sent qu’ils existaient quelque part malgré tout.

			Mais… je crois que la Lune est plus destinée aux prières qu’aux vœux. Un vœu, c’est quand on a la volonté et la capacité d’agir pour le réaliser, alors qu’une prière, c’est lorsqu’on ne peut qu’espérer sans rien faire.

			Il a baissé la voix.

			Il se produit beaucoup d’événements contre lesquels nous ne pouvons rien… Et la Lune, dans son immensité, veille sur nous tous.

			 

			J’ai fait glisser la moustiquaire.

			J’ai pensé à la Lune, quelque part dans le ciel noir de jais.

			 

			J’ai adressé un vœu à l’invisible nouvelle lune.

			Puis, j’ai fait une prière.

			À l’attention de cette présence gigantesque qui était toujours là pour nous.

			Pour que mon vœu se réalise, je ferai ce dont je suis capable.

			Alors s’il vous plaît, veillez sur nous, faibles, stupides, mais courageux humains que nous sommes.

			 

			À la fin du podcast, je suis allé sur Twitter.

			J’ai rédigé un tweet, ce que je n’avais pas fait depuis quelque temps.

			« J’ai trouvé comment ne plus avoir mal aux pieds. Il suffit de ne pas porter de chaussures. Je marcherai pieds nus, sans crainte, sur le chemin de mon choix ! »

			Mes pieds nus souffriraient peut-être du froid et de douleurs autres que celle que j’avais ressenties.

			Mais sans cesser de marcher d’un pas assuré, je me réapproprierais mes pieds, qui résisteraient même aux pierres.

			 

			Tandis que je parcourais mon fil d’actualité, la photo d’une Vespa bleue est apparue sur l’écran.

			 

			J’avais reçu un like de Brise du soir, mon follower invisible.

			 

		

		
			Chapitre 3

			L’astre du jour

			« Tu fais tout dans le désordre ! »  avais-je fulminé. Je m’étais pris en retour un : « On n’est plus dans les années 1950 ! Ce sont des bonnes nouvelles, alors arrête de ronchonner ! »

			À la table du salon, ma femme Chiyoko, assise à côté de moi, m’avait jeté un regard à demi hostile, tout en riant.

			Aya, notre fille unique, était installée face à nous avec un inconnu.

			À vrai dire, j’étais le seul à ne pas le connaître, car Aya semblait raconter beaucoup de choses à ma femme. Apprendre qu’ils s’étaient même déjà croisés, un soir où j’étais absent et où cet homme avait raccompagné Aya à la maison, m’avait fortement déplu.

			Ma fille de vingt-quatre ans n’était entrée dans le monde du travail que depuis deux ans.

			Elle nous avait prévenus que son petit ami passerait nous saluer. J’avais déclaré que ne pas le rencontrer ne me dérangeait pas, mais Chiyoko m’avait ri au nez : « Mais c’est toi qui souhaitais qu’elle te présente absolument son copain, dès qu’elle serait en couple ! »

			J’avais le vague souvenir d’avoir dit ça il y a un bout de temps, sous l’effet de l’alcool, mais sans certitude. Dans les faits, je ne le pensais pas.

			Je mourais d’envie de fuir, mais j’avais tenu bon et enfilé le polo neuf offert par Chiyoko. Il bruinait en cette étouffante journée de juin.

			S’était présenté à la maison un homme à lunettes, chétif, pâle et maigrichon.

			— Je m’appelle Nobuhiko Uchikawa. Enchanté de faire votre connaissance.

			Alors c’était lui… Bon sang, Aya était avec ce type…

			Stressé, il était raide comme un piquet à côté de ma fille, sans esquisser le moindre sourire.

			Il avait raconté qu’il était dans la même classe qu’Aya à la fac, et qu’après son diplôme il avait obtenu un poste à Fukuoka. Ils entretenaient une relation à distance, puisqu’elle habitait chez nous à Tokyo.

			Il me demanderait sûrement sa main un jour. Il fallait que je réfléchisse à une épreuve impossible à réussir, comme celles des prétendants de la princesse Kaguya…

			Même si dans le fond il avait ma bénédiction, je refuserais une ou deux fois par principe. Pas plus, pour qu’il ne prenne pas ses jambes à son cou. Lorsque, après bien des rebondissements, je lui donnerais mon accord, je lui lancerais un solennel : « Je te confie ma fille. » Et ma femme Chiyoko, restée sagement derrière moi, les féliciterait en souriant. L’homme s’inclinerait profondément devant moi, et Aya, la larme à l’œil…

			— Papa, je vais me marier.

			J’avais failli recracher mon thé.

			Ma fille s’était exprimée d’un ton catégorique, son regard planté dans le mien.

			Te marier ?

			Et d’abord, pourquoi c’est toi, et pas lui, qui nous l’annonce ?

			Sans me demander mon autorisation, en plus !

			J’avais été à court de mots, mais Aya en avait rajouté une couche.

			— Je vais épouser Nobuhiko et déménager à Fukuoka.

			J’avais été pris de panique.

			— Mais… mais… pourquoi te précipiter comme ça ? Tu viens juste de commencer à travailler !

			Alors elle avait répondu d’un air impassible :

			— Je suis enceinte.

			Qu… Quoi ?!

			Chiyoko, un large sourire aux lèvres, avait joint les mains.

			— Oh ! Félicitations !

			Et moi, j’avais tempêté : « Tu fais tout dans le désordre ! »

			*

			Ma journée de travail terminée, je suis rentré à l’appartement. J’étais si épuisé que je traînais les pieds.

			Je dirigeais un garage de deux-roues situé en banlieue de Tokyo. Je lui avais donné mon nom de famille, Garage Takaba.

			J’effectuais tous types de réparations et Chiyoko gérait les tâches administratives, comme la comptabilité et les formalités liées aux assurances. Il arrivait que j’aie besoin d’une aide extérieure temporaire, mais la plupart du temps, Chiyoko et moi nous occupions du petit garage à deux.

			À quarante ans, j’avais quitté le garage automobile où j’étais employé pour devenir indépendant. Je désirais mon propre atelier spécialisé dans les motos. Juste parce que j’aimais ça.

			Les débuts difficiles avaient tracassé Chiyoko, mais on avait fini par se construire une clientèle et, petit à petit, on avait pu vivre dans de meilleures conditions. Il y a six ans, pour mes cinquante ans, j’avais acheté un vieil appartement qui avait le mérite d’être propre et on avait quitté le HLM où on avait longtemps habité. À cette époque, Aya était au lycée.

			Moi, ça ne m’aurait pas gêné de rester dans ce HLM. Mais Aya enviait une amie qui habitait dans un appartement plus chic, alors j’avais fait le maximum. Je pensais que ça lui ferait plaisir. On se disputait constamment, mais si elle appréciait notre logement, peut-être qu’elle resterait avec nous.

			J’ignore si ça faisait partie de mon plan, mais finalement, après le lycée, elle avait poursuivi ses études dans une université à une heure de train de la maison et avait passé ses années d’étudiante ici.

			Ensuite, elle avait obtenu un poste dans une entreprise en ville, d’où elle se rendait depuis la maison. Je la voyais rester encore un moment, mais voilà qu’elle allait se marier !

			En plus, elle partirait pour Fukuoka ! C’était beaucoup trop loin !

			Nobuhiko était ingénieur système dans une grande entreprise d’électronique. Il avait demandé un poste dans la région de Tokyo, mais avait été affecté au siège. Même si Aya avait l’intention de le rejoindre à Fukuoka un jour, elle n’avait pas à se dépêcher autant !

			Elle nous avait annoncé son mariage en juin, enceinte de quatre mois. Ils se marieraient à la mairie et attendraient le cinquième mois de grossesse, plus stable, pour déménager à Fukuoka en juillet. Pour elle, c’était le timing parfait, puisque déménager serait difficile avec un gros ventre.

			Et là, une dernière annonce m’avait achevé : « Nous n’organiserons pas de cérémonie religieuse de mariage. »

			Mais pourquoi… pourquoi…

			Moi qui avais toujours rêvé de conduire ma fille à l’autel…

			Tout était parti en fumée. Je n’étais pas contre l’idée qu’elle se marie, mais je n’avais pas eu le temps de m’y faire.

			Si au moins elle avait procédé dans l’ordre, j’aurais pu accepter ses décisions.

			Portant à mon bras un bento de la supérette dans un sac en plastique, je suis entré dans la résidence le pas lourd.

			Chiyoko se trouvait à Fukuoka depuis deux semaines. Elle comptait y passer un mois après l’accouchement en novembre, pour s’occuper d’Aya et du bébé. Mais depuis début octobre, Aya souffrait d’anémie et de son ventre trop gros, alors ma femme y était allée plus tôt que prévu.

			Les parents de Nobuhiko habitaient Chiba. On ne les avait rencontrés qu’une fois, le jour du mariage à la mairie, et on avait dîné tous les six au restaurant. Moi, j’étais fébrile, mais eux étaient calmes et chaleureux, à répéter combien c’était un jour heureux. Chiyoko était aux anges : « Ce sont des gens bien, non ? », mais sa gaieté ne déteignait pas sur moi. J’étais le seul à être agacé, comme si j’étais le méchant dans l’histoire.

			Ah, rien ne s’était passé comme j’aurais voulu. Est-ce que j’étais à côté de la plaque ?

			J’ai présenté mon passe à l’entrée, et la lumière rouge signalant une livraison s’est allumée.

			L’un des atouts de cet immeuble était les casiers de livraison. En cas d’absence, les colis y étaient déposés.

			Suite au départ de Chiyoko pour Fukuoka, je faisais mes emplettes sur le site Life Luck qu’elle utilisait depuis un certain temps et m’avait conseillé. Ils livraient gratuitement dès le lendemain, même pour un stylo bille, et proposaient entre autres des articles de papeterie, des livres, des produits d’entretien, du savon, des chaussettes et des médicaments. C’était très commode. J’avais commencé à y faire mes courses moi aussi.

			Le garage était à vingt minutes à pied de chez nous, de l’autre côté de la gare et de son quartier commerçant plein de vie. Sur le trajet, il n’y avait qu’une supérette. Comme le dépôt de nourriture était interdit dans les casiers de livraison, je m’approvisionnais là-bas et j’achetais le reste en ligne.

			J’avais aussi la possibilité de me faire livrer au garage, mais je ne pouvais pas récupérer les colis pendant le travail et, parfois, je devais partir pour des urgences. En plus, transporter un carton de boîtes de mouchoirs et de shampooing jusque chez moi était fastidieux.

			En présentant mon passe sur la borne carrée fixée au mur au niveau des casiers, une voix a annoncé : « Vous avez un colis » et le numéro du casier s’est affiché sur l’écran.

			J’ai appuyé sur « OK » et la porte du casier s’est ouverte. Il s’agissait des sels de bain et du magazine que j’avais commandés hier. J’ai attrapé le petit carton, je suis entré dans l’immeuble et, cette fois, je me suis dirigé vers la boîte aux lettres.

			Sous mon journal du soir, un papier long et fin était mêlé à des publicités sans intérêt. C’était l’avis de passage de l’entreprise de livraison, Mitsuba Express. La case « Livré dans le casier » était cochée et son numéro était précisé.

			Dans la partie basse de l’avis, un papier autocollant avait été rajouté, portant les mots « Notification de livraison ». Horaire de passage à la minute près, numéro d’avis. Et en dessous, le nom du livreur.

			Honda.

			C’était toujours lui. Il devait être en charge du secteur.

			Rien de notable en soi, mais moi, ça m’avait marqué. Il me rappelait le constructeur de motos.

			J’ai froissé l’avis de passage, je l’ai glissé dans ma poche de pantalon et je suis rentré dans l’appartement où je vivais seul momentanément. La pièce était sens dessus dessous, avec des montagnes de poussière, de déchets et de linge sale. Il fallait que je range, ça ne se ferait pas tout seul, mais j’ai été surpris par la vitesse avec laquelle la quantité de saleté augmentait. Ce soir encore, je dormirai dans ce petit monde rempli de cartons.

			*

			Mes tâches principales au garage consistaient en entretien, réparation et peinture des motos.

			J’effectuais les contrôles techniques réguliers pour prévenir tout accident et les clients m’apportaient aussi des motos en panne. Je ne repérais pas toujours la cause au premier coup d’œil. J’étudiais les véhicules sous toutes les coutures, je cogitais, j’émettais des hypothèses… et j’exultais quand je trouvais le problème. Entre mes mains, une moto en fin de vie retrouvait son souffle, et dès que le moteur démarrait, je ressentais une euphorie indescriptible.

			Aujourd’hui encore, j’ai passé la matinée à réparer une moto, et l’après-midi, pendant une vidange, j’ai entendu quelqu’un se garer sur le parking.

			Je me suis arrêté, je suis sorti du garage et j’ai vu le petit camion plateau d’un de mes clients, un vendeur de motos. Un homme est descendu promptement par la portière où figurait en gros caractères : Sunny Auto.

			— Bonjour !

			Je le connaissais bien. Comme son nom de famille, Sakugasaki, était long, je le surnommais « Saku ».

			— Je vous apporte la moto à réparer dont je vous ai parlé hier au téléphone.

			Sur le plateau, était montée une petite cylindrée à la tôle froissée. Saku a installé adroitement la rampe de chargement, puis il a descendu la moto. Il paraissait menu, mais les bras qui sortaient de ses manches relevées étaient étonnamment musclés.

			C’était un garçon toujours agréable. Il paraissait plus jeune que ses trente ans. J’aimais beaucoup sa manière très claire de s’exprimer.

			Si seulement c’était toi, mon gendre…

			J’ai à nouveau pensé à ce dont j’avais souvent rêvé.

			Nobuhiko était avare de mots, et même au moment des salutations, il m’avait seulement dit : « Je suis ravi de vous rencontrer. Je veillerai sans faute sur Aya et notre enfant. » Chiyoko l’avait défendu : « Il parle peu, mais il pense chacune de ses paroles. » Je n’en étais pas convaincu. Je ne voyais pas comment un tel gringalet pouvait protéger Aya, une femme aussi forte que de l’acier.

			Saku, j’aurais tant aimé te rencontrer plus tôt et te présenter Aya.

			Même si tu ne peux plus devenir mon gendre, tu voudrais bien reprendre le garage ?

			C’était sûrement impossible. Il était acteur et ne travaillait qu’à temps partiel au magasin de motos.

			Il a rentré le véhicule à l’intérieur, l’a stabilisé avec la béquille, puis se plaçant face à moi, il m’a lancé avec énergie :

			— Merci d’avance !

			— Pas de souci.

			Sa magnifique mine réjouie m’a arraché un sourire.

			Prêt à partir, il a posé les yeux dans le coin du garage.

			— Oh, un iPad !

			Là-bas, c’était l’espace où travaillait Chiyoko.

			Sur le bureau, se trouvait un imposant ordinateur. Comme j’avais regardé mes mails un peu plus tôt, il était encore allumé. Je l’avais acheté il y a sept ans, il me semble. Moi, ça me suffisait, mais récemment, Chiyoko préférait utiliser une tablette, plus confortable selon elle pour expliquer les polices d’assurance aux clients.

			En son absence, je devais m’occuper de ce genre de tâches administratives. Je n’en étais pas fier, mais je possédais encore un vieux téléphone à clapet, alors ce nouveau machin ne me servait à rien. Chiyoko m’avait donné le mot de passe au cas où, mais elle était partie à Fukuoka sans avoir le temps de m’expliquer comment l’utiliser, alors je faisais tout par ordinateur, comme avant.

			Dans ce garage où tout était usé et vieillot, un iPad flambant neuf dénotait. J’ai senti de la surprise dans la voix de Saku.

			— Oui, c’est Chiyoko qui l’a acheté. Moi, je n’y pige rien du tout.

			— Ce n’est pas très compliqué, vous savez ! Dites, votre PC fait un bruit bizarre. Il ne serait pas temps d’en acheter un autre ?

			C’est vrai qu’il grésillait. Normal pour un vieux PC. Il était lent, aussi, mais ça ne m’incommodait pas plus que ça.

			— Bah, il marche encore.

			— Une tablette s’allume vite et on peut l’emporter partout, c’est très pratique. Ça vous dirait d’écouter de la musique en travaillant ?

			— De la musique ? Eh bien, j’ai un lecteur de CD.

			— Vous pouvez en écouter gratuitement sur Internet ou via une application !

			— Ah bon ?

			J’ai saisi l’iPad et je l’ai mis en marche.

			J’appréciais, comme le disait Saku, que ça s’allume plus rapidement qu’un ordinateur. S’il me prenait l’envie de l’utiliser brièvement, ce côté-là ne m’agacerait pas.

			Quand j’ai tapé le mot de passe, divers symboles sont apparus à l’écran. Saku m’a précisé quelles applications je pouvais ouvrir parmi celles déjà installées.

			Il y avait Internet, un appareil photo, une carte, un lecteur de vidéos. Et aussi une loupe, ce qui m’a étonné. C’était réellement pratique.

			— Ça, c’est quoi ?

			J’ai désigné une icône représentant un bâton dans des cercles.

			Elle ressemblait à un outil. On aurait dit une clé à œil.

			— Ah, ça, c’est les podcasts.

			Saku a appuyé sur l’espèce de clé, et plusieurs carrés sont apparus : des photos de personnalités ou d’artistes, accompagnées d’une description.

			— C’est comme la radio, où des gens parlent d’un sujet de leur choix.

			— Hmm… Ils en font des choses, les artistes. Ils sont bien occupés ! ai-je ironisé.

			— Non, ils s’y sont mis récemment. À l’origine, des inconnus parlaient dans leur coin et c’était très bien comme ça.

			Il a manipulé la tablette sans effort, puis il a tourné l’écran vers moi.

			— Tenez, ça, par exemple.

			« Infos lunaires. »

			Ce titre était écrit à la main en lettres blanches sur un carré bleu marine. En dessous, figurait le nom « Taketori Okina ». Saku a appuyé sur Lecture.

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			Ah, ce gars avait pris le nom du personnage Taketori no Okina. La douce voix masculine a poursuivi :

			Depuis la mi-octobre, le temps s’est adouci. Par ailleurs, l’autre jour, des recherches m’ont appris que si la Lune était une balle de baseball…

			Saku a appuyé sur Stop et m’a rendu l’iPad.

			— Voilà à quoi ça ressemble.

			Il était sur le point de partir. J’aurais aimé discuter plus longtemps avec lui, mais il devait être débordé.

			Je l’ai raccompagné jusqu’à l’entrée. Il a ouvert la porte de son camion et a tendu la main vers le siège passager.

			— Tenez, si ça vous dit. Ils ont été imprimés hier.

			L’air gêné, il m’a remis un papier.

			C’était un prospectus pour une représentation de sa troupe de théâtre.

			— Je vais tenir le premier rôle dans la pièce de décembre. Si vous êtes libre, venez nous voir !

			— Oh, félicitations !

			La compagnie Horus. Oui, il m’avait déjà parlé de cette troupe. À côté, figurait une illustration d’un humain à tête d’oiseau.

			— Horus, qu’est-ce que ça signifie ?

			— C’est le dieu du Soleil, a répondu Saku avec fierté. Un dieu de l’Égypte antique.

			Il a souri de toutes ses dents et a grimpé dans son camion.

			Le prospectus à la main, j’ai regardé Saku s’éloigner.

			 

			Après son départ, j’ai essayé d’utiliser l’iPad.

			Le podcast de tout à l’heure m’intriguait. Il avait été arrêté à « balle de baseball ».

			Je n’avais pas de loisir particulier, excepté aller voir des matchs de baseball. Mon équipe préférée était les Yakult Swallows. Chiyoko m’accompagnait parfois quand j’arrivais à obtenir des billets, mais Aya n’y portant aucun intérêt, on n’y était jamais allés tous les deux.

			« Si la Lune était une balle de baseball. » C’était quoi cette histoire ?

			J’ai pressé l’icône des podcasts, et dans la barre de recherches, j’ai tapé « Taketori Okina ».

			L’image bleu marine s’est affichée en premier, et en appuyant dessus, la liste des émissions est apparue.

			Taketori Okina semblait mettre en ligne un podcast de dix minutes chaque matin. J’ai lancé le tout premier épisode et la même voix profonde s’est lancée.

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			J’ai rejoint l’espace bureau, l’iPad à la main, et je l’ai posé sur la table. Je me suis installé et j’ai tendu l’oreille. Je suis tout de suite tombé sur le bon passage.

			Par ailleurs, l’autre jour, des recherches m’ont appris que si la Lune était une balle de baseball, la Terre serait aussi grosse qu’un ballon de basket.

			Ah, d’accord. Je comprenais mieux.

			Et comme le diamètre du Soleil est cent neuf fois celui de la Terre, ce serait… hmm… un gazomètre. Il en existe de différentes tailles, alors disons un gazomètre de vingt mètres de diamètre.

			Le fait qu’il semble réfléchir sérieusement m’a paru noble et m’a bien plu.

			Une balle de baseball, donc.

			J’aurais aimé jouer à la balle avec mon fils. Durant la grossesse de Chiyoko, je l’avais souvent imaginé.

			Je ne dis pas que j’aurais souhaité qu’il adhère à un club de baseball, mais jouer ensemble dehors, le dimanche après-midi, aurait été plaisant, et j’y pense encore aujourd’hui.

			Ma femme se fâcherait si j’avouais ma déception d’avoir eu une fille. Bien sûr, je ne mentirais pas en disant qu’Aya m’était chère. Mais j’avais ce rêve, avec mon fils imaginaire.

			Taketori Okina a continué sur sa lancée.

			Mais la Lune et le Soleil, malgré leurs tailles disparates, sont identiques vus de la Terre. Cela s’explique par une coïncidence : le Soleil est quatre cents fois plus gros que la Lune et il se trouve quatre cents fois plus loin de la Terre.

			Première nouvelle. Voilà qui était instructif. Il fallait que je le retienne pour de futures conversations.

			J’ai griffonné au stylo bille sur un bout de papier posé sur le bureau.

			Ce qui explique que les humains ont toujours considéré le Soleil et la Lune comme allant de pair et qu’ils ont trouvé un rôle et une raison d’être à chacun. Depuis les temps anciens, le Soleil symbolise le père, et la Lune, la mère. Notons aussi que dans presque tous les pays, le dieu du Soleil est masculin, quand celui de la Lune est féminin.

			Horus, dieu du Soleil. Saku avait bien dit que c’était un dieu masculin.

			Le Soleil symboliserait le père…

			Moi aussi, j’étais un père. Et j’étais tellement médiocre dans ce rôle que j’en avais honte.

			Le podcast terminé, je me suis levé.

			*

			De retour chez moi, un colis m’attendait dans un casier.

			Il contenait les compresses commandées hier sur Life Luck. Et aussi des boissons énergisantes.

			À force de serrer et desserrer des vis sur les motos, j’avais une légère tendinite. En temps normal, Chiyoko venait me parler durant le travail, ce qui était un bon moyen de m’astreindre à faire des pauses. Seul, j’étais si concentré que je perdais toute notion du temps.

			Dans la boîte aux lettres, j’ai trouvé le journal et un avis de passage. Comme à l’accoutumée, le livreur était Honda.

			Je suis rentré dans mon appartement et j’ai mangé un bento de riz à l’algue surmonté d’un poisson pané acheté à la supérette, tout en feuilletant le journal. À présent, je le lisais attentivement, car je passais plus de temps seul qu’avant.

			Au début, je restais devant la télévision, mais même si je faisais des commentaires, Chiyoko n’était pas là pour me répondre. Le brouhaha venant de l’écran augmentait la sensation de solitude.

			Mon journal me racontait paisiblement les petits et grands événements qui s’étaient produits dans le monde. Paisiblement moi aussi, j’ai tourné les pages fines, tout en dégustant je ne sais quel poisson issu de je ne sais quel pays.

			À la vue de l’interview qui figurait dans les pages culture, mon regard s’est figé. Les mots « compagnie Horus » m’ont sauté aux yeux.

			Ryu Kamishiro. Un homme au visage doux et souriant.

			J’ai posé mes baguettes jetables et j’ai fouillé dans mon sac pour attraper le prospectus que m’avait donné Saku. S’y trouvait en effet le nom et la photo de Ryu Kamishiro. Sur le prospectus, il avait une bonne couche de maquillage et regardait droit l’objectif, mais dans le journal, il était au naturel, le regard de côté. Vêtu d’une chemise, il m’a semblé sympathique.

			Saku était drôlement fort. Il avait le premier rôle dans une troupe dont le directeur passait dans le journal.

			Kamishiro avait cinquante-deux ans, soit seulement quatre ans d’écart avec moi. Pourtant, il paraissait jeune, et j’avais beau être un homme, je le trouvais séduisant.

			L’interview traitait de sa troupe, du théâtre, mais aussi de sa vie à deux avec son fils lycéen depuis son divorce.

			Je me demandais à quoi ça ressemblait, la vie entre un père et son fils.

			Seul, je n’aurais jamais pu élever Aya adolescente.

			Mais Kamishiro avait un garçon, ça n’avait sûrement rien à voir.

			« J’écris aussi des pièces de théâtre, mais la réalité s’écarte souvent du scénario. Dans les relations humaines, parfois, les gens doivent se séparer pour se comprendre. Peu importe combien ils s’aiment. »

			… Quelle classe !

			Les artistes ne s’exprimaient vraiment pas comme les gens lambda.

			Mais même s’il était bourré de talent, pour lui non plus, les choses ne se passaient pas comme il les avait envisagées.

			Peu importe la force de son amour.

			J’ai deviné qu’il aimait encore son ex-femme. Avaient-ils réussi à se comprendre en s’éloignant l’un de l’autre ?

			« Toutefois, même au théâtre, certaines situations ne se déroulent pas comme prévu. Il arrive qu’un comédien s’éloigne du script et improvise. Lorsque c’est excellent, ça me vexe un peu ! (Rires.) »

			Je dévorais l’article, bouche bée, quand mon téléphone a sonné. C’était Chiyoko.

			— Ah, allô ? Je peux te parler ?

			— Oui.

			— Dis, j’ai oublié de te prévenir, mais aprèsdemain, c’est la révision des installations du gaz dans notre immeuble. Il faut être sur place car quelqu’un va entrer chez nous. Tu peux passer à la maison pour 15 heures ? Ça devrait durer une dizaine de minutes. J’ai peur que tu oublies, téléphone-moi quand ce sera fini.

			J’ai pensé : « La barbe ! », mais je n’ai pas osé le dire.

			J’avais toujours laissé Chiyoko s’occuper de ce genre de tâche.

			— Ah, et aussi, mes produits de maquillage vont bientôt être livrés, tu pourras les récupérer dans le casier ?

			J’ai accepté et changé de sujet.

			— Et Aya ?

			— Là, elle est dans la salle de bains.

			Pourquoi Chiyoko m’appelait-elle à ce moment-là ? Elle aurait pu me téléphoner en présence d’Aya et me la passer ! Ou peut-être que ma fille avait fui pour m’éviter.

			Moi, je voulais discuter avec elle. Mais j’étais incapable de faire le premier pas et Aya ne m’avait jamais téléphoné.

			— Dis, aujourd’hui, Nobuhiko nous a acheté des gilets de couleur différente. Il a bon goût, tu sais !

			Eh bien tant mieux… Je ne voulais pas entendre qu’ils s’amusaient tous ensemble. Là encore, j’ai gardé mes pensées pour moi et j’ai répondu « Ah bon. » Parce que je me sentais mis de côté, j’ai commencé à répondre sur un ton sec.

			Mais Chiyoko a continué sans y prêter attention.

			— Aya est soulagée qu’on soit enfin à la saison des manches longues. Elle déteste être en manches courtes, même quand il fait chaud l’été !

			— Ah ? Pourquoi donc ?

			— Elle se focalise sur ses poils plus foncés qu’avant. Les hormones changent durant la grossesse, c’est inévitable, moi aussi c’était pareil.

			— Ses poils ? me suis-je étonné. Mais ça n’a aucune importance !

			— Elle s’en est toujours inquiétée ! a rétorqué Chiyoko d’un ton plus ferme. Quand elle avait huit ans, je crois, ses bras étaient poilus et tu l’as fait pleurer en lui disant qu’elle était « comme une ourse ». Elle t’en veut encore.

			— Ça date ! Elle n’est pas seulement poilue, elle est aussi butée !

			— Quel tact ! a dit Chiyoko en s’esclaffant.

			— Et sinon, comment elle va ? Et le bébé ?

			— Le bébé va bien. Ils attendent le jour J pour connaître le sexe. Mais Aya sent que c’est un garçon tellement il donne des coups !

			… Elle racontait vraiment tout à ma femme.

			Je me suis souvenu du jour où Aya avait quitté la maison.

			Toute la matinée, Chiyoko et elle avaient  bavardé sans arrêt, et moi, je n’avais pas pu en placer une. Prétextant un travail urgent, j’avais abandonné Chiyoko en plein préparatifs et j’étais parti au garage. Aya m’avait accompagné jusqu’à la porte, et non l’inverse.

			— Porte-toi bien.

			Je n’avais rien ajouté. J’avais fait de mon mieux. Retenant mes larmes.

			— Oui, avait-elle murmuré avant de retourner à l’intérieur.

			Moi qui n’avais pas eu le droit de la conduire jusqu’à l’autel, je n’avais pas su non plus lui dire au revoir avec amour. Sans un regard de sa part, j’avais emprunté seul la route où traînaient des déchets.

			Même si pour un enfant, le père était le Soleil, moi, j’étais juste trop chaud et trop lumineux. Pour preuve, Aya avait constamment détourné la tête face à moi.

			En cachette, j’étais jaloux de ma femme, soutien infaillible d’Aya, qui la regardait toujours comme on admire la Lune.

			*

			Après avoir passé le lendemain matin sur une révision complexe, j’ai pris ma pause déjeuner tard dans l’après-midi.

			Le néon de l’entrée a commencé à clignoter. Il arrivait en fin de vie.

			J’ai posé sur le bureau les boules de riz et la bouteille de thé oolong que j’avais achetées en chemin. Faire bouillir de l’eau pour me préparer du thé me cassait les pieds, alors je buvais exclusivement du thé en bouteille.

			Tout en mangeant une boule de riz au saumon, j’ai eu envie d’écouter à nouveau le même podcast que la veille. J’ai allumé l’iPad.

			« Infos lunaires. » C’était celui-là. Tout en haut, figurait la date d’aujourd’hui.

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			J’ai épluché la liste des émissions et remarqué que c’était mis en ligne à 7 heures, tous les jours. C’était impressionnant.

			« J’espère que la princesse Kaguya va bien » semblait être sa phrase fétiche. Qui ça pouvait bien être ? S’il s’inquiétait, c’est qu’elle n’était pas auprès de lui.

			Taketori Okina s’adressait-il à une personne aussi éloignée qu’Aya, et désormais que Chiyoko l’était de moi ? Ou alors n’était-ce qu’une façon de parler ?

			Aujourd’hui, c’est la nouvelle lune. Ce soir, ce satellite que j’adore ne sera pas visible. J’aimerais qu’il apparaisse chaque soir dans le ciel, mais en vrai, à la nouvelle lune, je me sens plus léger. C’est curieux, non ? Quand je la cherche dans le ciel, mais qu’elle est cachée derrière les nuages, je me sens triste, mais lorsque je sais qu’elle n’est pas visible, je ne m’attends à rien.

			Il a marqué un court silence. J’ai levé le nez, craignant que l’iPad fonctionne mal, mais il a poursuivi.

			Mais bon, peu importe combien je l’aime, ce genre de pause est nécessaire de temps en temps, vous ne croyez pas ?

			Il a parlé d’un air amusé, presque avec autodérision, puis il a continué d’un ton léger.

			Le jour de la nouvelle lune est idéal pour se lancer dans une activité, comme les semis agricoles. On pense traditionnellement que commencer un projet à la nouvelle lune assurera sa réussite. Depuis que je me penche sur les phases de la Lune, j’ai remarqué que même sans que je prenne de décision, les choses se font naturellement ainsi. Ce sont des événements insignifiants, mais c’est précisément là que j’utilise un nouveau dentifrice, que je croise un chat que je n’ai jamais vu devant chez moi. Ce sont peut-être des coïncidences, mais il est amusant de se dire qu’on est pris dans le cours de l’univers.

			Il a ajouté que d’après une théorie, la nouvelle lune serait un jour de bonne pêche, puis l’émission a pris fin.

			Je me suis souvenu que Saku avait parlé d’un accès à Internet depuis l’iPad.

			Je voulais essayer de commander un néon sur Life Luck. Je manquerai aussi bientôt de papier toilette. J’ai ouvert le navigateur indiqué par Saku et j’ai tapé le nom du site, qui s’est rapidement lancé.

			Mais un phénomène étrange s’est produit : alors que j’utilisais l’iPad à la verticale, la page s’est mise toute seule à l’horizontale. En le secouant, elle est revenue à la normale, mais pendant que je manipulais la tablette, ça s’est de nouveau placé à l’horizontale. C’était instable et difficile à utiliser. Qu’est-ce qui lui arrivait, à ce truc ?

			Au final, j’ai abandonné et je me suis servi de l’ordinateur, comme d’habitude. Un néon, du papier toilette et du savon liquide. Le PC grésillait encore.

			À cet instant, le téléphone de bureau a sonné.

			D’ordinaire, c’était Chiyoko qui décrochait, mais j’ai été bien obligé de répondre. Je n’aimais pas parler au téléphone.

			— Ici le garage Takaba.

			— C’est Nobuhiko.

			J’ai failli m’étrangler. Il ne m’avait jamais appelé.

			— Excusez-moi de vous contacter à l’improviste. Je suis en voyage d’affaires à Tokyo.

			— Ah oui ?

			— Dites… Est-ce que je peux passer vous voir, un petit moment ?

			Le combiné à la main, j’ignorais quoi répondre.

			Il voulait venir ? Maintenant ? Pourquoi aussi soudainement ?

			« Un petit moment », ça sous-entendait qu’il repartirait aussi vite qu’il était venu. Ça m’a convaincu.

			À tous les coups, Chiyoko l’avait forcé à venir voir comment j’allais.

			— … Pas de problème.

			— Dans ce cas, est-ce que 15 heures vous conviendrait ? a demandé une voix aussi faible qu’un soupir.

			— Oui. Tu sais où est le garage ?

			— Je chercherai sur Internet avec l’adresse.

			Après avoir raccroché, mon cœur battait si fort que j’ai bu du thé pour me calmer.

			Me contacter sur le téléphone du garage et non sur mon portable était plutôt distant. Mais bon, c’est vrai qu’on ne se connaissait pas.

			J’y songeais, mécontent, lorsqu’en rebouchant ma bouteille, je me le suis rappelé.

			Mais…

			Je ne lui avais pas donné mon numéro de portable. Je n’en avais jamais eu l’occasion.

			Quand même, que signifiait « un petit moment » ? C’était tellement glacial !

			S’il désirait me rencontrer, il aurait dû me contacter à l’avance et prendre le temps qu’il fallait. Alors, je me serais libéré et je l’aurais emmené boire un coup.

			Mais est-ce que j’en avais vraiment envie ? De quoi parlerait-on pendant une heure ? J’étais plein de contradictions, je ne me comprenais pas moi-même.

			En définitive, quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, je ne le porterais jamais dans mon cœur.

			Peut-être que…

			Peut-être que sa venue à Tokyo pour affaires était un mensonge car, en réalité, il avait une annonce importante à me faire ?

			Préoccupé, j’ai surveillé l’heure sans réussir à finir mon repas ni à me remettre au travail.

			À 15 heures précises, Nobuhiko est apparu à l’entrée, sous le néon clignotant.

			— Bonjour…

			Cette voix faiblarde.

			Rien à voir avec Saku. Secoue-toi un peu, nom de nom !

			J’ai répondu « Salut » et je l’ai invité à l’intérieur.

			En costume, il est entré dans le garage tout en inspectant autour de lui sans bouger la tête.

			Il devait trouver mon commerce misérable.

			Bah, c’était bien vrai. Pour un employé du siège d’une grande entreprise, mon lieu de travail était miteux. Il devait être estomaqué.

			— Tenez, un souvenir de Kyushu.

			Il m’a remis un petit sac en papier.

			— Oh, merci.

			J’ai jeté un œil dedans ; il y avait une petite bouteille en plastique contenant un liquide noir sur laquelle figurait l’idéogramme miya dans un cercle.

			— Je vous ai ramené de la sauce soja de Fukuoka.

			— Ah…

			De la sauce soja. Bon, ce n’était pas si mal.

			Il existait quand même des souvenirs plus réputés, comme les œufs de poisson et les gâteaux à la pâte sucrée de haricots blancs hakata torimon. Je suis devenu désagréable.

			— Je ne cuisine pas, ai-je grommelé. Chiyoko l’utilisera à son retour.

			— Euh… Vous pouvez en mettre sur les sashimis, par exemple…

			J’ai lancé « Ouais » avec apathie et posé le sac en papier sur un coin du bureau. J’ai remarqué l’iPad que j’avais utilisé un peu plus tôt.

			Nobuhiko était ingénieur système. Il devait s’y connaître dans ce genre de machine.

			— Dis-moi, ça n’arrête pas de se mettre à l’horizontale. Il est en panne ?

			Sans rien dire, Nobuhiko a attrapé l’iPad et a fait glisser son doigt sur le coin droit de l’écran.

			Différents symboles sont apparus. Un avion, un appareil photo, une lampe torche. Parmi eux, une sorte de cadenas, sur lequel Nobuhiko a appuyé. Le cadenas est devenu blanc.

			— Voilà, c’est bloqué, ça ne pivotera plus.

			— Mais… et si je veux le remettre à l’horizontale ?

			— Il suffit d’appuyer de nouveau sur ce symbole.

			J’ai repris l’iPad. Nobuhiko s’exprimait aussi froidement que s’il lisait un manuel d’utilisation.

			Il a fixé l’ordinateur des yeux. Il était peut-être intrigué par le bruit.

			— Le PC grésille depuis peu, il est bruyant, ai-je dit.

			— Je peux regarder ?

			Il s’est installé face à l’écran, l’air obnubilé.

			Muet comme une carpe, il a fouiné dans l’ordinateur, puis il a murmuré : « Ça devrait le faire avec une défrag. » Il ne semblait pas s’adresser à moi.

			— Une défrag ?

			— Je pense qu’il n’y a pas assez d’espace sur le disque dur. Une défragmentation réorganise les données, ce qui empêche les dysfonctionnements. Je vais essayer.

			Je n’ai pas compris un traître mot, mais c’était la première fois que Nobuhiko parlait avec naturel, c’était rafraîchissant.

			J’ai pris place sur une chaise pliante à côté du bureau et je l’ai regardé faire.

			Tapant sur le clavier et bougeant la souris, il a travaillé pendant un petit moment sans un mot. Dès qu’il a ôté ses mains du clavier, le bruit a cessé.

			— Super, a-t-il chuchoté, tout sourire. Maintenant, il devrait être silencieux et plus rapide qu’avant.

			— Merci.

			Il m’avait bien aidé.

			Il m’avait aidé, mais…

			On n’a rien eu à se dire et les nombreux silences étaient gênants.

			Quand je lui ai demandé si Aya était en forme, il a balbutié un « Oui » et quand il m’a demandé « Vous avez beaucoup de travail ? », je n’ai pu répondre que « Plutôt, oui ».

			Je craignais qu’il aborde un sujet grave, mais visiblement, il n’en avait pas l’intention. Quelle était donc la raison de sa visite ?

			Ah oui, le baseball. On n’en avait pas encore parlé.

			— Nobuhiko, tu soutiens quelle équipe de baseball ?

			— Euh, aucune…

			— Bon…

			Fin de la discussion.

			J’ai examiné autour de moi pour trouver un sujet de conversation. J’ai aperçu le bout de papier posé sur un coin du bureau.

			Oui, bonne idée !

			— Je viens d’apprendre que même si le Soleil et la Lune sont de tailles différentes, ils paraissent identiques vu de la Terre. Tu sais pourquoi ?

			J’étais persuadé de lui apprendre un fait extraordinaire, mais Nobuhiko a répondu d’un air impassible :

			— Parce que le rapport entre leur taille et leur distance de la Terre est le même.

			— Oui, c’est ça.

			Pff… Un type intelligent, qu’est-ce que c’était rasoir ! Irrité, je n’ai pas lâché le morceau.

			— Par pure coïncidence, le Soleil est quatre cents fois plus gros que la Lune et quatre cents fois plus loin de la Terre.

			Il a acquiescé avec sérieux.

			— Oui, quatre cents fois.

			Un « Quoi !? » aurait été plus sympathique, mais bon.

			— Vous semblez vous y connaître en astronomie.

			Nobuhiko s’est efforcé de relancer la conversation et, moi aussi, j’ai fait de mon mieux pour répondre.

			— Non, j’ai juste entendu un podcast sur la Lune.

			Il a réajusté ses lunettes.

			— J’ai toujours trouvé curieux que…

			— Hmm ?

			— En japonais, on ajoute la marque de politesse sama après les mots « lune » et « soleil », mais pas après les noms de planètes, comme Jupiter ou Vénus. Par contre, on l’emploie après « planète ».

			— Moi non plus, je n’en sais rien…

			Cet homme était un vrai mystère. Cette question le taraudait réellement depuis longtemps ?

			— J’imagine que c’est une forme de déification, a-t-il dit.

			— De quoi ?

			— On les considère comme des dieux. Les planètes sont vues comme un ensemble homogène, là où pour les humains, le Soleil et la Lune sont des présences aussi importantes que les dieux, détenteurs de pouvoirs particuliers. Ça expliquerait pourquoi on leur adresse des vœux.

			Nobuhiko a regardé sa montre.

			Je pariais qu’il souhaitait s’éclipser.

			— Je ne les considère pas comme des dieux, ai-je répondu avec nonchalance. Et je ne leur adresse aucun vœu. Quand j’utilise sama après « lune » et « soleil », c’est affectueux. Selon moi, ils nous sont intimes, plutôt qu’importants. On est aussi reconnaissants des bienfaits qu’ils nous apportent.

			Je me suis levé de ma chaise avec énergie. Une manière de lui indiquer qu’il était temps de partir.

			L’ayant sûrement compris, il s’est levé à son tour.

			— Excusez-moi de vous avoir dérangé en plein travail.

			Il m’a salué en inclinant son corps fluet.

			Quand je pense qu’il rentrerait auprès d’Aya. Pour toujours.

			À l’époque où elle habitait encore à la maison, j’étais mort d’inquiétude dès qu’elle rentrait tard le soir, sans nous avertir. Avait-elle eu un accident ? Un sale type lui avait-il fait du mal ? D’effroyables images m’assaillaient sans cesse.

			Mais maintenant, pour moi, Aya était une « nouvelle lune invisible ».

			Je savais depuis le début qu’elle ne serait plus là à mon retour du travail, qu’elle n’ouvrirait plus la porte en s’écriant : « Je suis rentrée ! » J’étais seulement au courant de sa présence dans un lieu que je ne voyais pas.

			En ce sens-là, je n’avais plus à m’inquiéter ni à attendre quoi que ce soit, alors peut-être que je me sentirais « plus léger », pour reprendre les mots de Taketori Okina.

			Mais bon…

			Une épaisse sacoche à la main, Nobuhiko s’est dirigé vers la sortie. De dos, il paraissait frêle ; son cou et ses doigts blancs étaient filiformes.

			À la vue de son corps, j’ai commencé à m’énerver.

			— Tu es bien mince !

			Il s’est retourné.

			— Rien à voir avec moi, ai-je insisté avant de tendre les bras. Moi, j’ai les mains rugueuses !

			Aussitôt, je me suis aperçu combien mes paroles étaient sarcastiques.

			« Est-ce qu’un type maigrichon et superficiel tel que toi est capable de tenir les rênes d’une famille ? Mon garage doit te paraître minable, mais j’y ai sué sang et eau pour élever Aya ! Regarde comme je suis costaud ! »

			Voilà ce que j’avais insinué.

			Il a gardé le silence, un sourire équivoque sur les lèvres.

			Sa réaction m’a embarrassé, alors j’ai baissé les bras et ri pour dissimuler mon malaise.

			— Bah, c’est normal qu’on ne se ressemble pas, je ne suis pas ton père !

			— … Si, vous l’êtes.

			Interloqué, j’ai relevé la tête.

			— Vous êtes mon père, a-t-il répété d’un ton résolu.

			Ça m’a coupé le sifflet. J’en suis resté immobile.

			Nobuhiko m’a salué de la tête, puis il a quitté le garage.

			*

			Le lendemain, il a plu l’après-midi.

			Le ciel s’était couvert dès le matin, mais je ne m’attendais pas à de telles trombes d’eau. Aujourd’hui, avec la révision du gaz, je devais être à la maison pour 15 heures. Je m’activais au garage, jetant quelques regards au-dehors, mais loin de faiblir, la pluie semblait plutôt redoubler.

			J’avais oublié mon parapluie. Chiyoko en gardait un pliable dans un tiroir du bureau, si mes souvenirs étaient bons. Mais en le dépliant, je l’ai trouvé minuscule. Les bourrasques étaient si violentes qu’il ne m’a pas servi à grand-chose et j’ai fini trempé.

			Quand j’ai présenté mon passe à l’entrée de mon immeuble, le signal lumineux indiquant une livraison s’est allumé.

			L’écran de contrôle m’a confirmé que deux colis étaient arrivés dans les casiers n° 5 et 7.

			J’ai appuyé sur OK et ouvert la porte du n° 5. Le colis de petite taille renfermait le maquillage de Chiyoko. Le carton était humide. Mais bon, vu le temps, c’était logique.

			L’autre était dans le n° 7. C’était le papier toilette, le néon et le savon liquide.

			Une grande porte s’est ouverte, et en voyant le colis, j’ai retenu mon souffle.

			Le carton de Life Luck qui m’était familier était sec. Totalement sec.

			Je l’ai sorti délicatement. J’étais presque désolé de l’agripper avec mes mains mouillées.

			Dans la boîte aux lettres, il y avait deux avis de passage.

			Le premier venait de Transport Hayashima, l’entreprise qui avait livré le maquillage. L’autre était celui de Mitsuba Express, comme toujours. Le livreur était… Honda.

			Les deux cartons dans les bras, j’ai pris l’ascenseur. Je suis rentré chez moi et j’ai posé les colis sur la table.

			J’ai comparé les deux avis de passage : seules cinq minutes avaient séparé les deux livraisons.

			— Honda…

			J’ai pensé à cet homme que je n’avais jamais vu.

			Comment as-tu porté le colis ? Il est énorme, tu as dû le saisir à deux mains. Impossible de tenir un parapluie. Peut-être que tu as su à sa taille et à son poids que c’était du papier toilette et tu t’es dit que ça devait rester au sec. Pourtant, le carton ne craignait pas quelques gouttes.

			Ah, il se fichait certainement du contenu. Il voyait là un colis important à livrer au client.

			La sollicitude de ce livreur qui effectuait discrètement son travail, sans mettre en avant son mérite, me faisait chaud au cœur.

			Honda était un professionnel. J’avais envie de le féliciter et de le remercier. Même si je ne le rencontrerais probablement jamais.

			 

			Après le contrôle du gaz, j’ai téléphoné à Chiyoko.

			Je lui ai annoncé que j’avais bien été là selon son souhait et que j’avais reçu ses produits de beauté. Elle a approuvé avec indifférence, avant de me demander, enthousiaste :

			— Raconte-moi plutôt, Nobuhiko est venu te voir hier ?

			— Hein ?

			— Quoi ?

			J’étais perdu.

			— Je croyais que tu lui avais demandé de voir si j’allais bien !

			— Pas du tout ! En plus il a fait l’aller-retour dans la journée. Le pauvre, il a dû passer son temps à courir.

			— C’est vrai qu’il n’est resté qu’une petite heure. J’ai été surpris qu’il me téléphone juste avant.

			— Il s’est sûrement dégagé du temps au cours de la journée. Il a dû trouver impoli de te donner un rendez-vous qu’il ne pourrait pas honorer et t’a contacté quand il a su qu’il pouvait venir.

			Ainsi, Chiyoko n’était pas mêlée à cette affaire. Nobuhiko était venu de sa propre volonté ?

			— Il a été très ému par le garage, il considère même que toi et moi avons bâti un lieu sacré. Il a aussi adoré votre grande discussion sur l’astronomie. C’est quoi cette histoire ? Aya n’en revenait pas non plus !

			Il avait adoré notre conversation…

			Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?

			— C’est juste que sur le moment, je n’ai pas trouvé de quoi parler… Au fait, il m’a offert de la sauce soja.

			— Ah oui ? De la marque Miyamaru ? Elle est renommée pour bien s’accorder avec les sashimis. La sauce soja de Kyushu est sucrée et ferait ressortir la saveur du poisson cru. Celui de Miyamaru est spécial, c’est un produit haut de gamme légèrement onctueux. Quand j’ai raconté à Nobuhiko que tu aimais les sashimis, il a voulu que tu goûtes cette sauce.

			Mais… Mais…

			Il ne m’en avait rien dit !

			Ah si, il avait précisé que je pouvais en « mettre sur les sashimis ». C’est moi qui l’avais interrompu.

			Oui, je ne l’avais pas laissé s’exprimer. Parce que contrairement à ma femme, je n’avais pas été dans l’acceptation.

			Il avait fait de son mieux, lui qui n’était pas doué à l’oral…

			Sans s’inquiéter de mon silence, Chiyoko a continué.

			— Miyamaru ne vend ni en ligne ni en supermarché, et la boutique est loin d’ici. Nobuhiko y est allé exprès pour en acheter.

			Il avait voulu que je goûte une sauce délicieuse, sans même chercher ma reconnaissance ?

			J’ai repensé au colis sec. C’était semblable à la prévenance silencieuse de Honda.

			Je…

			Je me demande si au moins une fois, je m’étais mis à la place de Nobuhiko pour essayer de comprendre ses sentiments.

			S’était-il déjà mis à la mienne, en tant que propriétaire d’un garage de motos ? Dès notre rencontre, je l’avais rejeté parce qu’il était différent de moi, parce que je ne m’entendais pas avec lui. J’étais grincheux car les choses ne se déroulaient pas selon mes désirs.

			Je me suis souvenu de son sourire et de son murmure de contentement devant l’ordinateur réparé. Exactement comme quand je démarrais un moteur de moto auparavant en panne.

			Incapables de transmettre nos véritables sentiments aux autres, on donnait tout notre amour aux machines muettes.

			Lui et moi, on se ressemblait.

			Je le remarquais à présent. Non, je le savais déjà, je refusais juste de le reconnaître.

			J’ai soupiré.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? m’a demandé Chiyoko.

			— Rien. Remercie Nobuhiko de ma part d’avoir réparé l’ordinateur.

			Taketori Okina avait affirmé que, hier, c’était la nouvelle lune.

			D’après lui, elle marquait un commencement. Il se faisait naturellement, même sans volonté de notre part.

			C’était peut-être le début d’une relation nouvelle entre Nobuhiko et moi.

			Dans l’univers qui suivait son cours, les deux maladroits que nous étions tisseraient un lien petit à petit…

			J’ai raccroché le téléphone.

			Il pleuvait encore à verse. Après le travail, j’irai jusqu’au quartier de la gare et j’achèterai des sashimis au supermarché. Ma décision prise, je suis sorti et j’ai ouvert un grand parapluie vers le ciel.

			*

			Deux jours plus tard, le soir, j’étais sur le point de m’endormir, quand j’ai reçu un message de Chiyoko sur mon téléphone.

			« Désolée de te réveiller. Les contractions ont commencé plus tôt que prévu. On va tout de suite à l’hôpital. Ça devrait durer jusqu’au matin, je te recontacte demain. »

			J’ai poussé un cri et je me suis redressé sur mon futon. Comment pourrais-je trouver le sommeil après de telles nouvelles ?

			« Je te recontacte demain » ?! Raconte-moi tout maintenant !

			J’ai rappelé Chiyoko, mais ça sonnait dans le vide. Elle devait avoir rangé son téléphone dans son sac et se dépêcher de se préparer.

			« Je ne dors pas encore. »

			Je lui ai envoyé ce court message avant de me diriger vers le salon.

			J’ai allumé la lumière, tourné en rond dans la pièce, bu un verre d’eau. J’ignorais comment m’occuper en attendant, alors je me suis installé dans le canapé. Au bout d’une heure, je m’assoupissais, lorsque mon téléphone a sonné.

			J’ai ouvert les yeux. L’écran indiquait « Aya ».

			Je me suis empressé de décrocher, quand ma fille a lancé d’une voix monocorde : 

			— Allô ?

			— Mais… Tu n’as pas de contractions ? me suis-je étonné.

			— Non, j’ai une pause. J’ai de fortes douleurs et de violentes nausées. Mais là, je ne souffre pas.

			— Tu es sûre que tu peux téléphoner ?

			— Oui… Maman m’a dit que tu étais réveillé. Et… je dois te parler.

			J’ai pris peur. Me parler ?

			Avais-je fait quelque chose de mal ?

			Ah, c’était mes sarcasmes envers Nobuhiko.

			Je tenais mon smartphone d’une main si moite que j’étais encore plus décontenancé.

			Aya m’a expliqué d’un ton calme :

			— Maman m’a raconté que quand tu as su que ma santé se dégradait, tu lui as dit de se précipiter à mon chevet. Tu pouvais gérer seul la maison et le garage, elle devait me rejoindre. Or je sais combien te retrouver seul t’est difficile.

			Ma femme avait hésité à se rendre à Fukuoka plus tôt. Elle n’avait encore rien préparé pour me laisser me débrouiller entre le travail et la maison.

			Alors je lui avais ordonné d’y aller le jour même : « Vas-y ! Pars tout de suite ! » Je ne supportais pas de savoir Aya au plus mal.

			— La présence de Maman m’a énormément aidée. Nobuhiko est gentil et je voulais le soutenir car en ce moment, il doit redoubler d’efforts dans son travail… Mais ici, je n’ai pas d’amie, je m’évertue à m’habituer à cette nouvelle ville, l’anémie m’affaiblit, je stresse de plus en plus… J’allais mal physiquement, mais aussi moralement, ce qui était le plus dur. Je redoutais les douleurs de l’accouchement, que ça se passe mal pour le bébé ou moi, et par-dessus tout, j’étais terrorisée à l’idée de devenir mère.

			« Je vais me marier. »

			« Je suis enceinte. »

			Ces paroles avaient été prononcées d’un ton péremptoire, mais peut-être qu’Aya avait pris sur elle. Derrière sa fermeté, elle était en plein tourment. Elle prétendait être forte, comme si elle portait une armure, or derrière, son corps fragile vacillait.

			— Mais je suis ravie que les contractions commencent ! Je vais bientôt rencontrer mon bébé. Si Maman n’avait pas été à mes côtés, je n’aurais peut-être pas pu accueillir ce jour avec autant d’optimisme. Alors évidemment, je lui en suis reconnaissante, mais…

			Aya s’est tue un instant, avant de poursuivre.

			— Surtout, merci à toi, Papa.

			Je suis resté silencieux, hochant la tête alors même qu’Aya ne me voyait pas. Je me retenais de pleurer.

			Puis elle a déclaré d’un air soulagé, comme pour elle-même :

			— Je vais faire de mon mieux. Je vais réussir à accoucher et je serai une bonne mère !

			Des larmes ruisselaient sur mes joues.

			Tu sais, Aya, quand tu étais à l’école, j’ai dit que tu ressemblais à un ours parce que tu étais aussi mignonne qu’une oursonne.

			Tu te trouvais peut-être grosse, mais ça ne m’empêchait pas d’avoir envie de te serrer dans mes bras. Même si à cette époque, tu refusais de me donner la main.

			— Tout ira bien, ai-je répondu en reniflant. Tu es déjà une bonne mère.

			C’est la vérité. Tu as rejoint une ville inconnue, tu es arrivée jusque-là accompagnée du bébé dans ton ventre. Tu as affronté tes inquiétudes et tes peurs et tu as hâte de rencontrer ton enfant.

			Si j’avais été à tes côtés, je n’aurais pas forcément pu te soutenir. Je n’aurais pas su quoi faire. Et à l’avenir, je te froisserai sans doute avec des paroles indélicates.

			Mais n’oublie pas qu’avec mon cœur toujours brûlant d’amour, je t’aime, je vous aime.

			Alors je t’éclairerai de loin. Comme l’astre du jour.

			*

			J’ai beaucoup pleuré après cette conversation, puis une bonne fatigue m’a fait m’endormir sur le canapé. Tôt le matin, j’ai été réveillé par la sonnerie du téléphone et je me suis jeté dessus. C’était Chiyoko, qui m’a annoncé gaiement :

			— Aya a accouché ! C’est une fille ! Elles vont bien toutes les deux.

			D’un coup, mes forces m’ont quitté.

			Mon corps tout entier a été parcouru de joie et de soulagement.

			Quelles bonnes nouvelles ! Bravo Aya, tu as été courageuse.

			— Viens rencontrer le bébé quand tu seras moins débordé !

			— Oui.

			J’étais grand-père. Moi aussi, j’étais devenu un okina. Sauf que je n’étais pas un vieux coupeur de bambou, mais un vieux garagiste.

			L’instant d’après, un mince visage à lunettes m’est revenu en mémoire. J’ai souri.

			Désormais, Nobuhiko était lui aussi père d’une fille.

			Je voulais lui donner des conseils. Lui dire que ce serait une épreuve et une source d’inquiétude constante, qu’il traverserait aussi des moments de solitude.

			Mais qu’être père était encore mieux qu’en rêve. C’était magnifique, amusant, adorable…

			— Venir plus tôt à Fukuoka était le bon choix. Si je m’en étais tenu au planning, aujourd’hui, je serais encore à Tokyo.

			Je partageais l’avis de Chiyoko.

			— Oui, heureusement qu’Aya t’a appelée à l’aide.

			Chiyoko a réfléchi, puis elle a déclaré, sur le ton de la confession :

			— Elle n’a rien demandé d’elle-même. Elle a sa petite fierté qui me rappelle quelqu’un ! Le jour où elle est partie pour Fukuoka, elle pleurait à chaudes larmes que tu ailles au garage. Elle refusait que je t’en parle, mais bon…

			— Quoi !

			Ma femme a éclaté de rire, comme si un souvenir avait jailli dans son esprit.

			— C’est Nobuhiko qui m’a prévenu de l’état d’Aya. Il savait qu’elle ne râlait jamais, mais prenait beaucoup sur elle. Il m’a demandé de t’en parler par téléphone, sans préciser que ça venait de lui. Mais apparemment, il ne s’attendait pas à ce que j’avance la date de mon déplacement.

			Nobuhiko avait dit ça… Il avait parfaitement déchiffré l’état d’esprit d’Aya, il l’avait comprise et avait réagi en conséquence.

			J’ai poussé un profond soupir.

			Je pouvais accepter leur union avec sincérité. Je pouvais confier ma fille à Nobuhiko.

			… Non, dès le départ, je n’avais pas à donner mon autorisation en prenant de grands airs.

			Leur bonheur à tous les trois me suffisait. Quel que soit l’ordre des événements.

			— Bref, je vais rester un moment ici pour m’occuper d’Aya et du bébé ! s’est écriée joyeusement Chiyoko. Pour compenser le fait que je sois venue tôt, Nobuhiko fera au mieux pour que je rentre vite à Tokyo.

			En d’autres termes, Chiyoko allait et venait entre Nobuhiko et moi.

			Mais alors… sans que je m’en rende compte, est-ce qu’on ne s’échangeait pas la Lune ? Comme le jeu de balle que j’aurais tant aimé faire avec mon fils ?

			J’ai trouvé ça amusant et l’émotion m’a envahi.

			Je n’avais jamais rien imaginé d’aussi heureux dans mon scénario.

			Ni que je puisse savourer des sashimis avec de la sauce soja Miyamaru.

			 

			La Lune disparaissant dans le ciel marquait le début d’une nouvelle période.

			Ces jours qui se répètent cycle après cycle, on les vivra ensemble.

			D’une voix faible, presque indistincte, j’ai murmuré affectueusement :

			— Merci, Chiyoko-sama.

			Ma déesse a répondu : « Qu’est-ce qui te prend, on dirait que tu fais un vœu à la Lune ! » et a pouffé de rire.

			 

		

		
			Chapitre 4

			Les tortues marines

			Le meilleur moyen de ne pas souffrir de la solitude, c’est de ne pas avoir de liens avec les autres.

			Je me sens beaucoup mieux depuis que je l’ai compris.

			Et puis, un compagnon n’est pas nécessairement un être humain.

			Cet été, j’ai eu la chance de trouver le scooter qui m’était destiné et c’est grâce à lui que je l’ai appris.

			Ce deux-roues d’occasion était sale et en piteux état. Mais il avait une classe indéniable, et dans ses trois éraflures – comme si son corps bleu marine avait été balafré par des griffes acérées – j’ai vu le souffle du vent.

			Aussitôt, m’est venu son nom.

			Brise du soir.

			À peine l’avais-je enfourché que nos deux corps se sont apprivoisés l’un l’autre et j’ai su que nous étions faits pour nous entendre.

			Avec Brise du soir, je pourrais aller n’importe où.

			Même dans l’obscurité, même dans une aventure sans destination.

			*

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			J’avais pour habitude de me préparer tous les matins en écoutant un podcast diffusé à 7 heures.

			Mon uniforme de lycéenne sur le dos, j’ai préparé deux boules de riz en me servant dans l’autocuiseur. Dans l’une, j’ai ajouté une prune salée conservée au réfrigérateur ; dans l’autre, de l’algue konbu cuite à la sauce soja et au sucre. C’était mon bento quotidien. De toute façon, je mangeais seule, alors je me fichais de l’avis des autres.

			Après les avoir enveloppées de Cellophane puis d’aluminium, je les ai rangées dans mon sac à dos. Terminé !

			Ensuite, j’ai mis le reste de riz sur de la Cellophane et l’ai saupoudré de sel. J’ai délicatement fabriqué une boule pour mon petit déjeuner. Ainsi, je n’aurais pas de vaisselle à laver.

			Aujourd’hui, c’est la pleine lune, a déclaré Taketori Okina d’un ton exalté. On affirme depuis longtemps que la naissance des êtres vivants serait liée aux mouvements des marées. Par exemple, les coraux libéreraient leurs œufs simultanément à l’approche de la pleine lune pour qu’ils soient emportés le plus loin possible.

			Taketori Okina s’exprimait comme un professeur de sciences facile à comprendre.

			Les œufs de tortues marines éclosent souvent les nuits de pleine lune. Les bébés qui naissent sur la plage profiteraient de la lumière de l’astre pour rejoindre la mer.

			Il est vrai que la nuit, la mer était sombre et la seule source de lumière provenait de la Lune.

			Mon imagination s’est emballée. La vie surgissant de formes aussi rondes et blanches que la pleine lune. D’innombrables petites tortues crapahutant sur le rivage éclairé.

			Mais je ne pense pas que l’éclosion se limite aux nuits de ciel clair. Que font les bébés tortues quand le temps est couvert ? En cas de pluie, progresser dans le sable pâteux doit être difficile. Je me demande s’il arrive que les œufs attendent une belle nuit pour éclore.

			Tout en mordant dans ma boule de riz, je songeais à ces bébés qui pensaient naître dans un lieu lumineux et découvraient un monde obscur et humide… La Lune, qu’ils espéraient brillante dans le ciel, était absente.

			Alors les nuits claires, je suis rassuré. Je me dis que les vagues scintillantes et le sable sec aideront les bébés tortues.

			Cet homme était si gentil !

			J’ai froissé la Cellophane, l’ai jetée à la poubelle, et attrapant mon smartphone, je me suis dirigée vers la salle de bains.

			« Infos lunaires » était un podcast que l’humoriste Pon Shigetaro avait recommandé sur Twitter.

			J’avais cherché « Infos lunaires » sur Spotify et j’avais commencé à l’écouter.

			Pour dire la vérité, Pon Shigetaro n’avait pas réussi dans l’humour, malgré sa longue expérience de la scène.

			Quand j’étais à l’école primaire, une fête de Noël avait été organisée sur le toit du centre commercial de mon quartier. Tout le monde pouvait assister gratuitement à cette manifestation où le père Noël distribuait des bonbons et où des jongleurs et une chanteuse locale se produisaient.

			À l’époque, Pon Shigetaro était membre du duo Ponsaku, qui animait l’événement. L’autre humoriste, le saku de « Ponsaku », était beau, mais il ne m’avait pas marqué plus que ça.

			Ils se lançaient des blagues tout en présentant les invités. Saku, qui jouait l’idiot, tenait des propos absurdes sur un ton spirituel et Pon, l’intelligent, le corrigeait d’un ton virulent.

			Pon se montrait agressif, mais j’avais senti que, en réalité, il était de nature timide et sérieuse. Comment dire, il était à cent pour cent, tout le temps. Sa nervosité et sa forte concentration trahissaient son anxiété, comme dans une partie de Jenga, où une seconde d’inattention suffit pour que la tour s’écroule. Il faisait de son mieux pour accomplir sa tâche et ça m’avait impressionnée, moi qui étais encore petite.

			Si je me rappelle ce jour, c’est parce que mon père était à côté de moi.

			À cette période, ses absences étaient déjà plus fréquentes. Ce spectacle était donc l’un des rares souvenirs d’une sortie avec mes deux parents.

			Je me suis brossé les dents en écoutant Taketori Okina. Une fois de plus, mon reflet dans le miroir avait mauvaise mine, c’était pénible à voir. Ces dernières années, j’avais rarement été souriante.

			Hier encore, ma mère n’était pas rentrée dans ce petit appartement où nous habitions toutes les deux.

			Mes parents avaient divorcé pendant ma première année de collège. J’avais dû prendre le nom de famille de ma mère. De Nachi Murata, j’étais devenue Nachi Aisaka.

			Nous avions quitté notre maison pour cet appartement et ma mère avait commencé à s’absenter pour le travail. Ses activités étaient diverses et, parfois, elle cumulait les emplois, tels que représentante en assurance, femme de ménage, préparatrice de bento. Le reste, j’ignorais de quoi il s’agissait.

			À plusieurs reprises, j’avais eu l’impression qu’elle fréquentait un nouvel homme. Je ne savais pas pourquoi ses relations ne duraient pas longtemps. Bien sûr, nous n’en discutions jamais, et elle rentrait souvent sans que je sache si c’était pour le travail ou les sorties.

			Elle déposait régulièrement de l’argent dans une boîte à biscuits posée sur un coin de la table. Ce n’était pas mon argent de poche mensuel, mais de quoi m’acheter de la nourriture ou des produits du quotidien. En clair, c’était sa manière de me montrer qu’elle ne s’occuperait pas de moi, excepté financièrement.

			C’est devenu évident à mon entrée au lycée. Les rares moments que nous passions toutes les deux à la maison, elle me regardait à peine. Quand nous échangions quelques mots sous la contrainte, elle fuyait mon regard.

			Je savais très bien pourquoi elle détestait me regarder.

			Désolée de ressembler à Papa. Vraiment, je suis désolée de lui ressembler de plus en plus.

			Le podcast terminé, j’ai glissé mon téléphone dans la poche de ma veste.

			Nous étions début novembre, le temps s’était refroidi. Une fois sur mon scooter… sur Brise du soir, je serai frigorifiée.

			J’ai enfilé une doudoune par-dessus mon uniforme et je me suis élancée vers la porte d’entrée.

			Hier, mon professeur principal m’avait sévèrement rappelée à l’ordre, car j’étais la seule à ne pas avoir rendu le formulaire de projet d’études. Prise au dépourvu, j’ai parcouru le document en vitesse, j’ai noté une université dont je venais de lire le nom et qui délivrait un diplôme en deux ans pour la simple raison qu’elle avait un département d’italien.

			Brise du soir était un scooter italien dont l’appellation, Vespa, se traduisait suzumebachi en japonais, c’est-à-dire « guêpe ». M’inscrire dans cette université m’avait seulement traversé l’esprit, je n’avais pas du tout l’intention de passer les examens d’entrée ni d’effectuer de plus amples recherches. Je m’étais juste contentée d’écrire un nom.

			Après le lycée, je quitterai la maison. Ma décision était prise.

			Je n’avais aucun but dans la vie. Aucune activité ne me faisait envie. Je savais juste que je voulais m’éloigner de ma mère. Si je poursuivais mes études, je dépendrais d’elle à cause des frais de scolarité et je préférais me débrouiller pour vivre. J’attendais la fin des cinq mois qui me séparaient de mon diplôme.

			Je n’avais pas d’amie à qui en parler. J’en avais eu au collège, si l’on peut dire, mais depuis le lycée, je n’avais réussi à rejoindre aucun groupe.

			Dès la première rencontre, les élèves se rassemblent naturellement, comme des gouttes d’eau sur une vitre. Mais je n’avais ni les capacités ni les techniques pour reconnaître ceux qui étaient comme moi. Peut-être parce que j’étais la seule à être différente des autres.

			Tout le monde me détestait. Ma mère, mes camarades, mon professeur.

			Alors moi aussi, je me haïssais. Mais ça ne me dérangeait pas.

			Tant que Brise du soir était à mes côtés.

			*

			Samedi en début d’après-midi, j’ai reçu une mission dès que j’ai lancé l’application Uber Driver. Je me suis chaussée et j’ai gagné le parking.

			À mon entrée en dernière année de lycée, j’avais cherché un petit job afin de mettre de l’argent de côté pour fuir la maison. L’école l’interdisait, alors je devais trouver un travail éloigné. Les emplois proposés aux lycéens étaient limités, comme prendre les commandes dans un fast-food ou travailler dans une supérette, mais je n’avais pas assez confiance en moi pour répondre à la clientèle. J’étais tombée sur une annonce pour un travail à la chaîne dans une usine alimentaire et je m’en étais sentie capable, mais au téléphone, on m’avait dit : « Si vous êtes lycéenne, il nous faut l’autorisation de vos parents et de votre établissement. » J’avais hésité, puis renoncé. Cette usine n’était certainement pas un cas isolé. Tous les employeurs exigeraient la même chose. Or je voulais que le lycée, évidemment, mais aussi ma mère, ignorent tout de mes activités.

			De ce fait, j’avais cherché un moyen de gagner de l’argent secrètement et j’avais trouvé la livraison pour Uber Eats.

			Je pouvais travailler quand je le voulais, les contacts avec les restaurants et la clientèle ne duraient que quelques minutes, et je n’avais pas de collègues à supporter.

			Même en étudiant au lycée, on pouvait s’inscrire comme coursier partenaire si on avait plus de dix-huit ans, et aucune autorisation de l’école ni des parents n’était obligatoire. J’avais lu sur Internet que ce n’était pas un « travail » mais de la « sous-traitance » ; si le lycée me démasquait, cela me servirait d’excuse.

			Le CV était inutile au moment de l’inscription et il n’y avait pas d’entretien. Il fallait seulement une pièce d’identité avec photo, autre qu’une carte d’étudiant.

			J’étais résolue.

			Je passerai mon permis deux-roues. J’achèterai un scooter. Depuis l’école primaire, j’avais épargné l’argent reçu au Nouvel An sur un compte qui s’élevait à trois cent mille yens. Grâce à cette somme, je passerai mon permis, j’obtiendrai une pièce d’identité et j’achèterai un moyen de locomotion me permettant de travailler.

			Dix-huit ans. Mon anniversaire était au mois d’août. Je patienterai jusque-là et, ensuite, je ferai un pas vers l’indépendance. J’avais tellement hâte !

			J’ai eu mon permis deux-roues facilement. On pouvait le passer à partir de seize ans et tenter l’examen directement, sans autorisation parentale ni cours de conduite. Si on réussissait, le certificat était délivré le jour même.

			Quand j’avais su que posséder un compte en banque pour percevoir une rémunération était également possible à partir de dix-huit ans, sur présentation des documents requis, je l’avais fait sans tarder. Mon nouveau permis de conduire m’avait tout de suite été utile et j’avais été étonnée que l’ouverture d’un compte soit si simple.

			Désormais, je pouvais travailler et gérer mon argent sans que mes parents soient au courant.

			La société m’offrait une confiance totale pour le seul fait d’avoir vécu dix-huit ans. Où était la différence avec le dernier jour de mes dix-sept ans ?

			Finalement, j’avais fait le tour des magasins de motos pour m’acheter un scooter.

			C’était plus cher que ce que j’imaginais. J’avais vu des occasions sur des sites comme Yahoo! Auctions pour seulement trente mille yens, ce qui m’avait induit en erreur. Comme je n’y connaissais rien, je n’osais pas m’adresser à un particulier sur Internet, même si c’était moins onéreux. Ma seule option était de me rendre en magasin. Mais je n’avais rien repéré qui entrait dans mon budget de cent mille yens, et lorsque j’en voyais un à un prix avoisinant, je n’avais pas de réel coup de cœur.

			J’avais rencontré Brise du soir dans une boutique loin de chez moi.

			Au premier regard, j’avais su que c’était elle. Je ne l’avais pas pensé, je l’avais su.

			Comparé aux autres commerces, c’était un capharnaüm où toutes sortes de deux-roues étaient abandonnés à l’extérieur. Parmi eux, Brise du soir attendait avec impatience que je la sorte de là. Je l’avais perçu ainsi.

			Un carénage bleu foncé, presque bleu marine. J’avais trouvé élégante sa face avant plate qui la distinguait des scooters que j’avais vus jusque-là. En me rapprochant, le phare rond au centre du guidon semblait lever son regard vers moi. J’avais admiré ses trois griffures impressionnantes sur le flanc droit.

			C’est elle. Je l’appellerai Brise du soir. Son nom m’était immédiatement venu à l’idée.

			Par endroits, elle était couverte de poussière et de boue. À ses roues pleines de rouille, j’avais su qu’elle avait été traitée avec négligence. J’avais même senti que je devais la sauver. Mais elle ne portait aucun écriteau de prix.

			Un homme était sorti de la boutique. Il devait avoir la quarantaine.

			— Tu cherches un scooter ?

			Il tenait une cigarette allumée à la main.

			— Euh… Oui. Le prix de celui-ci n’est pas indiqué, combien coûte-t-il ?

			Il n’avait pas répondu, et portant la cigarette à ses lèvres, il en avait tiré une bouffée. Peu après, il avait déclaré avec un sourire :

			— Si tu paies pas à crédit, mais cash, cent trente mille, ça ira.

			Ce prix dépassait mon budget de trente mille yens. J’avais hésité une seconde. Mais j’adorais Brise du soir. Alors…

			— Je le prends, avais-je répondu le cœur battant.

			Le vendeur avait jeté sa cigarette au sol et l’avait écrasée. Il s’était avancé vers moi, pour s’accroupir devant Brise du soir.

			— Mais celui-là, les pneus sont crevés, les clignotants cassés. Il roulera pas sans réparation.

			J’avais été surprise qu’il soit vendu aussi endommagé. Peut-être que les scooters bon marché sur Yahoo! Auctions étaient dans le même état.

			Face à ma perplexité, le vendeur, toujours accroupi, avait levé la tête vers moi.

			— Je te le fais pour cent cinquante mille, pneus et clignotants neufs. T’en dis quoi ? C’est tout bénéf’ pour toi. Je le réparerai moi-même.

			Cent cinquante mille yens.

			Mais il était inutilisable en l’état et j’ignorais où le faire réparer à part ici. Je ne connaissais pas non plus les prix du marché, mais l’homme affirmait que c’était avantageux pour moi. Ces vingt mille yens supplémentaires me paraissaient honnêtes.

			— D’accord.

			— Je te repeins la grosse balafre ?

			J’avais vivement secoué la tête pour signifier que non.

			— Je préfère qu’il reste comme ça.

			Il avait acquiescé, puis s’était redressé.

			— Ton âge.

			— Hein ?

			— T’as quel âge ?

			— Dix-huit ans, avais-je répliqué avec un léger aplomb.

			Il avait penché la tête, incrédule.

			— Pour les mineurs, il me faut l’autorisation du représentant légal pour l’achat de la moto et l’assurance.

			J’avais écarquillé les yeux.

			J’étais certaine que, après avoir passé mon permis et ouvert un compte bancaire, je n’avais plus qu’à ramener Brise du soir à la maison. On pouvait passer le permis deux-roues à partir de seize ans, mais pour s’en procurer un, il ne suffisait pas d’être âgé de dix-huit ans… La société ne tournait vraiment pas rond.

			Alors que je me taisais, le vendeur avait détourné le regard.

			— Si tu téléphones à tes parents devant moi et qu’ils te donnent leur accord, ça me va.

			Je le savais bien.

			Cet homme était mon allié.

			Si je prétendais téléphoner à ma mère… et mentait en disant qu’elle acceptait… le vendeur laisserait tout passer.

			J’avais sorti mon smartphone de ma poche, mon cœur tambourinant dans ma poitrine. C’était un jeu d’enfants. Si j’y arrivais.

			Mais l’impression que Brise du soir me dévisageait m’en avait dissuadé.

			Je n’avais jamais rien fait de mal ni outrepassé les règles au point d’avoir des problèmes.

			J’étais exaspérée de devoir encore être « représentée légalement ». Mais j’avais fait tant d’efforts, je voulais obtenir mon indépendance les mains propres et ne pas avilir Brise du soir.

			J’avais baissé la main tenant mon téléphone.

			— Ma mère travaille, je ne crois pas qu’elle pourra décrocher. Je reviendrai avec son autorisation.

			Étonné, il avait haussé les sourcils.

			— D’ici-là, il sera peut-être vendu, tu sais !

			J’en étais restée muette. Ce serait terrible.

			— Bon, si tu me paies un acompte, je te le mets de côté, avait-il proposé d’un ton aimable.

			Cinquante mille yens d’acompte.

			Ainsi, il ne vendrait Brise du soir à personne.

			J’avais payé la somme avec mon enveloppe contenant cent mille yens et, de retour chez moi, j’avais demandé l’autorisation de ma mère.

			Je n’en avais aucune envie, ça m’ennuyait plus qu’autre chose.

			Je lui avais annoncé que je souhaitais aller au lycée en scooter, sans lui parler d’Uber Eats ni de mon permis. Le règlement de l’école autorisait l’usage des deux-roues pour les trajets. Travailler était interdit mais pas rouler en scooter, car l’établissement était situé dans un lieu un peu reculé.

			Les bus étaient rares et les déplacements en train fastidieux. De la maison, il fallait compter une heure trente. En scooter, ça me prendrait trente minutes.

			— Ces derniers temps, les transports ont souvent du retard et je manque le début des cours. Beaucoup de camarades y vont aussi en scooter. Et j’aimerais consacrer ce temps à étudier pour les examens d’entrée à l’université.

			J’étais certaine qu’elle refuserait pour de telles raisons, malgré mes arguments. Mais à ma grande surprise, elle a lâché : « Ah bon ? »

			Son ton était dur. Elle m’avait demandé froidement : 

			— Ça coûte combien, un scooter ?

			— … Environ cent mille yens, je crois. Mais je le paierai avec mes économies.

			— Cent… mille… yens ! avait-elle articulé sèchement, comme récitant une formule magique.

			Après un silence, elle avait continué d’un ton abrupt.

			— D’accord. Si ça t’est nécessaire, il n’y a pas le choix.

			Désolée de t’embêter, merci pour ton aide.

			Recroquevillée, je lui avais adressé un signe de tête en guise de remerciement.

			J’avais pu verser la totalité de la somme, car ma mère m’avait offert les cent mille yens restants, et j’avais ensuite effectué les formalités d’adhésion à l’assurance. Ma mère l’avait également réglée, de même que l’essence et la place de parking.

			Au final, je m’étais sentie pathétique d’avoir laissé ma mère gérer l’aspect financier et d’avoir cédé face à la société, selon laquelle un mineur n’a pas son mot à dire. Je culpabilisais de travailler en cachette pour Uber Eats, alors que ma mère avait tout payé à ma place. Mais, en vérité, j’étais soulagée qu’elle m’ait aidé à résoudre ce désagrément et je me trouvais pitoyable de penser comme ça. Je voulais être autonome le plus vite possible.

			Quoi qu’il en soit, Brise du soir était venue à mes côtés. Je l’avais soigneusement lavée dans les moindres recoins et j’avais découvert sa beauté prodigieuse. Elle semblait ancienne, mais ça faisait partie de son charme.

			Elle n’était pas déplaisante à conduire. Heureusement qu’elle avait des pneus neufs. Ce modèle ne roulait pas très vite, ce qui me rassurait, et le passage des vitesses était agréable. Ma Brise du soir était mignonne, tellement, tellement mignonne !

			Mon travail pour Uber Eats se passait bien. Lorsque je recevais une commande, je récupérais les plats au restaurant et je les transportais chez le client. Je ne me perdais jamais grâce à mon sens de l’orientation et la simplicité de cet emploi me convenait. En travaillant avec zèle, je touchais une belle somme par semaine.

			J’étais certaine de pouvoir me débrouiller si Brise du soir était auprès de moi.

			Je comptais gagner beaucoup d’argent afin de quitter la maison. Sans jamais perdre de vue mon indépendance future.

			 

			Cette fois, je devais livrer une omelette au crabe sur du riz préparée par un restaurant chinois. Après avoir récupéré la commande, j’ai consulté Google Maps et je me suis dirigée vers le domicile du client.

			J’ai garé Brise du soir devant un bâtiment d’appartements en duplex, puis j’ai vérifié l’adresse et le nom du client avant de sonner.

			— J’arrive, a murmuré une voix masculine.

			Peu après, la porte s’est ouverte.

			Le client et moi avons échangé un regard, stupéfaits, en plissant les lèvres tous les deux.

			C’était un camarade de classe.

			Sur le bon de livraison, le client était Jin Kamishiro.

			Je connaissais son nom de famille, mais pas son prénom, c’est pour cela que je n’avais pas fait le lien.

			En classe, il était taciturne, et lorsqu’il était interrogé, il parlait si bas qu’il se faisait disputer. Dans les travaux de groupe, il était toujours mis à l’écart. Comme moi.

			Je lui ai tendu le plat en ajoutant : « Voici la commande, merci. » Décontenancé, Jin l’a saisie en me remerciant de la tête. Quant au paiement, il était déjà réglé par carte bancaire.

			Comme je n’avais rien à ajouter, je m’apprêtais à m’éclipser par la porte entrouverte. Je ne craignais pas trop qu’il me dénonce.

			C’est alors qu’un battement d’ailes a résonné dans le fond de la pièce.

			Jin, surpris, a rentré la tête dans les épaules, son omelette entre les mains. J’ai jeté un coup d’œil dans le couloir où quelque chose tentait de s’enfuir par les airs.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Les mots me sont sortis spontanément de la bouche. Un oiseau marron voletait, pris de panique. Effrayé par notre présence, il a fait demi-tour avant de se poser sur la rampe de l’escalier.

			— Un moineau, a soufflé Jin. Qu’est-ce qu’on fait ?

			Devant sa détresse, je ne pouvais pas partir comme ça. Mais, moi non plus, je ne savais pas quoi faire.

			Le moineau a inspecté les environs en tournant sa petite tête, puis il est reparti en sens inverse. Jin l’a suivi et, sans me poser de question, je me suis déchaussée et je suis entrée dans la pièce.

			— Il faut l’aider à sortir.

			La fenêtre du salon était ouverte.

			Dans un murmure, Jin m’a expliqué que, comme le temps était menaçant, il avait ouvert pour rentrer le linge. J’avais sonné à ce moment-là et il avait gagné l’entrée en laissant la fenêtre béante.

			Le moineau a voltigé dans la pièce, cherchant la sortie. S’il était entré par la fenêtre, pourquoi ne la retrouvait-il pas ? Cet oiseau était mignon à observer dehors, mais j’ai ressenti toute sa vigueur et je l’ai trouvé imposant à le voir voler dans la maison.

			— Par ici !

			Je l’ai chassé de manière à le guider vers la fenêtre. Mais mon geste a provoqué l’effet opposé, l’oiseau a pris peur et s’est enfui dans un coin du salon.

			Nous sommes restés plantés là, désemparés, quand le moineau, ayant comme un déclic, a fait un tour puis est sorti.

			— Ouf ! a soupiré Jin avant de se tourner vers moi. Merci pour ton aide.

			Un instant, j’ai été charmée par la douceur de son visage.

			J’ai été frappée à la fois de le découvrir ainsi et qu’il me parle de façon aussi amicale.

			Mais, soudain, cette situation m’a embarrassée. J’étais chez un camarade à qui je ne m’étais jamais adressée.

			— Je vais y aller…

			Sur le point de partir, j’ai posé les yeux sur la table. Elle était couverte de flyers, d’enveloppes et de documents.

			Sur les flyers, les mots « compagnie Horus » figuraient en gros caractères.

			— Tu fais du théâtre ? ai-je osé demander.

			Je ne l’aurais jamais cru capable de monter sur les planches.

			— Non, c’est la troupe de mon père, a-t-il chuchoté. Il m’a demandé de travailler pour lui contre un peu d’argent.

			— De travailler pour lui ?

			— Il y a tant à faire. Je dois noter les adresses sur les enveloppes et construire des accessoires. Il reste peu de temps avant la représentation le mois prochain, alors il m’a suggéré d’inviter des amis, mais…

			J’ai deviné ce qu’il allait dire. « Je n’en ai pas. »

			— Je peux participer ?

			J’ai été la première étonnée de ma proposition. L’envie m’était venue alors même que je n’étais pas son amie. Mais c’était le job idéal. En plus, l’autorisation des parents ne devait pas être requise.

			Jin a ouvert grand les yeux.

			Son regard n’exprimait pas un refus, il était illuminé de joie. Pour la première fois, je me suis sentie acceptée.

			*

			Jin n’était pas disponible car il devait prendre son repas et moi, ce week-end, je travaillais pour Uber Eats, donc nous nous sommes mis d’accord pour que je revienne lundi après les cours. Jin était payé à la commission, mais il a discuté avec son père afin que je sois rémunérée mille yens de l’heure.

			Le jour venu, j’ai sonné à la porte et Jin m’a ouvert. J’ignore pourquoi, je n’ai pas réussi à le regarder dans les yeux et je suis entrée en jetant des coups d’œil un peu partout.

			Arrivée dans le salon, j’ai été troublée d’y trouver une femme.

			Les cheveux noués en un chignon, elle portait un sweat ample. Elle pliait des prospectus éparpillés sur la table. Était-ce la mère de Jin ?

			En m’apercevant, elle m’a saluée avec bienveillance.

			— Bonjour !

			Je l’ai saluée aussi, sans réussir à sourire correctement. Je n’avais pas imaginé la présence d’une autre personne, qui plus est une connaissance de Jin, et mon corps s’est raidi de stress et d’inquiétude.

			Mais elle s’est levée et a enfilé la veste posée sur le canapé.

			— Bon, je vous laisse, merci d’avance pour la suite !

			Jin a hoché la tête. La femme m’a souri à nouveau.

			— C’est la première fois que Jin invite une amie ici. Je suis contente de t’avoir rencontrée. Il y a du curry de prêt, sers-toi si tu veux !

			— Merci, ai-je répondu, figée, avant d’observer leur échange.

			Ils ont bavardé, puis la femme a quitté la pièce. Il ne la raccompagnait pas, alors j’en ai conclu qu’elle était bien de sa famille.

			Une fois seuls, Jin a lâché un « Euh » en se grattant le menton et m’a désigné la chaise où la femme avait pris place.

			— Tu veux bien t’asseoir là ?

			— D’accord.

			Il a attendu que je sois installée pour m’expliquer la mission du jour. Les adresses étant déjà notées sur les enveloppes, il fallait plier les flyers et la fiche des détails pratiques en quatre, les insérer dans les enveloppes et les cacheter. Assis face à face à la table, nous avons travaillé en silence.

			Le prospectus concernait la compagnie Horus dont j’avais lu le nom l’autre fois. Au centre, figurait le titre de la représentation, La Forêt au clair de lune.

			— La femme qui était là tout à l’heure, c’est ta mère ? me suis-je permis de demander.

			Sans quitter son travail du regard, il a répondu par la négative et a précisé de sa faible voix habituelle :

			— C’est une actrice de la troupe. Elle est venue m’aider avant d’aller à la répétition.

			— Ah bon.

			— Ma mère n’est plus là.

			— Oh…

			— Mes parents ont divorcé quand j’étais à l’école primaire.

			Mes mains ont suspendu leurs mouvements. Je n’ai pas pu lever les yeux vers Jin.

			— Je suis désolée.

			Pourquoi m’étais-je excusée ? En tout cas, je l’avais fait. Peut-être parce qu’il était indélicat de croire qu’une femme dans la maison était sa mère, ou parce qu’il ne voulait sûrement pas entendre ce mot. Je n’en savais trop rien. Probablement les deux.

			Tout à coup, Jin m’a parlé d’un ton anormalement tranchant.

			— Arrête. Je déteste être pris en pitié.

			J’ai été consternée. Puis l’angoisse de l’avoir mis en colère m’a fait tressaillir.

			Non, je ne te prends pas en pitié. Je me suis simplement vue en toi. Parce que…

			— Moi c’est pareil.

			Il a brusquement relevé la tête.

			— Mon père est parti quand j’étais au collège.

			J’avais voulu parler le plus normalement possible. Mais il se peut que ce soit moi qui aie eu le ton d’une enfant malchanceuse.

			Un jour, ma mère m’avait dit : « Papa ne rentrera plus à la maison. »

			La seule explication qu’elle m’avait donnée était : « Il a une petite amie plus importante que nous. »

			— Je n’ai pas pu lui dire au revoir, et comme tout a changé brutalement, que ce soit mon nom de famille ou mon adresse, au début, j’étais sous le choc.

			Le choc. Oui, à l’époque, je n’avais rien pu faire, j’étais juste léthargique.

			Ma mère faisait souvent des crises de nerfs, puis elle demeurait prostrée. Je ne savais pas comment réagir, alors je restais sage pour ne jamais l’énerver.

			— Changer de maison, c’est dur, hein, a répliqué Jin, l’air de vouloir me ménager sincèrement.

			Changer de maison ? Tu parles de toi ou de moi ?

			La situation m’a amusée et j’ai pouffé de rire.

			— Oui, c’est bien vrai, ai-je répondu en pliant un prospectus.

			— Moi, je n’ai changé ni de nom ni de maison, a repris Jin tout en s’affairant. Depuis mon enfance, les membres de la troupe viennent tout le temps et ont toujours été gentils avec moi.

			Comme la femme venue lui prêter main-forte.

			— C’est quoi ton prénom ? m’a-t-il demandé. Je ne connais que ton nom de famille, Aisaka.

			— Nachi.

			— Alors je vais te surnommer Nacchan.

			— Quoi ?

			J’ai été stupéfaite qu’il s’adresse à moi comme à une amie. Et bien loin d’en paraître gêné, il a tenu des propos encore plus saugrenus.

			— Eh bien, parce que « Nachi-chan », c’est dur à prononcer !

			Là n’est pas la question…

			… Mais j’ai accepté, tout en pliant soigneusement le papier. La spontanéité de Jin était peut-être la conséquence d’une estime de soi née de l’amour reçu de toute la troupe. « Nacchan. » Quand m’avait-on surnommée ainsi pour la dernière fois ? Je n’en avais pas le moindre souvenir récent.

			Jin commençait à s’installer dans mon cœur sans que je puisse rien y faire. Avec une force qui me déconcertait. À l’image du petit moineau innocent vu de loin, qui une fois dans la maison déployait une présence et une vivacité considérables.

			— Jin…

			— Oui ? m’a-t-il répondu sans aucune surprise.

			— Je peux t’appeler par ton prénom ?

			— Bien sûr !

			Il m’a souri.

			… Alors tu étais là, ai-je pensé.

			Les élèves de ma classe étaient si resplendissants qu’ils parvenaient à s’échanger des signaux de reconnaissance. Mais nous, notre lumière était si faible que nous retrouver prenait du temps.

			Je me suis rappelée les bébés tortues. Ces petits êtres qui se dirigent vers la mer, aidés par la luminosité de la pleine lune.

			À mon avis, si les œufs de tortue éclosent sous la pluie, une nuit de pleine lune…

			Malgré tout… malgré tout, les tortues se déplacent jusqu’à la mer.

			Même dans le noir, même si le sable est lourd. Je suis sûre qu’elles avancent vers l’océan, à la recherche du lieu qui leur est destiné.

			D’ailleurs, tout à l’heure, quand Jin m’avait parlé d’un ton brutal, j’avais trouvé que sa voix ressemblait un peu à celle de Taketori Okina. Même s’il ne s’exprimait pas avec autant d’aisance.

			*

			Le lendemain, je me suis réveillée en retard.

			Lorsque je me suis levée, j’étais sidérée qu’il soit déjà 9 heures passées. Ma mère était partie tôt. J’ai eu la flemme de me préparer dans la précipitation, alors j’ai décidé de sécher les cours.

			J’ai contacté le lycée, affirmé que je me sentais mal et que je restais chez moi, ce qui n’a pas posé de souci.

			Dehors, il faisait grand soleil. Le moral au beau fixe, j’ai fait bouillir de l’eau et je me suis concocté un chocolat chaud. Ce matin, je ferai une petite sortie avec Brise du soir.

			J’ai pris mon téléphone pour écouter un podcast.

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			« Infos lunaires » avait bien été actualisé à 7 heures.

			Aujourd’hui, c’est la nouvelle lune. Dans cet épisode, je vais vous parler de l’éclipse de Soleil. Ce phénomène se produit quand la Lune et le Soleil sont exactement dans la même trajectoire et que le Soleil est caché par la Lune. Une éclipse survient toujours au moment d’une nouvelle lune. Bien sûr, une nouvelle lune ne donne pas pour autant une éclipse de Soleil, qui a lieu quand la nouvelle lune passe au point d’intersection de leurs orbites. Ce phénomène rarissime est le plus grand événement pour les passionnés d’astronomie. La portion du Soleil qui disparaît change en fonction de l’inclinaison orbitale, entraînant diverses éclipses, telles que les partielles, totales ou annulaires.

			« La portion du Soleil qui disparaît. »

			Dit ainsi, ça paraissait grandiose, mais dans la réalité le Soleil ne disparaissait pas. C’était juste une façon de parler parce qu’un morceau du Soleil n’était plus visible depuis la Terre.

			Rêveuse, j’ai posé mes lèvres sur mon mug.

			Actuellement, on peut prévoir l’heure et le lieu d’observation des éclipses, mais ce devait être effrayant pour les populations d’un lointain passé qui ignoraient tout de ces manifestations. Le monde s’assombrissait sans prévenir ! Et cette nuit-là, la Lune n’apparaissait pas !

			Elle n’apparaissait pas ? Ah oui, parce qu’on ne voit pas la nouvelle lune.

			Il avait raison. Autrefois, les gens qui ne connaissaient encore rien aux origines de l’univers et croyaient que le Soleil et la Lune veillaient sur eux dans le ciel, ils devaient être pétrifiés.

			Mais savoir n’aurait peut-être pas changé grand-chose.

			Ces deux astres n’ont aucune influence volontaire sur la Terre, c’est nous, sur Terre, qui nous affolons de ne pas comprendre un phénomène en cours.

			Taketori Okina a précisé la date et le lieu de la prochaine éclipse, puis il a terminé d’un ton serein :

			Je me demande où je serai à ce moment-là. J’ai hâte d’y être !

			Moi aussi, je me demande ce que je ferai.

			Mais pour aujourd’hui, il m’est venu l’idée me rendre dans une forêt de bambous.

			 

			D’après mes recherches, la plus proche de mon domicile était au cœur du parc Higashi Ryokuchi. La forêt de bambous se trouvait tout au bout de ce vaste jardin. Grâce à Brise du soir, j’y serai en vingt minutes.

			Sans changer mes habitudes, je me suis préparé deux boules de riz que j’ai mises dans mon sac et je suis sortie.

			Brise du soir m’attendait sur le parking. J’ai tapoté le siège, puis enfilé mon casque.

			J’ai ouvert l’essence, et quand j’ai pressé le kick du pied, Brise du soir a répondu en pétaradant. Cet instant me rendait toujours ivre de plaisir.

			— On va dans une forêt de bambous ! lui ai-je annoncé, et tout en agrippant l’embrayage, j’ai tourné la poignée. J’ai enclenché la première vitesse et je suis partie.

			Brise du soir a filé en ma compagnie. Caressée par le vent, j’ai pensé : « On est en vie. » Brise du soir et moi.

			Le parc Higashi Ryokuchi était situé dans un endroit vallonné au-delà des quartiers résidentiels. Je me suis faufilée par l’entrée jusqu’au parking. En milieu de journée et en semaine, les voitures étaient éparses ; il n’y en avait que trois, sans compter un véhicule de Mitsuba Express.

			J’ai hésité à garer Brise du soir, car les deux-roues semblaient pouvoir s’engager davantage. J’ai traversé le parking et j’ai roulé jusqu’au bout.

			J’ai croisé un joggeur, une cycliste, des personnes âgées se promenant à leur rythme.

			Le parc à cette heure était paisible et le paysage verdoyant. Je ne m’étais pas sentie aussi tranquille depuis une éternité et j’ai été étonnée de sentir que je souriais.

			Je savais que, en continuant tout droit, s’ouvrait la forêt de bambous. Vu l’étroitesse du sentier, j’ai diminué ma vitesse et j’ai coupé le moteur de Brise du soir.

			À califourchon sur elle, j’ai ôté mon casque. L’odeur de la nature et le souffle du vent m’ont submergée.

			— Attends-moi là.

			J’ai laissé Brise du soir au bord du chemin et j’ai accroché mon casque au crochet du siège.

			J’allais arpenter la forêt de bambous.

			Les nombreux troncs qui s’étiraient vers le ciel étaient si grands que je devais lever le nez pour les admirer. Leurs feuilles poussaient comme pour obstruer les rayons du soleil, mais je ne me suis pas pour autant sentie dans la pénombre. Car une luminosité éclatante filtrait entre les troncs.

			À l’intérieur, c’était comme de se retrouver parmi une foule de personnes sveltes. J’étais moi-même devenue un bambou.

			Ici Nachi, depuis la forêt de bambous.

			Dans ce calme, Taketori Okina pensait-il à la princesse Kaguya ?

			À cet instant, un crissement répétitif a retenti. Apparemment, il y avait quelqu’un au fond de la bambouseraie.

			J’ai suivi le bruit et je suis tombée sur un homme d’âge mûr en tenue de travail grise en train de scier un tronc.

			C’était littéralement Taketori no Okina, le « vieux coupeur de bambou ».

			Il existe bel et bien, ai-je pensé en le fixant du regard.

			Remarquant ma présence, il a interrompu son geste.

			— Bonjour !

			Il m’a salué d’un ton familier et je lui ai dit bonjour à mon tour. Malheureusement, sa voix n’était pas celle du Taketori Okina du podcast. Même si c’était une évidence.

			— Vous coupez des bambous ?

			Ma question était absurde. L’homme a répondu « Oui » en riant.

			— C’est la nouvelle lune. On dit qu’abattre les arbres à cette date donne un bois fort et moins putrescible. C’est peut-être de la superstition, mais les bambous d’automne sont plus secs et donc plus faciles à façonner.

			Il a essuyé la sueur sur son visage à l’aide de la serviette autour de son cou.

			— Que construisez-vous avec le bambou ? lui ai-je demandé.

			— Eh bien, il s’utilise pour beaucoup de choses, alors je m’en sers souvent. Je suis membre du personnel du parc et mes créations se trouvent un peu partout. J’ai réalisé des barrières, des paniers, des lanternes. En hiver, je construis des compositions pour célébrer le Nouvel An ; en été, on organise un événement pour lequel je fabrique des gouttières pleines d’eau où glissent des nouilles somen que des enfants attrapent avec des baguettes.

			J’ai souri. L’homme a poursuivi ses explications.

			— Mais je ne les coupe pas au hasard. Les bambous poussent rapidement et ça nécessite d’en abattre régulièrement. Si on les néglige, ils se transforment en friche où les maladies se répandent facilement. Quand ça arrive, toute la parcelle est contaminée d’un coup.

			— Toute la parcelle ?

			Il a posé la main sur un tronc avec tendresse.

			— Les bambous sont connectés sous terre, alors une forêt de bambous, c’est un seul arbre.

			Les feuilles ont frémi sous le souffle du vent.

			Abasourdie, j’ai parcouru la forêt du regard. Cette multitude de troncs pareille à un seul arbre.

			L’homme a continué à scier.

			— Parfois, j’organise des ateliers de tressage du bambou, venez si ça vous tente !

			J’ai acquiescé et tandis que je quittais ce lieu, mon corps vibrait encore d’émotion.

			J’ai rejoint Brise du soir en me retournant plusieurs fois vers la forêt.

			Cette foule était liée sous terre de manière invisible. Les bambous étaient un seul et même organisme vivant, ce qui m’a fortement troublée.

			*

			Par la suite, je suis retournée travailler quelquefois chez Jin.

			J’ai décidé d’installer l’application LINE, moi qui auparavant la trouvait inutile. Nous nous écrivions des messages pour coordonner nos emplois du temps et nous nous retrouvions chez lui.

			De temps à autre, j’y croisais des acteurs. Les membres de la troupe passaient continuellement au domicile des Kamishiro ; un jour, un homme avait même dormi à l’étage. Toute la compagnie m’acceptait et personne ne se mêlait de nos affaires. Ils nous offraient à grignoter avant de partir en répétition.

			Au lycée, Jin et moi n’échangions pas un mot. Comme par le passé. Nos regards se croisaient brièvement, sans plus. Cette distance n’était pas intentionnelle, mais nous l’appréciions tous les deux.

			Ma mission du jour consistait à fabriquer des confettis pour une scène enneigée. J’empilais des feuilles de papier coupées en deux, j’en faisais de longues bandes, et en les recoupant en diagonale dans un sens, puis dans l’autre, j’obtenais des petits triangles.

			Cette tâche me paraissait enfantine, mais elle était si difficile que j’étais épuisée. Je devais ruser pour que les bandes de papier soient de largeur identique, en les découpant à même la table ou en tenant les lames de ciseaux bien parallèles au papier.

			— Pourquoi faut-il faire des triangles et pas des carrés ? ai-je demandé à Jin pendant une pause.

			— Les triangles ressemblent plus à des flocons de neige et flottent plus joliment. C’est une question de physique, en lien avec la résistance à l’air.

			— Pourtant, les flocons ne sont pas triangulaires.

			— Non.

			Jin m’a délégué cette tâche et a commencé la confection d’un objet en papier à dessin blanc. Il l’a coupé, plié, replié, puis il a encore manipulé les ciseaux.

			Je guettais ses gestes du coin de l’œil, et j’ai compris qu’il réalisait une fleur. Il a créé plusieurs pétales qu’il a joints les uns aux autres avec habilité, sans suivre un manuel d’instructions. Il devait avoir l’habitude. La fleur terminée était abstraite, sans nom, de la taille d’une main.

			— C’est beau, l’ai-je complimenté.

			Il a souri avec satisfaction.

			— Je vais en créer une centaine.

			— Quoi ?

			Je lui ai lancé un regard ébahi. C’était presque du travail dissimulé.

			— On ne me force pas, a-t-il répondu en voyant mon effarement. J’en ai envie, alors je l’ai proposé. J’adore le découpage. Je suis sûr que ces fleurs auront un bel effet sur scène. Certaines seront peut-être piétinées, d’autres tomberont dans le public, mais ce n’est pas grave.

			Il a délicatement posé la fleur blanche sur la table et a commencé à en fabriquer une deuxième.

			— Toi aussi, tu vas rejoindre la troupe de ton père ?

			— Je ne sais pas. J’aimerais étudier la scénographie dans une école spécialisée après le lycée. C’est fou tout ce qu’on peut apprendre à l’école !

			Alors que je tenais une bandelette de papier à la main, mon cœur s’est serré.

			Jin avait un projet de vie. Son chemin était clairement tracé.

			Contrairement à moi, qui ne songeais qu’à quitter la maison pour vivre seule. J’ai prononcé un « Oui » laconique, et Jin a continué tranquillement.

			— Quand on dit théâtre, on pense tout de suite à la carrière de comédien. En vrai, il y a de nombreux métiers en coulisses. Je m’y suis intéressé grâce à la troupe de mon père.

			Ses paroles m’ont fait réaliser qu’une foule de personnes soutenaient le travail des acteurs, dans l’ombre. J’avais moi aussi été l’une d’elles aujourd’hui. J’en étais fière.

			J’espère que ces bouts de papier blanc deviendront de la neige et enchanteront le public, ai-je prié en me redressant sur ma chaise et en reprenant les ciseaux.

			— Et toi Nacchan, que vas-tu faire ?

			J’ai été ébranlée. J’aurais préféré qu’il ne me pose pas la question, mais mon vœu n’avait visiblement pas été entendu.

			— Euh… J’irai peut-être à l’université M…, dans le département d’italien.

			— Ah oui ?

			— Ma Vespa est une moto italienne. Son nom signifie suzumebachi. Ça veut dire « guêpe ».

			— Si suzumebachi se dit vespa, comment dit-on suzume, un moineau ?

			— … Je l’ignore.

			Peut-être pourrais-je vraiment passer les examens d’entrée dans cette université, puis rejoindre le département d’italien… Cette idée m’a fait monter les larmes. Moi qui étais faible au point d’être perturbée par quelques paroles de Jin, comment avais-je pu vouloir vivre seule ? Il fallait un caractère bien trempé pour se préparer aux examens d’entrée à la fac, les passer et étudier la matière de son choix.

			— Tu sembles adorer ton scooter, a remarqué Jin en maniant ses ciseaux.

			J’ai senti que je pouvais me confier à lui.

			— En fait, il s’appelle Brise du soir, et…

			Il m’a écouté, un doux sourire aux lèvres. J’étais heureuse. J’avais eu la sensation de partager avec lui un peu de mon affection pour ma chère Brise du soir.

			*

			J’aurais aimé passer des journées aussi paisibles jusqu’à la fin du lycée, mais rien ne s’est déroulé ainsi.

			Le lendemain, à mon retour de l’école, ma mère m’attendait de pied ferme.

			Accablée par un mauvais pressentiment, j’ai voulu fuir. Mais j’étais tétanisée, comme un lapin devant des phares.

			— C’est quoi, ça ?

			Dans sa main, le livret d’épargne que j’utilisais pour les virements d’Uber Eats. Je vérifiais mes rémunérations sur mon smartphone sans mettre à jour le livret. Je pouvais encore trouver une excuse. J’ai réfléchi de toutes mes forces.

			Mais ma mère l’a ouvert avant que j’aie le temps de prononcer un mot.

			— C’est quoi « Deutsche Bank » ?

			« Deutsche Bank UBER. » Les virements d’Uber Eats m’étaient versés depuis ce compte. Tous les paiements de mes livraisons passées étaient inscrits. Ma mère avait emporté mon livret à la banque et l’avait mis à jour au distributeur.

			— Ne fouille pas dans mes affaires ! ai-je dit, folle de rage.

			Elle s’est tournée prestement pour m’empêcher d’attraper le livret.

			— Qu’est-ce que tu manigances ? C’est quoi cette activité louche !?

			Ma mère m’a lancé un regard écœuré. Pour elle, j’étais indésirable.

			— Je ne fais rien de louche ! Je travaille pour Uber Eats, c’est tout !

			— Uber Eats ? Mais c’est interdit à ton âge !

			Ses cris suraigus m’ont laissée sans voix.

			« Ce n’est pas du travail, c’est de la sous-traitance. » Cette mauvaise excuse, que j’aurais utilisée si l’école avait découvert mon activité, ne risquait pas de fonctionner avec ma mère.

			Elle s’est écroulée sur le plancher en fondant en larmes.

			— Pourquoi… pourquoi… Si tu n’as pas assez d’argent, il fallait me le dire. Comme on n’est que toutes les deux, je travaille sans arrêt pour que tu ne manques de rien. As-tu déjà été à court d’argent ? En plus, je t’ai même acheté ton scooter !

			Ses sanglots m’ont paralysée.

			Ce n’est pas ça, Maman. Je voulais gagner des sous par moi-même et, avec cet argent, prendre mon indépendance.

			Je voulais disparaître, ne plus te causer d’ennuis. Je sais que tu me détestes, alors je ne supporte plus d’être avec toi.

			Je me taisais, plongée dans mes pensées, quand elle a repris d’une voix aussi grave qu’un grondement de terre :

			— Tu es exactement comme lui, à agir dans mon dos…

			À ces mots, mon sang s’est glacé dans mes veines.

			Elle me comparait toujours à mon père. Ça n’en finirait jamais. Je le subirai toute ma vie.

			— Je suis Nachi, pas Papa, ai-je dit d’un ton détaché. Regarde-moi telle que je suis !

			Ma mère a brusquement relevé la tête et après un bref échange de regards, j’ai quitté l’appartement.

			*

			Malgré toutes mes tentatives, je ne parvenais pas à oublier.

			Le jour où elle m’avait dit que mon père ne rentrerait plus.

			Le jour où le monde était devenu ténèbres, sans aucun signe précurseur.

			Le jour où la Lune avait masqué le Soleil, où même la Lune n’était plus visible.

			Ça avait été épouvantable. À ce moment-là, non seulement mon père m’avait été enlevé, mais aussi ma mère joyeuse. Que devais-je faire ? Qu’allais-je devenir ? J’étais rongée d’inquiétudes.

			Brise du soir, Brise du soir !

			Heureusement que tu es là. Emmène-moi quelque part, loin d’ici.

			Je ne peux pas attendre la fin du lycée.

			Un voile de larmes a recouvert mes yeux. Dans le crépuscule, je ne savais pas où je roulais. J’allais là où il n’y avait personne… personne…

			Soudain, un chat noir a traversé la route. J’ai tourné le guidon pour l’éviter, j’ai perdu l’équilibre et dans un grand fracas, je me suis évanouie…

			*

			— Aïe…

			Lorsque j’ai repris mes esprits, j’étais allongée sur le bitume. Une vive douleur m’élançait dans le bras gauche, mes genoux dépassant de ma jupe étaient écorchés.

			Je ne me souvenais pas si ma tête avait heurté le sol, mais j’avais l’impression que non.

			Je me suis relevée, chancelante, en retirant mon casque, et j’ai regardé autour de moi. Où était Brise du soir ?

			Je l’ai trouvée gisant sur le bord de la route, à l’agonie. Je me suis dirigée vers elle en boitant.

			Je l’ai redressée. Les rétroviseurs étaient cassés, les éraflures et les chocs sur sa carrosserie étaient plus nombreux qu’avant.

			— Pardon… Pardon…

			J’ai pressé le kick pour entendre sa réponse.

			Mais le moteur n’a pas démarré. Elle restait silencieuse.

			— C’est pas vrai ! Allez, Brise du soir, allez !

			En larmes, j’ai appuyé sans relâche sur la pédale du kick. Mais la vie semblait l’avoir totalement quittée.

			Il était 17 heures passées, le Soleil était couché et le ciel s’était obscurci. Où étais-je ? Mon téléphone dans la poche de ma veste était intact, alors j’ai ouvert Google Maps.

			Inconsciemment, j’avais roulé en direction du parc Higashi Ryokuchi et selon toute vraisemblance, j’étais devant. Comme j’avais traversé le quartier résidentiel, l’endroit était désert et j’étais contente de n’avoir embêté personne.

			Que faire ? Que faire dans cette situation ?

			Ah oui, d’abord, je pouvais contacter le magasin de motos où j’avais rencontré Brise du soir.

			J’ai téléphoné en toute hâte, mais une voix de synthèse a déclaré : « Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. »

			… Hein ?!

			Pourquoi ? Je me suis affolée. Mais je me suis souvenue que le vendeur m’avait déjà appelée avec son mobile et que j’avais enregistré son numéro au cas où.

			J’ai cherché son contact, lancé l’appel et après de longues tonalités, j’ai entendu la voix méfiante du vendeur.

			— C’est qui ?

			— Euh, Nachi Aisaka, je vous ai acheté une Vespa. J’ai eu un accident et mon scooter ne démarre plus…

			— Ah…

			Agacé, il a soupiré.

			— Je t’ai donné mon numéro de portable ? J’aurais pas dû. Désolé, le magasin existe plus.

			— Mais…

			— L’autre fois, je vendais à prix coûtant des motos d’occasion dans un local qui allait fermer et que je louais à un pote. Si t’as eu un accident, c’est ton problème.

			— Mon problème ? Mais…

			— Ne m’appelle plus !

			Il m’a raccroché au nez.

			Je n’y croyais pas. Lui que je pensais mon allié !

			Je me suis mordu la lèvre. Son ton désagréable quand il avait dit « Ne m’appelle plus ! » résonnait encore dans mon esprit.

			En définitive, je ne pouvais rien faire par moi-même. Ce monde me détestait, me rejetait, et j’étais lamentable d’avoir accidenté Brise du soir et d’être incapable de la secourir…

			Le sang de mes genoux ruisselait sur mes jambes.

			— Maman…

			Ce mot m’a échappé.

			Pourquoi appelais-je ma mère dans un tel moment ?

			Elle qui ne m’aimait pas et devait souhaiter que je quitte le foyer au plus tôt.

			Pourtant, en mon for intérieur, ce que je voulais plus que tout, celle dont je désirais le soutien malgré moi, c’était bien ma mère.

			Maman ! Maman ! Maman !

			J’ai mal. Je ne sais pas quoi faire. Aide-moi !

			Des larmes ont coulé sur mes joues et je me suis pelotonnée.

			Puis, dans ma détresse, le visage de Jin m’est apparu.

			Un souvenir a jailli de ma mémoire : Jin m’avait parlé d’un membre de la troupe employé dans un magasin de motos.

			J’allais sûrement importuner Jin. Mais je devais sauver Brise du soir.

			D’une main tremblante, j’ai repris mon téléphone.

			Et j’ai envoyé un message à mon seul ami.

			*

			Je lui ai expliqué la situation, et sans attendre, il a contacté le comédien qui s’appelait Hiroki. Par chance, celui-ci travaillait au magasin à cette heure.

			Hiroki est apparu dans un petit camion du magasin Sunny Auto.

			La lumière de sa lampe frontale se dirigeant vers moi dans l’obscurité m’a tellement rassurée.

			Hiroki a installé la rampe de chargement, puis il a délicatement embarqué Brise du soir dans le véhicule.

			— Ne t’en fais pas, je connais un excellent garagiste, m’a-t-il dit d’un ton chaleureux.

			En larmes, je me suis inclinée encore et encore pour le remercier. J’étais vraiment reconnaissante.

			— J’ai été étonné que Jin m’appelle. Il était paniqué, je me suis demandé ce qui s’était passé. Au téléphone il a la même voix que son père, ce qu’on me répétait aussi quand j’ai mué. J’ai cru que Ryu était remonté contre moi !

			Ryu, c’était Ryu Kamishiro, le directeur de la compagnie Horus. Je ne l’avais encore jamais rencontré.

			Hiroki a pointé mes genoux du doigt.

			— Mais tu saignes !

			— Ce n’est rien, de simples éraflures.

			— Si, va tout de suite à l’hôpital ! Tu t’es peut-être aussi cogné la tête, il vaut mieux soigner tes blessures et passer des examens.

			Hiroki a cherché un hôpital de nuit, leur a téléphoné et m’y a emmenée dans son camion.

			Après un check-up complet, on m’a dit que je n’avais rien, mais que par sécurité, on me gardait une nuit en observation. À nouveau, l’hôpital m’a sommé de contacter mon représentant légal.

			Cette fois, ça ne m’a pas contrariée.

			J’avais pris conscience que je ne pouvais encore rien faire seule.

			J’ai appelé ma mère sur son mobile. Sans surprise, je suis tombée sur son répondeur. J’ai laissé un message précisant que j’étais hospitalisée une nuit en observation suite à une chute de scooter, même si je n’avais rien de grave, et je lui ai donné le nom de l’établissement.

			Si je ne restais qu’une nuit, c’est que j’allais bien. À mon retour à la maison demain, ma mère me regarderait encore sûrement avec mépris.

			Résignée, je me suis allongée puis assoupie, lorsque j’ai entendu des pas pressés dans le couloir.

			— Nachi !

			Les cheveux en bataille, ma mère est entrée dans ma chambre et s’est précipitée vers moi, la main levée.

			Je me suis ramassée sur moi-même, persuadée qu’elle allait me frapper. Mais elle m’a serrée dans ses bras.

			Fort, très fort, au point de me faire mal.

			— Nachi… Nachi, ça va ? Tu n’as rien ?

			— Non…

			— Quel soulagement…

			Ma mère, qui sanglotait comme une enfant en m’étreignant, portait un tablier marron. Sur sa poitrine, figurait le logo d’un magasin de bentos. Elle avait écouté son répondeur sur son temps de travail et s’était ruée jusqu’ici sans se changer.

			J’avais oublié à quel point elle était menue.

			Soudain, les souvenirs enfouis au fond de moi ont ressurgi.

			Au départ de mon père, ma mère avait dû être bien plus déboussolée que moi. Elle était une femme seule.

			Et c’était sans doute moi qui avais commencé à l’éviter. Ma mère avait dû penser que je la détestais, avant que je ne ressente la même chose. Nous devions toutes les deux souffrir de ce sentiment de rejet alors que nous vivions ensemble.

			Parce que l’autre était la personne que nous adorions le plus au monde.

			— Excuse-moi de t’avoir inquiétée, ai-je dit.

			Muette, elle m’a caressé le dos, avant de me palper le corps en divers endroits. Comme pour s’assurer que j’étais bien en vie.

			*

			Une semaine plus tard, Brise du soir m’est revenue.

			Hiroki l’a transportée dans le camion de Sunny Auto jusqu’au parking de chez moi.

			À première vue, elle rayonnait d’énergie.

			J’ai pressé la pédale du kick.

			Brise du soir m’a répondu par une jolie pétarade. Elle était en meilleure forme qu’avant.

			— Le garagiste, M. Takaba, a réparé les dégâts et a aussi fait l’entretien. Je lui ai tout expliqué et d’après lui, l’homme qui t’a vendu ton scooter est un escroc. Ça l’a affecté, alors il a aussi fait la vidange et nettoyé le filtre, à sa charge.

			— Oh… Vraiment ?

			— Ne t’en fais pas. M. Takaba vient d’avoir une petite-fille et, du jour au lendemain, lui qui s’obstinait à garder son vieux téléphone à clapet a opté pour un smartphone. Il est de si bonne humeur qu’il nous montre inlassablement des photos et des vidéos du bébé, envoyées par sa fille et son mari.

			Revoir le sourire de Hiroki en plein jour m’a donné l’impression de le connaître depuis longtemps. Probablement parce que j’avais vu sa photo sur le flyer de la compagnie Horus. Même s’il avait une grosse couche de maquillage.

			— Je comprends qu’il soit de bonne humeur, mais pourquoi une telle gentillesse avec quelqu’un qu’il n’a jamais rencontré et qu’il ne peut pas aimer ? ai-je murmuré.

			Hiroki a légèrement secoué la tête.

			— Ça n’a rien à voir avec de l’amour, c’est une simple envie d’aider l’autre, et le monde tourne grâce à ce genre de geste individuel. D’ailleurs, c’est pour cette raison que je suis devenu comédien.

			— L’autre ?

			— Je ne sais pas. Quelqu’un d’autre que soi.

			Il a porté son regard au loin, un fin sourire sur les lèvres.

			— Même si on ignore qui c’est.

			*

			Le mois de novembre a également pris fin.

			Mon souffle était blanc. Je me rendais chez Jin, chevauchant Brise du soir.

			J’avais commencé à étudier pour les examens d’entrée à l’université. C’était trop tard, mais bien mieux que de ne rien faire.

			Je m’étais renseignée sur les bourses et les exonérations possibles et j’avais décidé que je réussirais dans la vie par mes propres moyens.

			La guêpe, suzumebachi, se disait vespa.

			Le moineau, suzume, se disait passero.

			J’avais transmis à Jin ce que j’avais mémorisé en feuilletant mon nouveau dictionnaire d’italien.

			Ces mots avaient une belle sonorité. J’étais sûre de mon choix en m’orientant vers l’italien et en souhaitant développer mes connaissances, même pour une raison aussi mince. Et j’espérais, un jour, voyager dans le pays de Brise du soir.

			Il ne restait plus qu’une semaine avant la représentation, ce qui signerait la fin de mon petit job. J’étais un peu triste, mais c’était peut-être le bon moment d’arrêter. Je ferais tout pour être étudiante et être à la hauteur de Jin quand je le reverrais, lui qui étudierait les arts de la scène au printemps prochain.

			Quand j’ai appuyé sur la sonnette, il est apparu à la porte.

			Aujourd’hui, ma tâche a consisté à coudre le bas d’un grand tissu en point avant, pendant que Jin a continué la confection des fleurs blanches en papier.

			J’ai contemplé attentivement son travail. Il avait introduit de nombreuses variantes, en modifiant légèrement la forme des pétales et leur assemblage.

			— Tu es vraiment doué. Quelqu’un t’a enseigné ? ai-je demandé, admirative.

			— … Ma mère est une artiste spécialiste de l’art du kirie, m’a-t-il répondu après une petite pause. Elle ne m’a rien enseigné, j’ai juste voulu l’imiter.

			Jin a suspendu la main qui tenait la paire de ciseaux et a fixé la fleur en cours de fabrication.

			— Quand elle créait, elle était magnifique. Elle se concentrait si intensément qu’elle se transformait en une autre personne. On ne pouvait pas lui adresser la parole à ce moment-là.

			Je n’ai pas su quoi dire, alors je me suis contentée d’observer Jin.

			J’ai dû tendre l’oreille car sa voix était plus faible qu’à l’accoutumée. Je ne voulais rien manquer.

			— À l’époque, je venais d’entrer à l’école primaire. Ma mère s’était violemment disputée avec mon père, elle avait hurlé qu’elle le quittait, puis elle m’avait ordonné de choisir entre eux deux. C’était un vrai dilemme mais je sentais que je ne devais pas la gêner dans son travail qu’elle aimait tant… a-t-il expliqué d’une voix chevrotante.

			Alors le petit Jin avait choisi son père.

			— C’est de ma faute si ma mère est partie…

			Il a posé les coudes sur la table, les mains sur le front. Cachant son visage, il tentait de retenir ses larmes.

			Sa peine m’a envahie, et j’ai compris que nous étions liés. Nous étions deux bambous de la même forêt.

			Alors si je souhaitais qu’il aille mieux, je pouvais peut-être le lui transmettre et lui rendre son sourire.

			Je me suis levée et, derrière lui, je l’ai doucement enlacé.

			Parce que je savais combien une étreinte apaisait. Combien avoir le droit d’être là réchauffait le cœur, même si aucun miracle ne se produisait, même si ça ne résolvait aucun problème. Je m’en étais souvenu quand ma mère m’avait serrée dans ses bras à l’hôpital. J’avais désiré son étreinte.

			Jin s’est lentement penché vers moi et s’est levé.

			Ses joues étaient inondées de larmes. Nous avons échangé un regard profond, quand une larme a roulé sur ma joue.

			J’ignorais si ce sentiment était de la sympathie, de l’amitié ou de l’amour. Mais Jin s’est naturellement abandonné à mes bras, puis j’ai fermé les yeux.

			 

			Nous nous sommes serrés fort au point de nous confondre, dans la même chaleur de nos corps.

			C’était la seule chose que nous étions capables de faire, nous qui étions impuissants. Mais, à cet instant, cela nous suffisait.

			 

		

		
			Chapitre 5

			L’éclat du fil métallique

			Dans mon petit atelier, face aux pierres minuscules, je me sentais très loin du monde réel.

			Moi et les minéraux. Le fil métallique scintillant. Les outils que je manipulais avec aisance.

			Entourée de mes « compagnons » silencieux, je créais des bijoux en retenant mon souffle.

			Le studio que je louais en guise d’atelier était mon refuge. Un lieu important, rien qu’à moi, où j’étais protégée et jamais dérangée.

			J’y travaillerai toujours, du moins aussi longtemps que je concevrais des bijoux qui embellissent, qui rassérènent, qui réconfortent les gens.

			Cette solitude, je l’aimais plus que tout.

			*

			Quand j’ai envoyé un message sur LINE à mon mari Tsuyoshi pour le prévenir que, aujourd’hui encore, je dormirai ici, j’ai reçu le sticker : « OK. »

			Il ne m’avait jamais reproché de m’enfermer dans mon atelier sans rentrer à la maison. Je ne lui demandais pas la permission, je l’informais de ma décision.

			De tempérament calme et sérieux, il agissait à son rythme. Il travaillait au service des affaires générales d’une entreprise alimentaire où nous avions été collègues. Dès leur première rencontre, mes parents l’avaient beaucoup apprécié aussi. Selon eux, Tsuyoshi était un homme généreux fait pour moi.

			Je lui ai renvoyé un sticker « Merci » et j’ai posé mon smartphone sur mon bureau, tout en pensant que je n’avais pas à le remercier.

			Je vendais des bijoux faits main. Ma spécialité était le sertissage de minéraux et tessons de verre roulés par la mer à l’aide de fil métallique.

			Cette activité me passionnait depuis l’époque où, célibataire, je prenais plaisir à participer à des ateliers, à élaborer de nouveaux modèles.

			J’aimais m’exprimer librement avec du fil métallique. J’en enroulais les pierres, et une légère modification du design suffisait à métamorphoser un bijou. Les couleurs, épaisseurs et formes disponibles étaient si variées que plus je créais, plus les idées affluaient à l’infini.

			Insatisfaite de n’en réaliser que pour moi, j’en avais offert à mes amies et proposé dans des vide-greniers. La joie de celles qui en acceptaient et les bonnes ventes sur les marchés aux puces me ravissaient, ce qui m’avait motivé à continuer dans cette voie.

			À vingt-cinq ans, je m’étais mariée et j’avais quitté mon emploi. En plus de travailler trois jours par semaine, j’avais décidé de lancer ma boutique sur Rasta, un site de vente en ligne d’objets faits main où j’avais déjà fait quelques emplettes, pour y vendre mes bijoux quand j’en avais le temps.

			Mina était mon nom de créatrice et celui de ma marque. Ce n’était pas mon vrai prénom, je m’appelais Mutsuko Kitajima. Mina venait de mon nom de jeune fille, Minamisawa.

			Trois mois après la création de ma boutique, je croulais sous les commandes. Depuis lors, les ventes étaient florissantes.

			Pas parce que j’avais le sens des affaires, mais parce que Rasta avait sélectionné ma marque parmi les coups de cœur. Ce procédé était indispensable pour atteindre les acheteurs au milieu d’innombrables boutiques.

			Lorsque j’avais reçu une salve de commentaires élogieux, Rasta m’avait de nouveau recommandée. Ma clientèle s’était développée davantage. Avec le soutien de clients réguliers et d’artistes du même milieu, on devenait une valeur sûre, indépendamment de la qualité des créations.

			Grâce à cette confiance, des salons et des expos-ventes d’articles faits main organisés dans des grandes salles avaient fait appel à moi. À chaque fois, les bénéfices étaient inouïs. Et mes nouveaux clients, rencontrés à ces occasions, visitaient ma page sur Rasta.

			J’étais dans une bonne dynamique. Je n’avais plus besoin de mon petit job. Pour que les ventes ne s’interrompent pas, je devais créer sans relâche.

			Début décembre, les commandes pour Noël se sont multipliées. Comme les clients appréciaient l’ajout de rubans rouge et vert autour des paquets ou de feuilles de houx, je l’avais proposé en option, ce qui avait eu un succès retentissant.

			J’étais débordée.

			J’ai versé quelques gouttes d’huile essentielle d’orange douce dans une coupelle d’huile végétale et j’ai allumé ma lampe aromatique. La senteur était faible, mais c’était préférable à des bougies ou à un diffuseur dans cette petite pièce de huit tatamis.

			Concentrée, je m’attelais à mes créations dans ce parfum d’agrumes que j’adorais. Un vrai moment de bonheur.

			Jusqu’à ce que mon téléphone sonne.

			J’ai sursauté, puis inspecté l’écran : c’était ma belle-mère.

			J’ai hésité à décrocher. Mais ce pouvait être une urgence, alors j’ai attrapé mon téléphone.

			— Allô.

			— Ah, Mutsuko ? C’est moi. Je ne me souviens plus, est-ce que tu aimes les haricots rouges ?

			Elle m’appelait pour des haricots rouges…

			— Euh… oui… ai-je répondu avec un sourire amer.

			— Tant mieux. Tsuyoshi n’aime pas trop ça, il me semble. J’en ai reçu une grande quantité de la part de Soneda, ma camarade du club de danse hawaïenne, et je pensais les cuire dans de la sauce soja et du sucre, mais comme on ne pourra pas tout manger, j’aimerais vous en apporter.

			— Merci à vous, ai-je dit en regrettant d’avoir décroché.

			Fils unique, Tsuyoshi avait toujours vécu chez ses parents. Après notre mariage, nous avions loué un appartement à dix minutes à pied de leur domicile. Cela remontait à trois ans.

			Au départ, les bons services de sa mère, qui avait le don de se mêler de tout, ne m’ennuyaient pas. Vivre tous ensemble me paraissait compliqué, mais en habitant dans le même quartier, nous pouvions veiller les uns sur les autres tout en préservant l’intimité de chacun.

			Car mes beaux-parents étaient de belles personnes.

			Mon beau-père était un homme posé, féru de bonsaïs. Ma belle-mère s’adonnait à des activités diverses, telles que la danse hawaïenne, le chant traditionnel minyo et la langue des signes, elle connaissait beaucoup de monde et aimait papoter. Quand je la croisais, elle était intarissable sur la vie de ses amis.

			— Je viendrai demain, ça te va ?

			— Oui, je crois que je serai rentrée à la maison.

			J’ai déploré mes paroles. C’était lui avouer que, aujourd’hui, je n’y étais pas.

			Sans grande surprise, elle s’est écriée :

			— Oh ! Tu fais tes trucs en fil de fer ?

			— Oui, j’ai beaucoup de commandes ce mois-ci.

			Mes bijoux en fil métallique, sélectionnés deux fois par Rasta, étaient pour ma belle-mère des « trucs en fil de fer ». Peu importe le nombre de fois où je le lui avais répété, elle ne le mémorisait pas.

			— Prends soin de ne pas te blesser les mains. Je te téléphonerai demain avant de passer te voir.

			— D’accord, à demain.

			Après avoir raccroché, j’ai poussé un énorme soupir. J’étais vidée.

			Ma belle-mère n’entendait rien au concept de commerce en ligne, au fait que mes bijoux se vendaient si bien et à la raison de leur popularité. Dans son esprit, je fabriquais des colliers et des boucles d’oreilles avec on ne sait quel fil de fer, je les vendais on ne sait comment et j’étais occupée on ne sait pourquoi.

			C’était pareil avec Tsuyoshi, qui n’avait jamais goûté à la joie de créer des objets de ses mains et dont le seul plaisir quotidien était de boire le soir devant un divertissement à la télévision. Alors pour lui, un bijou était sans aucun doute l’une des babioles les plus inutiles au monde.

			Mais cet homme équilibré était quelqu’un de bien, comme ses parents. Même si notre vie de couple n’était pas trépidante, elle était toujours tranquille et, dans l’ensemble, j’aurais dû être satisfaite.

			Cependant, peu à peu, un changement s’était opéré en moi. Au bout d’un certain temps, je n’étais plus parvenue à créer en toute liberté quand mon mari était à la maison.

			Nous habitions un appartement avec deux chambres, ce qui je crois était la norme pour un couple de citadins. En plus d’un salon et d’une chambre à coucher, une troisième pièce de six tatamis servait pour moitié de lieu de stockage de livres, vêtements et autres objets du quotidien. Dans les premiers temps de notre mariage, je fabriquais des bijoux sur une table basse dans un coin de la pièce, sans imaginer que mon loisir deviendrait mon travail.

			Le tournant s’était produit il y a un an tout juste. Après le dîner et la vaisselle, je m’étais enfermée dans la réserve, comme d’habitude.

			Tandis que je réalisais le croquis d’un collier, je m’étais soudain sentie en lien avec quelque chose venu de loin et, comme en transe, j’avais fait courir mon crayon à papier. Mon concept était excellent. Un bijou incroyable allait naître. Portée par cette certitude…

			J’avais entendu Tsuyoshi éclater de rire dans le salon. Il regardait son émission à la télévision.

			Ma connexion avec ce « quelque chose » s’était brutalement interrompue. Elle ne s’était pas reproduite. Les yeux rivés sur mon croquis, j’étais désemparée.

			Dès lors, quand je concevais des bijoux, j’étais hypersensible à la présence de Tsuyoshi et à tous ses bruits.

			Ses rires, la porte du réfrigérateur, ses pas sur le plancher, la chasse d’eau. Au moindre son, je me déconcentrais.

			C’étaient des bruits inhérents à la vie. Il n’était pas tapageur et ne faisait rien de mal.

			Je m’étais dit qu’il me suffisait de créer sur son temps de travail. Mais je ne contrôlais pas le moment où ce « quelque chose » revenait vers moi, je ne pouvais donc pas le prévoir.

			Bien souvent, je travaillais en fin d’après-midi, profitant de la naissance d’une idée, lorsque Tsuyoshi rentrait à la maison. Alors, le « quelque chose » s’évanouissait. Je l’avais attrapé, mais il m’échappait des mains et, en une fraction de seconde, il disparaissait. J’avais laissé filer de nombreux bijoux qui auraient dû voir le jour. Et surtout, je n’étais pas loin d’en blâmer Tsuyoshi, ce qui me pesait.

			Il y avait aussi ma belle-mère. En journée, elle sonnait régulièrement à la porte, et je répondais, incapable de prétendre être absente. Généralement, elle avait une chose à m’apporter ou à me dire, et systématiquement, entrait prendre un thé.

			Je ne pouvais pas l’en empêcher. Je me voyais mal prétexter : « Désolée, j’ai du travail… » alors que j’étais à la maison.

			Sans m’en rendre compte, de sombres pensées m’avaient habitée. Et quand j’avais appris que mes revenus annuels dépassaient ceux de Tsuyoshi, un désir ne m’avait plus quittée.

			Je voulais créer plus.

			Beaucoup plus de bijoux.

			Pour cela, je désirais un lieu pour moi toute seule.

			J’avais annoncé à mon mari ma volonté de louer un appartement à peu de distance de chez nous. J’avais besoin d’un espace pour entreposer mes matériaux et mes créations, et d’un environnement propice à la concentration.

			Il ne s’y était pas opposé.

			Il avait seulement répondu : « Bonne idée. »

			J’avais un mari bienveillant et compréhensif.

			Oui, sûrement.

			Même s’il ne faisait aucun cas de mon activité.

			J’étais persuadée que ma belle-mère rétorquerait : « Louer un appartement, c’est du luxe ! », mais elle n’avait rien dit non plus. Ou peut-être n’en saisissait-elle pas les tenants et les aboutissants. Mais elle avait compris que si elle venait chez nous à l’improviste, je risquais d’être absente, et elle s’était mise à toujours me téléphoner.

			Je m’en accommodais. C’était préférable, car je pouvais ignorer ses appels. Même si je répondais toujours.

			Je m’étais convaincue de mon bonheur, puisqu’on me laissait agir à ma guise. Je serais certainement punie d’espérer que ma famille reconnaisse l’importance de mon activité et y porte de l’intérêt.

			*

			Quelques jours plus tard, j’ai reçu un message privé sur Instagram.

			Une maison d’édition fascinée par mon travail me proposait d’écrire un livre sur la réalisation de bijoux en fil métallique. J’étais si surprise que je ne me suis pas réjouie tout de suite.

			L’éditrice et moi avons commencé à discuter par mails. Elle s’appelait Mme Shinomiya. Elle avait mûrement réfléchi à son projet et m’avait exposé avec engouement pourquoi mes créations la passionnaient tant et ce qu’elle voulait que je transmette aux lecteurs.

			Elle m’a aussi proposé un rendez-vous, si j’étais d’accord.

			J’ai épluché le projet à trois reprises et répondu que j’avais très envie de la rencontrer. Sans attendre, elle m’a demandé mes disponibilités. L’ardeur et le zèle de cette femme m’ont fait bonne impression.

			Une fois la date fixée, ses messages ont pris un ton plus décontracté. À la fin d’un courrier, elle a ajouté en post-scriptum : « Notre service éditorial tient un podcast. Écoutez-le si ça vous dit ! »

			On pouvait le découvrir via Google Podcasts, à l’adresse indiquée, sans nécessairement télécharger d’application sur smartphone.

			J’ai ouvert le lien sur mon ordinateur et le titre est apparu : « Paroles d’éditrice. »

			J’ai parcouru la liste des épisodes d’une trentaine de minutes.

			Je connaissais l’existence des podcasts, mais n’avais jamais testé. J’ai écouté avec grand plaisir les propos enjoués de l’éditrice, et piquée de curiosité, j’ai cliqué sur l’onglet « Découvrir des podcasts ».

			Les tendances étaient présentées en haut de page, suivies d’un classement par catégories. Société, culture, enseignement, arts, affaires, technologie, fitness… N’importe qui pouvait produire une émission gratuitement. Tant de gens désiraient parler de sujets si hétérogènes.

			J’ai cliqué sur la catégorie « Sciences », qui me tentait plus que le reste. Astronomie, climat, végétaux, animaux, les thèmes étaient traités sous un angle éducatif ou humoristique. Je les examinais, quand un titre a attiré mon regard.

			« Infos lunaires », par Taketori Okina.

			La simplicité de la jaquette détonnait par ses caractères blancs écrits à la main sur un fond uni bleu marine. L’association de ce titre et de ce nom m’a intriguée et quand j’ai lancé l’épisode le plus récent, une douce voix masculine s’est fait entendre.

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			J’ai compris qu’il faisait allusion au conte La Princesse Kaguya. J’ai dressé l’oreille. Après une brève introduction, Taketori Okina a parlé avec intensité.

			Ces derniers temps, je me dis souvent que de la même manière que nous admirons sans arrêt la Lune, si nous étions là-haut, nous regarderions probablement la Terre.

			Puis il a poursuivi d’un ton joyeux.

			Vous avez sûrement vu le Lever de Terre photographié par Apollo 8, où la Terre se dessine par-delà l’horizon lunaire ! Elle est immense, car la Terre vue de la Lune est quatre fois supérieure à la taille de la Lune vue de la Terre. Vous le savez, notre planète est bleue. Elle est d’une beauté incomparable. S’il existait sur la Lune des êtres primitifs ignorant ce qu’est la Terre, que penseraient-ils en ne contemplant qu’un astre bleu ? À mon avis, ils en auraient une image positive et se représenteraient un monde magnifique, comme un paradis pacifique, avec une sublime déesse, où tout serait possible.

			Taketori Okina a pris une profonde inspiration.

			C’est grâce à la distance et à la méconnaissance qu’une vision positive nous laisse rêveurs. Bien sûr, j’aimerais voir le Lever de Terre en vrai, même si je sais déjà ce qui s’y passe. Car admirer sa propre planète d’en haut doit procurer un sentiment singulier.

			Ses propos étaient assez profonds. Les bribes de connaissances sur la Lune étaient intéressantes et son point de vue m’a captivée. J’ai examiné la liste des deux cents épisodes disponibles : Taketori Okina publiait une émission de dix minutes chaque matin à 7 heures. J’ai écouté les émissions une à une, et au son de sa voix, j’ai effectué sur ordinateur des tâches administratives, domaine qui m’était peu familier.

			La lecture des petits caractères m’a donné mal aux yeux. Récemment, je souffrais de sécheresse oculaire. J’avais acheté un collyre doux, mais je le trouvais quand même irritant.

			Néanmoins, je devais les humidifier, alors j’ai fait tomber quelques gouttes et fermé les paupières.

			*

			La semaine suivante, j’ai visité la maison d’édition.

			Mme Shinomiya était une jolie femme de vingt-quatre ans aux cheveux ondulés.

			Elle était gaie et énergique, encore plus que dans ses messages.

			— Mina, c’est votre vrai prénom ? m’a-t-elle demandé en toute franchise, suite à l’échange de nos cartes de visite.

			— Non, ça vient de mon nom de jeune fille, Minamisawa. À mon mariage, j’ai pris le nom Kitajima.

			— Alors vous êtes passée de minami à kita, du sud au nord !

			Elle a ri de sa plaisanterie. Sa gaieté était contagieuse.

			— Vous êtes mariée ? m’a-t-elle interrogée.

			— Oui, depuis trois ans.

			Elle s’est exclamée « La chance ! » en se renversant en arrière de manière théâtrale.

			— C’est le meilleur moment, non, cette période de stabilité au sein du couple ? Je vous envie. J’aimerais me marier rapidement, mais je ne rencontre personne. Mina, vous avez du talent, vous êtes appréciée, vous êtes mariée… Quelle veine !

			Honnêtement, j’ignorais si elle était sincère. C’était peut-être juste pour m’amadouer.

			J’ai changé de sujet en affichant un sourire de façade.

			— Je vous remercie d’avoir fait appel à moi.

			Mme Shinomiya a secoué la main.

			— Mais non, c’est moi ! Je ressens de l’amour dans vos bijoux. J’adore ce que vous faites.

			Le projet de livre qu’elle avait apporté était un mook, une revue à mi-chemin entre le magazine et le livre. Cette maison d’édition publiait sous ce format une série sur le Do It Yourself très appréciée des lecteurs.

			Plusieurs publications étaient alignées sur la table. Broderie, feutrage à l’aiguille, bijoux de perles en plastique, fabrication de perles en verre. Des livres pour ceux qui aiment créer de leurs mains, où un artiste réputé expliquait la méthode à suivre à des débutants.

			Puis, une seconde partie présentait des œuvres d’un niveau accessible uniquement de leur créateur. Remarquant mon étonnement, Mme Shinomiya s’est expliquée :

			— Les lecteurs ont besoin d’une section avec des objets à fabriquer eux-mêmes et de pages féeriques qui intiment le respect. Le simple fait d’éprouver de l’admiration apporte de la joie.

			Elle m’a montré l’ouvrage le plus proche d’elle.

			— Voici celui de Ririka, par exemple. C’est moi qui l’ai coordonné.

			La couverture était réalisée en kirie.

			Je l’ai saisi et en le feuilletant, j’ai été subjuguée par une multitude de somptueux dessins sculptés. Des fleurs, des animaux, des bâtiments, des rues. À certaines pages, des pop-up jaillissaient du livre.

			J’ignorais que l’on pouvait autant s’exprimer avec une feuille de papier. Les œuvres étaient délicates ou dynamiques, et à l’image des bijoux en fil métallique, les possibilités étaient infinies.

			— … C’est sublime, ai-je murmuré.

			— Ririka est extraordinaire. Elle a gagné un concours d’art anglais. Ah, la semaine prochaine, elle expose à Tokyo, ça vous dirait de m’accompagner ?

			— Avec grand plaisir !

			Pour une fois, j’étais enthousiaste. Je voulais voir ses créations en vrai. Et si possible, la rencontrer.

			— Je vais lui demander ses horaires de présence. Discuter avec elle pourrait vous aider dans l’élaboration de votre propre livre, a précisé Mme Shinomiya avant de prendre des notes dans son agenda.

			« … Vous aider dans l’élaboration de votre propre livre. »

			Ces paroles m’ont fait prendre conscience de la réalité de ce projet éditorial. Tandis que mon cœur palpitait face à ce nouveau monde qui s’était subitement ouvert à moi, j’ai contemplé l’art du kirie de Ririka.

			*

			Un ouvrage paraîtrait sous le nom de Mina.

			Une fois sortie de la maison d’édition, j’étais toujours aussi exaltée. Mais c’était une euphorie différente de celle ressentie en vendant mes créations.

			De retour chez moi, j’ai décoré la table de petites fleurs dans des vases et j’ai préparé un plat mijoté, ce que je n’avais pas fait depuis une éternité. Je comptais célébrer ma réussite.

			Et puis, j’avais un autre désir. J’espérais que Tsuyoshi, qui d’habitude ne portait aucune attention à mes bijoux, se réjouisse pour mon livre.

			Il est rentré à l’heure. Lorsque je l’ai salué, il a ri tout en ôtant son manteau.

			— Tu es de bonne humeur !

			— J’ai été contactée par une maison d’édition, ai-je annoncé en remuant le ragoût.

			— Ah bon ?

			— Oui, ai-je confirmé en hochant la tête, avant de couvrir la marmite et de me tourner vers lui. On m’a proposé d’écrire un livre.

			— Oh.

			Il a répondu de manière lapidaire, écarquillant légèrement les yeux.

			Tsuyoshi semblait étonné, mais il n’a rien ajouté. J’ai insisté, dans l’attente d’un commentaire de sa part.

			— Il y aura des pages explicatives, destinées aux débutants, qui décriront une méthode simple pour fabriquer des bijoux. Mes nouvelles créations y figureront aussi, et l’éditrice souhaite le publier au printemps de préférence, alors je dois me dépêcher.

			Il a froncé les sourcils en dénouant sa cravate.

			— Tu es sûre de t’en charger ? Tu es déjà surmenée.

			Tout à coup, mon excitation est retombée.

			Mon cœur, qui s’était senti pousser des ailes, a flanché puis sombré lourdement.

			— Pourquoi tu me dis ça ? …

			J’ai serré les poings sur les bords de l’évier.

			— Pourquoi tu ne me félicites même pas ? ai-je protesté d’une voix grave qui m’a surprise moi-même.

			Tsuyoshi a levé la main pour faire baisser la tension.

			— Je le pense, mais je te trouve trop concentrée sur ton travail.

			— C’est une occasion exceptionnelle ! Si je ne donne pas mon maximum maintenant, je vais tomber aux oubliettes !

			— Ce n’est pas une raison pour te détruire la santé.

			— Tu ne peux pas comprendre, rien ne te passionne. Les créateurs de bijoux sont très peu nombreux. Si je suis reconnue ainsi et autant demandée, c’est que mon travail est vraiment remarquable !

			« Mon travail est vraiment remarquable. » Ces derniers mots m’ont submergée de honte. Je n’avais pas voulu les prononcer. Si mon mari m’avait félicitée, j’aurais pu rester modeste et dire que je devais mon succès aux autres.

			Il a gardé le silence. Moi aussi.

			— J’ai fait du ragoût, sers-toi si tu veux. Je pars quelque temps à l’atelier.

			J’ai quitté la cuisine.

			Notre couple était peut-être fini.

			Nous n’étions plus sur la même longueur d’onde.

			Avec lui, se montrait une piètre facette de ma personne et cela m’attristait.

			J’ai repensé à Mme Shinomiya, qui m’enviait parce que j’avais du talent, parce que j’étais appréciée et mariée.

			La Terre vue de la Lune semblait splendide. Comme l’avait dit Taketori Okina, si des êtres avaient peuplé la Lune, ils auraient admiré la Terre en se demandant quel paradis était cette planète bleue.

			Mais, en vérité, elle était polluée et dégradée en tous lieux. Elle était victime d’incessantes guerres insensées et des maladies absurdes s’y propageaient, avec toujours quelque part une personne en larmes qui souffrait.

			Quand on se tient à distance et dans l’ignorance, on ne peut qu’imaginer du positif.

			C’était peut-être mieux ainsi. Cela me permettait de faire rêver les gens. Je leur offrirai un univers de toute beauté. Des pages féeriques, pour reprendre l’expression de Mme Shinomiya.

			Et pour cela, j’avais besoin de ma solitude.

			J’ai quitté la maison et je me suis dirigée vers mon atelier.

			*

			J’ai passé de plus en plus de temps à l’atelier afin d’éviter de croiser Tsuyoshi.

			Là-bas, j’écoutais quelquefois « Infos lunaires ». J’étais devenue fan, au point d’installer une application de podcasts sur mon téléphone pour y accéder même quand je n’allumais pas l’ordinateur.

			Le fait que ce soit un format court était idéal pour les pauses ou entre deux tâches, et lorsque je ne trouvais pas le sommeil, j’écoutais d’anciens épisodes, allongée sur le canapé-lit.

			La voix était douce, le contenu enrichissant. Je dévorais l’épisode du jour, puis je remontais le fil des anciennes publications et me délectais petit à petit de ces histoires.

			Cet après-midi-là, je me rendais à l’exposition de Ririka.

			J’avais de nouveau passé la nuit à l’atelier, alors je ne possédais ni tenue de rechange ni maquillage. Je devais rentrer à la maison dans la matinée. Absorbée par l’épisode du jour d’« Infos lunaires », j’ai bu un café au lait et je me suis servi un croissant dans une assiette.

			Aujourd’hui, c’est la nouvelle lune, a déclaré Taketori Okina. Comme je parle tous les jours de notre satellite, celui où elle n’apparaît pas est spécial, bien plus que lorsqu’elle est pleine.

			Je me suis assise à mon bureau et j’ai grignoté le bout du croissant. Songeant que c’était d’ailleurs une phase de l’astre, j’ai mangé la Lune.

			On ne peut pas voir la nouvelle lune parce qu’elle est alignée avec le Soleil. Autrement dit, parce que le Soleil est trop lumineux.

			L’expression choisie m’a fait cesser de mâcher.

			« Le Soleil est trop lumineux. » C’était une explication anodine, mais pour une raison que j’ignore, elle a résonné profondément en moi.

			Taketori Okina n’y a plus fait allusion et a brusquement changé de sujet.

			On nomme le premier jour du mois tsuitachi.

			Son ton s’est égayé. J’ai ravalé l’humeur maussade qui ne me quittait pas en même temps qu’une gorgée de café au lait.

			Dans l’ancien calendrier, la nouvelle lune marquait le début du mois. Au fil du temps, l’expression tsuki ga tatsu, qui signifie à la fois « le mois commence » et « la Lune se lève », a donné la contraction tsukitachi, puis tsuitachi, qui est aujourd’hui l’appellation du premier jour du mois. Je trouve magnifique l’expression tsuki ga tatsu pour nommer la nouvelle lune.

			Tsuki ga tatsu. En effet, cette formulation était charmante.

			Les astres constituaient un thème s’accordant bien avec les bijoux, alors je prenais fréquemment pour modèle la Lune et les étoiles. La clientèle en était très friande.

			Mais plus que les formes faciles à reproduire de la pleine lune et du croissant, je préférais la nouvelle lune invisible, plus captivante. J’avais déjà essayé de la représenter. Me creuser la tête pour trouver comment y parvenir avait été grisant.

			J’ai terminé mon croissant. La Lune était maintenant dans mon estomac. Les dix minutes du podcast se sont achevées à ce moment précis, alors je me suis levée.

			 

			L’exposition de Ririka avait lieu dans une petite galerie du quartier de Nihonbashi.

			Elle se tenait au rez-de-chaussée et au premier étage du bâtiment long et étroit, deux niveaux où l’artiste pouvait se déplacer librement en fonction du flux des visiteurs.

			Mme Shinomiya m’a présenté Ririka, une femme mince approchant la cinquantaine. Avec ses yeux en amande, elle jetait des regards perçants, mais quand elle souriait, ses yeux plissés exprimaient de la gentillesse. C’était un séduisant paradoxe.

			Ririka, qui venait d’achever une discussion avec un visiteur, nous a expliqué ses œuvres dans l’ordre. Toutes étaient époustouflantes de beauté.

			Au fond du premier étage, figurait sa plus grande réalisation.

			C’était une représentation des phases de la Lune dans un ciel rond et bleu marine. Les phases se suivaient en cercle, comme sur une immense montre analogique. Sans aucun doute, cela symbolisait le passage du temps.

			— Oh, c’est splendide ! s’est écriée Mme Shinomiya. Ririka, j’ai l’impression que vous aimez la Lune. Ce thème est récurrent dans votre travail.

			Ririka a acquiescé.

			— Oui, j’adore la Lune. Depuis mon enfance, je l’admire tous les jours et mystérieusement, je ne m’en lasse pas. Comme je ne quitte pas mon domicile, je me perds dans les jours de la semaine, alors j’ai tendance à me servir de la Lune pour suivre le temps qui passe. Si je commence une œuvre à la nouvelle lune et qu’elle est terminée à la pleine lune, je me dis : « Ah, deux semaines se sont écoulées ! »

			Les phases de la Lune semblaient flotter dans le ciel. Je me suis approchée et j’ai vu que chacune était fixée par une fine épingle transparente.

			— Quel talent ! Vous êtes incroyable.

			À ces mots de Mme Shinomiya, Ririka a fixé un point au loin.

			— Je ne sais pas. L’environnement est plus important que le talent.

			Ces paroles m’ont frappée.

			L’environnement. J’ai regardé Ririka sans rien dire.

			Mme Shinomiya a répété « Ah bon ? L’environ­nement ? » tout en sursautant. Elle a enfoncé la main dans la poche de sa veste pour en sortir son téléphone. Elle a inspecté l’écran avant de lancer, l’air pressé.

			— Oh, pardon, j’ai un appel urgent. Je reviens.

			Préoccupée, elle s’est précipitée hors de la galerie.

			J’ai été embarrassée de me retrouver seule avec Ririka. Sans doute consciente de mon appréhension, elle m’a adressé la parole avec bienveillance :

			— Vos bijoux en fil métallique sont magnifiques. Le bracelet jonc que vous portez aussi.

			— Merci. Ma belle-mère appelle ça des « trucs en fil de fer », me suis-je lamentée.

			Ririka a émis un doux sourire qui a apaisé mon cœur.

			— Tout à l’heure, vous avez dit que l’environnement était plus important que le talent. Je vous comprends totalement. Pour créer, j’ai besoin d’un lieu où je ne suis pas interrompue. Je loue un atelier, en plus de l’appartement où je vis avec mon mari… Il m’est arrivé de trouver ça égoïste, mais que vous partagiez mon point de vue me donne le sentiment que vous validez ma démarche.

			Elle a souri d’un air triste, sans que j’en comprenne la raison.

			— Oui, à l’époque où j’étais mariée, j’aurais moi aussi dû louer un studio pour moi toute seule. Mais je n’en ai pas eu l’idée. Mon fils était encore jeune et j’étais persuadée de devoir concilier travail et famille à la maison. Puisque je ne le pouvais pas, je me suis convaincue de devoir abandonner l’un des deux.

			À l’époque où elle était mariée… Donc, elle ne l’était plus.

			— C’est curieux, je ressens l’envie de me confier à vous. Je crois que vous ressemblez à celle que j’étais autrefois.

			Comme si elle retrouvait le moral, elle a ri avant de poursuivre.

			— Mon ex-mari invitait souvent ses collègues à la maison. Notre couple aurait probablement tenu si, en tant qu’épouse, je les avais accueillis chaleureusement et j’avais passé du temps avec eux. Mais je n’ai pas pu. Je n’ai jamais aimé être en groupe. Je ne m’attendais pas à me faire un nom dans l’art du kirie, mais lorsque c’est arrivé et que mon activité s’est développée, j’ai commencé à recevoir des commandes d’une entreprise publicitaire, puis un producteur étranger m’a incitée à participer à un concours… Je voulais me concentrer davantage sur le kirie, mais les bruits de la maison m’insupportaient.

			Comme moi. Elle était comme moi.

			— Votre mari ne respectait pas vos œuvres ni vos réussites ? ai-je questionné. Pourtant, votre travail est sublime.

			— Je l’ignore. Au début, il m’a dit que mon art était superbe, mais je crois que petit à petit, il a cessé de m’aimer quand je créais.

			Elle a ri en haussant les épaules, telle une jeune fille.

			— Un jour, il m’a demandé ce que je souhaitais pour mon anniversaire. J’ai répondu : « Du temps pour moi. » C’est horrible, non ?

			J’ai secoué la tête en signe de dénégation. Je ne comprenais que trop bien ce besoin.

			— Pour nous, la solitude est primordiale, ai-je ajouté, au bord des larmes, et Ririka, après un bref silence, a planté son regard dans le mien.

			— C’était aussi ce que je pensais à une période. Mais aujourd’hui, je ne considère plus devoir être seule pour créer. Le temps pour soi et la solitude sont deux concepts distincts.

			— … Que voulez-vous dire ?

			— Si on ne prend pas garde, on finit par trouver insipides la douceur et l’amour reçus au quotidien, comme s’ils étaient acquis. On ne s’en aperçoit même plus. Je crois que c’est encore plus triste que la vraie solitude.

			Elle a posé les yeux sur les phases de la Lune.

			— Quand je dis que l’environnement est important, ça signifie un lieu de travail correct, mais aussi de bonnes relations avec son entourage, avec une distance et une vision des choses qui conviennent à tous sur le moment.

			Au milieu du cercle de Lunes, trônait un rond de papier teinté de bleu. Certainement la Terre.

			— Je ne regrette pas mon divorce. Notre couple était au point mort. J’ai pu ouvrir la voie en tant qu’artiste spécialiste du kirie et je suis satisfaite de ma vie actuelle. … Mais je me demande parfois comment vont mon ex-mari et mon fils.

			— Vous ne les voyez jamais ?

			— Je ne peux pas leur dire de but en blanc que je souhaite les revoir. Lors de ma violente dispute avec mon ex-mari, sous le coup de la colère, j’ai hurlé que je le quittais. Puis j’ai exigé de mon fils qu’il choisisse entre nous deux… Il n’avait que sept ans. C’était cruel de ma part d’imposer à un enfant de choisir entre ses deux parents.

			Sa voix s’est enrouée sous le trop-plein d’émotion. Depuis longtemps, elle s’était accrochée tout en étant rongée de culpabilité. Elle a lâché un petit rire qui trahissait une pointe d’apitoiement.

			— Mon fils a choisi son père. C’était logique. Les collègues de mon ex-mari le bichonnaient, il semblait toujours s’amuser. Je pense qu’il ne me pardonnera jamais. Le revoir ne ferait que l’importuner. S’il est heureux, c’est le principal.

			Mon cœur s’est empli de chagrin.

			Ririka avait coupé les ponts avec ses proches auxquels elle avait préféré le kirie, tout en racontant à une inconnue l’attachement qu’elle avait éprouvé et éprouvait toujours à leur égard.

			— Mais ils ignorent ce que vous ressentez, n’ai-je pas pu m’empêcher de commenter. Ce serait tragique si, comme vous, ils avaient envie de vous revoir, mais pensaient que vous vous fichez d’eux !

			Elle a pincé les lèvres.

			J’ai aussitôt regretté mes paroles. J’avais tenu des propos indélicats sur une situation que je ne connaissais pas.

			J’allais lui présenter mes excuses, quand elle a exhalé un soupir, le sourire aux lèvres.

			— Vous avez raison. Il ne faut pas s’imaginer des choses pour le simple motif qu’on ne voit pas les personnes concernées.

			Un peu soulagée, j’ai de nouveau observé son œuvre.

			Le design de la nouvelle lune invisible faisait forte impression car elle était exactement de la même couleur que le ciel en arrière-plan. De loin, elle ne se voyait pas, car les couleurs se fondaient entre elles, mais de près, de minuscules cratères se profilaient. C’était la nouvelle lune, à n’en pas douter. On ne la distinguait pas, mais elle était bien là. La première lune du mois se détachait du ciel, même si elle y était fixée par une épingle.

			— D’ailleurs…

			Je me suis efforcée de changer de sujet sur un ton jovial.

			— On appelle tsuitachi le premier jour du mois. Son étymologie viendrait de tsuki ga tatsu, qui s’est modifié en tsukitatsu, puis tsuitachi.

			L’air grave, Ririka a agité les yeux. Elle semblait déconcertée d’entendre cette information inopinée. Devant son silence, j’ai ajouté en hâte :

			— Enfin, c’est ce que j’ai appris. En ce moment, j’écoute un excellent podcast. Un homme y raconte des faits instructifs sur la Lune et, surtout, on ressent sa passion.

			J’ai sorti mon téléphone et j’ai montré « Infos lunaires » à Ririka. Sans un mot, elle a entrouvert les lèvres.

			À cet instant, Mme Shinomiya est revenue en courant.

			— Désolée de vous avoir fait attendre !

			L’atmosphère a changé du tout au tout. Ririka et moi étions différentes de celles que nous étions quelques secondes plus tôt.

			Nous avons repris notre conversation, tout en réajustant naturellement notre distance et notre vision des choses. C’était donc ça. De cette manière, les gens adaptaient leurs relations sur le moment même.

			J’ai compris alors ce que je faisais inconsciemment depuis quelque temps, ce qui a été pour moi comme une redécouverte.

			*

			Le lendemain, un samedi, j’ai passé toute la journée dans mon atelier.

			Tsuyoshi m’a annoncé qu’il partait à un match de baseball pour encourager un collègue. Nous n’avions pas rediscuté de mon livre depuis notre désaccord. Je n’aimais pas laisser les choses en plan dans notre vie de couple, mais en parler n’aurait servi à rien.

			J’étais surchargée de travail.

			Il ne s’agissait pas seulement de la fabrication, mais aussi de la mise à jour de mon site, de la réception des commandes, des mails, de l’emballage, de l’envoi. Ainsi que du premier jet de mon livre pour Mme Shinomiya et de la conception de nouveaux bijoux.

			Peut-être devrais-je envisager de confier l’emballage et l’envoi à une tierce personne. De plus, la partie comptabilité se complexifiait, je n’arrivais plus à m’en occuper seule.

			Je m’activais, stressée, quand mon téléphone a bipé.

			C’était une notification d’un message privé sur Instagram.

			J’ai réalisé qu’il était déjà presque 16 heures. Je n’avais même pas déjeuné.

			J’ai soufflé un peu, puis attrapé mon smartphone.

			Parfois, je recevais des questions ou des avis de personnes qui avaient découvert mes créations sur Instagram, et même des demandes concrètes de travail, comme le message de Mme Shinomiya.

			Ce matin, ma page avait à nouveau été recommandée par Rasta. J’en obtenais peut-être déjà les effets. J’étais reconnaissante à Internet et aux réseaux sociaux pour leurs bénéfices.

			Mais en lisant le message de cet inconnu, avec une fleur en photo de profil, j’ai reçu un coup en pleine poitrine.

			« Comment faites-vous pour que Rasta vous recommande tout le temps ? Vous êtes pistonnée, je parie ? Parce que vos bijoux sont bien moches. »

			Mon cœur s’est affolé. Qui es-tu pour me parler sur ce ton ?

			J’ai ouvert son profil d’un doigt tremblant, mais il n’y avait aucun texte de présentation et les publications étaient privées. Je ne pouvais pas l’identifier.

			Ainsi, je n’avais pas que des admirateurs. Ça allait de soi.

			J’ai respiré profondément pour me détendre.

			Ce n’est rien. Ça n’est pas important.

			Rien de plus que les mensonges d’un lâche qui se cache derrière son écran.

			J’ai reposé le téléphone sur le bureau et essayé de me concentrer sur mon travail. J’ai allumé mon ordinateur, puis vérifié les commandes dans un tableur Excel.

			À force de fixer les petits caractères, mes yeux se sont asséchés. J’ai cligné des paupières plusieurs fois et, sans quitter l’écran du regard, j’ai tendu la main vers mes gouttes à côté du pot à crayons.

			Les boucles d’oreilles pendantes plaisent bien. Je devrais peut-être en fabriquer plus. Je m’efforçais de me focaliser sur mon travail, mais le message m’est revenu en tête, me blessant dans ma chair.

			« Comment faites-vous pour que Rasta vous recommande tout le temps ? »

			Simplement en travaillant corps et âme, comme je le fais maintenant !

			Ruminant ces pensées, j’ai débouché le flacon et levé la tête pour me mettre des gouttes.

			Non ! Ce ne sont pas les bonnes !!

			Je m’en suis rendu compte au moment même où mon cerveau a compris que la fiole dans mon champ de vision n’était pas de la couleur bleue de mon collyre, mais d’une teinte orange que je connaissais bien. C’était mon huile essentielle d’orange douce.

			Instantanément, j’ai tourné le visage. Mais une goutte est tombée d’elle-même dans mon œil gauche.

			Qu’est-ce que j’avais fait ? Mais qu’est-ce que j’avais fait ?

			Je m’étais mis de l’huile essentielle dans l’œil au lieu de mon collyre !

			D’ordinaire, la fiole d’orange douce était posée sur la commode, à côté de ma lampe aromatique. Or hier, j’avais voulu commander de nouveaux parfums sur Internet et j’avais attrapé la bouteille pour vérifier le nom du fabricant. Je l’avais laissée à proximité du collyre, près du pot à crayons.

			Il avait fallu que ça tombe sur de l’huile essentielle ! Une douleur lancinante a foudroyé le coin de ma paupière et prise de panique, je me suis précipitée vers le lavabo.

			Le robinet grand ouvert, je me suis rincée encore et encore. Était-ce suffisant ? Devais-je ajouter un produit nettoyant pour neutraliser l’huile ? Ignorant la bonne solution, j’ai continué à faire couler l’eau sur ma main et à l’appliquer sur mon œil.

			Que faire ?

			Et si je perdais la vue à cause d’une telle bêtise ?

			Et si j’appelais une ambulance ? Non, c’était exagéré, je solliciterais les secours pour rien.

			J’ai lavé mon œil avec insistance et j’ai relevé la tête. Mon reflet dans le miroir au-dessus du lavabo était pâle, excepté mon œil gauche rougi.

			Je voyais correctement. J’en ai été un peu rassurée. Ma paupière enflammée me faisait plus souffrir que mon œil.

			Devais-je me faire ausculter ?

			Il était 16 heures passées, un samedi après-midi. J’ai examiné le site de la clinique la plus proche, malheureusement fermée. J’en ai trouvé plusieurs autres, mais aucune n’était ouverte le samedi après-midi. Comme demain nous étions dimanche, aucun cabinet ne pourrait me recevoir.

			Je vais laisser passer le week-end… On verra ça lundi…

			Tout en me persuadant que j’allais bien, une angoisse m’a comprimé la poitrine. Je n’avais jamais vécu une telle expérience. Et si ça empirait avec le temps ?

			Mon téléphone a sonné.

			C’était ma belle-mère. Incapable de la moindre réflexion, j’ai décroché.

			— Ah, Mutsuko ? Dis, ça ne t’embête pas que le repas du Nouvel An ne soit pas servi dans des plats carrés ?

			Sa voix insouciante jaillissant du téléphone collé à mon oreille m’a épuisée.

			— Non, ce n’est pas si…

			— Un membre de la famille de Tobe, de mon club de musique minyo, cultive du riz dans sa ferme et va me donner des plats remplis de sushis, mais contrairement aux plats traditionnels, ils sont ronds. Si tu es d’accord, je peux t’en apporter… Hmm ? Qu’y a-t-il ? m’a-t-elle soudain demandé.

			— Non, rien.

			— Si, que se passe-t-il ?

			Comment avait-elle perçu que quelque chose clochait, sans même voir mon visage, sans que j’aie articulé un mot ?

			Subitement, je me suis adoucie et lui ai révélé la vérité.

			— J’ai de l’huile essentielle dans l’œil…

			Je n’ai pas pu lui avouer que je me l’étais mise moi-même en confondant avec mon collyre.

			— C’est terrible ! Tu as rincé à l’eau ? Tu souffres ? a-t-elle débité d’une voix forte.

			— Oui, je l’ai rincé… ai-je répondu sous son insistance.

			— Va tout de suite à l’hôpital ! … Ah, c’est fermé aujourd’hui, a dit ma belle-mère, plus bouleversée que moi. Je sais ! La municipalité propose des consultations médicales d’urgence, téléphone-leur immédiatement. Quand le petit-fils de Sayama, de mon cours de la langue des signes, s’est mis du répulsif dans la bouche, ce centre lui a expliqué comment faire et leur a indiqué un hôpital. Je raccroche, ne bouge pas, je te rappelle !

			Des consultations médicales d’urgence ?

			Elle a coupé court à la communication sans me laisser le temps de répondre. J’ai cherché « consultations médicales d’urgence » sur Internet. En effet, il existait bien un centre dans mon secteur. Des médecins et des infirmières écoutaient nos symptômes par téléphone, en déterminaient le caractère urgent et la nécessité d’une consultation. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			— … Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ai-je murmuré.

			Ma belle-mère m’a rappelée sans tarder.

			— Je viens de demander à Sayama. C’est bon ? Prends des notes !

			J’ai obéi.

			Quelle ténacité. J’étais au bord des larmes, mais pas à cause de ma paupière douloureuse. J’ai répété le numéro de téléphone, ma belle-mère m’a lancé : « Appelle-les maintenant ! » et a raccroché promptement.

			Le numéro était identique à celui sur mon écran d’ordinateur, mais j’ai préféré composer celui dicté par ma belle-mère. Un répondeur automatique s’est enclenché pour m’orienter vers le bon service. J’ai suivi les instructions, puis j’ai entendu la tonalité d’appel.

			— Vous êtes bien aux consultations médicales d’urgence, a annoncé une vraie voix féminine.

			— Euh, j’ai de l’huile essentielle dans l’œil, ai-je balbutié d’un ton suppliant.

			La femme m’a interrogée calmement.

			— L’avez-vous rincé ?

			— Oui, pendant dix minutes. Mais juste à l’eau du robinet…

			— Je pense que ça suffit. Avez-vous remarqué un changement dans votre vision ? Voyez-vous un point noir ? Est-ce que votre vue est déformée ?

			La sérénité de la conseillère contrastait avec ma panique. Cette femme efficace dégageait une étonnante chaleur humaine.

			— Non, je vois bien.

			« D’accord », a-t-elle répondu légèrement détendue. J’ai été soulagée. Je m’attendais à ce qu’elle me dise que je ne risquais plus rien, mais au contraire, elle a déclaré d’un ton ferme :

			— Allez consulter sans attendre.

			— Quoi ? Mais on est samedi après-midi…

			— Je vais chercher un ophtalmologiste capable de vous recevoir. Où habitez-vous ?

			Quand je lui ai donné mon adresse, elle a dit : « Patientez un instant » et une musique d’attente a pris le relais.

			Celle-ci s’est rapidement interrompue, et la femme m’a donné le nom d’un praticien installé dans un centre commercial.

			J’en ai déduit que les cabinets médicaux dans les lieux de commerce restaient ouverts le week-end. J’étais si alarmée que ça ne m’était pas venu à l’idée.

			Le cabinet était à deux gares de chez moi, mais en taxi j’y serai avant la fermeture.

			— Prenez soin de vous, a dit la femme.

			Sa voix était sincère.

			Elle m’apportait tant de réconfort ! J’ai éprouvé une grande délivrance d’avoir été épaulée alors que je n’étais pas encore soignée. Je me sentais sauvée grâce à la force d’une personne qui me guidait dans la bonne direction.

			J’étais reconnaissante du fond du cœur à cette conseillère dont j’ignorais le visage et que je ne rencontrerais probablement jamais.

			— Merci beaucoup.

			— Je vous en prie, a-t-elle murmuré avec douceur. Je vous dis au revoir. Je m’appelle Sakugasaki.

			« … Sakugasaki. »

			J’ai cru avoir déjà entendu ce nom, sans pouvoir mettre le doigt dessus à ce moment-là.

			*

			Ensuite, j’ai téléphoné au cabinet d’ophtalmologie et j’ai expliqué la situation. On me recevrait sur-le-champ, alors j’ai appelé un taxi à l’atelier.

			Tandis que je montais à bord, j’ai repensé à la conseillère.

			Elle discutait sûrement avec quelqu’un d’autre. Pas seulement maintenant et pas seulement elle. Sur cette plateforme, des personnes se tenaient prêtes pour aider les gens jour et nuit.

			Je me suis souvenue avoir clamé à Tsuyoshi que mon activité était « vraiment remarquable » et, humiliée, j’ai plaqué la main sur mon front.

			Je croyais faire un travail formidable parce que mes créations avaient été recommandées en première page du site, mais en pensant aux exploits de cette femme et de ses collègues qui venaient au secours des gens par téléphone en continu, j’ai voulu disparaître sous terre.

			Il devait y avoir tant d’emplois que j’ignorais. Il existait partout dans le monde des personnes méritant nos louanges, mais qui ne réclamaient pas d’éloges.

			J’ai reçu une notification. C’était un message de Tsuyoshi.

			Ma belle-mère lui avait tout raconté et il venait aux nouvelles.

			Lorsque je lui ai dit où j’allais, il m’a répondu qu’il était en route et me rejoignait.

			Le cabinet était perché au troisième étage du centre commercial, où je mettais les pieds pour la première fois. Après des examens approfondis, le jeune ophtalmologue a déclaré :

			— Tout va bien, l’œil n’a subi aucun dommage. Vous avez eu raison de le nettoyer à l’eau d’emblée sans rien faire d’autre.

			J’étais rassurée.

			Peut-être aurais-je pu rester à l’atelier. Mais j’aurais vécu dans l’anxiété jusqu’à lundi.

			— Vous avez un problème oculaire ? m’a demandé le médecin.

			J’ai relevé la tête. Si je ne m’étais pas mis de l’huile essentielle dans l’œil, je ne serais jamais venue ici.

			— Ces derniers temps, mes yeux s’assèchent quand je travaille sur ordinateur. J’ai acheté un collyre, mais il me pique.

			Il a hoché la tête et m’a prescrit un collyre doux contre la sécheresse oculaire.

			 

			Une fois la consultation terminée, j’ai retrouvé Tsuyoshi assis sur une chaise dans la salle d’attente.

			Il m’a regardé avec inquiétude.

			— Je n’ai rien, ai-je annoncé, et mon mari s’est adossé à son siège.

			— Tant mieux. Comment as-tu fait pour te mettre de l’huile essentielle dans l’œil ? Elle a giclé ? Tu devrais faire attention !

			Malgré son air rassuré, son regard exprimait une pointe de colère qui m’a ravie.

			— Oui, j’ai été distraite.

			J’ai rentré la tête dans les épaules, et Tsuyoshi a haussé le ton.

			— Mutsuko, je savais que tu étais fatiguée. C’est justement parce que tu es débordée que tu dois te reposer ! Si tu t’abîmes la santé, tu ne pourras pas concevoir de bijoux !

			Son regard d’un sérieux extrême m’a charmée.

			— Moi, je m’inquiète pour toi, Mutsuko, mais plein de gens attendent tes bijoux avec impatience, non ? C’est quelque chose de fantastique et je suis sûr qu’ils préféreraient que tu crées dans la joie plutôt que dans la souffrance et la précipitation.

			J’ai dévisagé mon mari. Comment avais-je pu croire qu’il ne se préoccupait pas de moi ?

			Celui qui m’aimait plus que quiconque, c’était lui.

			Ce n’était pas Mina, mais lui qui m’offrait un refuge.

			J’aurais dû m’en douter, et pourtant, je n’avais pas vu la personne la plus proche de moi. L’admiration de mon entourage, comme le Soleil, était trop lumineuse…

			Et moi, jusqu’à présent, avais-je écouté Tsuyoshi ?

			Que pensait-il de son travail, de son quotidien ? M’en étais-je souciée ?

			Non, pas du tout.

			Je m’étais focalisée sur moi-même, tout en exigeant l’attention de mon mari, lui qui ne me demandait rien.

			Ce soir, je rentrerai à la maison, pas à l’atelier.

			Au cours du dîner, que nous prendrons tranquillement tous les deux, je lui demanderai comment s’était passé le match de baseball.

			Je lui raconterai aussi mon erreur monumentale, ou comment je m’étais mis de l’huile essentielle dans l’œil.

			Lui qui était la seule personne à qui je pouvais montrer la partie de moi dont j’avais honte.

			*

			Sur le chemin du retour, nous sommes passés chez ma belle-mère pour la remercier et la rassurer. Elle m’a remis un sac en plastique contenant trois sachets de bonbons à la myrtille.

			— Fukagawa m’a dit que la myrtille améliorait la vue, alors je t’en ai acheté. Avec ça, tout ira bien !

			J’ignorais ce qui irait bien, mais la tendresse de ma belle-mère m’a profondément touchée. J’ai pris le sac avec le sourire.

			— Qui est Fukagawa ?

			Je croyais avoir mémorisé les noms des amis dont elle nous parlait constamment dans le cadre de ses activités diverses, mais je ne me rappelais aucun Fukagawa.

			— Je l’ai rencontré l’autre jour lors d’une promenade, a-t-elle répondu. C’est le président de l’association de riverains du quartier voisin.

			Elle arrivait à se faire des amis par le simple fait de marcher !

			Elle transmettait des informations d’une personne à l’autre, grâce à une excellente capacité de communication et à une perspicacité remplie d’amour. Aujourd’hui, j’avais aussi été sauvée par l’une de ses relations.

			Une fois à la maison, j’ai décidé de préparer le dîner pendant que Tsuyoshi était dans la salle de bains.

			J’ai voulu lancer en même temps un épisode d’« Infos lunaires » que je n’avais pas encore écouté et j’ai pris mon téléphone sur la table.

			Tiens ?

			J’avais déjà suivi l’émission de ce matin, mais il y en avait une nouvelle. J’ai regardé l’heure : elle avait été mise en ligne cinq minutes auparavant.

			Le titre de l’épisode était : « À la princesse Kaguya. »

			Mon cœur a fait un bond.

			C’était manifestement différent des autres numéros. Tendue, j’ai cliqué sur Lecture.

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous.

			Il s’agissait de la voix habituelle. Mais cette fois, il n’a pas dit son traditionnel « J’espère que la princesse Kaguya va bien. »

			Un certain temps s’est écoulé depuis que j’ai commencé ce podcast, où je n’ai parlé que de la Lune et jamais de moi. Depuis longtemps, je suis en lien avec une troupe de théâtre et aujourd’hui, leur représentation a eu lieu… et je crois que la princesse Kaguya est apparue.

			Ah, alors il travaillait dans le monde du théâtre.

			Convaincue, je m’apprêtais à rejoindre la cuisine en emportant mon téléphone.

			Taketori Okina, l’air embarrassé, a déclaré : Merci d’être venue voir la pièce. Ces mots étaient clairement destinés à la princesse Kaguya. Mais quelques secondes plus tard, la voix, prête à fondre en sanglots, a ajouté :

			 

			Maman…

			 

			Hein ? J’ai regardé mon téléphone.

			Le silence s’est poursuivi. J’ai cru que ça n’en finirait pas, mais Taketori Okina a enfin repris la parole.

			J’ai compris que c’était toi dès que j’ai vu que tu avais signé « La princesse Kaguya » sur le questionnaire de satisfaction. Je me souviens de ton écriture, tu sais. Elle m’a rappelé tant de souvenirs.

			« Cher Taketori Okina, merci d’aimer autant la Lune que nous avons admirée ensemble chaque soir. »

			À la lecture de ces mots, mes larmes ont coulé à flots. J’étais si heureux que tu écoutes mon podcast.

			Tu adorais la Lune et me racontais tous les soirs des petites anecdotes, quand on contemplait le ciel ensemble. Papa et sa troupe étaient bruyants, mais moi, je préférais ce moment de calme avec toi.

			Tu me lisais très souvent le livre illustré La Princesse Kaguya. Lorsque tu es partie, j’étais encore petit et me disais : « Maman est sûrement allée sur la Lune. » Chaque fois que je l’observais, c’est toi que je voyais.

			C’est toi qui m’avais expliqué que l’expression tsuki ga tatsu est devenue tsuitachi avec le temps, phrase qui a été dite sur scène aujourd’hui. Je l’avais répétée à Papa, je ne sais plus quand. Je pense que s’il s’en est inspiré pour le titre et l’a utilisée dans le scénario, c’est dans l’infime espoir que tu assistes à la pièce et que tu nous retrouves. J’ai toujours fait semblant de ne pas voir qu’il avait employé cette astuce bon nombre de fois.

			J’ai continué mon podcast quotidien pour la même raison. Un membre de la troupe m’a appris l’existence de cet outil où tout le monde pouvait émettre et écouter. Pour moi, cet homme est comme un grand frère. D’ailleurs, il tenait le premier rôle dans la pièce.

			Je m’étais dit que si je lançais une émission sur la Lune, tu pouvais l’écouter par hasard et me reconnaître. Je voulais que tu saches que je vais bien et te souhaiter le meilleur. C’est bizarre, d’habitude, en public, je suis incapable de m’exprimer, mais face à un téléphone, je suis à l’aise. Peut-être parce que le micro réussit à capter ma voix faible et parce que j’espérais que tu sois en train de m’écouter.

			Je connais ton activité professionnelle depuis longtemps grâce à Internet. Papa et moi, on aurait pu te contacter, mais on avait peur que tu nous rejettes.

			J’ai toujours, toujours, toujours voulu m’excuser pour cet acte horrible que j’ai commis et je craignais que tu ne me pardonnes jamais. Ma seule option était d’attendre que tu reviennes vers moi, comme tu viens de le faire.

			J’étais tellement déçu que personne ne t’ait vue à la représentation. Ni les acteurs sur scène, ni le personnel, ni moi en coulisses. Mais tu étais bien là. Dans le même espace.

			… Maman, tu sais, je suis tombé amoureux.

			Je crois que je comprends un peu les sentiments de Papa. Comme le fait de souhaiter que l’être cher reste libre ou de s’inquiéter que ce qu’on attend de l’autre ne soit pas ce qu’il désire.

			Mais ça doit être pareil pour toi.

			Aujourd’hui, que tu sois en couple ou pas, ce qui compte, c’est ton bonheur. Si tu souhaites nous revoir, Papa et moi… même si actuellement, tu ne le veux pas… ça peut se faire petit à petit. On t’attend patiemment.

			 

			L’émission s’est terminée ainsi.

			J’ai fixé mon téléphone. Je me demandais quel genre de personne était la mère de Taketori Okina. J’ai espéré de tout mon cœur qu’une nouvelle vie commence pour cette famille.

			Je savais bien que cette histoire n’était pas la mienne. Mais d’avoir écouté tous les épisodes d’« Infos lunaires », je crois qu’il n’y avait rien de mal à me sentir concernée.

			*

			Tsuyoshi était encore dans la salle de bains.

			J’ai ouvert la fenêtre du salon.

			Puis j’ai repensé à cette journée forte en émotion.

			Des événements inattendus s’étaient enchaînés, indépendamment de ma volonté.

			Malgré une situation hors norme, j’avais eu la surprise de recevoir beaucoup d’attentions de ma famille et un agréable collyre qui ne piquait pas.

			En toutes circonstances, il est impossible de savoir sur le moment si elles entraîneront du positif ou du négatif. Les choses se produisent toujours sans qu’on puisse interférer. Nous ne pouvons qu’espérer et agir afin que tout se passe au mieux pour nous-mêmes et pour les autres.

			 

			J’ai approché mon visage de la fenêtre et senti le vent de décembre.

			Bas dans le ciel d’ouest, je distinguais la Lune au deuxième jour du cycle lunaire.

			Chaque nuit, elle changeait de forme. Absolument toutes les nuits.

			Elle brillait puis disparaissait dans un quotidien perpétuel.

			Peut-être nous montrait-elle ce que nous sommes. Grâce à elle, nous apprenions que tout change avec le cours du temps, que ce cycle nous transporte continuellement vers l’avenir.

			 

			Tandis que j’admirais la Lune si fine qu’on risquait de la perdre de vue, j’ai souri.

			Avec la certitude que, dès demain, cet éclat semblable à un fil métallique croîtrait lentement.
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