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À maman, ma sœur, mes tantes,
qui m’ont montré la voie de la résilience.




Mort, où est ta victoire ?

Mort, où est ton aiguillon ?

L’arme de la mort, c’est le péché

Et la loi rend le péché plus puissant

Première Épître aux Corinthiens, 15. 51-58

You can’t always get what you want,

But if you try, sometimes, you can get what you need.

Keith Richards & Mick Jagger





Prologue

 
Au début, ce qui choquait, évidemment, c’était le sang. L’odeur, métallique et chaude. Puis la couleur, ce rouge profond presque noir par endroit, qui dévalait les reliefs du corps tourmenté auquel il avait appartenu. Les sillons qu’avait dessinés le sang de Flora Le Moal sur sa peau blanche formaient une carte étrange, presque belle. Si ce n’était, évidemment, le sein tranché qui pendait mollement en dévoilant son contenu, masse rouge et blanche, faite de graisse et de chair, et l’abdomen ouvert. La flaque dans laquelle trempait la jeune femme avait commencé à se figer.
Céleste avait fait un pas en avant, posé le pied sur le seuil. Elle s’était demandé fugacement comment l’odeur de sang avait pu se frayer un chemin jusqu’à elle. Parce que ça sentait aussi la merde, la pisse et la poudre. La mort. Elle avait avancé l’autre pied, pénétrant dans la pièce. Le froid qui régnait dehors n’avait pas épargné la cabane.
Un bruit mat, celui d’un scalpel raclant le sol.
— Elle est morte, dit le major Le Moal d’une voix atone.
Il était blafard, comme si le sang s’était retiré de son corps à lui aussi. Ses souliers vernis brillaient d’un éclat incongru. Céleste scruta frénétiquement le militaire, attentive à la moindre tache de sang. Il n’y en avait pas, l’uniforme du gendarme était aussi net que s’il se préparait à passer une revue. 
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Céleste en désignant du menton le corps de la jeune fille.
Hagard, le major contempla le corps supplicié de Flora, puis reporta son regard sur Céleste qui s’était encore avancée d’un pas. Elle sentait la poudre. Elle chercha du regard l’arme du militaire. Où est-ce qu’il la portait ? Elle n’y avait jamais prêté attention jusque-là. Elle aurait dû. Elle aurait pu. Elle aurait dû.
— Ce qu’il s’est passé ? Mais je ne sais pas !
Comme une supplique. Mais ça ne voulait rien dire. Un brusque changement dans les appuis du militaire la fit réagir. Imperceptiblement, mais solidement. Elle écarta les jambes, se prépara à ce qu’il lui saute dessus.
— Emma et Clémence m’ont appelée, risqua Céleste.
À quoi pensait-elle, Bon Dieu ? Seule, sans arme, sans menotte, sans autorité, qu’est-ce qu’elle pensait accomplir ? Les reproches de Marie vinrent la heurter de plein fouet, mais elle les repoussa. Ce n’était pas le moment. C’était stupide. Elle avait agi stupidement, mais sûrement pas pour rejouer le désastre de la cave, sûrement pas pour l’effacer, sûrement pas pour l’oublier.
Sûrement pas. Elle n’était pas un monstre.
Il fallait décider quoi faire. Comment neutraliser le gendarme et prévenir les secours, en essayant de ne pas trop abîmer la scène de crime ? Pauvre Flora. Céleste ne pouvait pas voir son visage, caché par les longs cheveux roux, et c’était mieux comme ça.
Pendant que les deux représentants de l’ordre se jaugeaient du regard, les secondes s’étirèrent. Et comme un accordéon qu’on presse, elles se contractèrent. Céleste se trouva happée dans un tourbillon déconnecté de l’écoulement naturel du temps : les secondes que prit le major pour se baisser et saisir le scalpel tombé à ses pieds parurent s’étirer sur une éternité, alors que celles qu’il lui fallut pour bondir sur la policière rétrécirent brutalement.
— C’est toi, salope, entendit Céleste alors que le corps du gendarme la percutait. C’est toi qui l’as tuée !
Surprise par la violence du choc, elle fit deux pas en arrière, heurta violemment le mur situé derrière elle. Le souffle coupé, elle para par réflexe un coup de scalpel destiné à se planter dans sa gorge. Un goût de sang lui envahit la bouche lorsque son crâne heurta le mur et elle fut un instant éblouie. L’odeur d’after-shave du major lui emplit les narines, elle inspira un grand coup, chercha à attraper ses poignets. Mais l’homme avait de la force et de l’entraînement, et il avait aussi l’avantage du poids. Plaquée contre le mur, les membres immobilisés, Céleste sentit le souffle chaud de son assaillant sur son cou. Bloquée de la sorte, avec la menace de la lame, elle sentit les paumes de ses mains devenir moites, un vertige l’envahir, l’air lui manquer, sa vue se brouiller. Elle gémit intérieurement : « Pas maintenant ».
Le Moal respirait lourdement et son visage était si près du sien qu’elle sentait l’odeur un peu lourde de sa bouche. Le scalpel se rapprocha de ses yeux, qu’elle ferma. Le major la maintenait de tout son corps, la boucle de son ceinturon lui rentrait dans le ventre.
Loin, très loin, elle perçut le bruit des sirènes deux tons. Le major se figea.
Sa tête heurta de nouveau le mur avec violence, et elle perdit connaissance.
◆◆◆
 
— Céleste Ibarben... Ibarben…
Accroché des deux mains à la carte d’identité de Céleste, le gendarme se tut, reprit, puis ânonna comme il pouvait l’intégralité du nom de famille qu’il écorcha copieusement.
— Céleste Ibarbengoetxea, à compter de ce jour, 17 heures 47, vous êtes placée en garde à vue pour une durée de 24 heures renouvelable une fois pour des faits d’homicide volontaire, commis ce jour sur la commune de Saint-Joachim. Vous pourrez demander à être examinée par un médecin, une fois à la gendarmerie. Vous pourrez prévenir un proche. Est-ce que vous avez un avocat ?
Céleste ne répondit pas. Elle sentit à peine les menottes qu’on lui passa autour des poignets, sourde à tout ce qu’on pouvait lui dire.
— Hé ! Ho !
Le gendarme se plaça juste devant elle, claquant des doigts.
— Vous avez entendu ? Vous avez compris ce que je vous ai dit ?
Elle acquiesça. Quelque chose lui comprimait la poitrine et lui serrait la gorge. Le chagrin peut-être. Son esprit peinait à rassembler les morceaux du puzzle.
— Vous avez un avocat ? Vous voulez qu’on en commette un d’office ?
Non. Sans bouger la tête, on percevait le ballet des militaires à l’extérieur de la bâtisse, dont l’accès avait été restreint pour ne pas contaminer la scène de crime. La porte était grande ouverte et le cri d’alarme des barges à queue noire retentit. Sa bouche avait goût de vomi. Peu à peu, Céleste reprit pied dans la réalité, se souvint de ce qui l’avait amenée ici.
— Je ne suis pas…
Le gendarme n’esquissa même pas un demi-sourire.
— Vous êtes innocente, c’est ça ?
Céleste hocha la tête, soulagée.
— Comme tous les gardés à vue. Vous connaissez un avocat ou vous voulez qu’on vous en commette un d’office ?
Elle hésita. Elle avait l’esprit vide, blanc. Aucun nom ne lui vint. 
— Céleste ? Que se passe-t-il ?
Le gendarme qui avait notifié ses droits à Céleste releva brusquement la tête et se tourna vers le nouvel arrivant. Il sembla lui aussi surpris de l’interruption.
— Vous ne pouvez pas avancer mon lieutenant-colonel, c’est une scène de crime ! On attend que les TIC [1] viennent faire leur travail. Restez dehors, je vous prie.
Puis il réalisa et se tourna vers Céleste.
— Capitaine Ibar ? demanda le gendarme.
— Que se passe-t-il ?
— Cette personne est en garde à vue pour homicide, mon lieutenant-colonel. Nous l’emmenons à la brigade pour interrogatoire. Le Procureur nous rejoindra. 
— En garde à vue pour homicide ? Mais de qui ?
Le lieutenant-colonel ne termina pas sa phrase. Il scruta le corps immobile, le sang puis adressa à Céleste un regard douloureux.
— Ce n’est pas moi, voulut-elle se défendre, mais le gendarme la fit taire d’un geste impérieux.
— Vous allez me laisser terminer de vous notifier vos droits et on discutera à la brigade, lui dit-il. Vous êtes capitaine dans quel corps ? Vous avez votre carte ?
— Non, répondit Céleste dans un souffle. Je ne suis plus policier.




Garde à vue
 Céleste

 
Céleste était bien traitée. Elle refusa le médecin. L’avocat qui lui avait été commis d’office arriva rapidement. Il n’avait pas dû prêter serment plus d’un mois auparavant. Il tenait à la main plusieurs dossiers, dont aucun n’était le sien. Ses chaussures étaient bien propres, bien cirées. Son costume un peu trop grand. Vert sapin. Quelle drôle d’idée ! Il se présenta et Céleste oublia son nom dans l’instant.
Elle avait eu le temps de se reprendre dans la fourgonnette qui l’avait emmenée jusqu’à la brigade de Saint-Nazaire, de faire le point sur ce que les gendarmes savaient – ou pensaient savoir. Elle n’avait pas pleuré. Les larmes étaient là, elle les sentait derrière ses yeux, tout près, toutes proches, mais elle n’avait pas pleuré. Avant, dans une autre vie, on l’appelait La Machine. Elle devait s’en souvenir. Se raccrocher à ça. Elle ne pouvait pas pleurer, leur faire ce plaisir, montrer une faiblesse. Ce n’était pas le moment de se laisser envahir par les émotions. Elle devait penser. Penser. Tout était contre elle.
Rester silencieux était dangereux. Parler aussi était dangereux. Ils voulaient des explications. Ils allaient exiger des explications. Elle ne pouvait pas parler sans y réfléchir soigneusement sinon, ils ne la croiraient pas. 
La gorge serrée, Céleste s’enfonça dans le dossier de son fauteuil. Elle s’exhorta en silence, s’efforçant de canaliser ses pensées. Comment en était-elle arrivée là ? Rien de cela n’avait de sens.
◆◆◆
 
— Comment est-ce que vous avez rencontré la victime ?
— Vous voulez toute l’histoire ou un condensé ? demanda Céleste.
Elle ne pouvait pas blâmer ce pauvre gendarme. À sa place, elle aurait probablement fait la même chose. À sa place, elle aurait certainement refusé de voir la vérité en face. Les gendarmes étaient probablement comme les flics, corporatistes, incapables de présenter autre chose qu’un front uni à l’adversité, même si, en interne, le linge sale se lavait sans douceur.
En un flash, elle revit Flora, dansant dans sa robe d’été au milieu du jardin, les pieds nus, la tête rejetée en arrière dans un éclat de rire. Sa peau laiteuse, ses cheveux roux, son corps souple. Et derrière elle, Victoire le teint aussi bistre que celui de la jeune fille était clair, battant des mains, les yeux rivés sur celle qui dansait sans retenue dans le jardin.
Des larmes lui montèrent aux yeux et elle se mordit les lèvres pour arrêter. Elle ne pouvait pas leur faire ce cadeau, elle ne devait pas pleurer, pas craquer. Elle devait rester concentrée, reconstituer le puzzle et livrer la vérité aux gendarmes, sur un plateau.
Ithri lui manqua, brusquement. Elle avait utilisé son coup de téléphone autorisé pour l’appeler, mais il ne répondait pas. Elle avait dû se résoudre à lui laisser un message laconique. En garde à vue à Saint-Nazaire. Flora est morte. Préviens Marie.
Le gendarme chargé de l’interroger soupira. Il avait la gueule de l’emploi. Une houppette, une barbichette et les oreilles décollées. Tendre comme une motte de beurre salé. D’après son badge, il s’appelait Denis Huet.
— Toute l’histoire.
— Je vous préviens, elle est longue.
— On a vingt-quatre heures, prenez votre temps.
— Ça vous ennuie de m’enlever ces menottes ?
— Avec votre réputation, je ne vais pas prendre le risque.
— Vous avez trop joué à Lara Croft. On est dans une brigade de gendarmerie, là. Vous ne faites pas confiance à vos collègues pour m’empêcher de m’échapper ?
Le gendarme hocha la tête avec un sourire entendu. Il était jeune, peut-être trente-deux, trente-cinq ans. Assez pour avoir perdu ses illusions et pour se méfier, pas assez pour laisser de côté son romantisme juvénile. Quelque chose en elle était flatté qu’il se méfie. Bien qu’à la réflexion, elle puisse aussi se vexer qu’on la croie suffisamment stupide pour simplement essayer.
— Vous êtes donc arrivés à La Brillantine parce que vous enquêtiez sur un meurtre commis dans la région, c’est ça ? reprit le gendarme
— C’est ça.
— Comment est-ce que vous l’avez trouvée ?
— La Brillantine ? Très bien. Très jolie. Belle rénovation, chambres spacieuses. Mais je ne vois pas trop le rapport.
— Comment est-ce que vous avez trouvé ces chambres d’hôtes ? Par la mairie ? Airbnb ?
Céleste secoua la tête.
— C’est le lieutenant-colonel qui nous les a indiquées… Il connaît le major Le Moal.
— Ah oui, évidemment.
— Est-ce que le lieutenant-colonel Aragon pourrait participer à cet interrogatoire ? demanda-t-elle brusquement.
Le visage du gendarme se ferma.
— Le lieutenant-colonel est réserviste. Il n’a aucune raison de participer à cet interrogatoire.
— Il pourra éclaircir des points, en corroborer d’autres… Il a participé à l’enquête.
— On verra. J’aimerais bien qu’on revienne à votre déclaration.
Céleste ferma les yeux et respira longuement. Elle avait la bouche sèche comme après avoir bu trop de vin, la langue épaisse, râpeuse. Elle avala péniblement le peu de salive qui lui vint sous la langue. Sa gorge était douloureuse. Elle soupira, rencontra le regard hostile du gendarme Denis Huet. Elle avait pris l’habitude d’inspirer de la peur, au premier abord. Grande, mince, les cheveux, les cils et les sourcils presque blancs, la peau translucide, deux yeux verts enchâssés dans un visage étroit, et des cicatrices. Roses, saillantes, elles couraient de ses sourcils jusqu’au menton. Céleste les avait récoltées un an auparavant, au cours d’une opération qui avait mal tourné. Elle savait qu’il n’y avait pas grand-chose de féminin en elle, presque rien d’humain, tant elle était sèche, incolore. Pour ne rien arranger, le gendarme avait dû jeter un œil à son dossier. Voir qu’elle avait été suspendue pour des faits ignominieux. Il s’était fait son idée, la croyait coupable.
Céleste baissa le menton vers sa poitrine pour s’étirer le cou. Elle jouait sa liberté. Elle n’avait pas le droit à l’erreur. Elle se concentra sur son souffle. La panique. Ce qu’elle ressentait, c’était de la panique. Une angoisse extrême qui venait du fond de ses tripes et qui l’enlaçait comme une vieille maîtresse, collante, obsédante, qui lui remplissait l’esprit de fumée, de mélasse, de… Elle ne savait pas, elle n’arrivait plus à réfléchir de toute façon. Respire ! Elle sentait ses muscles se tendre, son cœur accélérer le rythme de ses battements, elle avait chaud aussi. Elle devait reprendre le contrôle d’elle-même, ce n’était qu’une garde à vue.
— Alors ? fit le gendarme.
Il fallait y aller. Tout déballer et espérer qu’il finirait par comprendre et se mettre de son côté. Et sinon lui, le procureur, ou le juge. Quelqu’un allait forcément voir clair dans cette histoire. On ne peut pas être deux fois victimes d’erreurs judiciaires, n’est-ce pas ? Elle n’avait rien fait.
— C’est sans doute mieux que je reprenne tout depuis le début, croassa-t-elle.
— Le début ?
— Le premier meurtre. Deux mois et demi avant que je ne rencontre Flora.
Le sous-lieutenant Huet heurta son bureau avec la pointe de son stylo, tourna l’objet, répéta le geste en soufflant. Puis :
— C’est ça. Commencez par le début.




Enquête

 
La Baule-Escoublac
2 juillet 2019


— C’est dégueulasse, laissa échapper Ithri.
Céleste lui jeta un coup d’œil rapide, sans commenter.
À leurs pieds, le cadavre putréfié d’une femme, couvert de mouches bourdonnantes, vomissait par grappes ce qui ressemblait à des grains de riz dotés de vie. La capitaine de police s’accroupit. De minuscules asticots se trémoussaient autour de ce qui avait été les yeux, les narines et la bouche. Ils côtoyaient des larves plus éparses et plus grasses, presque aussi grosses que les mouches qui bourdonnaient. Le visage aux orbites vides et aux dents dénudées avait déjà perdu les apparences de son humanité. Le cou n’était que grouillement. Et en dessous… Céleste inspira brutalement. Ce n’était pas tant l’odeur, bien qu’elle soit à vomir, mélange de viande pourrie, de fromage chaud et d’excréments. C’était l’état du reste du corps. Ce qui avait dû être un sein gauche tronqué pendait mollement, desséché et à demi dévoré, sur le côté d’un torse grouillant de vie. Quelques os apparaissaient, grotesquement blancs. Le ventre, ouvert en deux du pubis au sternum, renfermait une bouillie infâme à laquelle quelques feuilles marron avaient collé. Des morceaux de chair avaient été comme arrachés de la cuisse droite et du mollet, le derme racorni laissant des tendons à nu. La peau, marron-orangé, était noire par endroit. Un liquide sombre luisait autour du corps qui, lentement, se déshydratait.
Céleste bougea de côté, se pencha au-dessus des jambes, essayant de distinguer ce qui avait pu causer les blessures. Elle observa des marques de dents, des griffures et frémit.
— Les techniciens disent que c’est probablement un renard, expliqua Ithri en désignant les blessures des jambes.
— Comment est-ce qu’ils savent ça ?
Ithri haussa les épaules avec désinvolture. Depuis qu’ils travaillaient ensemble, Céleste ne l’avait jamais vu se départir de son flegme ni de l’élégance un peu dansante qui le distinguait des autres policiers de la PJ nantaise.
— L’un d’eux est chasseur. Il dit que ça ressemble à leur mâchoire. Évidemment, ça pourrait être un chien à la mâchoire très étroite. Je n’y connais rien. On fera confirmer par un vétérinaire, mais c’était la saison des renardeaux il n’y a pas longtemps. Les renardes rapportent de la viande à leurs petits pour les nourrir.
Céleste jeta un coup d’œil par en dessous à Ithri. Comme s’il lisait dans ses pensées, le lieutenant constata :
— Il y a plein de façons d’être une bonne mère. Et pour la renarde, ce corps, c’est juste une charogne. Un moyen de survivre.
— Je ne savais pas que le renard était un charognard…
Faisant le tour du cadavre, Céleste résista à l’envie de saisir la main droite de la victime. Elle craignait qu’une myriade d’insectes se mette à détaler, ou que le membre pourrissant ne se transforme en une bouillie collante. Contrairement à la main gauche à laquelle il manquait deux doigts, celle-ci était intacte en apparence.
— Comment se fait-il que personne n’ait remarqué ce corps avant ?
La policière se releva avec difficulté. Sa blessure à la cuisse la faisait souffrir sporadiquement, bien que son médecin persiste à lui seriner qu’il n’y avait aucune raison physiologique. Il avait suggéré un suivi psychologique renforcé, mais n’avait pas insisté après avoir croisé le regard noir de sa patiente. Qu’on puisse l’accuser, elle, de douleurs psychosomatiques, comme une bourgeoise qui a ses vapeurs, après tout ce qu’elle avait vécu, lui était intolérable. D’ailleurs, c’était du passé, mort, enterré, comme l’homme qu’elle avait tué, dans cette cave obscure. L’histoire persistait pourtant à lui revenir en pleine figure. Alors que le premier juge avait prononcé un non-lieu, la famille de cette ordure avait fait appel. Et maintenant cette femme, qui lui rappelait l’état dans lequel elle aurait pu finir.
Céleste se frotta la cuisse, comme si ça pouvait effacer la douleur.
Si elle s’était laissé faire, comme les autres femmes avant, elle aurait sans doute été abandonnée au fond de la cave, version 9-3 du fond des bois. Est-ce qu’on l’aurait retrouvée dans un état aussi épouvantable ou bien, comme les autres, à l’état de squelette ? Ses yeux balayèrent le corps supplicié, le sein coupé, le ventre ouvert, les doigts qui manquaient, la cuisse à demi dévorée. Les rats des caves chez qui elle avait l’habitude de perquisitionner, lourdement harnachée, armée et accompagnée, n’auraient pas laissé autant de viande. Est-ce qu’on l’aurait qualifiée de monstrueuse alors ? Est-ce que Marie l’aurait reconnue ? Elle était peut-être un monstre, songea Céleste, mais elle en avait mis un autre hors d’état de nuire. Et manifestement, il en restait encore un dans la nature.
Réprimant une grimace, elle baissa les yeux. Sa main s’était refermée, et c’est avec le poing qu’elle se frottait la cuisse.
— C’est piétiné maintenant, mais tu aurais vu l’état du chemin avant que tout le monde arrive ! répondit Ithri. Une coulée, de hautes herbes, des ronces, il faut connaître pour s’y aventurer. Rien n’incite à une promenade bucolique. Surtout avec les espaces verts aménagés qu’on trouve à proximité.
Céleste inspira nerveusement, regarda autour d’elle.
Le cadavre avait été déposé dans une rigole un peu profonde qui serpentait le long d’un chemin recouvert de végétation, dans un petit bois qui ne disait pas son nom. De hautes fougères densifiaient la végétation et la canopée masquait l’arrivée du soleil. Des plaques de lumière mangeaient le sol comme un eczéma rampant. Alors que tout était vert et vivant, Céleste ne ressentait que menace et mort. La faute à ce corps, évidemment, qui se liquéfiait et se desséchait à la fois depuis Dieu savait combien de temps, rongé par les insectes et les éléments sans que personne ne s’en soit rendu compte.
— Ce sont les agents municipaux qui ont découvert le corps ?
— Non. Un couple d’amoureux. Je les ai interrogés, on les convoquera pour prendre leur déposition au commissariat de La Baule.
— Ils cherchaient un coin tranquille ?
Ithri haussa les épaules.
Les techniciens de l’identification criminelle, qui menaient leur ballet sans s’occuper des enquêteurs, avaient déposé plusieurs cavaliers jaunes indiquant les emplacements de ce que tout le monde espérait être des indices. Céleste les désigna du doigt à Ithri.
— Des traces de brouettes très parcellaires, répondit-il. Ou de VTT. Ou de poussette.
— Ne me fais pas croire que le chemin est très fréquenté, on l’aurait découverte avant.
Ithri secoua la tête.
— Pas sûr. Elle était bien cachée sous les feuilles. Même l’odeur, après quelques mètres, n’est pas si forte.
— On a une idée de son identité ?
Ithri secoua la tête. Il retira ses gants en les faisant claquer sèchement.
— Ça, c’est le problème numéro 1. Les techniciens ont ratissé les lieux, mais n’ont rien trouvé. Ni vêtements, ni papier, ni mégot couvert d’ADN. Tout ce qu’on a, c’est ça. Trouvée à un mètre à droite du cadavre sous un tas de feuilles, grâce au détecteur de métaux des techniciens.
Devant les yeux de Céleste se matérialisa un sac à scellés transparent de petit format, au fond duquel se trouvait une grosse alliance ronde, épaisse, qui miroitait doucement. Des cheveux y étaient enroulés.
— Une alliance d’homme et des cheveux longs, observa Céleste. L’alliance a l’air trop grande. Espérons qu’on trouve une empreinte, même partielle. Et de l’ADN dans ces cheveux… Autre chose ? Des téléphones qui auraient activé des bornes ? De la vidéosurveillance à proximité ?
Ithri fourragea un instant dans ses boucles soyeuses, l’air préoccupé.
— La Baule en plein été, c’est… comment dire ?
— Beaucoup de monde qui n’habite pas ici.
Ithri acquiesça.
— Tout exploiter, c’est un très gros travail. Le patron m’a dit qu’on avait toute l’équipe pour éplucher ça, tant qu’on n’avait pas trop de boulot à côté.
Céleste fronça les sourcils. Elle sentait venir le « sinon ».
— Sinon il refilera l’enquête à l’OCRVP, ils sont mieux capés que nous pour une enquête au long cours.
— L’OCRVP ? Mais c’est pour les cold cases, on n’a même pas encore commencé.
Ça n’était pas vrai, et ils le savaient tous les deux. L’OCRVP, l’Office Central pour la Répression des Violences aux Personnes, rattaché à la direction centrale de la police judiciaire, était compétent pour toutes les affaires classées, certes, mais aussi (surtout) les affaires complexes, comme les meurtres en série, le plan alerte enlèvement ou la pédopornographie.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? fit Ithri en bougonnant.
— Et le voisinage ?
— J’ai envoyé deux agents en tenue le long de la route de Bugale. La première maison est à cent cinquante mètres, à vol d’oiseau, mais il n’y a personne. On réessaiera ce soir. Le souci, c’est que ce chemin, là, il conduit à une route, la route de la ville au Jau et, de là, on accède à la départementale. J’ai appelé Tom au service. Il se charge de récupérer les enregistrements de caméras de vidéosurveillance déclarées, mais le périmètre à couvrir et la plage de temps sont tellement larges que je pensais garder ça pour plus tard. J’ai compté au moins dix accès différents, et on ne sait même pas quand elle a été déposée là.
— Tu as cherché des traces de brouette sur tes dix accès différents ? Elle n’est pas bien grosse, notre victime, mais elle doit bien peser dans les 50 kilos.
— OK, bonne idée, je mets des uniformes dessus.
Céleste se frotta le crâne, contempla encore un instant le corps et s’éloigna de quelques pas sur le sentier. Puis elle sortit son téléphone et ouvrit Google Maps, regarda les lieux du dessus, compris ce que son adjoint lui disait à propos de la multiplicité des accès. Ce crime était un peu trop propre. L’absence d’indices était un indice en soi.
Ça sentait la galère.
◆◆◆
 
— Et cette Mademoiselle X, où en êtes-vous ? Ça fait combien de temps, deux mois et demi ? demanda Quémeneur.
C’était la fin du point enquête hebdomadaire. Toute l’équipe, sept personnes au total, était réunie dans le bureau commun du groupe. La semaine avait été satisfaisante, avec le bouclage d’une affaire de braquage à main armée et l’arrestation du suspect d’un viol. Le commissaire Quémeneur regarda ses hommes tour à tour.
Ni l’été ni la rentrée n’avaient été faciles. La violence explosait à Nantes et la PJ croulait sous les affaires. Céleste lui sourit, comme pour le remercier de ne pas laisser la victime sombrer dans les abysses du dessous de la pile.
— C’est compliqué. On n’a pas réussi à établir l’identité de la victime. Compte tenu de l’état du corps, la légiste estime qu’elle a entre trente et cinquante ans, qu’elle n’a jamais eu d’enfant et qu’elle a été étranglée, ce qui peut être la cause de la mort. On a pu extraire de l’ADN, mais il n’est répertorié dans aucune base. Le corps est trop dégradé pour les analyses toxicologiques ou les empreintes. Il y a une dizaine de femmes qui correspondent à son profil dans le fichier des disparus, mais les ADN ne concordent pas et les fichiers dentaires non plus. L’appel à témoin n’a rien donné. Pourtant, il a bien été répercuté dans la presse régionale, écrite et télévisée.
— Qu’en dit le juge Mercier ?
— Il est débordé, il n’a pas d’autre idée, il voudrait clôturer l’affaire.
— Si vite ?
— S’il veut, il peut laisser le dossier au fond d’un placard, il n’y aura personne pour le lui reprocher, de toute façon.
— Comment ça ? Et nous ?
— Vous vouliez refiler l’affaire à l’OCRVP…
— Mais certainement pas laisser tomber ! C’est un meurtre, Céleste ! On ne parle pas d’un joint fumé derrière l’église le dimanche midi !
Céleste ne sourit pas même si elle avait parié avec Ithri qu’elle obtiendrait un nouveau délai de la part du patron. À la place, elle dit ce que Quémeneur voulait entendre :
— Je lui ai demandé un délai. Maintenant qu’on a sorti l’affaire de viol et que l’enquête sur le braquage est terminée, on va peut-être pouvoir souffler. Tom continue de recenser les numéros de téléphone qui ont borné à proximité. On commence deux jours avant la date présumée de la mort jusqu’à 15 jours après. On a trouvé 32 numéros sans propriétaire et on s’occupe d’appeler les autres. Stéphanie est retournée s’occuper de visionner les vidéosurveillances. Même plage. 
Les deux policiers cités hochèrent la tête.
— Pourquoi choisir une fenêtre de temps aussi large, la légiste n’a pas réussi à mieux dater la mort ? s’interrogea Quémeneur à voix haute.
Il ouvrit le capuchon de son stylo plume – un Waterman en résine bleu nuit, très beau, très cher – et commença à griffonner quelque chose sur son bloc. Puis, il se reprit, l’évidence l’ayant frappé :
— Le corps a été déplacé, c’est ça ? Il a pu être déposé n’importe quand entre sa mort et le jour de la découverte.
Céleste tempéra.
— Il est tellement dégradé qu’il n’a pas pu être déposé là juste avant d’être découvert, il se serait disloqué pendant le transport. Et les renards qui en ont bouffé des morceaux n’auraient pas pris de la viande pourrie, ça devait donc faire un moment qu’il était là. On a préféré compter large, ce qui fait tout de même des centaines de numéros. 
— Et ça n’a rien donné jusque-là, je suppose.
— Non. Rien d’intéressant.
— Et une reconstitution faciale ?
— J’en ai parlé au juge, mais il trouve ça trop cher pour un résultat trop aléatoire. Il m’a dit, je cite, qu’« aussi bien c’est une pute que son mac a balancé dans les sous-bois ».
Un grognement accompagna la citation, façon pour les policiers réunis autour de la table d’exprimer leur désapprobation. 
— Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?
— Que les putes n’étaient pas des sous-humains et qu’elles avaient droit à l’efficacité de l’action publique elles aussi ! Mais ça ne l’a pas fait changer d’avis.
— Si c’est une pute roumaine ou bulgare qui est arrivée ici depuis 6 mois, vous savez bien qu’il n’y aura personne pour l’identifier. Il n’a pas tort.
— Je sais. Je sais bien. Mais on ne peut pas partir du principe qu’on va échouer. Cette inconnue, c’est une fille, peut-être une mère, une amie. Elle a peut-être une famille qui pense à elle, qui attend de ses nouvelles, un enfant qui grandira sans elle. Et peut-être que oui, elle est toute seule et que jamais personne ne s’y est intéressé. Sauf nous. Est-ce que c’est une raison pour laisser tomber ? Est-ce que ce n’est pas une raison encore plus forte pour sortir cette affaire ? S’il existe une seule possibilité de l’identifier, de lui redonner un nom, un visage, une dignité, je veux la trouver. On est là pour tout le monde, patron. Les bourgeoises comme les putes.
Quémeneur s’empêcha de lever les yeux au ciel. Il avait à répondre de l’usage de ses forces de police et il devait s’interroger sur l’utilité de déployer une équipe de PJ sur le sort de chaque victime, surtout celles que la société ne parvient même pas à regarder en face quand elles sont vivantes. Sa hiérarchie ne lui en voudrait pas de laisser tomber l’enquête sur une prostituée – on lui reprocherait juste un taux d’élucidation trop faible. Sa conscience, en revanche, lui reprocherait de ne pas avoir au moins essayé. Céleste savait quels ressorts faire jouer pour le rallier à sa cause.
Il changea donc de sujet :
— Et l’auteur des faits ?
— Rien, rien non plus. On est toujours en train d’éplucher la vidéosurveillance, l’enquête de voisinage n’a rien donné, personne n’a rien vu, rien remarqué. Les empreintes au sol sont des marques de brouette, le genre qui dort dans tous les garages. Tout ce qu’on a trouvé, c’est l’alliance. On sait qu’elle est liée au corps parce que ce sont les cheveux de la victime qui étaient entortillés autour. Une empreinte partielle inutilisable, pas de gravure, modèle courant vendu par Leclerc, Maty et toutes les boutiques en ligne que vous pouvez imaginer. Trop grande pour la victime, sans certitude toutefois puisqu’il manque deux doigts à la main gauche, probablement sous l'action des charognards.
Pierre Quémeneur passa ses deux mains derrière sa tête, se balançant mollement sur son fauteuil. Cheveux ras, mâchoire carrée et biceps gros comme des cuisses, l’ancien flic de terrain n’oubliait pas de s’entretenir.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
Le brusque soupir de Céleste était une réponse à lui tout seul.
— Sans doute un cadavre sous X de plus. On aura bientôt refermé toutes les portes possibles. 
Le dos arrondi, le buste penché au-dessus de ses cuisses, Céleste repoussa les cuticules d’un pouce avec l’autre. L’hypothèse de devoir abandonner lui faisait horreur. Depuis deux mois et demi que son équipe et elle travaillaient dessus, elle connaissait par cœur chaque indice – chaque voie de garage plutôt. Elle avait même passé un après-midi avec Marie, sa femme, médecin, pour étudier les radios du corps et essayer de trouver une particularité, n’importe laquelle, une fracture réduite avec une technique africaine ou une dent soignée grâce à une méthode d’Europe de l’Est. Mais leur disparue n’était, en effet, qu’un cadavre non identifié de plus parmi les milliers retrouvés chaque année en France et enterrés en silence. Contrairement aux SDF ou aux accidentés, sa victime, elle, avait attiré l’attention de la police, de la justice, et Céleste entendait bien la faire sortir d’une statistique anonyme.
Et en plus…
Comme s’il lisait dans son esprit, Quémeneur fronça les sourcils, regarda plus fixement sa collaboratrice :
— Céleste, vous avez quelque chose d’autre à dire ?
Un temps. L’ongle de Céleste avait pris un bon demi-centimètre.
— C’est juste une sensation, je ne peux m’appuyer sur rien, alors ce n’est pas la peine d’en parler, répondit-elle enfin en soufflant.
Regard fuyant, mâchoires contractées, elle aurait préféré que Quémeneur la laisse avec ses conjectures. Parfois, exprimer ses craintes a le pouvoir de les rendre réelles.
— Vous pensez que ce n’est pas le premier ?
Céleste hocha la tête lentement. L’idée la taraudait depuis la découverte du corps. La plupart des homicides sont résolus rapidement, parce qu’ils sont réalisés sous le coup d’une émotion, colère, haine, jalousie, peur – et Céleste le savait intimement. Les autres finissent par être résolus, parce que les meurtriers n’arrivent pas à penser à tout. C’est dur de prendre une vie, Céleste l’avait appris malgré elle. Même quand on s’y est préparé, on est envahi d’un flot d’émotions et on fait des erreurs, on oublie quelque chose. Ce n’était pas le cas de leur inconnue de la forêt.
— C’est tellement propre, tellement net. Quelques semaines de plus, et le corps aurait été quasiment indétectable. Ça aurait juste été un morceau de viande pourrie recouvert par les feuilles, puis la terre. Si on avait mis la main dessus, on aurait pensé à un SDF venu dans le sous-bois pour s’isoler, ou pour y mourir, on n’aurait même pas ouvert d’instruction, on n’aurait sans doute même pas lancé d’autopsie. On n’aurait pas percuté que l’os hyoïde était enfoncé et on n’aurait pas pu se rendre compte que la victime avait été éventrée ou que le sein avait été tranché. Personne ne fait ça par hasard. Ce n’est pas juste organisé, comme si on avait voulu se débarrasser d’une maîtresse gênante. Les putes, elles sont tuées par colère ou par haine, on les laisse sur place, elles se font défoncer à coup de poings ou de batte de baseball. Là, ça a été pensé, organisé, c’est presque… raffiné. Je n’ai jamais vu ça, quelque chose d’aussi propre. On n’a pas l’habitude de ce genre de choses en France. C’est signé.
Quémeneur tapota son bureau avec son stylo.
— On ne peut pas s’empêcher d’y penser, dit-il. Le sein tranché, ce n’est pas une mutilation de colère ou de désœuvrement.
Céleste continua :
— On a cherché dans tous les fichiers possibles s’il pouvait s’agir d’une signature, comme l’alliance ou l’éventration, mais ça n’a rien donné. Interpol n’a rien non plus.
— Vous savez que ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’autre victime, objecta Quémeneur. Leur alliance a pu être enterrée, déplacée par un animal, emportée par un oiseau.
— Je sais. Mais pour le moment, on n’a rien, rien du tout d’autre qu’une crainte.
— Et le juge, vous lui en avez parlé ?
— Il m’a dit qu’on n’était pas aux États-Unis et que les proxénètes aussi regardaient Les Experts.
Quémeneur continua de tapoter la table avec son stylo, les lèvres serrées. Il souffla brusquement :
— Si c’est un crime sériel, il faut appeler l’OCRVP.
— Pas avec un seul crime, patron. On a essayé de contacter un psychocriminologue, mais ils sont débordés. Ils nous rappelleront quand ils auront le temps et pas d’autre affaire prioritaire.
— Autant dire jamais, quoi, laissa tomber Quémeneur.




Enquête
Stéphane

 
La pluie, fine jusque-là, se mit à tomber à grosses gouttes molles. Stéphane pressa le pas pour s’abriter sous un gros chêne au feuillage touffu. Ce faisant, il dut enjamber un fossé, mais calcula mal son coup. Son pied se posa un tantinet trop près du rebord et, emporté par le poids, glissa. Stéphane retira son pied du fossé sans grand effort, mais le mal était fait. L’eau s’était infiltrée dans sa chaussure, détrempant sa chaussette et remplissant l’espace libre. Il bougea les orteils et, si ce n’était le martèlement de la pluie sur la campagne alentour, il aurait distinctement entendu un floc floc provenir de sa grosse chaussure de randonnée.
Il soupira, mais ne se laissa pas abattre. Il retira rapidement son sac à dos et l’ouvrit.
Arrivé six mois auparavant en Brière, Stéphane Meynet effectuait de longues marches solitaires dès qu’il en avait l’occasion. Il avait quitté sa Haute-Savoie natale pour élargir son expérience et ses compétences. Mais ses montagnes lui manquaient. Ses parents lui manquaient. Ses amis aussi. Ses collègues, à la chaumière, ne parlaient que de filles ou de leurs virées à La Baule, où ils filaient dès qu’ils le pouvaient. De l’herbe circulait un peu trop aussi, même si le Chef avait fait une mise au point assez ferme au début de l’été. Rien de tout cela n’intéressait Stéphane.
Il avait posé sa valise dans un restaurant réputé pour sa cuisine, son chef et son environnement naturel. Comme en montagne, il valait mieux se munir d’une carte et d’un GPS lorsqu’on quittait les sentiers battus. Comme en montagne, il y avait parfois trois heures de différence entre une distance à vol d’oiseau et une distance à pied d’homme. Comme en montagne, la nature était encore sauvage, riche et généreuse. Mais la comparaison s’arrêtait là. La Brière, c’était à la fois la terre et la mer, une immensité verte et liquide qui s’étendait entre l’océan et la terre ferme, une mosaïque aux couleurs changeantes, à la géographie hésitante et mal cartographiée, dans laquelle il lui semblait pourtant difficile de se perdre. Jumelles autour du cou, il avait passé des jours entiers à observer cigognes, hirondelles ou barges à queue noire.
Il se félicitait qu’aucun de ses colocataires n’ait manifesté le souhait de se joindre à lui, parce que ce qu’aimait Stéphane, c’était la solitude dans les grands espaces, pouvoir avancer à son rythme, s’arrêter pour observer une fleur, se tapir pour contempler un oiseau et certainement pas babiller ou commenter les derniers couples qui s’étaient formés au restaurant.
La pluie redoubla d’intensité, perçant le feuillage. Sac à dos ouvert, Stéphane jura entre ses dents. Où avait-il la tête ce matin ? Il avait pensé à la crème solaire, mais pas au K-way. Une goutte tomba sur sa nuque, glissa dans son cou. Il allait devoir rebrousser chemin pour se mettre à l’abri et changer de chaussette. S’il se souvenait bien, il avait croisé une vieille chaumière un peu plus tôt.
Il enjamba de nouveau le fossé, avec suffisamment de précautions cette fois pour ne pas retomber dedans. Le pied flottant dans une poche d’eau, il reprit sa marche avec enthousiasme. Après tout, il n’était pas en sucre, et son sac à dos était étanche.
Il ne lui fallut pas dix minutes pour retrouver la masure. Elle était en triste état, son toit de chaume recouvert de plaques de lichen et, par endroit, aussi ébouriffé que ses cheveux au saut du lit. Des herbes folles peinaient sous la pluie drue. Stéphane pensait pouvoir s’abriter à l’extérieur, mais le rebord du toit ne lui offrait guère de refuge. Le jeune homme s’avança. La chaumière avait l’air abandonnée, peut-être pourrait-il s’abriter à l’intérieur ? Il s’avança à pas de loup jusqu’à la fenêtre qui flanquait la porte. Le verre était crasseux et il se pencha pour regarder à l’intérieur.
Il n’aurait pas dû.
Il distingua une silhouette, penchée au-dessus d’une table sur laquelle était étendue – Stéphane se mit à respirer la bouche ouverte, complètement inattentif à la pluie qui lui coulait dans le dos et lui détrempait les cheveux – une table sur laquelle était étendue une femme nue et inerte. Il cligna des yeux à plusieurs reprises, incapable même de suivre le fil de sa phrase dans sa tête. Silhouette, femme nue sur la table. Le bruit des battements de son cœur résonnait à ses oreilles, couvrant celui de la pluie. L’esprit figé par la sidération, aussi immobile qu’une statue de sel, Stéphane suivit des yeux la silhouette qui avait surgi de l’autre côté de la fenêtre. Son esprit peinait à interpréter ce qu’il voyait. Il cilla, la silhouette avait disparu, mais le corps sur la table n’avait pas bougé. Stéphane réagit enfin. Il pivota sur ses talons, l’eau dans sa chaussure remonta jusqu’à sa cheville. Stéphane s’élança enfin, mais c’était trop tard. Il entendit une déflagration puis plus rien. Le silence.
◆◆◆
 
Inutile de prendre le moindre risque. Les fenêtres sont dégueulasses, mais il ne fait pas de doute que ce type a vu ce que j’étais en train de faire. Heureusement que j’ai des réflexes – et un pétard chargé en permanence à proximité.
Qu’est-ce qu’il foutait ici, ce con ? Je devrais peut-être installer des volets. Ou des rideaux ?
Je ne peux pas le laisser ici, de toute façon. Quelle merde ! Qu’est-ce que je vais bien pouvoir foutre d’un deuxième corps ? Il faut que je me méfie. Et avec tous ces Parisiens toutes les fins de semaine… Qui sait où ces imbéciles vont surgir ? D’abord, changer de gants, ce n’est pas la peine de laisser des traces du sang de cette pute sur les affaires de ce con. Merde, un téléphone avec GPS. Encore un coup à me faire repérer. Pas le choix, je vais laisser la pute en plan, c’est l’histoire d’une heure et je vais me débarrasser du corps de ce connard. Ça aurait été plus facile avec un chaland. Une grosse pierre, une corde et hop, au fond. Bon, tant pis, je vais utiliser la voiture. Avec la pluie, je parie qu’il n’y aura personne dehors. Parons au plus pressé. Je reviendrai m’occuper de toi plus tard, ma jolie !
Oh la vache, qu’est-ce qu’il est lourd ! Allez, hop, gros connard. En route vers ta dernière demeure.
◆◆◆
 
La farine qui lui recouvrait totalement les mains quelques secondes auparavant s’était maintenant agglutinée pour former une pâte souple et soyeuse. Gwenn appuya sur la boule de pâte avec la paume de la main, étira les bords et les replia sur eux-mêmes, puis recommença. De la farine s’était accrochée sur les poils de ses doigts, leur donnant un aspect poudré. Il adorait le contraste de la farine si blanche sur sa peau noire. Le mouvement de ses mains avait quelque chose d’hypnotique, d’étrangement méditatif. Soulever, étirer, rabattre, tourner. Soulever, étirer, rabattre, tourner. Il était si concentré sur sa tâche qu’il sursauta lorsque Mélanie surgit dans la cuisine, agitant son téléphone qui bourdonnait. Dieu qu’elle était belle ! se dit-il comme à chaque fois qu’il voyait sa femme.
— C’est la brigade de Pontchâteau, tu réponds ?
— J’ai les mains pleines de farine.
— Je décroche et je te tiens le téléphone, si tu veux.
Gwenn réfléchit un instant.
— Non, prends le message, je me lave les mains et je rappelle.
Mélanie se détourna immédiatement, portant le téléphone à son oreille.
— Mélanie Aragon à l’appareil.
Gwenn prêta une oreille distraite à la réponse de sa femme tout en déposant dans un saladier sa boule de pâte. Il la recouvrit d’un torchon, puis entreprit de gratter la farine qui adhérait au marbre de son plan de travail.
Il s’apprêtait à jeter les miettes dans son seau à compost lorsque Mélanie revint. Elle s’appuya d’une main sur le chambranle, se déhanchant d’une façon si suggestive que Gwenn sentit son bas-ventre le picoter. Mais ce que son épouse lui dit fit passer toute envie de batifolage.
— C’est Antoine, Antoine Le Moal. Il voudrait que tu rappelles dare-dare, il a un cadavre pour toi. Un homme.
Gwenn se détourna, ouvrit le robinet de l’évier.
— Il ne peut pas s’en occuper ?
— Il ne m’a rien précisé. Je suppose que non, s’il t’appelle. Ça lui coûte de faire appel à un réserviste, même si tu es en retraite depuis seulement six mois.
Gwenn grommela entre ses dents qu’il avait déjà donné.
— Je croyais qu’il n’y avait que la Section de Recherches de Rennes, qui pouvait te rappeler ? La serviette est sur ta droite.
Gwenn tendit la main pour attraper la serviette et pivota, pour faire de nouveau face à son épouse. Il jeta un œil à son pâton, caché sous son torchon, calculant mentalement combien de temps il pouvait l’abandonner tout en s’essuyant vigoureusement le dos des mains.
— J’aurais préféré qu’il m’appelle pour les fiançailles de Flora.
— Oh ! parce qu’elle s’est fiancée ?
Gwenn s’essuya soigneusement entre les doigts en soupirant. Il avait beau avoir quitté le service, les rumeurs lui parvenaient encore, sans qu’il sache à quel point elles avaient un rapport avec la réalité. Il s’en voulut d’avoir abordé le sujet. Mélanie aimait les ragots comme un chien les os frais et, une fois qu’elle avait planté ses crocs dedans, il était difficile de lui faire lâcher prise. Il choisit de s’en tenir à ce qu’on lui avait raconté, plusieurs semaines auparavant.
— Non, mais Flora aurait aimé. Le soupirant était un type improbable rencontré sur internet. Victoire a exigé de le rencontrer et il ne s’est pas montré.
— Elle la laisse rencontrer des types sur internet ? Pauvre Flora, si elle doit attendre que son prétendant plaise à sa tante, elle risque de devenir vieille fille. Qu’est-ce qu’il en dit, Antoine ?
Gwenn remit le torchon en place.
— Tu le connais. Il était d’accord avec Victoire et il aurait fait pareil si seulement Flora avait sollicité son avis. Bon, où as-tu mis mon téléphone, mon cœur ? Je vais le rappeler, ce pauvre Antoine.
Gwenn traversa le couloir pour rejoindre la salle à manger. Où était ce téléphone ?
— Ce n’est pas très charitable. Tu es pour lui ce qui ressemble le plus à un ami, fit Mélanie dans son dos. Il est sur le piano.
La conversation fut brève.
Mélanie n’avait pas quitté son poste. Elle s’était juste tournée pour pouvoir suivre plus facilement la conversation téléphonique de Gwenn.
Celui-ci ne lui laissa pas le temps de poser de questions lorsqu’il raccrocha :
— Il faut que j’y aille. Tu peux mettre ma pâte au frigo dans une heure exactement, s’il te plaît ? Le levage aura eu le temps de débuter. Je ne sais pas quand je rentre. Il n’a rien précisé, sauf que ce n’était pas joli.
Parfois, le meilleur moyen de couper court aux questions, c’est d’y répondre avant qu’elles soient posées.
◆◆◆
 
— On ne passe pas !
— C’est bon, je suis de la maison, fit le motard en présentant une carte de gendarmerie. Vous êtes nouveau ici ?
Le gendarme chargé du contrôle de la zone était trempé. Il portait un képi qui lui protégeait le visage du plus gros de la pluie, mais plissa les yeux. Ses ordres étaient stricts : tenir éloignés les éventuels curieux. Il venait de Châteaulin, où la délinquance la plus notable se résumait au Père Coquery qui buvait plus que de raison et traversait le village à poil sur sa mobylette ou à trois gamins qui avaient écrit que « Clarensse susse des bittes » à l’intérieur d’un confessionnal. La sécurisation d’une scène de crime, bien qu’il n’ait pas vu le corps, c’était l’aventure de sa vie, l’occasion de côtoyer, il en était certain, de véritables enquêteurs, pas des gendarmes de contrôle d’alcoolémie comme lui. Il n’avait pas pu voir le corps, mais il avait compris que c’était plutôt moche en voyant débarquer une voiture de l’IRCGN[2] et en surprenant leurs chuchotis.
Il prenait son rôle très au sérieux, déterminé à montrer sa valeur. Le major Le Moal l’avait prévenu qu’un OPJ [3] allait débarquer, et le jeune gendarme avait plutôt imaginé un collègue en uniforme. L’apparition digne de Robocop le prit de court. Un instant, l’idée d’un commando armé venu récupérer le corps lui traversa l’esprit, idée rapidement chassée par son bon sens naturel. Il faut dire que le pilote de la moto était impressionnant, vêtu de cuir noir de la tête au pied, le visage masqué par son casque, noir également. Délaissant son guidon un instant, les deux pieds à plat sur le sol, le pilote de la moto ouvrit son casque en deux. Il avait la peau couleur de varech desséché et les yeux comme deux billes blanches. Ce fut pire lorsqu’il sourit. Malgré lui, le gendarme recula d’un pas. Le motard finit par agiter sa carte devant les yeux de son collègue pour le forcer à la regarder.
Ce dernier se pencha pour déchiffrer les petits caractères et se demanda s’il s’agissait d’une plaisanterie. Il relut calmement le nom inscrit sur le rectangle plastifié, s’assura qu’il ne s’agissait pas d’un faux. Mais il avait été élevé en Bretagne et l’ironie de la situation ne lui semblait pas croyable. Son regard navigua de la carte à la peau noire de son collègue qui pencha sa tête de côté, avec l’air de dire « Je sais ». Le jeune gendarme serra les lèvres pour s’empêcher de glousser et fit deux pas de côté pour laisser passer la moto et son pilote.
Gwenn Aragon, gendarme noir. Quand il raconterait ça ce soir, en rentrant, les Bretons de la brigade allaient hurler de rire.
◆◆◆
 
À cheval sur sa moto, l’ahurissement du jeune gendarme déjà oublié, Gwenn avança doucement le long du canal. Ses parents adoptifs étaient savoyards et il ne leur était pas venu l’idée, pas un seul instant, de chercher la signification du prénom qu’ils avaient donnée à leur fils, en hommage à Gwen John, la peintre. Dommage. Si internet avait été démocratisé à cette époque, ils auraient appris qu’en breton, Gwenn désigne la couleur blanche et lui auraient probablement trouvé un prénom qui ne sonne pas comme une pitrerie.
Depuis dix ans qu’il vivait en Bretagne, Gwenn en avait pris son parti. Ça avait bien rigolé au début, puis ça s’était tassé.
Il avança doucement sa moto vers le parking improvisé, regardant autour de lui. Le canal de la Boulaie, où le corps avait été retrouvé, était certainement très joli lorsque le soleil daignait briller. Pour l’heure, le paysage était sinistre. Plat, détrempé, vert, à perte de vue. Gwenn coupa le contact, descendit la béquille et pencha sa moto sur le côté. Puis il ôta ses gants, détacha sa jugulaire et retira son casque.
Du coin de l’œil, il observa le major Antoine Le Moal se diriger vers lui.
La taille haute, le crâne précocement dégarni, il était sec, le corps musclé, sans le début de bedaine qui guettait Gwenn. Son teint pâle et ses petites lunettes sans monture témoignaient du temps qu’il passait derrière son bureau et non dehors, au grand air. Gwenn et lui s’étaient rencontrés plus de dix ans auparavant, lorsqu’ils étaient tous deux basés à la gendarmerie de Graveson, en Provence.
Une brève poignée de main scella leurs retrouvailles. Un pli soucieux barrait le front du major.
— Et cette retraite ? demanda-t-il enfin.
Gwenn sourit de toutes ses dents, qu’il avait grandes et blanches.
— Le rêve, Antoine. Tu verras toi aussi. Des journées entières à ne rien avoir à faire et des week-ends sans une seule garde. Sauf quand tu m’appelles.
Gwenn éclata de son gros rire communicatif. Le major, lui, ne s’était pas départi de son air grave.
— Désolé de t’avoir arraché à ta paisible félicité, mais j’ai besoin de toi. La Section de Recherches de Rennes n’a personne de dispo avant plusieurs jours et j’ai reçu des ordres très stricts du préfet sur la sécurité des routes et les contrôles d’alcoolémie jusqu’à la fin du mois. On a explosé le nombre de tués cette année. Ils m’ont chargé de t’appeler, la paperasse suit par email. Et si tout va bien, dans deux jours, tu pourras refiler l’enquête à tes anciens collègues et retourner ne rien faire. Ça va, Mélanie ?
— Vas-y Antoine, explique-moi.
Par réflexe, sans doute, Antoine Le Moal rassembla ses talons et redressa son dos tout en consultant ses notes, des pattes de mouches bien nettes alignées sur un bloc-notes de la taille de la paume d’une main. Gwenn appréciait son ancien collègue, mais sa raideur l’exaspérait. Enlève ce balai qu’on t’a enfoncé dans le cul ! avait-il envie de lancer au major.
Antoine récita :
— Nous avons été appelés à 16 h 25 par un ornithologue amateur qui revenait de l’observation d’une panure à moustache.
— Je n’y connais rien en oiseau. C’est important pour la suite ?
— Et bien, il a précisé que c’est un oiseau très rare et exceptionnel en cette saison, raison pour laquelle il n’a pas hésité à braver la pluie. Le corps n’était pas là à son précédent passage, deux heures plus tôt.
Pourquoi est-ce que tu parles toujours comme un rapport au Préfet ? songea Gwenn. Mais au lieu de polémiquer, il se contenta de demander :
— Vous avez pris sa déposition ?
— Négatif, mais on l’a interrogé et laissé partir, il viendra faire une déposition en bonne et due forme à la gendarmerie demain matin. Il pleuvait des cordes et nous n’avons pas jugé bon de le retenir.
— Alors, le corps ?
— Tu verras par toi-même. Les gars de l’IRCGN sont déjà là, la légiste aussi. Elle est en train de faire les premières constatations.
— Une identification ?
— Affirmatif. Il avait un sac de randonnée avec ses papiers. Un certain Stéphane Meynet, domicilié en Haute-Savoie, 20 ans. J’ai prévenu le Procureur que je t’appelais, il est d’accord.
— Il est là ? Qui est-ce ?
— Cholet. Non, tu sais comme il est, il est reparti. Il faut qu’il demande une mutation dans le sud, celui-là, à chaque fois qu’il pleut, il disparaît.
— Ce n’est pas une bonne affectation, la Bretagne, quand on n’aime pas la pluie.
Les deux hommes longèrent le sentier jusqu’à un barnum blanc, destiné à préserver le cadavre et les indices proches. Un technicien armé d’un appareil photo shootait à l’abri tandis que ses collègues moins chanceux, habillés comme lui de combinaisons blanches, relevaient les indices en suivant une spirale qui prenait sa source au cadavre. Vu leur éloignement, ils avaient commencé un bon moment avant. Malheureusement, remarqua Gwenn, il n’y avait guère de cavaliers donc guère d’indices.
La légiste, une femme longue et mince à la peau cuivrée, l’attendait en frissonnant sous le barnum. Gwenn lui tendit la main avec un sourire.
— Lieutenant-colonel Gwenn Aragon. Qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur notre victime ? Vous êtes sûre que ce n’est pas un suicide ni un accident ?
— Léandra Hernandez, je suis la légiste. Regardez le bien, l’hypothèse d’un suicide est exclue, celle d’un accident est très peu probable. Reste l’homicide, d’autant plus que ce monsieur n’est pas décédé sur place.
Le médecin recula de deux pas.
— En effet, murmura Gwenn en découvrant le corps. Ni suicide ni accident. Il va falloir trouver ce qu’il s’est passé.
◆◆◆
 
— Une décharge de chevrotine en pleine face. Enfin, deux coups, pour être précise. Un premier qui en a fait de la viande hachée, un deuxième qui est rentré par l’œil.
La légiste désigna le visage ravagé de la victime de la pointe de son stylo. Difficile de reconnaître qui que ce soit dans ce hachis. À la place de l’œil gauche, un gros trou aux bords irréguliers laissait voir une matière spongieuse rouge et noire. Des rigoles de sang figé quadrillaient la face du mort. Gwenn s’agenouilla près de lui. Le mort avait les cheveux coupés courts et il était rasé de près. Des ongles nets et propres. Une montre GPS que Gwenn reconnu instantanément parce qu’il avait la même, un modèle plutôt haut de gamme qui ne ressemblait pas à une montre de sport, Mélanie y tenait. Chaussures de randonnée de bonne qualité, jeans brut, chemise Oxford et pull en laine.
— Vous avez retrouvé un téléphone, dans ses affaires ? demanda-t-il à Antoine.
— Négatif, répondit le militaire.
— Comme je vous l’ai dit, il n’est pas mort sur place, intervint la légiste. On aurait dû trouver des coulures de sang sous lui, il n’y en a pas. Sans compter ça (elle désigna le côté de la tête du mort) : ça a coulé dans l’autre sens. On a de la chance que la pluie n’ait pas tout délavé.
— Vous avez une idée de scénario ?
— À confirmer à l’autopsie : selon toute probabilité, un premier coup de fusil debout, il tombe sur les genoux, un second coup de fusil dans l’œil qui l’achève. Il est transporté sur le ventre, pendant suffisamment longtemps pour que le sang commence à coaguler dans ce sens. Puis il est déposé ici. Cause de la mort, hémorragie cérébrale massive, il est mort quasi instantanément.
Gwenn resta quelques instants silencieux, s’efforçant de rassembler ses idées.
— OK, fit-il en se redressant. On va donc chercher les traces d’un véhicule qui aurait pu l’emmener…
Il se tourna vers Antoine.
— C’est un cul-de-sac ou bien le chemin continue jusqu’à la route ?
— Affirmatif. C’est un cul-de-sac, à 200 mètres.
— Tu crois qu’on peut venir en chaland ?
Le major secoua la tête.
— Négatif, les berges sont trop hautes.
— Parfait, donc l’hypothèse la plus vraisemblable est qu’il a été amené ici en voiture. On va se concentrer sur la route. Je vais avoir besoin d’un ou deux gendarmes pour aller frapper aux portes des deux maisons qui se trouvent de l’autre côté de la route et espérer que quelqu’un a vu quelque chose. Ils vont aussi aller interroger les caméras de surveillance locales.
— Les caméras de surveillance ?
Antoine le fixa avec l’air de se demander s’il se payait sa tête.
— Les anciens. Ceux qui passent leurs journées derrière la fenêtre. Tu verras, quand tu seras à la retraite, Antoine, on se fait chier. Et d’ici, il faut obligatoirement passer par Bel Ebat ou Saint-Joachim. Si une voiture étrangère au coin est passée par là, ils nous le diront. Il faut envoyer des gars tout de suite. Tiens, ton petit jeune à l’entrée, là. Avec un peu de chance, il pourra même leur parler breton.
— Ah oui, j’ai oublié de prévenir…
— Laisse tomber, Antoine, j’ai l’habitude. Et maintenant, ça me fait plutôt marrer. Bon, tu me trouves une petite place à la brigade ? Je vais voir ce qu’on a sur ce jeune homme, ça sera un bon point de départ.
— Je te laisse le sac à dos, dans ce cas ?
Les gendarmes avaient déjà enfermé le sac à dos dans un sac à scellés, ainsi que son contenu.
Gwenn prit le carton, regarda Antoine.
— Tu peux me le ramener, plutôt ? Je suis en moto. Si je mets tout ça dans le top case, ça va s’écraser.
Tout en parlant, il souleva le sac qu’il fit tourner devant ses yeux. Un beau sac à dos de randonnée, pas un de ces modèles bas de gamme qu’on achète n’importe où. Il avait l’air d’avoir vécu, bien qu’il soit impeccable. Le regard de Gwenn s’arrêta sur les écussons qui ornaient la poche latérale droite.
— Dis donc Antoine, un jeune sans histoire, tu m’as dit ?
— Affirmatif, il est inconnu de nos services. Pourquoi ?
— Tu as vu ça ?
— Les écussons ?
Un écusson noir, avec une bordure jaune et un V renversé, un écusson bleu marine montrant un phare derrière lequel éclatait un feu d’artifice. Antoine fit une moue étonnée et regarda Gwenn.
— Qu’est-ce qu’ils ont, ces écussons ?
— Génération identitaire et Bastion social, qui viennent d’être dissous, pour info. Faut sortir de ton marais de temps en temps. Ton petit jeune, il a des écussons de groupes d’activistes d’extrême droite. Ils nous donnent une première piste, Antoine. Allez hop, à la brigade, on a du pain sur la planche.
◆◆◆
 
Gwenn ne perdit pas de temps. Les routes qui menaient à la brigade de gendarmerie de Pontchâteau avaient beau être exemptes d’embouteillages, sa moto lui donnait un avantage certain sur la Berlingo du major Le Moal, si bien qu’il était déjà sur la béquille lorsque son ancien collaborateur se gara près de lui.
On lui attribua dans les cinq minutes un placard à balais doté d’un bureau et d’un PC avec accès internet. Antoine avait eu la présence d’esprit de faire rouvrir ses accès informatiques, si bien que Gwenn n’eut qu’à poser ses fesses sur une chaise de bureau en plastique, et allumer son ordinateur.
Premier réflexe, Facebook, qui lui apprit que Stéphane Meynet, cuisinier de son état, n’était pas sur la Côte d’Amour pour villégiature, mais qu’il l’avait rejointe quelques mois auparavant pour intégrer la brigade de cuisine de la star locale, Éric Guérin, à la Mare aux Oiseaux. Gwenn connaissait de réputation le chef avec qui il savait qu’il avait un point commun : l’Afrique.
Gwenn continua de creuser le profil de sa victime. Stéphane Meynet aimait Thomas M, Céline Dion et Amy Winehouse, il regardait Touche pas à mon poste, NCIS et House, mais n’affichait pas ses opinions politiques. Une recherche générale sur Google ne lui apporta rien de plus intéressant qu’un profil LinkedIn lisse comme un CV falsifié et des résultats d’un cross du collège vieux de plusieurs années.
Deuxième réflexe, activer les réseaux pour en savoir un peu plus sur l’engagement de ce jeune homme dans des groupuscules d’extrême droite. Il contacta la gendarmerie du domicile de Haute-Savoie du jeune homme où, comme Gwenn s’y attendait, vivaient les parents de la victime. Il chargea ses collègues de la pénible besogne d’aller leur annoncer la mort de leur enfant et récolter de quoi l’identifier formellement.
Si Stéphane Meynet n’avait jamais fait parler de lui en raison de ses opinions politiques, il en allait différemment du père et du frère aîné, lui expliquèrent ses collègues. Est-ce qu’il avait pu hériter du sac à dos ? Gwenn sollicita les gendarmes chargés de la surveillance des mouvements identitaires. La dissolution des groupuscules radicaux n’avait jamais pour effet de dissoudre les convictions de leurs anciens membres. Privés de structure, ils devenaient encore plus difficiles à tenir à l’œil.   
Enfin, il contacta ses anciens collègues de la Section de Recherche pour obtenir la liste des armes à feu déclarées dans un périmètre de 30 kilomètres. La Brière était une terre de chasseurs et il s’attendait à crouler sous les vérifications à opérer. Il nota de demander à Antoine de lui libérer au moins un gendarme, sans quoi son intervention n’avait aucune chance de porter ses fruits.
Le pouce et l’index lui pinçant le menton, Gwenn se demanda ce que la scène de crime pouvait lui dire de son auteur. Qui prend le risque de déplacer un corps qui saigne ? Qui en est capable ? Le meurtrier avait eu la présence d’esprit de subtiliser le téléphone portable du jeune homme. Pour quelle raison ? Qu’est-ce que le téléphone portable aurait pu révéler ? Les questions fusaient et s’entrechoquaient dans son esprit. Il n’arrivait pas à penser clairement. L’ex-gendarme se frotta le visage des mains, mais il se connaissait assez pour savoir que c’était peine perdue. Il avait besoin de parler pour réfléchir. Quelqu’un avec qui confronter son point de vue, échanger les idées.
Il se mit debout, ouvrit la porte de son placard à balais. Le major avait dit que ses effectifs étaient tous très pris, mais peut-être qu’un gendarme de l’accueil... En quelques enjambées, Gwenn était dans l’entrée de la brigade, devant le comptoir d’accueil. Surpris, le gendarme de faction glissa précipitamment sous la table le magazine qu’il était en train de consulter. Celui-ci tomba par terre dans un bruit de papier froissé. Le gendarme était écarlate.
Gwenn s’accrocha des deux mains au comptoir et tendit le cou pour regarder aux pieds du gendarme. Il vit suffisamment de peau nue sur les maigres centimètres carrés exposés pour ne pas avoir envie d’investiguer plus loin – ni d’échanger avec le gendarme sur son enquête en cours, d’ailleurs.
— Réservez ça à vos heures de loisir, gendarme, dit Gwenn au pauvre militaire qui ne savait pas où se mettre. Que nos concitoyens ne puissent pas se dire que la gendarmerie n’en a rien à branler de leurs problèmes.
Gwenn retourna derrière son ordinateur, contrarié et désabusé par sa solitude dans une enquête sur un homicide alors qu’il aurait dû avoir une équipe complète. Même avec le soutien technique de la Section de Recherche, il n’allait pas pouvoir faire des miracles. Tout ça pour donner au Préfet la garantie que la Gendarmerie était bien aux ordres. Les heures qui suivent la découverte d’un corps étaient pourtant cruciales.
Gwenn se releva. Il avait besoin de se dégourdir les jambes et de parler à quelqu’un. Remâcher rancœur et récrimination ne menait à rien.
Une demi-heure après son arrivée, Gwenn était déjà prêt à repartir. Direction : La Mare aux Oiseaux.
◆◆◆
 
— Aucun problème avec lui.
Le chef de cuisine secoua la tête. Gwenn se fit la réflexion qu’il s’agissait de la première personne rencontrée dans cette enquête qui manifestait une quelconque émotion pour la mort de ce jeune homme. Assis dans un fauteuil profond, dans une petite salle encombrée de vitrines, de souvenirs de voyage et d’objets divers et merveilleux, Éric Guérin passait ses mains l’une sur l’autre comme pour se réconforter lui-même. Âgé d’une cinquantaine d’années, le chef avait conservé une allure juvénile. Son visage en forme de cœur portait les marques d’un sourire facile. Les rides au coin de ses yeux étaient profondes et anciennes. Mais cet après-midi n’était pas propice au sourire.
— Aujourd’hui, c’est compliqué de trouver du personnel, et encore plus des cuisiniers formés, expliqua-t-il. C’est un peu la guerre pour attirer les bons. Et lui, c’était un très bon. Curieux, ouvert, attentif, rigoureux. Bien formé, ponctuel. Et en plus, c’était un gosse très sympa. Il est venu plusieurs fois avec moi dans les marais, au début, il était super intéressé par la nature…
— Vous l’avez emmené chasser ?
Le chef de cuisine pencha la tête de côté, comme s’il attendait que son interlocuteur développe sa question. Gwenn était resté volontairement très vague sur les circonstances de la mort de Stéphane Meynet, mais le chef n’était pas stupide. Il répondit par la négative. Gwenn avait une idée en tête et insista :
— Il savait manier une arme à feu ?
— Alors là, aucune idée. Je n’ai pas vraiment pour habitude de refiler un fusil de chasse à mes chefs de partie. Je l’ai juste emmené se promener deux ou trois fois, pendant la coupure. Il posait tout le temps des tas de questions sur les oiseaux, les canaux. La première fois, ils étaient trois, puis les autres ont abandonné.
Éric lâcha un rire bref et rauque qui n’atteignit même pas ses yeux. Il se pencha en avant et saisit le verre d’eau qu’on lui avait servi après que Gwenn ait accepté un café. Gwenn n’avait jamais rencontré le chef de cuisine, qu’il avait imaginé moins abordable. Il connaissait l’établissement, devant lequel il était passé à de nombreuses reprises en se rendant chez Antoine, mais n’y avait jamais déjeuné ou dîné. Il se promit de réserver une table pour Mélanie et lui dès la fin de cet entretien. Comme lui avait fait remarquer la réceptionniste à l’accueil, le restaurant était fermé aujourd’hui et l’établissement n’était ouvert que pour faire tourner l’hôtel. Le silence qui régnait était un peu surréel. Gwenn espéra que quelqu’un pourrait lui dire avoir vu partir Stéphane Meynet ou, mieux encore, ait été informé de son itinéraire de randonnée.
— Quand est-ce que vous l’avez vu pour la dernière fois ?
— Dimanche soir. Le restaurant est fermé les lundis et mardis. Moi, j’y passe, mais les gamins, ils occupent leur temps libre à sortir plutôt.
— Savez-vous où il logeait ?
— Ah ! Oui ! je sais ! C’est moi qui les loge, mes saisonniers. Ils sont dans une chaumière, un peu plus haut sur la route après la Maison de la mariée. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda finalement le chef en fixant Gwenn.
Gwenn était tenu de garder un mystère total sur une enquête en cours. Malheureusement, entre les services de gendarmerie, du légiste ou même du Palais de Justice, l’information finissait toujours par fuiter et se retrouver à la une des journaux qui en feraient des caisses pour attirer leurs lecteurs. 
— Il est mort au cours d’une randonnée dans les marais. Il a été tué par arme à feu.
— Tué ? Quelle arme à feu ? Un fusil de chasse ? C’est un accident de chasse ? C’est pour ça que vous me demandiez…
Gwenn fit la moue. Il tendit la main vers son café qui avait dû refroidir. Son estomac se rétracta instinctivement en apercevant la minuscule flaque noire au fond de la toute petite tasse. Il aurait dû demander du lait, il buvait toujours son café avec du lait. Il reposa la tasse sur la soucoupe et répondit au Chef de cuisine en le regardant bien droit dans les yeux.
— Ce n’est pas un plomb perdu. Pardon de vous poser la question, mais comme vous le connaissiez un peu… à votre avis, est-ce qu’il avait un mode de vie qui aurait pu l’exposer à faire des rencontres… particulières ?
Le visage du chef se ferma instantanément et, comme souvent, Gwenn s’émerveilla de la capacité de l’humain à exprimer des émotions grâce à quelques muscles, deux yeux et un peu de peau. Les lèvres du Chef se soudèrent et son regard s’assombrit.
— À quoi est-ce que vous pensez, exactement ?
— Sur son sac à dos, j’ai remarqué des écussons qui témoignent d’opinions politiques… qui ne sont pas forcément partagées par tout le monde.
Cette fois, les yeux d’Éric Guérin s’élargirent, sa bouche s’arrondit.
— Des opinions politiques ? Ah non. On ne fait pas de politique en cuisine.
— Vous auriez pu entendre des rumeurs, des discussions d’arrière-salle…
— Non, rien de tout ça. Les gamins ici, ils ne s’intéressent pas trop à la politique et les autres savent bien que c’est un terrain glissant et le meilleur moyen de plomber l’ambiance d’une brigade. Personne ne s’ennuie à parler politique. Déjà, on n’a pas trop de temps pour palabrer, mais il y a beaucoup plus de sujets de conversations consensuels. Vraiment, je ne vois pas comment vous aider avec ce garçon. Il était complètement normal, complètement sans histoire. De mon point de vue en tous les cas.
— Vous croyez qu’on peut se faire assassiner quand on est un type sans histoire ?
— C’est vous le gendarme, moi je n’y connais rien. Il a peut-être mis les pieds là où il ne le devait pas.
Avec reconnaissance, Gwenn songea qu’il avait complètement oublié la montre de la victime. Avec un peu de chance, elle leur donnerait l’itinéraire suivi et les mènerait sinon au meurtrier au moins au lieu du crime.
Pour le moment, il s’agissait de battre le fer.
— Où est-ce que vous m’avez dit qu’il logeait ?
— A la chaumière, avec les saisonniers. Je prends les clés à la réception et je vous accompagne, si vous voulez, ça me dégourdira les jambes.
◆◆◆
 
Il fallait marcher sur la route, mais, maintenant que la pluie s’était arrêtée, Gwenn appréciait la promenade. L’Île de Fédrun était une enclave particulièrement prisée de la Brière. L’architecture locale y avait été préservée et les constructions récentes étaient rares. Ce qui primait, c’étaient ces constructions basses aux murs blancs et aux ouvertures étroites, au toit recouvert de chaume.
— Le chaume, expliqua Éric Guérin en chemin au gendarme, ce sont des roseaux qui sont entassés selon des techniques bien particulières, serrés, coupés, pour faire ces toits épais, très isolants et écologiques. Ça demande beaucoup de temps et de savoir-faire, et donc c’est très cher à faire poser, mais aussi à entretenir. D’autant plus qu’un champignon est apparu récemment et les détruit les uns après les autres. J’espère qu’on pourra conserver ce patrimoine-là longtemps…
Impossible de se perdre sur l’Île de Fédrun. Il n’y avait que deux routes, l’une faisait le tour de l’île des marais en formant un ovale très approximatif et la seconde coupait l’ovale en deux. Gwenn faillit indiquer au chef qu’il connaissait bien l’endroit, où vivaient le major et sa famille, puis renonça. On ne donnait jamais explicitement l’adresse d’un gendarme à quelqu’un qui ne l’était pas. 
L’humeur du chef de cuisine s’était allégée au cours des 400 mètres qui les séparaient de la Mare aux Oiseaux, mais, en apercevant la chaumière, son visage se ferma. Les lèvres pincées, les yeux au sol, il tendit un trousseau de clés à Gwenn.
— On lui a attribué la chambre bleue, c’est en haut de l’escalier. En bas, vous trouverez les espaces communs. Rapportez-moi les clés quand vous aurez fini.
Puis il tourna les talons et repartit vers son restaurant, les épaules basses et le pas lent.
◆◆◆
 
Gwenn toqua au carreau de la porte d’entrée, rapprochant son visage de la vitre. L’entrée donnait directement sur un salon, meublé de canapés Ikea en tissu sable. Dans l’un d’eux, un jeune homme était affalé, les pieds sur la table, une manette de jeu entre les mains et un énorme casque vissé sur les oreilles. Face à lui, une télévision grand écran.
« Ils sont bien traités, ces saisonniers », constata le gendarme.
Comme personne ne bougeait, il frappa de nouveau à la porte, puis fit tourner la poignée. La porte n’était pas verrouillée, il entra et se figea sur le seuil. Ça sentait très fort l’herbe, le renfermé et aussi le détergent au citron.
Le jeune homme dans le canapé semblait complètement absorbé par son jeu, interpellant quelqu’un que Gwenn ne voyait pas.
— Allez, mec, vas-y ! C’est le moment, vas-y, vas-y, vas-y ! Tire, maintenant !
Sur un fond vert (une forêt vue de dessus ?), des formes s’agitaient pendant que des numéros défilaient sur la droite de l’écran. Il sembla au gendarme qu’il avait déjà vu ce paysage, ce qui signifiait que les enfants de Mélanie devaient, eux aussi, jouer à ce jeu. Mais il aurait été bien incapable d’en donner le nom.
Il s’avança, pencha la tête pour regarder s’il y avait quelqu’un dans la cuisine. Personne. Ce qui étonnait, de premier abord, c’était l’état de la maison. Une chaumière peuplée d’employés saisonniers dont la moyenne d’âge ne dépassait pas 20 ans, il s’était attendu à shooter dans les bouteilles vides, ou à se cogner contre des poubelles débordantes. Au contraire, la petite maison était immaculée. Dans la cuisine, pour autant qu’il puisse en juger à cette distance, la vaisselle était faite et seule une casserole séchait sur l’égouttoir. Le plan de travail était propre et dégagé. Dans le salon, même ordre. Dans une petite bibliothèque ouverte, des livres étaient alignés par taille, et à l’exception d’un cendrier couvert de cendres, au fond duquel se trouvaient trois ou quatre mégots, rien ne traînait. Les poignées du baby-foot étaient soigneusement repliées, les magazines empilés sur les étagères.
Le silence fut brusquement rompu par le bruit de pas descendant les premières marches de l’escalier. Une jeune femme apparut, les bras ballants au rythme d’une musique imaginaire que diffusaient ses écouteurs, enfoncés dans ses oreilles. Elle s’arrêta au milieu de l’escalier en apercevant Gwenn et retira ses écouteurs en tirant sur le fil. Elle fronça les sourcils et jeta un coup d’œil au jeune homme affalé dans le canapé. Elle semblait plus perplexe qu’effrayée par l’intrusion de ce grand noir dans son salon.  
— Vous êtes le nouveau chef de partie ? demanda-t-elle sans bouger de son perchoir.
Gwenn lui adressa un grand sourire.
— Peut-être, dans une autre vie…
Puis il sortit sa carte et la lui présenta à distance. Elle descendit l’escalier d’un pas lent et s’approcha de lui, observa attentivement le document. Gwenn la vit battre des paupières à toute vitesse. L’humeur de la jeune femme changea. Se reculant de quelques pas pour pouvoir regarder le gendarme dans les yeux, elle cracha :
— Un gendarme ? Qu’est-ce que vous faites ici ? C’est Mattéo qui vous a fait rentrer ?
Sans laisser à Gwenn le temps de parler, elle répondit à sa propre question :
— Ça m’étonnerait. Celui-là, quand il est dans ses jeux, on pourrait faire exploser une bombe qu’il ne bougerait pas. Alors ? Vous rentrez comme ça chez les gens ? Vous avez un mandat ?
Gwenn s’empêcha de soupirer. Mélanie appelait ça son numéro de vieux con. Ce n’est pas l’envie qui lui manquait, pourtant. Pour la centième fois depuis le début de l’année, il maudit l’influence des séries américaines et se dit que l’école ferait bien d’apprendre aux élèves les rudiments de la procédure pénale. Ça servirait toujours plus que d’inculquer de force des dates de l’histoire de France que tout le monde s’empressait d’oublier.
Il fit un pas en arrière et chercha des yeux une chaise où s’asseoir. Il était toujours moins impressionnant assis que debout. Puis de sa voix douce, il fit œuvre pédagogique :
— Il n’y a pas de mandat, en France, dit-il. On appelle ça une commission rogatoire. Et sinon, j’ai frappé plusieurs fois, mais personne ne répondait.
— Ah oui ? Et quand personne ne répond, vous rentrez chez les gens ? Si je vais frapper à la porte de chez vous, et que vous ne répondez pas, je peux rentrer ?
Gwenn leva le trousseau de clés de l’habitation, qu’il fait tinter devant les yeux de son interlocutrice.
— Le chef m’a donné les clés. Je viens ici à cause de Stéphane Meynet.
— Stéphane n’est pas là. C’est son jour de congé. Vous pouvez aller l’attendre dehors, si vous voulez. Il y a un banc juste un peu plus loin dans la rue.
Gwenn hésita. Ce qu’il détestait le plus dans son métier, c’était annoncer la mort. On ne savait jamais comment les gens allaient réagir. Certains se pétrifiaient, d’autres éclataient en sanglots et parfois, on s’en prenait à lui, comme s’il y était pour quelque chose. Il avait beau être grand et épais, Gwenn détestait toute forme de violence.
— Est-ce que vous pourriez me donner votre nom ?
— Vous n’êtes pas gonflés, vous ! Vous vous pointez chez les gens, vous exigez tout un tas de trucs, et je ne sais même pas si vous avez le droit de le faire. Ces temps-ci, la police se croit tout permis. Un contrôle d’identité à l’intérieur de ma maison, on aura tout vu.
— Je ne suis pas…
— Oui, je sais vous êtes un gendarme, pas la police. C’est pareil. Vous prenez l’excuse du terrorisme pour empiéter sur les libertés individuelles. Mais, figurez-vous qu’on ne va pas se laisser faire ! Maintenant, je vous demande de quitter cette maison. Personne ne vous a invité à y rentrer. Vous n’avez rien à y faire.
Il y avait quelque chose derrière cette attitude de chat sauvage, se dit Gwenn. Une raison à cette agressivité. Est-ce que ça pouvait être le joint qui traînait dans le cendrier ? La jeune femme s’était déplacée de telle façon que Gwenn ne pouvait pas regarder vers le salon sans tourner la tête. Elle apparaissait maintenant en contre-jour, sa silhouette filiforme se détachant devant la fenêtre.
— Je viens perquisitionner la chambre de Stéphane Meynet.
— Je sais que vous devez avoir une autorisation pour perquisitionner, montrez-la-moi. Et vous devez attendre aussi que le locataire soit présent. Pas question que j’assiste à vos saloperies. Alors, allez dehors, attendre que Stéphane rentre.
Si les circonstances de sa venue n’avaient pas été tragiques, Gwenn aurait ri. La jeune femme lui rappelait Léa, la fille de Mélanie, capable de se transformer en furie dès qu’on menaçait son sens du juste et du bien. Pour calmer le jeu, il expliqua :
— J’exerce dans le cadre d’une procédure de flagrant délit, je peux mener toutes les perquisitions nécessaires.
— Flagrant délit ? Flagrant délit de quoi ?
« Oh ! Bordel ! Tu ne lâches rien, toi ? » s’amusa intérieurement le gendarme. Il avait assez perdu de temps à parlementer. Il annonça à la jeune femme la mort de son colocataire, espérant que la nouvelle allait adoucir le comportement de la jeune femme. À la place, elle éclata d’un rire hystérique.
— Mort ? Stéphane est mort ? Un coup de fusil ? C’est une blague, c’est ça ?
C’était comme marcher dans un tombereau de mélasse.
— Non, ça n’est pas une blague. Est-ce qu’on peut discuter ?
— Discuter de quoi ? Pourquoi êtes-vous là à m’interroger ? Pourquoi n’interrogez-vous pas ces charognards de chasseur ?
— Ce n’était pas un accident.
Enfin, la jeune femme montra un peu d’émotion. Les yeux agrandis par l’incrédulité, elle leva une main devant sa bouche. Elle avait pâli. Gwenn l’observa chercher du regard l’aide de son colocataire, mais celui-ci était trop absorbé par son jeu. Il pétrissait sa manette comme s’il s’agissait d’un pâton et semblait isolé dans son monde. Le gendarme tira profit de ce maigre avantage. Il prit la jeune fille par le coude et la conduisit vers la cuisine où il la fit asseoir sur une chaise. Le teint terreux, elle abandonna ses résistances et répondit aux questions du gendarme.
Elle s’appelait Pauline Terril et elle était pâtissière à la Mare aux Oiseaux. Elle vivait dans la chaumière avec trois autres saisonniers. Mattéo, enfermé dans son jeu, et Lucas et Hiro, qui étaient à Paris. Et Stéphane, évidemment. Ils étaient tous arrivés en avril et ne se connaissaient pas auparavant. Elle expliqua que c’était un mode de vie courant, au moins au début de la vie professionnelle des employés des grands restaurants ou des beaux hôtels.
Elle n’avait pas grand-chose à apprendre à Gwenn. C’était son tour de faire le ménage, elle avait passé la matinée à ranger et nettoyer et l’après-midi à lire sur son lit. Elle reconnut avec réticence qu’elle s’était absentée une demi-heure pour acheter des cigarettes et boire un café au Bistrot du Marais, situé à 300 mètres après la Mare aux Oiseaux. Mattéo non plus n’avait pas bougé, rivé sur son jeu depuis la fin du petit-déjeuner. Stéphane était parti vers dix heures du matin, comme cela lui arrivait souvent ses jours de congé. Il n’avait pas précisé son itinéraire ni sa destination. Elle confirma qu’il n’avait pas de voiture et qu’en cas de nécessité, il se déplaçait en car.
De l’autre côté de la cour, face à la chaumière, se trouvait une deuxième habitation dévolue aux employés du restaurant. Il n’y avait ni cuisine ni salon dans celle-ci, et ses occupants utilisaient la cuisine et le salon de la chaumière. Petit à petit, tandis qu’elle parlait, Pauline retrouvait des couleurs. Elle expliqua qu’il y avait d’autres saisonniers dans la maison d’en face. Lachlan, Théo, Hugo et Maxime.
— Et vous savez ce qu’ils ont fait aujourd’hui ?
Pauline haussa les épaules.
— Non, je ne sais pas.
— Ils ne sont pas venus prendre de petit-déjeuner ?
— Si ! Mais comme j’étais en train de récurer la cuisine, je les ai virés. Je suppose qu’ils sont allés au Bistrot du Marais. Vous n’avez qu’à aller leur demander.
— Vous vous souvenez de l’heure ?
— Après que je suis revenue du Bistrot, je ne sais pas, peut-être vers 11 heures, midi ? Ils sont assez fêtards, ces quatre-là, et, les jours de congés, ils se lèvent tard.
Puis elle se mit à mentir. Elle n’avait pas remarqué que Stéphane pouvait avoir des opinions politiques, d’ailleurs, dit-elle, ils ne parlaient pas de politique entre eux. C’était plausible. Nouvellement arrivé, Stéphane avait pu vouloir garder pour lui ses convictions politiques, ce que tout le monde ne prenait pas la peine de faire manifestement, se dit Gwenn qui voyait un numéro de Fakir surmonter la pile de magazines posée sur les étagères. Il y avait aussi deux gilets jaunes accrochés au portemanteau près de la porte.
Il renonça à la confronter dans l’immédiat et lui demanda de lui montrer la chambre de son colocataire. Le sac à dos pouvait avoir appartenu à un frère ou avoir été acheté en toute bonne foi dans un magasin de fripes, se raisonna Gwenn. Il devait commencer par établir les convictions politiques de Stéphane Meynet et son activisme avant de sauter aux conclusions. Il devait même commencer par établir avec certitude son identité avant de lancer des accusations, se réprimanda-t-il intérieurement en ouvrant la porte de la chambre de Stéphane Meynet.
Pas de lettres de menaces ni de rendez-vous au coucher du soleil, la pièce n’apporta à l’enquêteur aucune révélation. Elle était petite, mais propre, meublée d’un lit une place, d’une petite table poussée dans un coin et assortie d’une chaise et d’une armoire étroite avec penderie, flanquée d’étagères presque vides. Quelques jeans repassés, des chemises Oxford, deux pulls en cachemire, des caleçons pliés, et des tenues de travail. Des sabots de cuisine assez propres pour qu’on y déguste dedans les œufs brouillés du petit-déjeuner. Pour le reste, quelques livres de Laurent Obertone, la collection des Maître du Haut Château de Philip K. Dick et Une élection ordinaire de Lejeune. Le jeune homme ne militait pas pour l’extrême gauche, donc, mais cela ne signifiait pas qu’il était engagé dans un mouvement d’extrême droite non plus. Un jeu d’échecs de voyage et deux guides de randonnées dans la région. Quelques photos en compagnie d’un couple plus âgé et d’une jeune femme de son âge, prises à la montagne. Sans doute ses parents.
Leur monde allait s’écrouler et, pour eux, il n’y aurait plus jamais de joie qui ne soit teintée d’amertume. Gwenn les plaignait de tout son cœur, en espérant n’avoir jamais à traverser pareille épreuve. La sonnerie de son téléphone le fit sursauter.
— Lieutenant-colonel Aragon ?
— Lui-même.
— C’est la gendarmerie technique. J’allais partir, mais j’ai vu votre montre… Je veux dire, la montre de… euh… de Stéphane Meynet, c’est ça ?
— C’est ça.
Gwenn saisit délicatement un des livres, dont quelque chose dépassait. Une vieille photo, une femme en tenue des années 60, ou 70, il n’aurait pas su dire.
— La montre de Stéphane Meynet avait un GPS. On a juste eu à l’interroger et elle nous a craché tout ce qu’elle savait.
— Et qu’est-ce qu’elle savait ?
Gwenn reposa le livre avec la photo à sa place. Un bruit de papier qu’on rassemblait, puis le technicien répondit :
— On a son itinéraire mètre par mètre depuis qu’il est parti ce matin. Je vous envoie une carte PDF par email.
Un sourire automatique étira les lèvres de Gwenn. Il redescendit quatre à quatre les escaliers et s’arrêta devant la porte de la cuisine grande ouverte. Devant l’évier, les deux mains accrochées au rebord, Pauline pleurait en silence. Près d’elle, le casque toujours sur les oreilles, Mattéo, l’air tout aussi désemparé, tenait sa main en l’air, comme pour la prendre dans ses bras, sans oser.
Gwenn quitta la chaumière sans rien dire et ferma doucement la porte d’entrée derrière lui.
◆◆◆
 
— Il est parti, dit finalement Mattéo en soufflant doucement.
Pauline se redressa et essuya ses larmes du revers de la main. Elle chercha dans ses poches, y dénicha un mouchoir en papier et se moucha. Mattéo s’était reculé et adossé à l’évier. Les bras croisés et les sourcils froncés, il attendit qu’elle ait fini pour s’étonner :
— Ne me dis pas que tu le pleures, ce con ?
Mattéo était un sale égoïste, qui ne pensait qu’à lui. Il avait pris en grippe Stéphane Meynet dès le début, parce que Stéphane, qui était plus doué que tout le monde, avait été embauché comme Premier Chef de partie alors qu’ils avaient le même âge. C’est Mattéo qui avait cherché quelque chose à mettre sur le dos de Stéphane et quand il avait trouvé, il était allé ventre à terre le dénoncer au sous-chef de cuisine. Qui l’avait envoyé bouler. Pauline terminait de nettoyer la pâtisserie à ce moment et elle entendait résonner la voix de l’espagnol : « Jé m’en fous dé ses opinions, Mattéo. Il est bon et il ferme sa gueule. Tou devré apprendre à faire pareil ». À la suite de quoi, Mattéo avait réussi à la persuader de commettre l’irréparable.
Le rêve de Mattéo, comme celui de la plupart des cuisiniers des grands restaurants, d’ailleurs, c’était de devenir Chef de cuisine. Un Chef étoilé. Il s’était mis en tête que Stéphane était sur son chemin et qu’il lui avait ravi une place qui lui revenait. Pas étonnant qu’il soit satisfait, après tout. Il allait obtenir ce qu’il voulait.
Pauline avait la sensation que la peau de son visage s’était transformée en carton. Elle ne savait pas si elle devait s’enfuir en courant ou se rouler en boule sous sa couette. Elle regrettait tellement d’avoir écouté Mattéo. Qu’allait-il se passer, maintenant ? Est-ce qu’on allait la mettre en prison ? À cette idée, elle se mit à trembler. Pour se donner une contenance devant Mattéo, elle roula en boule son mouchoir et le fit tomber dans la poubelle de la cuisine. Elle avala péniblement sa salive et croisa les bras sur sa poitrine, s’écrasant les seins volontairement pour détourner son esprit vers une douleur plus immédiate.
— Ne dis pas de bêtise, répondit-elle d’un ton dur. Un facho de moins sur la terre, on respire.
Mattéo plissa les yeux et l’observa quelques instants. Impossible de savoir ce qu’il pensait, aussi Pauline soutint son regard aussi fermement qu’elle put. Le jeune homme acquiesça, puis quitta la pièce et retourna s’installer devant son jeu vidéo. La visite du policier semblait ne lui faire ni chaud ni froid. Est-ce qu’il était complètement stupide ou bien est-ce qu’il était très confiant ? Sans doute la première option. Parce que Pauline, elle, était terrifiée.  
◆◆◆
 
Gwenn fonça à la gendarmerie. Dans un monde idéal, il aurait pu débarquer et réquisitionner une dizaine de gendarmes pour immédiatement couvrir le périmètre. Mais ce monde-là était loin d’être idéal.
La gendarmerie, un bâtiment moderne et clair, était presque déserte. Les effectifs avaient toujours été, de l’avis de Gwenn, tendus. Il n’y avait jamais assez de personnel au bon moment, jamais assez de mains pour faire le boulot sans que ça traîne. Depuis les attentats de Charlie Hebdo, c’était mille fois pire et les militaires profitaient de la moindre occasion de grappiller un peu de repos. Rien d’étonnant donc, avec toutes ces contraintes, que seul le personnel indispensable soit présent.
Il salua le gendarme de l’accueil et regagna son placard à balais en se demandant quelle stratégie adopter. Un Post-it collé sur le mur l’informa que les anciens n’avaient remarqué aucune voiture suspecte ou, selon la terminologie utilisée, étrangère. Et les locataires des deux maisons situées exactement à l’entrée de chemin longeant le canal travaillaient tous les 4 ce jour-là, ils n’avaient donc rien vu. Flûte. Il s’installa derrière son ordinateur et consulta le tracé GPS qu’avait suivi Stéphane Meynet. Le tracé débutait sur l’Île de Fédrun, rejoignait l’île d’Aignac, puis la D50, traversait le Brivet, et empruntait la rue de la petite Brière avant de bifurquer, revenait sur ses pas, empruntant la départementale 50, puis la 16 avant de s’échouer le long du canal de la Boulaie. Il s’agissait d’une fantastique opportunité de circonscrire les recherches, mais c’était trop long pour le retracer avant la nuit.
Comme lui avait précisé le technicien, l’itinéraire extrait de la montre n’était pas séquencé si bien que Gwenn n’avait pas de moyen de savoir, avec les données dont il disposait à cet instant, si le jeune homme avait fait une halte et combien de temps elle avait duré. Pour ça, il fallait pouvoir accéder à l’application internet, verrouillée par un système de double validation qui exigeait le téléphone de la victime. Qu’il n’avait pas. Avec une montre GPS classique, ça aurait été plus facile, mais leur victime avait choisi le style plutôt que l’efficacité.
Gwenn se prit la tête dans les mains. Son téléphone vibra, c’était Mélanie. Il jeta un coup d’œil rapide à sa montre, se mordit les lèvres et s’empressa de répondre.
— Désolé, Mel, dit-il sans laisser à sa femme le temps de lui parler. Je n’ai pas vu passer l’heure. C’est un homicide.
— Ah, fit Mélanie. Et tu comptes rentrer ce soir ? J’ai prévu une simple omelette aérienne à la ciboulette et à la Fourme d’Ambert avec une poignée de Mesclun, mais si tu ne rentres pas…
— Si, si, si, la détrompa Gwenn dont l’estomac, à l’évocation d’un dîner chaud, se mit à gronder sourdement.
— En dessert, je pensais à une poignée de fraises avec de la crème battue…
Une étincelle s’alluma dans l’esprit de Gwenn.
— 10 minutes, chérie. Je pars dans 10 minutes, j’ai juste un coup de fil à passer…
— Très bien, répondit Mélanie – mais Gwenn ne l’entendit pas.
Il reprit son téléphone, composa à la hâte le numéro de téléphone d’Antoine. Lorsque celui-ci décrocha, il entendit le bruit d’une conversation animée en arrière-plan, puis le rire de gorge de Flora, si caractéristique, si purement joyeux que le gendarme se surprit à sourire à son tour. Il résuma brièvement au major ce qu’il avait appris depuis que les deux hommes s’étaient séparés et lui soumit son idée et, en même temps, lui transmit par email l’itinéraire du randonneur.
— Une battue ?
Le major Antoine Le Moal se mit à tousser, fort bruyamment et très inélégamment. Les rires derrière lui cessèrent et un choc sourd indiqua à Gwenn que le téléphone avait été posé un peu rudement sur la table à manger. Des paroles indistinctes lui parvinrent, puis Antoine reprit son téléphone.
— Désolé, Gwenn, j’ai avalé de travers. Tu disais que tu veux organiser une battue sur l’itinéraire de randonnée de ce garçon et tu veux des effectifs ?
Gwenn se fendit d’un sobre « Affirmatif ». Un silence.
— Attends, fit Antoine.
Le bruit d’une porte qu’on referme. Le silence. Antoine devait avoir changé de pièce.
— En fait, ce n’est pas vraiment une battue, expliqua Gwenn, je veux juste retracer l’itinéraire de ce garçon pour trouver la scène du crime.
— Ça me semble un peu simple, tu ne trouves pas ?
— Sa montre ne ressemble pas du tout à une montre GPS, j’ai la même. Je me suis dit que, peut-être, celui qui lui a pris son téléphone a cru que c’était une simple montre à quartz et qu’il lui a laissée pour cette raison. Si c’est le cas, l’effet de surprise va jouer et on a une chance de mettre la main sur le lieu du crime avant qu’il soit nettoyé. Mais j’ai besoin de plusieurs hommes pour agir un peu simultanément. C’est l’affaire de deux heures, tout au plus.
— OK, répondit Antoine. Je vois qui je peux mettre sur le coup demain matin première heure. De toute façon, on a l’itinéraire, on n’a pas besoin de cinquante hommes. Une dizaine devrait suffire. Je vais essayer d’avoir un chien, ça peut servir. Écoute, on se retrouve demain matin à 6 heures à la gendarmerie.
Le micro fut coupé quelques instants, la voix de Victoire se faisant entendre bien que Gwenn ne parvienne pas à comprendre ce qu’elle disait. Il soupira. Sa grosse main libre vint caresser à rebrousse-poil son crâne aux cheveux presque ras, puis échoua sur son visage qu’elle recouvrit entièrement. Le poids des années se faisait sentir, même s’il jouait aux matamores. Heureusement qu’il avait continué à s’entretenir en partant à la retraite.
— Disons 7 heures, fit soudain Antoine qui lui parlait directement. De toute façon, avant, il fait noir, ce n’est pas la peine qu’on se retrouve à la baille. Bon boulot, Gwenn. Je vais presque regretter que tu sois parti. Un homicide sorti en 24 heures… Il va être content, le proc’.




Enquête
Adèle

 
Oh ! Putain ! j’ai eu chaud sur ce coup-là ! J’ai bien cru que j’allais me faire avoir ! Quel pied ! La vache ! Quel pied ! Je ne croyais pas ça possible ! Ce rush d’adrénaline ! Et penser que ces gros balourds vont tout flinguer avec leurs gros sabots et faire disparaître à ma place tous les indices que j’aurais pu laisser, c’est encore meilleur !  
◆◆◆
 
Le lendemain matin, à l’aube, Gwenn venait juste de démarrer sa moto quand son téléphone vibra dans la poche poitrine de sa combinaison.
Les deux pieds bien à plat de part et d’autre de l’engin, il se redressa, sortit l’appareil pour consulter l’écran. C’était un SMS d’Antoine : « Battue décalée. Je dois envoyer les effectifs sur une scène de crime. Corps découvert sur l’île d’Errand. Retrouve-moi là-bas » suivi d’une Google Map avec coordonnées GPS précises.
Les sourcils froncés, il se pencha sur son guidon, passa la première et se lança dans l’aube du jour naissant.
L’arrivée de Gwenn sur la scène de crime eut un furieux air de déjà-vu. Cette fois-ci, pourtant, il connaissait le gendarme. Antoine l’attendait près de sa Berlingo, les bras croisés, le visage fermé, sa bouche mince ne formant qu’une ligne.
— Tu ne vas pas aimer ça, dit-il à Gwenn avant même de le saluer.
— Ah non ? Personne n’aime vraiment ça, les cadavres, de toute façon, répondit le géant noir en dételant tranquillement.
Il ouvrit son casque en deux, débloqua sa jugulaire et se débarrassa de l’encombrante coque de plastique qu’il déposa dans une des valises, accrochées de part et d’autre à l’arrière de la moto.
— Je ne parle pas du corps, insista Antoine. Une enquête pour homicide, je sais que c’est ton truc. Le Procureur a décidé de faire appel à la PJ de Nantes.
— Des flics de Nantes ? Mais qu’est-ce qu’ils viennent faire ici ?
— Si tu crois qu’on me donne des explications.
Gwenn souffla. Il descendit de 5 centimètres le zip de sa combinaison.
— Tu peux rentrer chez toi le temps que je sois libéré, reprit Antoine. Il faut que j’attende l’arrivée du Procureur, du légiste et des flics. Dès que la PJ prend la relève, je récupère mes effectifs et on va chercher où est mort le type d’hier.
Gwenn et Antoine avaient travaillé ensemble, puis ils étaient restés en contact, au début pour une histoire de politesse et de grade, avait pensé Gwenn puis une amitié sincère était née. Gwenn appréciait la grande droiture morale de son ami, son dévouement presque sacrificiel à son métier. Mais il n’avait jamais compris comment un type qui renonce aussi facilement avait réussi à grimper les échelons militaires. Il fit remarquer :
— Tout de même, deux homicides en deux jours…
— Je sais, répondit Antoine. Alors qu’on n’en a pas plus d’un tous les dix ans, et encore, il n’y a jamais eu de mystère.
— C’est une drôle de coïncidence, si tu veux mon avis, fit remarquer Gwenn.
— Une drôle de coïncidence, répéta bêtement Antoine.
— Est-ce que tu peux imaginer deux homicides à 24 heures d’intervalle sur le territoire de la même commune de… il y a combien d’habitants à Saint Malo de Guersac ?
— Je ne sais pas, trois mille habitants. Techniquement, hier, on était sur Saint-Joachim. Ce n’est pas beaucoup plus peuplé, cela dit.
— On s’en fout, Antoine. Tu saisis l’idée. Comment pourraient-ils ne pas avoir de lien ?
— Affirmatif. Mais les deux homicides n’ont rien à voir, ne te monte pas la tête. Cette fois-ci, c’est une femme et elle a été charcutée. Viens la voir, tu constateras toi-même. Je n’ai même pas pu regarder, j’ai trop peur de dégueuler, ajouta le major dans un aveu de faiblesse étonnant de la part d’un officier.
Gwenn posa ses gants sur la selle de sa moto. Il regarda autour de lui. On pouvait se croire au bout du monde, les marais semblant se fondre dans le ciel. Gwenn aimait ce paysage plat et désolé, le contraste entre la géométrie des canaux et l’omniprésence de la nature. Ça sentait la vase, le sel et la terre, une odeur lourde, presque charnelle, qui collait aux narines et tapissait le fond de la gorge.
Antoine avait tourné les talons et Gwenn lui emboîta le pas le long d’une levée de terre où un marquage au sol visait à préserver les indices qui pouvaient l’être. Le militaire s’arrêta à deux mètres et lui désigna le corps. Gwenn remarqua que son ami détournait le regard. Il le contourna, avança un peu. Les morts ne lui faisaient pas peur. Il les plaignait. Il les plaignait sincèrement, de tout son cœur, et cette victime-là ne ferait pas exception.
La femme reposait sur le côté, comme jetée dans le canal d’évacuation à sec. En tombant, sa tête avait dû heurter une buse de ciment qui assurait le passage de l’eau sous le chemin, parce que des cheveux et du sang y étaient collés. Le corps était nu, intégralement nu et taché de boue à de nombreux endroits. Peau blanche, cheveux brun foncé, longs, un gros grain de beauté sur la hanche droite, des fesses rondes, de longues jambes. Le bras droit, relevé, masquait en partie le visage qui disparaissait dans un nid de cheveux bruns. Un papillon tatoué sur l’omoplate. Une personne plutôt jeune et mince. Il releva la tête vers Antoine. C’était triste, mais il ne voyait pas ce que l’officier avait pu y trouver de particulièrement moche. Le militaire lui indiqua l’autre côté du fossé.
— Regarde d’ici, suggéra-t-il. Le gendarme qui est arrivé le premier sur les lieux est allé vomir.
Gwenn obtempéra en silence et ne put retenir un mouvement de recul.
Resté à sa place Antoine hochait la tête.
— Je t’avais dit, c’est moche.
Il laissa passer quelques secondes, puis reprit :
— Je retourne aux voitures. Le substitut ne va pas tarder, et la PJ non plus, j’espère.
Gwenn acquiesça en silence. La femme avait été éventrée et ses intestins jaillissaient de l’ouverture, luisant faiblement à la lueur naissante du jour. Antoine n’avait pas exagéré, c’était une boucherie. Gwenn allait repartir lorsqu’un mouvement ténu attira son attention. Au début, il crut s’être trompé. Il fronça les sourcils, puis s’allongea sur le sol, retira ses gants, et, tendant le bras vers le fond du fossé, toucha du bout des doigts la peau de la femme. Elle était tiède. Se pouvait-il… ? Faisant fi de toute précaution, le gendarme glissa au fond du fossé, à la recherche d’un pouls.
◆◆◆
 
— Heure du décès, 8 h 7, 25 septembre 2019.
Le médecin du SAMU regarda Gwenn d’un air navré.
— Désolé, fit-il en secouant la tête.
Gwenn se frotta le front, les mâchoires serrées. La mort, injuste, inutile, incompréhensible. Le médecin ne s’expliquait pas vraiment ce mouvement que le gendarme avait surpris, peut-être un dernier sursaut nerveux avant que toute activité électrique s’éteigne dans ce corps supplicié. Avec son équipage, il revenait d’une intervention sur un accident de la route (deux blessés légers, heureusement) à Sainte Reine de Bretagne quand il avait reçu un appel du central. Il regrettait d’avoir pris un petit café avant de repartir de Sainte-Reine. Il regrettait d’avoir vu le corps maintenant qu’il ne pouvait plus rien pour lui. Il savait que ces yeux grand ouverts et ces entrailles encore chaudes qui se répandaient dans un fossé le hanteraient, tout expérimenté qu’il soit. Intervenir sur des accidents, des suicides, même c’était une chose. Contempler ce qu’un esprit tordu pouvait infliger à autrui en était une autre.
— Avec le coup qu’elle a pris sur la tête, on n’aurait probablement rien pu faire, mentit-il dans une tentative dérisoire d’apaiser le gendarme.
Ce serait au légiste de déterminer la cause de la mort, et l’urgentiste était perplexe. Le sein coupé et l’éventration avaient causé des souffrances qui n’avaient pas entraîné la mort. Alors quoi ? L’asphyxie ? Le choc sur le crâne ? Il y avait beaucoup de sang dans le fond du fossé, comme si elle s’en était vidée. Par où ? Le médecin soupira. Il dit au gendarme qu’il allait lui chercher le formulaire d’obstacle médico-légal à l’établissement d’un certificat de décès, espérant que l’autre lui dise je vous suis, mais le grand gendarme ne bougea pas, bras ballants au-dessus du corps complètement mort et encore un peu chaud d’une femme qui avait dû mettre du temps à mourir, seule, au fond d’un fossé.
◆◆◆
 
Après avoir récupéré le formulaire, Gwenn regarda le médecin du SAMU faire demi-tour et regagner son véhicule. Il se sentait anesthésié, après le fol espoir qui l’avait agité et la consternation qui venait de s’abattre. Il jeta un regard contrit aux techniciens de la scientifique qui s’étaient remis à fourmiller autour de lui et ce n’est qu’en apercevant la silhouette carrée du procureur qu’il se décida à sortir de son trou pour aller saluer le magistrat. La légiste, qui l’accompagnait, s’était habillée en conséquence. Bottes en caoutchouc, combinaison et surchaussures blanches.
Le sang de la victime, mélangé à ce que ses sphincters avaient relâché et à la boue du fond du fossé, s’était infiltré à l’intérieur des bottes du militaire par les fermetures éclair. Le gendarme songea un instant qu’elles étaient sans doute fichues maintenant, qu’il ne parviendrait jamais à en faire partir l’odeur qu’elles exhalaient. Il jeta un regard à la femme qui gisait sur le sol, pensa au combat qu’elle avait dû mener pour tenir, tenir jusqu’à ce que les secours arrivent. Il lutta contre la vague de colère brusque qui le saisit à l’idée que si ses collègues avaient eu un peu de courage, un peu de… de quoi ? D’humanité ? De compassion ? De témérité ? De professionnalisme ? Elle serait peut-être encore en vie. Ça le décevait surtout de la part d’Antoine, comme si la faute de son ami rejaillissait sur lui.
Une traînée sombre le suivit pendant plusieurs mètres. Les mâchoires contractées, Gwenn se planta devant le procureur et la légiste qui le détaillèrent de la tête aux pieds.  
La poignée de main du procureur était étonnamment ferme et il plongea dans les yeux du gendarme un regard droit et franc.
— Bonjour lieutenant-colonel, nous venons de croiser le médecin du SAMU. Quelle merde ! Voici la docteure Hernandez, la légiste. Vous nous montrez le corps ?
Gwenn tourna les talons sans répondre et dirigea les deux hommes jusqu’au fossé que le procureur contourna sans mot dire, se campant face à la victime, le visage fermé et les bras croisés. La légiste ouvrit sa valise et s’approcha du cadavre.
— Vous l’avez déplacée, constata-t-elle sobrement.
La scène de crime était un cauchemar d’enquêteur. S’il y avait eu des indices, ils avaient été effacés, piétinés par le SAMU et lui-même, par leur hâte à lui porter secours.
Maintenant que l’adrénaline retombait, Gwenn se sentait agressé par les odeurs et la vue de cette femme qui ne ressemblait plus qu’à un morceau de viande jeté dans une rigole pour être dévoré ou pourrir lentement. Sa propre odeur commençait même à l’incommoder.
— Femme jeune, 30 à 40 ans, éventrée, le sein gauche partiellement sectionné, constata la légiste.
Gwenn ne répondit pas. Le médecin du SAMU, en portant secours à la jeune femme, l’avait retournée sur le dos, et les intestins s’étaient déversés dans le fossé par le ventre ouvert, couverts d’une humeur visqueuse et luisante. Le sein gauche avait rebondi contre le flanc avant de s’immobiliser, tirant un cri de dégoût au médecin.
— Elle a été étranglée.
Gwenn hocha la tête. Les marques violacées autour du cou ne laissaient guère de place à l’interprétation.
— Vous avez retrouvé des effets personnels à proximité ? demanda le procureur. Des bijoux ?
Gwenn secoua la tête. La légiste et le procureur échangèrent un regard. Le procureur se tapota les lèvres de l’index, les sourcils froncés, alors que la légiste repoussait l’épaule de la victime vers l’arrière. Le sein gauche suivit le mouvement, puis bascula brusquement, exposa la plaie hideuse, maculée de sang et de boue. L’annulaire de la main gauche avait été tranché.
◆◆◆
 
— Je ne vois pas d’autre solution que balancer son ADN sur les bases de données publiques existantes. Avec un peu de chance, on tombera sur un cousin, ou… de la famille éloignée, quelqu’un qui pourra nous aider à remonter le fil jusqu’à elle. Les plus gros sites de généalogie le proposent. On envoie un peu d’ADN dans une pipette, ils l’extraient et zou. En deux semaines, trois maximum, si jamais des membres de sa famille même éloignée ont fait de même, on a un match et on peut remonter le fil.
Avec la pluie qui tombait sans discontinuer depuis le matin, les cheveux d’Ithri avaient pris du volume et lui donnaient l’air d’un lama en attente de tonte. D’un mouvement souple de ses deux mains, il saisit la masse frisottée et la tira en queue de cheval. Et ça lui allait plutôt bien, constata Céleste du coin de l’œil. Les cheveux tirés mettaient en valeur les traits fins du jeune homme, ses hautes pommettes et l’éclat clair de ses yeux clairs, lacs improbables dans un visage aussi bronzé.
— C’est illégal, protesta Céleste. On risque de planter la procédure et le dossier. Fabriquer un faux profil et envoyer l’ADN d’une personne sans son consentement à une entreprise privée, tu te rends compte du nombre de lois que tu violerais ? Sans compter que les bases de données actuelles sont surtout américaines, c’est prendre un risque énorme pour pas grand-chose.
Céleste était passée chercher Ithri chez lui après qu’un appel matinal d’un substitut du procureur de la République de Saint-Nazaire l’ait sommée de le rejoindre en Brière. Une nouvelle scène de crime. Un corps qui pourrait avoir un rapport avec la victime qu’ils n’avaient toujours pas identifiée…
Gyrophares hurlants (c’était une véritable urgence, elle n’allait pas bouder son plaisir), Céleste avait foncé jusque chez Ithri le sourire aux lèvres. Elle s’empêcha juste à temps de klaxonner gaiement devant la porte de la maison de son adjoint.
Ithri avait eu une idée pendant la nuit.
La veille, le juge chargé de l’instruction de leur affaire avait refusé de leur délivrer une commission rogatoire ordonnant l’accès à des bases de données ADN étrangères. Ils avaient pourtant longuement travaillé leur demande, cimenté leurs bases juridiques et affûté leurs arguments. Le développement des tests ADN récréatifs était une véritable aubaine pour toutes les polices du monde. Voilà des individus qui rendaient public volontairement leur séquençage ADN, mais aussi – et surtout – celui de leur famille. Ce dont peu de gens prenaient conscience – ou faisaient grand cas —, c’est que soumettre son ADN à une entreprise privée de généalogie, pour savoir si on descend des Celtes, d’Afrique, d’Europe de l’Est ou de n’importe quelle autre partie du monde, c’est aussi livrer une part du patrimoine génétique de ses parents, de ses frères et sœurs, de ses oncles et tantes, de ses cousins, de ses grands-parents, bref du reste de sa famille biologique.
Ces dernières années, quelques affaires retentissantes avaient été résolues aux États-Unis grâce à la collaboration involontaire d’un membre de la famille de l’auteur d’un crime. Il avait suffi qu’une lointaine cousine envoie son ADN à cette société américaine, et que, parallèlement, le FBI compare l’ADN d’un violeur en série avec la base de données de cette même société privée, pour que des crimes, vieux de plusieurs décennies, soient enfin résolus.
Forts de cette expérience, Ithri et Céleste voulaient comparer l’ADN de leur inconnu avec les bases de données existantes. Qui sait ? Peut-être qu’un lointain membre de sa famille avait voulu connaître ses origines, lui aussi. Et alors, il suffirait de remonter le fil jusqu’à leur mystérieuse Mademoiselle X.
Mais en France, prélever son propre ADN et le faire séquencer par une entreprise privée était interdit. Le juge avait refusé de les autoriser à exploiter des bases de données à la légalité contestable et surtout, de créer un précédent qui reviendrait à entériner implicitement des activités illégales.
Pendant qu’il bouclait sa ceinture de sécurité, Ithri avait commencé à expliquer son plan à Céleste : créer un faux profil, faire séquencer l’ADN de Mademoiselle X sous ce faux profil, et voir si on pouvait lui trouver des correspondances génétiques.
— Tu ne veux pas redonner une identité à cette femme ? insista Ithri.
Céleste serra les mâchoires. Elle aurait tellement aimé pouvoir dire oui. Elle s’en voulait presque de ne pas avoir eu l’idée elle-même. Elle aurait pu la mettre en œuvre toute seule, dans son coin. Créer un faux profil à l’abri derrière un VPN pour masquer son identité numérique. Mais autoriser son adjoint à le faire, c’était impensable. Elle avait des responsabilités dans la direction de cette affaire, responsabilités qu’elle ne pouvait pas abdiquer.
— Si, mais pas de cette manière.
— Personne ne le saura, plaida Ithri. On peut couvrir nos traces pour ne pas être repérés. On ne peut pas rester sans rien faire, enfin ! Elle va finir enterrée dans une fosse commune et peut-être oubliée pour toujours, comme tous les autres.
L’estomac de Céleste se tordit. Où était la légèreté qu’elle avait ressentie en venant chercher son adjoint ? Ce qu’elle détestait le plus dans son métier, c’était d’avoir d’autres personnes sous sa responsabilité. De devoir tout mettre en œuvre pour que la procédure soit impeccable et que, une fois le meurtrier identifié, il ne puisse pas s’en sortir parce que son avocat utilise la loi à son profit. Devoir tout mettre en œuvre pour que ses collaborateurs ne franchissent pas une frontière qui les mettrait dans la ligne de mire de l’IGPN[4]. Parfois, il lui semblait que la résolution des affaires n’arrivait qu’en bas de la liste de ses priorités, qu’elle devait commencer par ouvrir tout un tas de parapluies avant de se mettre à enquêter.
— Pas pour toujours, elle est sur le FNAEG[5]. Pitié, Ithri ! Ne fais pas semblant de ne pas comprendre. 
Mais Ithri ne désarma pas.
— Pour le moment, cette disparue n’a personne pour se plaindre qu’on utilise son ADN. Et il y a peut-être, dehors, une famille inconsolable qui attend qu’on la retrouve. Tu imagines le désespoir de ces gens, qui ne savent pas où est leur proche. Tu imagines, si c’était ta fille ? Qu’on t’empêche de savoir ce qu’elle est devenue seulement parce que ce n’est pas légal ?
— N’essaie pas de m’avoir à l’affectif, ça ne marche pas, répondit-elle aigrement alors que ses tripes hurlaient « Oui ».
— C’est toi qui dis toujours qu’on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, insista le jeune policier.
Depuis deux mois et demi qu’ils avaient découvert le corps de l’inconnue, Ithri avait travaillé sans relâche. Premier arrivé au service, dernier parti, il avait creusé toutes les pistes imaginables, donné des centaines de coups de fil partout en France pour parler avec des policiers ou des gendarmes chargés d’enquêtes sur des personnes disparues, pris contact avec des associations de victimes. Il avait entraîné dans sa frénésie Stéphanie et Tom, qui venait de rejoindre le groupe. Céleste était impressionnée par son engagement. Mais elle n’avait pas le droit de tout accepter. Elle serra plus fermement son volant.
— Pas question. Si nous, nous ne sommes pas capables de suivre la loi, comment l’exiger des autres ? Ce n’est pas à nous de décider si une loi est juste ou pas, Ithri. On est flics, pas législateurs. Si la loi ne te plaît pas, adresse-toi à ton député pour qu’il la change.
Ithri baissa les yeux avec l’air de porter le monde. Céleste aurait aimé être capable de lui mettre une main sur l’épaule, façon de lui dire qu’il n’était pas seul. Ithri avait seulement 26 ans et prenait sa mission très à cœur. Sa fougue et son enthousiasme, son implication et sa compassion étaient des atouts qui pourraient se retourner contre lui s’il n’y prenait pas garde. Mais comment l’aider, lui montrer la voie étroite entre l’attachement et l’indifférence, cette fine ligne qui faisait d’eux des professionnels impliqués et qui les différenciaient des proches ou des ennemis ? Elle songea aussi qu’elle n’était pas certaine d’avoir toujours suivi la loi ou le règlement à la lettre et qu’elle poussait un peu avec ses leçons de morale. Mais c’était son rôle, après tout.
◆◆◆
 
L’œil fixé sur son GPS, Céleste suivit les routes sinueuses bordées d’une végétation envahissante jusqu’au point de rendez-vous indiqué par le magistrat. Ils couvrirent la distance en un temps record, et Céleste en fut absurdement fière. Elle ne connaissait pas la Brière, toute cette végétation lui sembla étouffante.
Moteur tournant au ralenti, comme un lion ronronnant, elle baissa sa vitre pour présenter sa carte au gendarme qui bloquait la route et interdisait l’accès à la scène de crime.
Le militaire lui indiqua où se garer et désigna de la main un chemin balisé :
— On n’a pas pu préserver grand-chose avec l’intervention du SAMU, dit-il. Vous continuez sur la sente et vous allez tomber sur le lieutenant-colonel Aragon et le Procureur.
Il y avait deux Berlingo et une fourgonnette de la gendarmerie scientifique sur le parking improvisé, mais c’est une Versys 1000 noire et rutilante qui attira l’œil de Céleste. Elle ne s’attarda pas, mais son envie dut transparaître tout de même : en détournant le visage, elle croisa le regard amusé d’Ithri.
— Ah ! Capitaine Ibarbengoetxea, lieutenant Maksen ! fit un homme qui avança à grands pas vers les deux policiers.
Les pans de sa veste ouverte battaient au vent, découvrant une chemise blanche tendue à craquer sur un ventre rond. Céleste souleva un sourcil.
— Patxi Orueta, se présenta-t-il. Je suis le substitut du Procureur de la République de Saint-Nazaire, on s’est parlé ce matin.
Le sourcil de Céleste reprit sa position habituelle.
— Comme je vous le disais au téléphone, les gendarmes ont été appelés ce matin pour constater un crime qui présente beaucoup de similitudes avec celui qui vous avait amenés à La Baule, cet été. C’est la raison pour laquelle j’ai spécifiquement fait appel à vous, même si j’ai cru comprendre que votre enquête sur ce précédent crime est au point mort. Bien entendu, il s’agira de travailler avec la gendarmerie que j’ai saisie. J’ai fait appel à la Section de Recherche de Rennes, qui nous délègue un de leurs réservistes pour l’enquête de flagrance.
Céleste serra les poings. Une co-saisine n’est jamais une bonne nouvelle pour un service de police, mais une co-saisine avec la gendarmerie, c’était vouloir marier un chat et un chien. Céleste n’avait pas envie de partager. La vision du corps de Mademoiselle X hantait ses nuits et pourrissait ses journées. Son impuissance à l’identifier, son incapacité à lui rendre justice la rongeait comme seule la frustration peut vous ronger une femme. Lentement, presque sans douleur, comme ces myriades d’asticots qui grouillaient sous la peau des cadavres, dévorant la chair par bouchées si minuscules qu’elles en étaient indolores. Mais la frustration était toujours là, rampante, remuante, fourrageant sans complexe jusqu’aux tréfonds de son être, le cœur, la tête, les tripes, actionnant tous les leviers, la culpabilité, la colère, la honte aussi.
— Le lieutenant-colonel Aragon est en train d’interroger la jeune fille qui a découvert le corps, continua le magistrat. Peut-être voudriez-vous…
Les mâchoires crispées, Céleste indiqua du doigt à Ithri de rejoindre le gendarme, ce qu’il fit sans même hésiter. Céleste se planta devant le Procureur, les bras croisés et l’air soucieux. Sa haute taille obligeait le magistrat à lever le visage vers elle et elle savait que les deux cicatrices qui lui balafraient le visage offraient un spectacle marquant à qui n’y était pas habitué. Bien qu’elles aient blanchi avec le temps, elles transportaient avec elle une évocation guerrière qui lui donnait toujours un avantage. Sauf avec Marie, évidemment, qui était habituée à bien pire et qui ne se laissait plus prendre à ce qui était devenu une sorte de bouclier émotionnel. Céleste décida d’attaquer bille en tête. Qui vis pacem para bellum. Qui veut la paix prépare la guerre.
— Monsieur le Procureur, je ne crois pas qu’on puisse faire du bon travail avec une co-saisine, surtout des gendarmes. Nos méthodes de travail sont complètement différentes et c’est le meilleur moyen de se marcher sur les pieds et de diluer l’action, au contraire, je préférerai…
Tout sourire, mais plus menaçant que joyeux, le procureur Orueta leva les deux mains pour stopper le flot de paroles. Il parla lentement, comme à un enfant, d’une voix ferme.
— Capitaine Ibarbengoetxea, on ne se connaît pas. Je voudrais mettre les choses bien au clair. C’est moi qui dirige cette enquête. La commission rogatoire, c’est une délégation de pouvoir. Avec cette pauvre femme, on a un problème sérieux sur les bras, et plus vite on le résout, mieux tout le monde se portera. Vous êtes ici parce qu’il est probable que la mort de cette femme (il remua la main vers l’arrière) ait quelque chose à voir avec une enquête que vous menez, mais sur laquelle vous piétinez. Gardez à l’esprit que les gendarmes du coin ont non seulement la compétence territoriale, mais aussi la connaissance locale. Donc vous allez vous féliciter que je joue le jeu et que je vous ai appelée, vous allez mettre votre ego dans votre poche ou n’importe où vous jugez bon de le laisser, mais vous allez l’écarter du chemin. Sinon, c’est moi qui vous écarte. Vous avez sept jours, la durée du délai de flagrance, pour me convaincre de vous laisser cette enquête et désigner le même juge d’instruction. Sinon, c’est la gendarmerie qui récupérera la totalité de l’affaire. C’est entendu ?
La voix avait beau être douce, le magistrat était déterminé. Céleste avala sa salive, se contentant de hocher la tête et de fixer le procureur en silence.
— Nous avons peut-être de la chance, reprit ce dernier. Enfin, de la chance et pas de chance. Cette pauvre femme a été jetée ici à la va-vite. Elle n’était même pas encore morte et si les premiers arrivés sur la scène de crime n’avaient pas été aussi rebutés par ce qu’ils voyaient, on aurait peut-être pu la sauver. Notre malchance, c’est que, dans la précipitation pour essayer de sauver la vie de cette malheureuse, j’ai peur que nos amis du SAMU aient piétiné tout ce qu’il y avait à piétiner. Bon, c’est comme ça. Notre chance, c’est que le fait que la victime ait été jetée ici pas tout à fait morte signifie, à mon avis, que le tueur a agi dans la précipitation. Qu’il se sente suffisamment en confiance pour venir déposer un corps à notre nez et à notre barbe est une chose, mais un tueur méticuleux n’abandonne pas une victime qui n’est pas tout à fait morte. Et nous croyons tous que ce tueur est méticuleux, n’est-ce pas ?
Céleste continua de hocher la tête. Il voulait un bon petit soldat, elle allait lui donner du bon petit soldat. Tout, pourvu qu’elle garde l’affaire.
— Je pense donc, continua le procureur, que le meurtrier a été dérangé d’une manière ou d’une autre et qu’il est du coin. Je ne serais pas étonné que l’annonce de la battue l’ait affolé.
— La battue ?
Le Procureur sourit d’un air satisfait :
— Vous voyez qu’une connaissance locale est utile, capitaine.
Puis, il expliqua rapidement le contexte à la policière et reprit :
— C’est notre chance, capitaine Ibarbengoetxea. Si le meurtrier a commis des erreurs – partons du principe que c’est le même que votre victime inconnue –, c’est notre chance et je ne veux pas qu’on la laisse passer. Il y a un malade dans la nature et vous allez me l’attraper… Faites ce qu’il faut, je veux des résultats dans la semaine.
Son monologue terminé, le Procureur tendit la main à une Céleste décontenancée par la distorsion entre l’apparence du magistrat et sa détermination, puis s’éloigna à grands pas vers le parking, la laissant seule à côté du corps supplicié. Elle le suivit des yeux quelques secondes, puis fit le tour du fossé et vint s’accroupir au-dessus de la victime.
◆◆◆
 
Pendant que le Procureur rappelait à Céleste qui menait véritablement l’enquête, Ithri s’était engagé dans la direction désignée par le magistrat pour retrouver le gendarme et son témoin.
Le sentier au bord duquel gisait la victime conduisait à une étendue herbeuse qui descendait en pente douce vers un canal, jonchée de touffes de végétation aux différentes teintes de vert. En s’avançant, Ithri repéra, à une dizaine de mètres, un bien étrange couple formé d’une jeune fille aux cheveux longs assise dans une anfractuosité de la butte et d’un homme grand et noir accroupi à ses genoux, qu’il devina être le lieutenant-colonel mentionné par le substitut du Procureur.
Un golden retriever, tranquillement allongé aux pieds de la jeune fille, releva la tête et se mit à battre de la queue lorsqu’Ithri s’approcha. Le gendarme lui adressa un regard interrogatif et hocha la tête à la vue de la carte de police. La jeune fille n’avait pas bougé. Elle se tenait bras croisés sur la poitrine et regard dans le vague, serrant convulsivement la laisse de son chien dans une main.
— Léane, dit le gendarme, c’est vraiment important que tu nous dises tout ce dont tu te souviens. Je comprends que tu sois choquée, que tu en aies assez et que tu veuilles rentrer chez toi. Mais tu peux nous aider à attraper son meurtrier, c’est très important, tu vois ?
La jeune fille, les joues ravinées de larmes, hocha la tête. Elle portait des lunettes à monture épaisse et sombre qui la faisaient paraître plus âgée, mais Ithri lui donnait à peine dix-huit ans. Ses pieds ballaient dans le vide, chaussés de ballerines rouges. Les pieds, comme les chaussures, étaient maculés de traces sombres.
Le cœur plein de compassion pour les cauchemars qui peupleraient les nuits et les jours de leur jeune témoin, il s’assit à côté du gendarme, les bras autour des genoux.
— Ferme les yeux, Léane, reprit le gendarme après avoir jeté un bref coup d’œil au nouvel arrivant. On va reprendre au moment où tu arrives devant le pont. Imagine que tu regardes un film, le film de ton arrivée ce matin. Raconte-moi tout ce que tu vois.
— J’arrive devant le pont, c’est le moment où je détache Vanille. Avant, avec les voitures, c’est trop dangereux. Il y en a très peu, mais elles roulent vite.
— Quelle heure est-il ?
— Il est six heures et demie passé. Le jour commence à peine à poindre. Il fait encore noir.
La voix était encore enfantine, le phrasé hésitant. On voyait des traces de larmes séchées sur les joues.
— Elle me tourne autour, comme d’habitude, Vanille, je veux dire, puis elle s’éloigne pour renifler les pneus d’une voiture, elle revient vers moi, elle… elle fait pipi.
— Cette voiture, tu t’en souviens ?
— Foncée. Il ne fait pas encore jour, je ne sais pas si elle est noire ou gris foncé ou vert.
— Tu as une idée de la marque ?
Léane secoua la tête. Ses longs cheveux faisaient des sortes de boucles anglaises qui lui battaient les épaules. Ithri se souvint ne pas avoir vu d’autre véhicule que les voitures de la gendarmerie devant le canal. Il plissa les yeux et pencha la tête.
— Assez grosse et haute. Un 4x4. Je n’y connais rien en voitures…
Le gendarme opina du chef, puis relança la jeune fille :
— Est-ce que tu vois des gens ?
Léane secoua la tête.
— Non, il n’y a personne. Je ne vois jamais personne à cet endroit.
— Que se passe-t-il ensuite ?
Léane prit une grosse inspiration et expira lentement.
— Vanille part à fond de train sur le sentier. Comme il n’y a pas de voiture par-là, je ne m’inquiète pas. Je me dis que c’est peut-être un lapin ou un rat. Elle court super vite, elle s’arrête à un endroit… là où… là où… et puis elle repart.
— Elle repart ?
L’étonnement perça dans la voix du gendarme et Ithri haussa les sourcils.
— Vers ici. Je l’appelle, mais elle ne revient pas. Je m’inquiète, parce qu’elle a toujours eu un rappel impeccable. Je veux dire… elle revient toujours lorsque je l’appelle. Je commence à courir le long du chemin, je continue de l’appeler, elle s’arrête tout au bout du chemin et elle grimpe sur la butte. Je l’appelle et c’est à ce moment-là que je vois… que je vois…
La jeune fille avait beau serrer les poings, s’enfoncer les ongles dans la peau, elle ne parvint pas à enrayer les sanglots qui lui gonflaient la poitrine et finirent par venir éclore à l’entrée de sa gorge. Elle serra les dents, ferma la bouche, s’obstina, mais ses épaules tressautèrent et des larmes coulèrent sur ses joues. Le gendarme fit le geste de poser sa grande main sur son genou, hésita, laissa retomber sa main. Vanille, toujours allongée, leva la tête vers sa maîtresse qui posa la paume sur la tête du chien puis, au bout d’une longue minute, reprit :
— J’ai envie de crier, je vois cette femme dans le fossé, je vois le sang sur la buse en ciment, je ne sais pas quoi faire. J’entends Vanille qui se met à aboyer et je ne sais pas quoi faire, courir pour récupérer mon chien ou… je ne peux pas la laisser là, cette femme. Je suis sûre qu’elle est morte, mais je ne peux pas la laisser… je prends mon téléphone et j’appelle le 112. Puis je tombe sur les genoux et… je… je ne bouge plus jusqu’à ce que les gendarmes arrivent.
— Et Vanille ?
— Elle est revenue toute seule. Je la remets en laisse, mais elle ne cherche pas à repartir. Je l’empêche de sauter dans le fossé. Elle veut renifler, évidemment. Ça sent tellement fort. Mais je reste là. Je n’arrive pas à penser. Je n’arrive pas à réfléchir. J’ai l’impression d’avoir le cerveau anesthésié. Je ne peux penser qu’au cadavre qui est là. Je lui tourne le dos, mais c’est comme si j’étais en face d’elle.
La jeune fille gardait les yeux fermés.
— Les gendarmes arrivent. Ils me disent de me relever. Qu’ils vont s’occuper de tout ! Que je ne dois pas m’inquiéter, que le tueur est sûrement loin. C’est à ce moment-là que je prends peur. Je me dis que j’ai peut-être failli lui tomber dessus et que c’est peut-être après lui que Vanille s’est mise à courir. Normalement, elle aurait dû s’arrêter à côté du cadavre, elle… (la voix de la jeune fille baissa d’un ton, se brisa) elle ne rate pas une occasion de me ramener une charogne.
En entendant son nom, la chienne leva de nouveau la tête vers sa maîtresse et la regarda, pleine d’espoir. Puis, constatant que personne ne s’intéressait à elle, reposa son museau sur ses deux pattes avant. Le gendarme remarqua :
— C’était peut-être un lapin. C’est un chien de chasse, le Golden, non ?
— Non, enfin si, mais Vanille…. hésita Léane en ouvrant les yeux. Elle est formée au pistage de la Fédération Canine Internationale. Elle est entraînée pour suivre une piste. Elle a même terminé cinquième au Grand Prix de pistage de la Société Centrale Canine. Le championnat de France, quoi.
Le gendarme frappa dans ses mains, ce qui eut pour effet de faire bondir le chien sur ses pattes.
— Allez, dit-il, on y va.
◆◆◆
 
Ithri fut frappé par la transformation qui s’opéra chez la jeune Léane. La jeune fille larmoyante et repliée sur elle-même se redressa, mena son chien autour du fossé. Le fit aller et venir jusqu’à Ithri, puis le gendarme, puis elle-même pendant une bonne minute. Soudain, le chien s’arrêta et s’assit, la queue battant l’herbe, le regard rivé sur sa maîtresse. Celle-ci détacha alors la laisse et lui dit :
— File !
Aussitôt, le chien s’élança. Sur un geste de Léane, les deux policiers lui emboîtèrent le pas. Vanille remonta le petit chemin puis obliqua sur la droite, grimpant sur la butte et s’enfonçant dans des buissons de genêts. Sa pauvre maîtresse, avec sa jupe ample et ses ballerines, avait déjà les mollets sérieusement égratignés, mais suivit bravement le chien. Alors que la végétation se densifiait, au point qu’Ithri commençait à se demander si leur meurtrier présumé pouvait être passé par là, il entendit un cri de triomphe. Bien qu’embarrassée par sa tenue, Léane les devançait de cinq bons mètres. Il allongea le pas, Aragon sur les talons. Plantée devant un buisson, Léane leur désignait un morceau de tissu. Elle tenait son chien par le collier.
— Il y a des ajoncs, ici. C’est comme les genêts, mais avec des épines.
Nulle trace d’abattement désormais dans les yeux noisette de la jeune fille qui pétillaient d’excitation.
— Je ne l’ai pas touché, précisa-t-elle. Je ne savais pas si vous vouliez le faire sentir à Vanille ou…
— Excellent ! la coupa Aragon. Excellent.
Il sortit un sac en papier et une paire de gants de nitrile d’une de ses poches. Il dézippa le devant de sa combinaison et en extirpa une pince à épiler.
Ithri le regarda, abasourdi :
— C’est le sac de Mary Poppins, cette combinaison ?
Gwenn lui lança un regard amusé, mais ne répondit pas. Avec une étonnante délicatesse pour quelqu’un de sa corpulence, il saisit le morceau de tissu entre les dents de sa pince à épiler, secoua et tira tout doucement pour le détacher, puis le laissa tomber dans le sac en papier, qu’il enferma ensuite dans un sac en plastique zippé.
— Pour ne pas le contaminer par mes odeurs, expliqua-t-il en le pliant avec précautions avant de le ranger dans une poche extérieure. Continuons !
Ithri secoua la tête et emboîta le pas à Léane. Vanille s’élança de nouveau, suivant une piste qu’elle seule pouvait déceler. Le quatuor parcourut encore au moins 200 mètres en zigzag. Chacun des trois membres scrutait les buissons, à la recherche d’un autre morceau de tissu, ou le sol, à la recherche de traces de pas. Des odeurs d’humus remontaient du sol. Vanille avançait de plus en plus vite et Ithri commençait à s’essouffler. Soudain, ils débouchèrent dans une sorte de clairière qui donnait sur un canal plus large. Le marais miroitait sous le soleil, le ciel plus grand que partout ailleurs. Une petite brise soufflait, agitant les branches des arbrisseaux qui bruissaient doucement. Un jappement de la chienne les rappela bientôt à l’ordre. Le trio s’élança à la suite de l’animal le long d’un sentier qui serpentait sous les arbres. Ithri trébucha contre une grosse racine tendue en travers du chemin, et Gwenn faillit déraper sur un tapis de feuilles, mais personne ne resta en arrière. Puis ce fut la déconvenue.
Le sentier aboutissait sur une petite route gravillonnée qui mena directement la petite troupe au pont, leur point de départ. Vanille s’arrêta brusquement, s’assit et jappa deux fois.
— C’est la fin de la trace, dit Léane.
Gwenn sortit son sac en plastique de sa poche et le tint à deux doigts.
— Il a dû récupérer sa voiture. Celle que vous avez vue en arrivant.
— C’était osé, renchérit Ithri, quelqu’un d’autre aurait pu arriver... Bon, il n’avait pas le choix non plus, il devait récupérer sa voiture et s’il est venu ici, c’est qu’il pensait le coin désert.
Gwenn acquiesça.
— Merci, dit-il enfin à la jeune fille en lui tendant la main. Nous allons avoir besoin que vous passiez à la brigade pour faire votre déposition. Vous avez laissé vos coordonnées aux gendarmes, tout à l’heure ?
L’air grave, Léane indiqua que oui.
— C’est important que vous ne parliez pas de ce que vous avez vu, reprit Gwenn. Je sais que c’est difficile, mais c’est vraiment très important. Restez très vague. Et n’oubliez pas de passer à la brigade !
Sur cette ultime recommandation, Gwenn laissa partir la jeune fille qui avait remis son chien en laisse. Ithri désigna le sachet plastique du menton.
— Vous allez en faire quoi ?
— Le donner aux techniciens.
— Pour une recherche de fibres ?
Gwenn secoua la tête.
— Pour une recherche d’odeur.
— D’odeur ?
Tout en parlant, Ithri et Gwenn se dirigèrent vers Céleste, dont on n’apercevait que le haut du crâne.
— Ça s’appelle l’odorologie, expliqua Gwenn. La première fois qu’on m’en a parlé, j’ai pensé à ces types qui ouvraient les yeux des victimes parce qu’ils croyaient que l’image de leur meurtrier s’était imprimée sur la rétine au moment de leur mort. Et pourtant, c’est très sérieux. Je ne vais pas vous faire un cours, mais l’idée, c’est de conserver les odeurs un peu comme l’ADN – on a des techniques aujourd’hui qui permettent de les conserver pendant très très longtemps et de les comparer à celle d’un suspect quand on en tient un. Ce morceau de tissu va être stocké et on le ressortira au moment adéquat.
— Vous utilisez des chiens ? demanda Ithri.
— Oui, ils sont entraînés pendant deux ans. Mais de nouvelles techniques permettent de faire intervenir l’intelligence artificielle. Dans quelques années, ce sera une preuve aussi fiable que l’ADN.
Les deux enquêteurs s’arrêtèrent devant Céleste qui sortait du fossé, chaussée de grosses bottes en caoutchouc vertes. Sa parka était posée sur l’herbe. La policière avait remonté très haut la manche droite de sa chemise et son bras était couvert jusqu’au milieu du biceps d’une boue noire à l’odeur pestilentielle. Entre les deux doigts de sa main gauche luisait une grosse alliance dorée.
— Bonjour lieutenant-colonel. Capitaine Ibarbengoetxea, c’est moi qui dirige l’enquête, se présenta Céleste.
— Lieutenant-colonel Gwenn Aragon, le substitut m’a prévenu.
— C’est qui, la fille que je viens de croiser ?
— Léane Serwy, la personne qui a alerté la gendarmerie, répondit Ithri. Ce matin, son chien a foncé dans le marais après avoir à peine reniflé la victime. Et comme c’est un chien formé au pistage, on se demandait s’il n’avait pas suivi le meurtrier. Du coup on l’a suivi.
— Et on a trouvé ça !
Gwenn exhiba son sac.
— Les gendarmes testent une technique qui s’appelle l’odorologie, reprit Ithri. Tu en as entendu parler ?
Céleste leva un sourcil. Ithri lui résuma rapidement ce qu’il venait d’apprendre.
— Quel est votre pourcentage d’erreur ? demanda Céleste en s’adressant à Gwenn.
— Les chiens, ou l’IA ? L’intelligence artificielle, c’est une technique en cours de mise au point. Les chiens, zéro.
Avec un sourire, il croisa ses énormes bras devant lui.
— Les chiens ne font jamais d’erreur. Ils ne confondent pas l’odeur d’une personne avec une autre. Jamais. En revanche, dans 10 à 20 % des cas, ils n’arrivent pas à associer deux bonnes odeurs ensemble.
— Autrement dit, quand ils identifient un match, on est certain que c’est la bonne personne, conclut Ithri. Quand ils n’identifient rien... on ne peut pas se prononcer.
Gwenn acquiesça.
— C’est devenu un vrai défi, recueillir les odeurs sur une scène de crime. Tout le monde laisse des traces. Sur un dossier de chaise, un volant de voiture. On a des tissus spéciaux qui absorbent les odeurs. On résout de plus en plus d’affaires avec ça.
Ithri fourragea dans sa masse de cheveux bouclés en regardant Gwenn par en dessous.
— J’en ai entendu parler, mais il me semblait que ça ressortait plus de la divination que de la science. Ce n’est pas une technique d’Allemagne de l’Est ?
— Hongrie.
— C’est une preuve pénale ?
— Un homme a été condamné sur cette base en 2015, répondit Gwenn, bon élève.
Puis, désignant sa montre :
— Maintenant, patronne, ne m’en voulez pas, je dois participer à une battue.
◆◆◆
 
— Ils l’ont trouvée ! claironnait la gendarme de l’accueil dans son téléphone fixe.
Circonspects, Céleste et Ithri s’approchèrent et sortirent leurs cartes de police pour décliner leur identité.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
Le visage de la militaire était souriant, une vraie publicité pour le recrutement dans la gendarmerie.
— Probablement nous indiquer notre bureau et nous donner l’adresse du Airbnb que vous nous avez réservé, dit Céleste, un peu agacée.
Elle aurait aussi bien pu lui demander la caisse, la militaire n’aurait pas été plus étonnée.
— Vous êtes certains que c’est à la gendarmerie qu’on vous a dit de venir ? se risqua-t-elle, toute euphorie envolée.
Elle fit une drôle de grimace qui montra ses dents du bas et suggéra :
— Peut-être le commissariat de la Baule ?
Ithri fit un pas en avant et heurta volontairement du coude sa chef. Il s’accouda au comptoir, sa colonne vertébrale se ramollit et son accent se fit traînant. Pour un peu, ses cils se seraient allongés. La jeune fille de l’accueil lui sourit.
— Le Procureur de Saint-Nazaire nous a co-saisis avec la brigade de Pontchâteau. On a rencontré le lieutenant-colonel Aragon sur la scène de crime il y a deux heures, mais il a dû s’absenter, vous savez où il est ?
— Le lieutenant-colonel ? Ah ! Mais il fallait le dire tout de suite ! Il n’est pas là, il vient de trouver une scène de crime !
L’excitation était revenue. Céleste ne put s’empêcher de penser à un chaton, agité puis tombant de sommeil la seconde suivante et se réveillant comme branché sur le secteur. Est-ce qu’elle était aussi virevoltante quand elle était jeune ? La gendarme parlait plusieurs tons plus haut que sa voix normale, incapable de maîtriser son excitation.
— C’est la battue, c’est ça ? demanda Céleste.
Elle continua en s’adressant à Ithri, parlant à mi-voix :
— Ils ont retrouvé hier un jeune mort d’un coup de fusil en pleine tête. Le problème, c’est qu’il n’était pas mort là où il a été retrouvé. Leur chance, c’est que le jeune avait une montre GPS. Ils ont donc organisé une battue pour suivre le trajet de sa randonnée.
La gendarme hochait la tête avec vigueur, comme pour appuyer ce que Céleste racontait.
— Quelle chance ! fit Céleste d’une voix faussement enjouée. Est-ce que vous pourriez nous indiquer nos bureaux, s’il vous plaît ?
Grimace.
— C’est que… on est à bloc, là. Il faudrait que je demande au major…
— Et bien n’hésitez pas, demandez au major !
— C’est que, il est avec le lieutenant-colonel.
— Tous les officiers de la brigade sont là-bas ? persifla Céleste.
À ce moment, son téléphone vibra.
Découvert scène de crime, du sang partout. Venez jeter un coup d’œil. Gwenn.
Suivaient des coordonnées GPS.
Sans rien dire, Céleste présenta l’écran de son téléphone à Ithri.
Ils échangèrent un regard.
Aucun d’eux ne croyait aux coïncidences.
◆◆◆
 
— On y va, décida-t-elle.
Elle n’avait pas terminé sa phrase que des vociférations retentirent dans son dos. Une porte claqua. Un homme cria quelque chose d’inintelligible, ce charabia commun aux ivrognes imbibés. Sans attendre, deux gendarmes sortirent d’un bureau, croisant Céleste et Ithri, et se dirigeant vers l’homme. Céleste et Ithri les suivirent du regard. L’ivrogne, qui tenait à peine sur ses pieds, demanda aux gendarmes « où elle était ». Ceux-ci répondirent calmement en appelant l’homme par son prénom. Didier. De quoi tu parles, Didier ? Tu as encore trop bu, Didier ! L’homme marmonnait, reniflait, puis, sans prévenir, passa à l’attaque et sauta à la gorge d’un des gendarmes. L’autre essaya de lui faire lâcher prise en le ceinturant, mais Didier se débattait comme un beau diable distribuant des coups de droite et de gauche. Il se laissa soudain tomber, entraînant le gendarme dans sa chute.
— Puisque je vous dis qu’elle a disparu ! cria le forcené en cherchant à échapper à la poigne des gendarmes. Je veux la voir, hurlait-il, je veux la voir !
— Didier… Didier, il faut vous calmer… ahanait l’un des gendarmes.
La jeune gendarme de l’accueil saisit son téléphone pour demander de l’aide.
Un poing s’échappa, vola, s’écrasa sur un nez militaire. Le sang gicla.
Céleste remit sa carte dans la poche arrière de son jeans et se dirigea vers la mêlée. Écartant les gendarmes, elle saisit l’homme par son col de chemise et le remit debout à la force du bras. L’homme cessa de se débattre. Il regarda, l’air un peu inquiet, la femme qui venait de lui redonner sa verticalité et s’apprêta à crier. La policière, ses yeux fixés sur ceux de l’inconnu, l’en empêcha d’une secousse.
— Ça y est ? gronda Céleste. Vous êtes calmé ?
Pétrifié, les yeux braqués sur le visage de la policière, l’homme fit oui de la tête. Sa chemise, que la poigne de la policière faisait remonter sur les avant-bras, dévoilait une bande de peau blanche comme un ventre de poisson, qui contrastait avec ses bras et son visage burinés. Ses yeux étaient rouges et larmoyants, son visage raviné. Il respirait fort, comme un homme qui essaie de masquer ses sanglots. Céleste le lâcha doucement et l’homme resta immobile, tête baissée, pendant de longues secondes.
Un silence religieux s’était abattu sur l’accueil de la gendarmerie. La jeune gendarme regardait Céleste d’un autre œil et ses deux collègues hochaient la tête pour marquer leur assentiment. Ithri souriait. Rien de tel qu’une bagarre pour qu’on se mette à prendre au sérieux sa chef. Elle n’était peut-être pas très douée pour manœuvrer la hiérarchie ou ses semblables, mais elle savait remettre de l’ordre. Il s’accouda au comptoir et profita du spectacle.
L’homme se décida enfin à relever sa tête. Ses cheveux poivre et sel étaient clairsemés sur son crâne tanné par le soleil. Son bouc poivre et sec était jaunâtre autour de la bouche, conséquence du tabac qui tachait aussi ses gros doigts et dont l’odeur s’accrochait où elle pouvait, aux vêtements, à la peau, aux poils.
— C’est… c’est ma fille. Elle a disparu… Et la fleuriste, elle dit… elle dit que vous avez trouvé un corps à Saint Malo…
Il serra les lèvres, regarda par la fenêtre. Ithri, s’avança jusqu’à lui, posa doucement sa main sur son épaule. Céleste essayait de respirer par la bouche pour échapper aux effluves d’alcool et de tabac qui s’échappaient de la bouche déformée par la peur. 
Ithri continua doucement :
— Quel âge a-t-elle ? Votre fille ?
L’homme le regarda, un instant déconcerté.
— La… euh la trentaine…
— Depuis quand a-t-elle disparu ?
— On avait rendez-vous hier…
Ithri jeta un regard à Céleste qui hocha la tête :
— Suivez-moi, monsieur, dit-il. Vous allez nous raconter votre histoire.
Et, sous le regard soulagé des gendarmes de l’entrée, Ithri guida vers le fond de la gendarmerie.
— Je n’ai pas de bureau à vous assigner, chuchota la jeune gendarme de l’accueil. En revanche, je peux vous ouvrir la salle de réunion ?
Céleste lui fit signe que oui et aussi de se dépêcher. La gendarme se précipita dans le couloir derrière Ithri, un gros trousseau de clés à la main.
◆◆◆
 
La trentaine ? Céleste détailla leur témoin pendant qu’Ithri l’aidait à s’installer sur une chaise. Peut-on ne pas connaître l’âge de ses enfants ?
L’homme s’assit précautionneusement sur la chaise que lui avait présentée Ithri. Ce dernier s’installa face à lui, les coudes sur les genoux, pendant que, les rôles étant renversés, Céleste prenait des notes.
— Racontez-moi, dit-il.
L’homme hésita quelques secondes, regardant alternativement les deux policiers, avant que son regard ne vienne se fixer sur Ithri, son demi-sourire encourageant et sa peau à la couleur chaude. Et l’homme raconta. Il parla comme on vomit, à grands jets, à grands traits, avec le soulagement de celui que son histoire a rongé. Il avait presque l’air sobre, pendant qu’il racontait son histoire, le coin de l’œil brillant et la bouche amère. Il s’appelait Didier Delhommeau. Il avait cinquante-sept ans. Il avait toujours vécu ici, il était chaumier à Saint Lyphard depuis quatre générations. Les marais, c’était sa vie. Toute sa vie. Il ne s’était pas marié, n’avait pas eu d’enfant. Jusqu’à il y avait quinze jours.
— J’ai reçu un coup de téléphone, un soir. Je venais de rentrer, j’étais crevé. Le téléphone sonne, je décroche. Monsieur Delhommeau, j’entends à l’autre bout. Je réponds que oui. Ce n’était pas la voix d’un de ces démarcheurs qui veulent te vendre une nouvelle isolation à 1 €. C’était la voix d’une fille… enfin d’une jeune femme. Vous êtes bien Didier Delhommeau ? qu’elle me dit. Je réponds oui. Vous avez été élève à quel collège ? Qu’elle me demande. Jules Verne, je lui réponds. Et quel lycée ? Ça commence à m’énerver, cette histoire, mais je lui réponds. Bel Air… c’est quoi votre problème, là ? Et elle me demande si j’ai connu une Sabrina Lemonnier. Sabrina…
Didier Delhommeau cherche la fenêtre du regard. Il y a comme un sourire qui flotte sur ses lèvres lorsqu’il regarde le ciel, un sourire triste. Puis son regard revient se poser sur les bureaux entassés et les murs beigeasses de la salle de réunion de la gendarmerie.
— Évidemment que je me souvenais de Sabrina. C’est la première fille que j’ai embrassée et que... Et je l’ai aimée… si vous saviez comme je l’ai aimée… Mais elle a déménagé. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles d’elle. Sauf que j’allais pas dire ça à une inconnue. Alors j’ai juste répondu que oui, j’avais connu une Sabrina Lemonnier il y a longtemps. Il y a eu un silence. Et puis la fille à l’autre bout, elle me dit : vous savez qu’elle a eu une fille ? À ce moment-là, je sais pas du tout ce qu’elle veut me dire. Je commence à en avoir marre de cette conversation, j’ai envie d’aller prendre une douche et de me servir un Ricard. Ma vie est assez difficile comme ça, j’ai pas envie de penser à Sabrina ni à ce que j’ai raté. Je lui dis que non et que je m’en fous. Que Sabrina, c’est de l’histoire plus qu’ancienne ! Et c’est là qu’elle lâche sa bombe.
Didier Delhommeau regarda alternativement ses deux interlocuteurs, ses yeux injectés de sang bordés de rouge. De petites veines avaient éclaté sur son nez. Céleste pensa absurdement à un pare-brise après un accident, explosé et toujours en place.
— C’était ma fille. Adèle. Adèle Lemonnier, comme sa mère, dit le chaumier. Sabrina, elle était enceinte quand elle a déménagé. Et elle m’a rien dit. Je ne savais pas, moi, sinon, j’aurai assumé. C’était ma fille à moi aussi. Ma petite fille… J’avais un travail, j’en aurais pris soin… de sa mère aussi... Même si on n’avait pas dix-huit ans...
De nouveau, Didier Delhommeau regarda le ciel par la fenêtre, puis ses mains vides, posées sur ses genoux.
— Vous l’avez rencontrée ? demanda Céleste.
Le chaumier tressaillit, puis se tourna vers Céleste.
— Le soir même. Elle est venue chez moi, elle ne pouvait pas attendre et moi non plus. Dire que j’ignorais que j’avais une fille. Et tellement belle. Tellement pure.
Des larmes brillèrent dans les yeux délavés, le menton de l’homme se mit à trembler.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ? Elle vous a demandé quelque chose ?
— Non, pourquoi ? s’étonna Didier. Elle venait de perdre sa mère. C’est en triant ses papiers qu’elle a appris que son père était pas un inconnu rencontré dans un bar comme elle le croyait, mais un honnête homme qui vivait pas très loin. Sabrina était revenue vivre dans la région il y a vingt-cinq ans. Dire que j’aurais pu la rencontrer…
L’homme serra avec force ses lèvres l’une contre l’autre, et les appuya sur son poing. Ses mâchoires étaient crispées.
— Je suis désolé de vous poser ces questions maintenant, monsieur Delhommeau, mais c’est très important pour l’enquête, continua Ithri lorsqu’il constata que Didier s’était un peu repris. Madame Lemonnier, Sabrina, n’a jamais pris contact avec vous ? Elle n’est jamais venue vous voir ou... je ne sais pas, vous auriez pu la croiser en faisant vos courses ?
— Non, rien. Et puis, elle habitait à Pornichet, et moi à Saint Lyphard, précisa Didier comme si les vingt et quelques kilomètres d’éloignement des deux villes expliquaient tout.
— De quoi est-ce que vous avez parlé, ce soir-là ?
— De nos vies. Enfin, c’est surtout Adèle qui a parlé. Elle m’a raconté la vie avec sa mère, que c’était difficile à l’école parce qu’elle n’avait pas de père, ses études, son travail. Elle est allée en Australie, vous savez ? Pendant un an ! Et après, elle a passé un an au Canada. Avec son métier, c’est facile, qu’elle m’a dit. Elle peut travailler partout dans le monde.
— Qu’est-ce qu’elle fait, comme métier ?
— Elle travaille dans des grands restaurants, répondit Didier avec fierté.
« Comme ce jeune homme retrouvé mort ? » s’interrogea Céleste tandis qu’Ithri demandait :
— Pourquoi pensez-vous qu’elle a disparu ?
Didier poussa un soupir.
— J’avais rendez-vous avec elle, hier, mais elle est pas venue.
— Vous aviez rendez-vous où ?
— À la crêperie de Tante Germaine, sur la place du village. Elle m’a dit qu’elle avait quelque chose d’important à m’annoncer et qu’il fallait qu’elle me voie.
— À vous annoncer ?
— C’est ce qu’elle a dit. Pourquoi ?
— Vous saviez ce que c’était ?
Le chaumier tourna la tête vers Céleste en plissant les yeux et l’observa quelques secondes. Il répondit avec lenteur :
— Ben non. Sinon elle n’aurait pas eu besoin de me l’annoncer. C’est vous qui allez enquêter sur ma fille ?
Au fur et à mesure de l’entretien, l’homme s’était redressé. La main posée sur la cuisse, poignet cassé, il fixa Céleste avec une lueur de défi dans le regard, le menton pointé vers l’avant. On aurait presque pu croire que parler l’avait dessoulé, mais il avait l’œil qui frisait et le poignet tremblant. Céleste se demanda si elle pouvait accorder complètement foi à son discours.
— J’ai encore quelques questions, fit-elle sans répondre. Vous l’avez revue, après le premier soir de vos... retrouvailles ?
Didier soupira et ses épaules s’affaissèrent. De nouveau, son regard chercha le ciel et il répondit sans regarder les policiers. Ils s’étaient revus trois fois. Une fois chez lui, puis au café, sur le port, à l’heure de l’apéro. Elle sirotait de l’eau de coco en lui racontant sa vie pendant que le soleil s’effaçait à l’horizon. Elle était très joyeuse, dit-il, elle voyait toujours le bon côté des choses. Elle se sentait bien dans la région, elle avait trouvé une jolie petite maison, elle avait une voisine sympa, avec des enfants dont elle s’occupait de temps en temps parce que leur mère était un peu débordée par leur énergie. Elle avait un bon boulot dans une bonne maison, son patron lui plaisait bien. Et maintenant qu’elle avait en plus sa famille, elle n’avait pas envie de repartir.
— Elle vous a dit si elle avait un petit ami ?
— Elle m’a dit qu’elle avait été trop déçue pour attendre quoi que ce soit, maintenant. Elle savait qu’elle ne devait compter que sur elle-même et c’était bien comme ça. Elle n’avait pas besoin d’un homme, de toute façon, elle était forte.
La voix de Didier se brisa à ce souvenir. Les yeux brillants, il continua presque à voix basse, en marmonnant. Il était arrivé un peu en avance chez Tante Germaine, la crêperie du rendez-vous. Il s’était assis en terrasse, il avait commandé une bière, puis une autre. Il avait laissé plusieurs messages sur son portable qui ne sonnait même pas, qui l’envoyait direct sur la messagerie. Après l’avoir attendue en vain pendant deux heures, Didier Delhommeau était rentré chez lui et avait, de son propre aveu, éclusé quelques Ricard avant d’aller se coucher. Elle était tellement contente de le retrouver, la gosse, pourquoi elle était pas venue ? Quand, il avait entendu la fleuriste parler d’un corps qui aurait été découvert à Saint Malo de Guersac, il avait paniqué. Est-ce qu’il pourrait voir si c’était elle ?
Le corps avait été transporté à Saint-Nazaire, à des fins d’autopsie, lui dit finalement Céleste. L’homme accusa le coup, serrant les poings, les épaules contractées. 
— Est-ce que vous pourriez l’identifier à partir de photographies ? intervint soudainement Ithri.
Il se redressa, son téléphone à la main et jeta un regard à Céleste qui plissa les yeux sans réagir.
— Est-ce que vous la reconnaissez ?
Les mains tremblantes, Didier Delhommeau prit le téléphone des mains du policier, regardant avidement la photo qui y était affichée. Ithri avait zoomé sur le visage, de manière à cacher les dommages infligés à la jeune femme. Mais Didier Delhommeau savait se servir d’un portable. D’une tape du doigt, il remit l’image à sa taille normale, ce qui fit apparaître le sang de la blessure à la tête et la gorge tuméfiée. Puis il entreprit de faire défiler les photos et c’est toute l’horreur de la scène qui lui sauta au visage.
Une brusque inspiration, comme un cri ou un sanglot avorté, et le téléphone lui tomba des mains, rebondit par terre. Ithri se pencha, le rattrapa par réflexe au moment même où le père s’effondrait, le visage dans les mains.
Céleste supposa qu’ils avaient un nom, maintenant.
◆◆◆
 
En attendant le retour du major Le Moal, seul susceptible, manifestement, de trouver une solution pour qu’ils s’installent pour travailler, Céleste et Ithri descendirent une table et deux chaises des tas poussés contre le mur.
Connecté à son téléphone, Ithri pianotait sur son ordinateur pour récupérer toutes les informations possibles sur Adèle Lemonnier tandis que Céleste récapitulait le dossier pour Tom, resté au service à Nantes, et lui dictait ses directives.
— Je voudrais que tu envoies des réquisitions sur ses comptes bancaires et son téléphone. Je veux connaître ses derniers déplacements, qui elle appelait. Passe-la au TAJ, on ne sait jamais. Et appelle les techniciens, je veux qu’on compare l’alliance qu’on a trouvée avec celle de Mademoiselle X. Ça nous fait deux cadavres dans un rayon de 30 kilomètres, trouve-moi toutes les bijouteries qui vendent cette alliance entre la départementale et la presqu’île. Nous, on file perquisitionner son domicile.
Elle raccrochait à peine lorsqu’une grande silhouette s’encadra dans la porte.
— Et alors ? Vous n’avez pas voulu participer et me rejoindre sur la scène de crime ? Vous êtes bien, ici, vous avez de la place, remarqua Gwenn. Dommage que ça ne puisse pas durer.
Le gendarme avait les bottes couvertes de boue et dégageait une odeur épouvantable. Suivant le regard de Céleste, il eut un sourire bref.
— J’ai mis les pieds dans un trou. Rien ne m’aura été épargné aujourd’hui. J’espère que je vais pouvoir récupérer ma combi et mes bottes.
Ithri leva la tête de son écran, sourit au nouvel arrivant, qui continua de parler sans s’arrêter.
— On a trouvé quelque chose qui pourrait vous intéresser.
Gwenn traversa la pièce en trois pas, saisit une chaise comme s’il s’agissait d’une rose et s’y assit à l’envers, les coudes posés sur le dossier.
— Hier, un randonneur mort a été découvert. Il avait été tué de deux coups de fusil, mais pas là où on l’a trouvé. Par chance, il portait une montre un peu particulière, une Fenix Chronos, qui ressemble à une montre classique avec un chronomètre. Sauf que c’est aussi une montre GPS. On suppose que le meurtrier a pensé à récupérer le téléphone du gamin (on ne l’a pas retrouvé), mais pas sa montre, si bien qu’on a pu retracer le parcours de la victime. On l’a suivi et on est tombés sur une chaumière isolée, à demi en ruine. Il y avait des taches de sang à l’extérieur, mais on en a trouvé aussi à l’intérieur. Le sol a beaucoup absorbé, mais il y a indéniablement du sang, beaucoup de sang. On est persuadés qu’il s’agit de sang humain, on aura confirmation dans l’heure… Je me suis dit que ça pouvait avoir un rapport avec la victime de ce matin. Alors ça ne vous intéressait pas ?
— On l’a identifiée, répondit Ithri. C’est pour ça qu’on ne vous a pas rejoint. La victime a un nom, une adresse, un père qu’elle ne connaissait pas et qu’elle venait de retrouver… Un certain Didier Delhommeau, chaumier.
— Didier ?
— Vous le connaissez ? s’étonna Céleste.
— Ha ha ! Vous voyez que ça sert d’avoir un gendarme dans l’équipe ! glosa-t-il, avant de reprendre d’un ton plus sérieux : Il ne reste plus beaucoup de chaumiers en Brière. La famille de ma femme est d’ici et on a fait appel à Didier à deux ou trois reprises pour le toit de notre propre maison. Un brave type, passionné. Il connaît bien son travail, mais il force un peu sur la boisson. Je ne savais pas qu’il avait une fille.
— Justement, répondit Ithri d’un air grave. Lui aussi l'ignorait.
Il résuma rapidement ce qu’ils avaient appris d’Adèle Lemonnier à Gwenn. Ce dernier écouta sans dire un mot puis consulta sa montre.
— Si vous avez l’adresse de la fille… on part perquisitionner ? demanda-t-il en se frottant les mains.
— Il est peut-être un peu… commença Céleste en regardant sa montre.
— Tard pour des flics ? coupa le gendarme. C’est vrai que chez les gendarmes, on a l’habitude d’être sur le pont 24 heures sur 24.
— Pas du tout, rétorqua la policière. Il risque d’être un peu tard pour notre logeuse. D’ailleurs…
— Ne vous inquiétez pas pour la logeuse, c’est la femme d’Antoine, le major Le Moal, le patron de la brigade ici. Je vais lui passer un coup de fil en partant, elle sait ce que c’est. On y va ?
◆◆◆
 
Adèle Lemonnier habitait dans une coquette maisonnette de pierre sur la place du village de La Chapelle des Marais. Plantée dans la rue, Céleste se demanda si elle n’était que le vestige d’une longue ferme. On aurait dit que la maisonnette avait été tranchée nette à droite et à gauche et que les autres parties avaient disparu. Les maisons environnantes dataient des années cinquante et, avec leurs murs blancs moisis et leur architecture mastoc, n’étaient guère engageantes. Dans le minuscule jardin de derrière, donnant sur une ruelle, poussaient des roses multicolores. Buissons, grimpantes, elles mangeaient les murs de la maison voisine ou s’élançaient à l’assaut de la clôture. On y avait posé une petite table en fer forgé et deux chaises. En été, l’endroit devait être un délice.
Céleste poussa le portail de fer qui s’ouvrit en grinçant. Les volets étaient fermés. Elle frappa à la porte située sur l’arrière de la maison par acquit de conscience. Gwenn avait déjà essayé de téléphoner, sans réponse. Elle recula d’un pas pour laisser le serrurier faire son travail, frémissant d’impatience.
Elle savait. Au fond d’elle, elle était persuadée que la mort d’Adèle Lemonnier avait à voir avec celle de son inconnue de l’été. Et aussi qu’inévitablement, suivant la loi de Locard qui n’était rien de plus que du bon sens et de l’observation, le meurtrier avait laissé, quelque part, quelque chose de lui et emporté avec lui quelque chose de sa victime. Elle était décidée à trouver cet indice, si ténu soit-il, qui lui permettrait de remonter au meurtrier, puis de le livrer aux magistrats assorti d’un dossier qui assurerait à ses victimes toute la justice que la société pouvait leur fournir : la neutralisation la plus longue possible de celui qui les avait tuées.
Gwenn, très à son aise, discuta avec le serrurier et son apprenti pendant les cinq minutes de son intervention. Il apprit ainsi que les deux hommes, des « gars du coin » comme ils se désignaient eux-mêmes, voyaient d’un mauvais œil les installations de « tous ces Parisiens qui ne connaissent rien aux marais » et qui faisaient flamber les prix de l’immobilier en achetant à prix d’or des chaumières en ruines. Gwenn en rajouta en indiquant que « chaque année, il y avait plus de maisons aux volets clos dès la fin du mois d’août ». Le serrurier renchérit. Selon lui, les résidences secondaires devraient être interdites dans le Marais. Mais, au moins, depuis septembre, ils étaient de nouveau entre eux. Un homme qui promenait son chien dans la rue, et que Gwenn avait hélé pour jouer le rôle de second témoin de la perquisition, hocha la tête avec conviction.
Céleste leva les yeux au ciel. Elle avait ces discussions de café du commerce en horreur.
Ithri lui donna un petit coup de coude et lui désigna la maison située de l’autre côté de la rue.
— J’ai vérifié, il n’y a pas de vidéosurveillance municipale, sauf autour du centre sportif. Mais regarde ça. On dirait une caméra, non ?
Les deux policiers se regardèrent en souriant.
Le serrurier ouvrit la porte à ce moment-là et Céleste se précipita.
La maison d’Adèle Lemonnier était impeccablement rangée. Un salon avec une cuisine ouverte, deux chambres, une salle de bain et un débarras, la totalité ne devait guère dépasser les soixante mètres carrés. Et des fleurs. Des fleurs partout. Un canapé beige à l’imprimé parsemé de brassées de roses pâles, de la vaisselle à fleurs, des fleurs séchées dans un bol en verre, des aquarelles délicates de bouquets de fleurs dans des tons pastel. Les deux autres chambres n’échappaient pas à ce cauchemar pour macho. La housse de couette de la chambre principale, avec ses quatre gros oreillers et ses coussins, le lit soigneusement fait comme dans un hôtel, le papier peint de ce qui semblait tenir à la fois de la chambre d’amis et du bureau et même le tapis de souris, les fleurs étaient partout. Pour le reste, la moquette était d’un rose délicat.
— Cuisse de nymphe, fit Ithri en interrompant Céleste dans ses pensées.
— Pardon ?
— La couleur de la moquette. Ce rose très pâle, presque blanc, ça s’appelle cuisse de nymphe. C’est amusant, non ?
— Comment est-ce que tu sais ça ?
— Une de mes sœurs a voulu repeindre les murs de sa chambre en rose dragée un jour. Ma mère trouvait la couleur trop soutenue et elle a proposé un rose plus pâle. Ma plus jeune sœur a hurlé de rire en découvrant le nom de la couleur. Elle a raconté partout qu’on avait repeint la chambre en cuisse de nymphe. Ses copains qui avaient vocabulaire limité ont défilé dans la chambre de mon autre sœur en s’attendant à du papier peint décoré de femmes nues.
Le visage d’Ithri s’éclaira d’un sourire franc à l’évocation de ce souvenir et Céleste ne put s’empêcher de l’imiter.
— J’aurais plutôt tablé sur du coquille d’œuf, intervint Gwenn, qui sortit un instant la tête par la porte de l’autre chambre.
Ithri secoua la tête.
— Non, coquille d’œuf, c’est plus jaune. Cuisse de nymphe, c’est plus rose. Quelqu’un a remarqué le nombre de verrous sur les portes ?
En effet, la porte d’entrée, toujours fermée, et celle qui donnait sur l’arrière de la maison étaient dotées toutes les deux, outre la serrure de la porte, de deux verrous, l’un à hauteur d’œil, l’autre à hauteur de genou. C’étaient des verrous simples qu’on ne pouvait pas ouvrir de l’extérieur.
— Elle avait de quoi se barricader, on dirait.
Céleste nota l’information dans un coin de sa tête et répartit les pièces. Pendant que Gwenn et Ithri fouillaient les chambres, elle ouvrit les placards de la cuisine et de la salle à manger. Partout, le même ordre, la même brillance. Le frigo resplendissait, plein de yaourts et de légumes. Du jus d’orange frais, une briquette de lait entier. Pas de plat surgelé ni à emporter. Il y avait une escalope de poulet emballée dans du papier boucherie et l’étiquette était datée de l’avant-veille. Céleste nota le nom de la boucherie. L’emploi du temps d’Adèle Lemonnier se resserrait. Elle vérifia le contenu de la poubelle, en sortit un ticket du Bistrot du Marais daté du jeudi précédent, et un autre du Leclerc de Pontchâteau, celui-là daté du samedi matin. Jus d’orange, lait, yaourts, bref, le contenu du frigo. 
La bibliothèque du salon n’avait rien de plus à lui apprendre. Sur le rayonnage, des livres feel-good, de la romance, et quelques ouvrages de littérature contemporaine. Des bibelots. Quelques plats de service et un appareil à raclette dans les placards du bas. Rien, quoi. Rien qui puisse guider les policiers sur un mobile de meurtre. Une vie bien rangée, bien propre, bien ordonnée, qui témoignait du célibat de son occupant : pas de sac à main, pas de téléphone ni d’ordinateur, pas de clés de voiture. Tom lui avait envoyé le modèle par SMS, d’ailleurs. Une Fiat 500 rouge vif.
Elle regarda autour d’elle.
— Qu’est-ce que je loupe ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce qui fait que tu as attiré l’attention du monstre ?
Elle termina enfin par la salle de bain, qui soulevait plus de questions qu’elle n’apportait de réponse. Des crèmes antirides de jour, de nuit, du fond de teint, des éponges, du fard à paupières, du blush, du Doliprane, de la crème antiseptique, une poire à lavement, rien de très original.
Mais en réalité, à quoi aurait-elle pu s’attendre, au domicile d’une femme victime d’un tueur qui n’en était pas à son coup d’essai ? Des lettres de menace, ou des lettres d’amour ? Pourquoi tous ces verrous sur les portes ? Gwenn avait vérifié avant de quitter la gendarmerie, aucune main courante n’avait été enregistrée au nom d’Adèle Lemonnier, a fortiori aucune plainte.
Elle passa la tête dans la chambre principale, et y trouva Ithri assis sur le lit, le doigt sur l’écran de son téléphone.
— Rien de fracassant, dit-il en réponse à sa demande muette. Trois cartes de visite et des mouchoirs en papier. Je suis sur son Facebook public, mais tout est verrouillé, je n’ai même pas accès à sa liste d’amis. 
— Dis à Tom de lancer des réquisitions. Je veux ses fichiers Facebook, Twitter, Insta, Tinder, tout ce que tu peux trouver. Si tu as fini, va voir de l’autre côté de la rue, si le voisin est là et essaie de récupérer ses images, s’il en a. Je vais voir où en est le lieutenant-colonel.
— Tu peux m’appeler Gwenn, s’éleva une voix de l’autre côté de la cloison. Mon lieutenant-colonel, c’est pour les gendarmes, on sait que les flics ont du mal avec la hiérarchie.
— Et bien on sait que l’isolation phonique n’est pas terrible, dans cette maison, constata Céleste en traversant le seuil de la deuxième chambre.
Un clic-clac était poussé dans un coin, recouvert d’une jolie housse dont Céleste ne se sentait pas capable d’énoncer la couleur sans éprouver la sensation d’être tombée dans une boîte de bonbon. Dans le coin opposé, un petit secrétaire en bois ouvert devant lequel Gwenn était assis sur un tabouret à vis qui penchait.
Le gendarme avait pris 5 minutes, montre en main, pour se doucher et se changer en vitesse avant que le trio ne parte chez Adèle. Il avait juste gardé ses bottes, qu’il avait aspergées au jet et qui avaient séché en route, au moins superficiellement. Ça sentait toujours mauvais, mais moins fort.
Gwenn sourit :
— Bonne nouvelle. On a une adepte du papier dotée d’une vie bien organisée. Dans ce classeur, fit-il en brandissant l’objet, se trouvent les coordonnées de tous : médecin, dentiste, ophtalmo, kiné, banque, assurance, contacts personnels, résultats de prises de sang, historique médical, copies d’ordonnance et… une liste de mots de passe. On a aussi ses bulletins de salaire. Elle est assistante-maître d’hôtel à la Mare aux Oiseaux, c’est un restaurant étoilé à Saint-Joachim, pas loin d’ici. Et ce qui est bizarre…
Il regarda Céleste droit dans les yeux.
— Quoi ? demanda-t-elle.
— Le jeune qu’on a retrouvé mort avant-hier…
— Et bien ?
— Lui aussi travaillait à la Mare aux Oiseaux.
Céleste fronça les sourcils.
— Bizarre, fit Céleste.
Un décroché dans l’ombre du secrétaire attira son attention. Elle se mit à quatre pattes sur la moquette et regarda sous le meuble avant d’y plonger les doigts. Avec un sourire radieux, elle agita sa trouvaille devant les yeux médusés de Gwenn.
— Alors, le gendarme qui bouffe du papier, le flic qui trouve des indices ?
Gwenn sourit et essaya de regarder ce qu’elle brandissait. Elle le posa sur le sous-main. C’était une photo. La photo d’un homme, mais raturée rageusement au stylo-bille.
Céleste s’apprêtait à railler Gwenn de nouveau lorsqu’elle entendit un bruit de clés dans la serrure de l’entrée. La porte s’ouvrit alors en grand et quelqu’un s’exclama :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Les poings sur les hanches, une jeune femme fusillait du regard la policière.
◆◆◆
 
— Qu’est-ce que vous fichez ici ? répéta la femme d’un ton furieux en s’avançant dans la pièce.
Ithri rentra à son tour par la porte de derrière et la dévisagea, bouche bée. Ça ressemblait à une scène de vaudeville, avec portes qui claquent et expressions exacerbées.
La nouvelle arrivée n’avait rien à voir avec leur victime. Plutôt petite, la peau pâle et couverte de taches de rousseur, l’inconnue portait une combinaison noire qui soulignait son absence de formes. Ses cheveux châtains pendouillaient de part et d’autre d’un visage qui aurait pu être joli, si ce n’étaient les cernes mauves et l’expression furieuse qui y semblaient imprimés.
Elle ne manquait pas d’aplomb, songea Céleste. S’adresser ainsi, seule, à trois inconnus qui fouillent une maison qui n’est manifestement pas la leur, supposait un certain courage. Ou de l’inconscience.
Céleste et Ithri sortirent par réflexe leurs cartes de police. Gwenn, qui avait quitté le bureau de son pas tranquille, s’adossa au mur. L’expression de la jeune femme changea alors du tout au tout.
— La police ? Mais…
Elle commença à balbutier, toute colère envolée.
— Mais pourquoi ? Est-ce qu’il s’est passé… Est-ce que Adèle… pourquoi êtes-vous là ?
C’est Céleste qui lui répondit, par une question – mais sa voix était douce :
— Qui êtes-vous ?
— Emilie. Émilie Le Divellec. Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Vous habitez ici ?
— Non, protesta la jeune femme. Je suis la voisine, j’habite juste là, en face.
Elle fit un signe de la main pour indiquer vaguement la direction de son domicile.
— Vous savez pourquoi il y a tous ces verrous sur les portes ?
Vigoureux signe de tête.
— C’est la locataire précédente, elle avait des problèmes avec son ex.
Céleste hocha la tête. Un mystère résolu.
— Vous vous souvenez de quand vous avez vu Adèle pour la dernière fois ?
La jeune femme repoussa ses cheveux derrière ses oreilles. Clignant des yeux à plusieurs reprises, elle regarda dans le vague au-dessus de l’épaule de Céleste avec l’air de réfléchir.
— Avant hier… lundi, balbutia-t-elle finalement. Elle m’a dépannée. Elle a emmené mes enfants à l’école et elle a gardé le petit jusqu’au déjeuner. Je suis venue le récupérer vers treize heures.
— Vous ne l’avez pas vue depuis ? Même juste aperçue en voiture ou marcher dans la rue ?
— Non.
— Vous saviez si elle avait des projets pour le reste de la journée, ou pour le lendemain ?
— Elle avait un rendez-vous chez le médecin.
— Vous le connaissez ? demanda Céleste avant de se souvenir des trouvailles de Gwenn.
Émilie dévisagea les policiers. Son visage reflétait la contradiction qui se jouait en elle, à la fois la compréhension rampante que quelque chose de grave était arrivé, une disparition, une mort et à la fois le déni, qui s’installe dès qu’une mauvaise nouvelle s’approche de soi. Même les plus pessimistes n’y pouvaient rien. L’esprit lutte de toutes ses forces pour ne pas croire ce qu’il a déjà compris, fuyant la réalité comme un cheval rétif fuit l’obstacle. Elle répondit :
— Sans doute un des docteurs du cabinet médical. Je ne sais pas lequel.
— Vous la connaissiez bien ?
— Je…
La femme laissa tomber ses bras le long de ses flancs et regarda Céleste avec une supplication muette dans les yeux. Céleste prit un air navré. Pour une fois, Gwenn aussi se taisait. La femme prit quelques respirations, puis se lança :
— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé, à Adèle ?
— Venez vous asseoir, proposa Céleste en désignant la table de la salle à manger et les chaises.
Elle tira une chaise pour eux deux et s’assit, face à Émilie.
— Je m’inquiétais pour Adèle. Ça fait deux jours que je ne l’ai pas vue et ce n’est pas normal. D’habitude, le mercredi, je la vois quand elle part travailler. Je lui fais coucou de ma fenêtre et elle me répond.
— Est-ce que vous auriez une photo d’elle ?
Il n’y avait pas de photo dans la petite maison. Rien sur le frigo ou près de la tête de lit. Rien dans le bureau. Céleste se demanda si ça pouvait signifier quelque chose.
— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? insista Émilie.
Elle oscillait entre colère et terreur, ne savait pas comment se comporter.
— J’aurai vraiment besoin de cette photo, persévéra Céleste.
Émilie acquiesça et sortit son téléphone portable. Elle composa rapidement un code et chercha pendant quelques secondes avant de tourner l’écran vers Céleste. Pour la première fois, elle jeta un coup d’œil à Gwenn, puis détourna le regard. Céleste se dit fugacement qu’ils faisaient la paire, tous les deux, elle avec ses cicatrices et son teint blanc et l’autre avec son immense stature et sa peau noire. Ithri, au contraire, était aussi rassurant que son physique, tout en souplesse et couleurs chaudes. Peut-être devrait-elle le laisser mener les entretiens. Sur l’écran du téléphone, Émilie était accompagnée d’une femme longue et brune qui lui faisait des oreilles de lapin. C’était elle, la femme morte au petit matin dans un fossé, à quelques kilomètres.
Céleste sentit une immense tristesse l’envahir. Elle prit une grande inspiration et sourit à Émilie.
— Je suis désolée, Émilie, mais nous avons une mauvaise nouvelle. Il semble que votre amie Adèle soit décédée.
Quelques secondes de stupeur, puis Émilie s’enfonça brusquement dans un ailleurs, un monde étouffant où n’existait que la douleur de la disparition, celle qui vous saute à la gorge et vous étrangle lorsque vous saisissez le sens de « plus jamais ». Comme tout le monde, elle allait regretter de ne pas avoir été plus attentive, de ne pas s’être abreuvée de la vision, de la présence, de la joie de son amie, de ne pas avoir assez profité d’elle tant qu’il en était encore temps. Elle pleurait à gros sanglots, reniflait, tâtonna pour saisir un mouchoir dans un paquet tiré d’une des poches de son pantalon, se moucha.
Les policiers échangèrent des regards, aucun d’eux ne bougea.
Les sanglots d’Émilie perdirent en intensité, et elle finit par relever le visage. Son maquillage étalé lui donnait l’aspect cireux d’une poupée décorée au feutre.
— Est-ce que nous pouvons vous poser quelques questions ? demanda Céleste d’une voix douce. Je sais que le moment n’est pas idéal, mais nous devons être rapides pour retrouver celui qui…
— Celui qui quoi ? demanda Émilie, la gorge serrée.
— Adèle n’est pas décédée de mort naturelle, elle a été victime d’un homicide.
Émilie fixa Céleste pendant plusieurs instants, pétrifiée. 
— Ce n’est pas possible ! Il y a déjà eu un mort…
Puis, comme Céleste ne disait rien :
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Tout. Nous voulons savoir tout ce que vous savez d’Adèle Lemonnier. Commencez par votre rencontre. Depuis combien de temps est-ce que vous la connaissez ?
Le récit fut long, entrecoupé de sanglots aussi brusques que bruyants, mais permit aux enquêteurs de se faire une idée assez précise d’Adèle Lemonnier vue par les yeux de sa voisine et amie.
Adèle avait emménagé au printemps dans sa petite maison, à la suite du décès de sa maman avec laquelle elle vivait. Elle avait décidé de changer de vie, avait-elle annoncé à Émilie et elle avait donc changé d’employeur et emménagé dans cette petite maison qu’elle avait décorée à son goût. Les deux femmes avaient sympathisé, d’autant plus qu’Adèle travaillait dans le même restaurant que le mari d’Émilie, Jonathan, maître d’hôtel à la Mare aux Oiseaux. Les deux femmes partageaient le même goût pour les romans de Gilles Legardinier et le Liberty. Et surtout, précisa Émilie avec un sourire entre ses larmes, Adèle aimait les enfants. Elle aimait profondément les enfants, qui le lui rendaient bien. Ceux d’Émilie (trois garçons et une fille, âgés de deux à neuf ans) adoraient Adèle, qui les emmenait parfois à l’école dans sa voiture de poupée ou qui faisait de la cuisine avec eux et les laissait manger avec les doigts. 
Elle s’interrompit, prenant conscience qu’elle devrait annoncer aux enfants qu’ils ne verraient plus leur nounou de fortune. Ou bien était-ce l’idée de ne plus pouvoir lui confier ses enfants qui angoissait soudain Émilie ? Céleste remua, comme si bouger pouvait l’aider à chasser des pensées inconvenantes.
— Est-ce que vous reconnaissez l’homme sur cette photo ?
Émilie essaya de saisir la photo avec les doigts, mais Céleste la mit hors de portée. Émilie se pencha, observa un instant le visage raturé en fronçant les sourcils. Puis elle secoua la tête.
— Non. Je ne sais pas qui pourrait reconnaître quoi que ce soit là dessous, d’ailleurs.
— Vous avez une idée de la raison pour laquelle elle l’aurait raturé ?
— Non, aucune.
— Ça pourrait être un petit ami ? Un ex ?
Un ex, peut-être. Adèle avait confié à Émilie qu’elle avait vécu une rupture très douloureuse plusieurs années auparavant et qu’elle pensait ne pas avoir besoin d’être en couple pour être heureuse. « J’aime trop ma liberté », disait-elle. « Je peux dormir en chaussettes et ne pas me maquiller sans que personne y trouve à redire. Je n’ai pas à supporter des copains avinés ou me demander s’il me trompe. Je peux décorer ma maison comme j’ai envie ».
Le regard d’Émilie s’égara par la fenêtre tandis qu’elle ânonnait la liste des raisons données par son amie, comme si les motivations d’Adèle résonnaient en creux dans sa vie.
— Vous avez une idée de qui c’est ? Vous connaissez son nom ?
Émilie secoua la tête.
— Non, dit-elle.
Céleste était certaine qu’elle mentait.
◆◆◆
 
Les lunettes relevées sur le front, Ithri frappa à la porte. Deux coups un peu sourds, puis il recula d’un pas, manquant d’écraser les pieds de Céleste, qui se tenait juste derrière lui. Il lui sourit brièvement pour s’excuser quand la porte s’ouvrit en grinçant.
Devant eux se tenait une femme entre deux âges aux cheveux couleur miel et au visage carré. Elle avait un menton fort, qui témoignait d’une personnalité énergique, et deux fossettes creusèrent ses joues lorsqu’elle demanda :
— Vous êtes les deux policiers ? Je suis Victoire Le Moal, continua la femme. Bienvenue à La Brillantine.
En la voyant, Céleste songea à un personnage de Minecraft, tellement tout était cubique chez elle. Victoire Le Moal avait des épaules larges et des bras puissants. Elle était taillée tout d’un bloc, la taille et les hanches ne se distinguant guère. La main avec laquelle elle se tenait contre la porte d’entrée était dotée de doigts épais et courts, aux ongles parfaitement taillés. Une alliance brillait à son annulaire. Sa bouche mince formait comme une entaille dans son visage aux traits épais qui aurait pu être grossier et inhospitalier si ce n’étaient ses yeux, vifs et brillants. Et sa voix, étrangement flûtée pour un corps si massif. Céleste laissa son adjoint faire les présentations.
— Bonjour, Madame Le Moal, répondit Ithri en retirant précipitamment ses lunettes de son front. Nous venons effectivement pour les deux chambres et le lieutenant-colonel Aragon…
— Appelez-moi Victoire, je vous en prie. Madame Le Moal, ça me rappelle ma belle-mère. Rentrez ! On va vous montrer.
La Brillantine était une habitation typique de l’architecture de la Brière, toit de chaume épais et murs de pierre, dotée d’huisseries rouge tomate. Victoire leur expliqua qu’elle avait intégralement rénové la maison trois ans auparavant, lorsque son mari et elle s’étaient installés dans la région. La chaumière appartenait à l’origine à ses grands-parents maternels, mais Victoire en avait hérité des années avant, ses parents ne souhaitant pas s’encombrer d’une vieille bâtisse sombre dont l’entretien coûtait une fortune.
— C’est là que j’ai passé toutes mes vacances jusqu’à l’âge adulte… Les chambres d’hôte me permettent de couvrir l’entretien de la chaumière et ça me permet aussi de rencontrer du monde ! Mais assez bavardé ! Vous devez mourir de faim et rêver de poser vos sacs ! Les chambres sont à l’étage, Flora va vous montrer.
Tout en parlant, Victoire leur fit traverser un grand salon doté de fauteuils moelleux et d’une cheminée, dans laquelle on aurait pu faire rôtir un porc entier. Elle s’arrêta au bas d’un escalier de bois et claironna :
— Flora !
Provenant de l’autre côté de la maison, une voix juvénile répondit : « J’arrive ».
Céleste regarda autour d’elle. La rénovation était très réussie. La chaumière avait conservé son aspect authentique, bien que tout à l’intérieur ait été refait, et modernisé. De grands carreaux blanc cassé tapissaient le sol, apportant une clarté bienvenue, la chaumière briéronne se révélant chiche en ouvertures sur l’extérieur. De l’autre côté de l’entrée, au bout d’un court couloir, se trouvait une cuisine laquée de blanc aux équipements d’aluminium brossé. Sur les murs du couloir, des photographies encadrées. Un groupe de skieurs, bâtons levés, un pique-nique en haut d’une montagne, autour d’un plaid à carreaux, avec des enfants galopants ; une soirée déguisée qui regroupait une nonne, un Elvis Presley scintillant et un petit chaperon rouge au corsage particulièrement échancré ; un podium en haut duquel leur hôtesse brandissait une coupe. C’était à la fois chaleureux, personnel et élégant. Marie apprécierait l’endroit.
Le bruit d’une cavalcade interrompit ses pensées. Sortie tout droit d’un roman de Jane Austin, une jeune femme dévala quatre à quatre l’escalier en L, ses longs cheveux roux rebondissant dans son dos. La lumière provenant d’une fenêtre de toit lui faisait comme une auréole angélique. Son visage plein et ses grands yeux naïfs devaient faire tourner des têtes, songea Céleste. De petite taille, Flora était aussi toute en rondeurs féminines et courbes douces. Sa peau laiteuse contrastait avec la robe portefeuille couleur sapin qui épousait son corps à la perfection, révélant sans dévoiler.
— Je vous présente Flora, ma nièce, la présenta Victoire. Flora, est-ce que tu peux accompagner… oh ! Mon Dieu ! Je n’ai pas retenu vos prénoms ! … (Elle continua une fois que les deux enquêteurs se furent présentés) Céleste et Ithri, dans les chambres sud ? Je serai dans la cuisine. Ce soir, c’est lasagnes maison et panna cotta aux fruits rouges. Je sers le dîner à 20 heures d’habitude, mais évidemment, j’ai fait une exception pour vous ce soir. Gwenn m’a prévenue que vous voudriez probablement dîner ici.
Céleste et Ithri acquiescèrent. Ils étaient éreintés et avaient l’estomac dans les talons. Leur hôtesse, décidément pleine d’énergie, reprit sur un ton qui ne souffrait guère de discussion :
— Bien, je vous laisse déposer vos affaires et je vous attends pour dîner, alors ?
Sur un petit sourire entendu, Victoire tourna les talons et s’éloigna vers la cuisine, sa longue robe ondulant autour de son large corps.
— Vous venez ? demanda Flora qui attendait sur sa troisième marche d’escalier.
Les deux enquêteurs lui emboîtèrent le pas. Les chambres donnaient toutes dans une mezzanine aménagée comme un espace de lecture douillet. Ils ne tergiversèrent pas dans l’attribution des chambres, pressés comme leurs hôtesses de dîner et se reposer. Céleste posa son sac de voyage sur le lit et ne put s’empêcher de contempler la vue depuis sa fenêtre. 
— C’est magnifique. Somptueux ! ajouta-t-elle en se retournant vers Flora.
Celle-ci entra dans la chambre en silence. Ses yeux étaient rivés sur le visage de Céleste, son visage était grave.
— Toi aussi, dit-elle.
Elle leva une main potelée, l’avança jusqu’au visage de la policière. Céleste vit alors ce que la pénombre de l’escalier lui avait caché. Les yeux légèrement bridés, la base du nez presque plate, le visage aplati, le menton court, bien que ses traits soient remarquablement équilibrés, cela ne faisait pas de doute. Flora souffrait du syndrome de Dawn, la trisomie 21. La policière se laissa toucher par la jeune fille sans bouger sous les yeux interloqués d’Ithri, qui l’attendait sur le seuil de sa chambre.
Deux grosses larmes naquirent dans les yeux de Flora puis débordèrent, roulèrent sur ses joues tandis que son doigt suivait le tracé encore proéminent des cicatrices de Céleste, ces deux balafres roses qui lui rappelaient chaque jour que les monstres ne sont pas toujours ceux qu’on croit. Sans un mot, la jeune fille laissa retomber sa main, avant de tourner les talons et de dévaler de nouveau les escaliers, laissant pour un temps les policiers silencieux, touchés et certainement troublés.
◆◆◆
 
Ni Céleste ni Ithri ne prirent de temps à s’installer dans leur chambre et ils descendirent rapidement rejoindre leur hôtesse au rez-de-chaussée.
— Est-ce que vous préférez dîner entre vous ? demanda Victoire. Je peux vous installer dans la salle à manger.
Les deux policiers se consultèrent du regard. Ils avaient l’un et l’autre besoin de penser à autre chose qu’à leur enquête au moins le temps du repas. Ils déclinèrent donc la proposition et suivirent Victoire à la cuisine. Céleste appréhendait de se retrouver face à un gendarme, et que la conversation tourne autour du métier. Mais le mari de Victoire, le major Antoine Le Moal, était d’astreinte, si bien qu’ils n’étaient que quatre pour le dîner : Céleste, Ithri, et leurs deux hôtesses.
Certaines personnes ont le don de vous faire vous sentir à l’aise et c’était sans conteste celui de Victoire et Flora. Victoire avait une quarantaine d’années et des yeux qui brillaient. Les mains toujours en action comme pour souligner ses propos, elle raconta comment Flora avait décidé d’appeler leurs chambres d’hôtes La Brillantine : parce qu’elle aimait ce qui brillait, et qu’elle voulait que ce soit « un nom de fille ». Brillant : Brillantine.
— Pourquoi pas La Brillante ?
Le rire de Victoire était léger.
— Brillante, c’est un mot de bon élève, pas un mot à paillettes, répondit Flora.
— Si j’avais écouté Flora, les murs seraient recouverts de paillettes, dit Victoire en caressant la main de la jeune femme. Il y en a dans sa chambre, d’ailleurs, elle a participé à la peindre, mais c’est plus discret dans le reste de la maison. J’en ai intégré dans l’entrée et au-dessus de la cheminée du salon.
— Est-ce que c’est vous qui avez peint la maison ?
Flora partit encore une fois à rire.
— Non seulement peint, mais aussi retapé. C’est mon métier, continua-t-elle. J’embauche parfois des gars pour m’aider quand c’est trop lourd, et je fais appel à un chaumier pour les toits, et sinon, électricité, plomberie, gros œuvre (elle leva les mains et les agita comme des marionnettes), c’est moi. Quand Flora était petite, c’était parfait, elle pouvait être tout le temps avec moi. Est-ce que vous reprenez des lasagnes, Ithri ?
Ithri accepta avec enthousiasme. Céleste déclina, malgré l’insistance de Flora. Les lasagnes, cuisinées par la jeune fille, étaient délicieuses.
Flora n’était pas la fille du major Le Moal et de Victoire, mais la nièce du major, dont la sœur avait perdu la vie.
— C’est une triste histoire, fit Victoire en recouvrant la main de Flora. Sa mère est partie vivre dans une communauté, les parents d’Antoine ne savaient pas qu’elle était enceinte. Les parents d’Antoine ont recueilli Flora, et à leur mort, Antoine a décidé de la prendre Flora.
Céleste se sentait triste pour Flora à écouter l’histoire de ces abandons successifs. Elle observa le visage de la jeune femme, qui n’exprimait pourtant pas de tristesse. Flora souriait à Victoire et hochait la tête.
— C’est grâce à moi que Victoire est venue habiter chez Antoine, dit-elle.
— C’était le bon moment pour nous. Je me suis très vite attachée à Flora. C’est une jeune fille extraordinaire, vous savez ? Est-ce qu’on vous a dit qu’elle étudiait pour devenir cuisinière ?
Un sourire de pur bonheur et de fierté s’épanouit sur le visage de Flora.
— J’aime ça, la cuisine, affirma-t-elle. C’est moi qui ai fait le dessert aussi. Des panna cottas. Vous en voulez ? demanda-t-elle à Ithri.
C’était étrange de partager un repas avec Ithri dans un cadre tellement familial. De lui, Céleste ne savait pas grand-chose.
Depuis son départ forcé de la BRI, un an auparavant, Céleste s’était isolée. Auparavant, elle vivait comme en meute, son affectation à Paris et les longues gardes justifiant avec ses collègues une proximité (et parfois une promiscuité) qui lui manquait, mais qu’elle était incapable de recréer. Est-ce qu’Ithri le souhaitait, seulement ? Elle croisa son regard alors qu’il plongeait sa petite cuiller dans une verrine pleine du mélange crémeux. Le coulis de fruits rouges du dessus s’infiltra dans la trouée et Céleste pensa brusquement à Adèle Lemonnier. Elle tressaillit.
Victoire se pencha vers elle :
— Vous avez des enfants ? demanda-t-elle à voix basse.
— Deux. Deux filles.
Le regard de son hôtesse se perdit dans le vide.
— J’aurais bien aimé avoir des enfants à moi, aussi, dit-elle à mi-voix.
Céleste ne sut que répondre. Est-ce qu’elle devait préciser que ses filles étaient les enfants d’une autre et qu’aucune goutte de son sang ne coulait dans leurs veines ? Qu’elles étaient pourtant, irréductiblement, ses filles et qu’elle était leur mère ?
Victoire dut percevoir le trouble de sa voisine de table. Chassant du tranchant de la main des miettes imaginaires, elle continua à mi-voix, un sourire sans joie aux lèvres :
—You can’t always get what you want, but if you try sometimes, you might find, you get what you need, chantonna-t-elle à mi-voix. Tu ne peux pas toujours avoir ce que tu veux, mais si tu essaies, parfois tu peux obtenir ce dont tu as besoin, traduisit-elle, fataliste.
— Est-ce que ça n’a pas été difficile de vous trouver parachutée responsable de Flora, sans préparation ? demanda Céleste pour faire dévier la conversation qui s’engageait sur des voies dangereusement personnelles.
Elle jeta par réflexe un œil au verre de vin presque vide de son hôtesse.
— On entend souvent dire qu’il faut un village pour élever un enfant, répondit Victoire. La caserne a été ce village. Nous avons vécu de merveilleuses années, de poste en poste, et la solidarité des femmes de gendarmes a été un soutien précieux pour aider Flora à devenir qui elle est. Bravo, Flora, ajouta-t-elle d’une voix plus forte, c’est très réussi une fois encore.
Et elle leva sa cuiller pleine de crème en guise de salut.
— Je suis tellement admirative de la pugnacité et de la détermination de cette petite, confia-t-elle à Céleste. Son rêve, c’est de vivre seule chez elle, et elle n’est pas loin de le réaliser.
Vive et joyeuse, Flora s’agitait, débarrassait, rapportait les assiettes, souriait à tout le monde. Sa détermination et son ambition de normalité étaient touchantes. L’adversité forge ou brise. Mais en forgeant, elle dessèche parfois. Pas Flora, qui rêvait tout haut à sa vie de demain, un travail, une maison, un amoureux et ses lapins.
Les deux enquêteurs n’évoquèrent donc pas la mort d’Adèle Lemonnier de toute la soirée, et c’était parfait comme ça. Céleste se coucha l’esprit presque en paix.
◆◆◆
 
Il leur fut impossible d’échanger au petit-déjeuner, que Flora avait imaginé pantagruélique. Elle était allée à pied au village acheter des croissants et une baguette fraîche, avait préparé du beurre salé avec de grosses paillettes de sel local, de la confiture de mûres et de la confiture de fraises et un gros pot de thé. Céleste n’eut pas le cœur de lui demander du café et pinça le nez pour avaler son thé. Ithri fit honneur aux croissants et à la baguette, mais aussi au beurre et aux confitures. Où pouvait-il cacher tout ça, dans son corps de haricot vert, c’était un mystère pour Céleste.
Au moment où les deux inspecteurs allaient quitter la maison, ils furent interpellés par Victoire.
Les joues roses et les yeux brillants, à peine essoufflée, elle revenait de ses dix kilomètres de course à pied quotidiens. Elle leur fit part de l’idée qu’elle avait eue dans la nuit. Si la caserne de gendarmerie peinait à leur trouver un véritable bureau et que leur enquête était centrée de ce côté de la Brière, pourquoi ne pas utiliser le bureau d’Antoine (« Le major », précisa-t-elle) ?
— Il ne s’en sert quasiment jamais, il préfère rester à la caserne quand il est d’astreinte. Ce sera peut-être plus pratique pour vous ? Je lui ai demandé par SMS et il est d’accord. Entre nous, je crois même que ça le soulage. Le bâtiment est presque neuf, mais il a été sous-dimensionné.
Céleste ne savait pas comment accepter. Est-ce qu’il était impoli de dire que la simple perspective de ne pas être obligée de mettre un seul pied dans une caserne remplie de gendarmes la réjouissait au plus haut point ? Elle répondit donc par l’affirmative.
Un sourire franc éclaira le visage de Victoire. Elle n’était pas vraiment belle, mais son visage, en s’animant, s’illuminait, lui donnant un charme fou. Rien n’est plus attirant que le mystère. La dichotomie entre le visage au repos de Victoire et ses expressions était captivante. Céleste s’arracha à regret à sa contemplation alors que Victoire répondait à son tour :
— Parfait ! Je vous souhaite une bonne journée, alors. Je vais m’assurer que Flora ne loupe pas le bus pour le CFA ce matin, c’est sa semaine de cours à l’école.
— Elle nous a dit ça, répondit Ithri. Bravo, vous faites un travail formidable toutes les deux.
— C’est surtout elle, vous savez, je me contente d’accompagner ses décisions.
Ils se souhaitèrent mutuellement bonne journée puis se séparèrent, Victoire s’asseyant sur les marches de la maison pour dénouer les lacets de ses chaussures.
C’est seulement une fois dans l’habitacle de la Porsche que la mort d’Adèle Lemonnier put revenir sur le tapis. Mais avant, Céleste avait besoin d’avaler un café. Le thé lui avait donné un mauvais goût dans la bouche que son dentifrice mentholé ne parvenait pas à chasser. Céleste ouvrit Google Maps sur son téléphone. Il n’y avait pas beaucoup de choix entre La Brillantine et leur destination. Elle démarra, s’engagea sur la petite route qui faisait le tour de l’île.
— J’appelle le commissaire ce matin, dit-elle. Je vais lui dire qu’on reste plusieurs jours. Si tu as besoin d’aller chercher de quoi te changer, je peux te déposer à la gare de Pontchâteau, dit-elle à Ithri. Tu ramèneras une voiture du service, ça pourrait servir.
— Tu penses que c’est en creusant les secrets des habitants de l’île de Fedrun qu’on va trouver le meurtrier ? Il habite peut-être au Croisic ou à Guérande, qu’est-ce que tu espères en restant ici ? 
Céleste resta silencieuse quelques instants. Le Bistrot du Marais était si proche qu’ils auraient pu y aller à pied, constata-t-elle en garant sa voiture. Sans répondre, elle défit sa ceinture de sécurité et s’extirpa de l’habitacle. Ça sentait fort, ça sentait la vie sauvage et les plantes en plein soleil, ce mélange chaud d’herbe, de terre et de pourriture nutritive amplifié par la bruine persistante de début d’automne. Le soleil n’avait pourtant pas dit son dernier mot et un de ses rayons vint heurter l’alliance de Céleste alors qu’elle refermait sa portière.
— Je crois qu’on a une occasion en or : il a paniqué. Les gendarmes ont envahi les lieux hier à cause de la mort du jeune et il s’est dépêché de se débarrasser de sa victime. À nous de trouver ses erreurs et de remonter jusqu’à lui.
— Et si c’était un hasard ? S’il était tombé sur Adèle et avait décidé de la tuer ? Un crime d’opportunité comme Francis Heaulme ou Fourniret ?
— Alors on ne trouvera rien et le patron me serrera la vis sur le budget. Mais je n’y crois pas. Il s’est donné de la peine pour mettre en scène ces femmes et, d’une certaine façon, les lier. Ce n’est pas le signe d’un tueur désorganisé comme l’était Francis Heaulme, qui tuait sur une pulsion plus ou moins psychotique. Et s’il choisit ses victimes dans la rue, comme Fourniret, quelqu’un a forcément vu quelque chose. On arrive juste après le meurtre, c’est notre chance. Demande à Tom de chercher les téléphones qui ont borné à proximité. On a une plage de temps réduite, ça peut donner des résultats.
Le Bistrot du Marais était une chaumière plantée un peu plus près de l’eau que les autres maisons de l’île. Une grande plaque en bois gravée et accrochée sur le mur proclamait : Cuisine du terroir, Plat du jour, Vins de propriété, Terrasse ensoleillée, Bar & Promenades en barques. « La polyvalence ou la mort », murmura Céleste en admirant l’ouvrage artisanal.
Derrière elle, Ithri suggéra :
— Tu ne crois pas qu’on devrait croiser les données avec la mort du jeune ?
— Si jamais ces deux meurtres sont reliés, c’est accidentel. Concentrons-nous sur nos affaires, faisons confiance aux services d’enquête de la partie adverse. Si on se disperse, on n’y arrivera jamais. On n’a pas assez de personnel pour tout traiter de toute façon, il faut bien faire des choix.
Elle entra dans le Bistrot qui, comme toutes les bâtisses de son espèce, était bas de plafonds. Les propriétaires s’étaient efforcés de conserver l’ambiance régionale originelle, tout en apportant une touche de décoration contemporaine. Les murs en pierre brute apparente et les poutres de bois sombre côtoyaient ainsi les affiches colorées et géométriques d’une galerie d’art de Saint-Nazaire, la sous-préfecture voisine. Les tables et les chaises étaient en bois brut, foncé et rustique, surmontées de lampes individuelles de couleurs différentes, ce qui donnait à l’ensemble un air de festival des lumières en plein jour.
Les cheveux courts, le nez bosselé, le visage carré, un solide gaillard aux allures de joueur de rugby sur le retour essuyait à la main des chopes de bière. Il discutait avec un individu brun hirsute et d’apparence négligée assis derrière le comptoir. Les deux hommes parlaient à mi-voix, et donnaient l’impression de bien se connaître.
Il n’y avait qu’une poignée de consommateurs. Cinq jeunes gens étaient attablés dans un coin, engagés dans une conversation animée, mais inaudible. Teint pâle et cernes profonds, la seule fille de leur petite troupe n’écoutait pas, le regard perdu dans le vague. Des étudiants peut-être ?
Céleste s’avança vers le barman et demanda si la terrasse était ouverte, au grand dam d’Ithri.
— Oui, répondit l’homme. Il y a même des chaises sèches, près du mur, abritées par l’auvent. Vous pourrez contempler la Brière au matin, c’est une merveille. Qu’est-ce que je vous sers ?
Ithri haussa les épaules. Céleste commanda un café noir double et sans sucre et un thé à la bergamote pour son équipier.
Pendant qu’ils quittaient la salle, Ithri revint à la charge :
— Tu ne crois pas que cette chaumière puisse être le lieu du crime d’Adèle ?
— Si, Ithri, je crois que cette chaumière peut être le lieu du crime d’Adèle. Pour ça, il faut attendre le résultat des analyses ADN du sang qu’ils ont trouvé sur le sol et je ne sais pas combien de temps ça prendra. On verra à ce moment-là. Mets ça de côté, s’il te plaît, et trouvons comment nous pouvons concrètement avancer.
Ithri toucha l’assise de sa chaise du bout des doigts. C’était une sorte de plastique tressé, difficile de voir si c’était sec ou mouillé. Le résultat dut lui convenir, parce qu’il s’assit à côté de Céleste, face au marais.
— Tu as une idée de ce que l’alliance vient faire dans l’histoire ? Ça ressemble à une signature. Est-ce que ça veut dire qu’il est marié avec la victime jusque dans la mort ?
— Je penche pour une référence à la veine de l’amour, Vena Amoris. C’est une vieille croyance, l’idée qu’il existe une veine qui relierait directement l’annulaire de la main gauche au cœur. C’est sans doute pour ça qu’on porte les alliances à ce doigt-là, d’ailleurs. On pourra demander à notre expert local s’il y a des légendes liées au sujet dans le marais.
Elle s’interrompit. Elle avait franchi le seuil du Bistrot et le marais s’étalait devant ses yeux, scintillant dans la lumière du petit matin. L’eau était comme un miroir, à peine agitée çà et là d’ondes qui venaient mourir sur les berges épaisses. Le ciel semblait plus haut, malgré les nuages qui s’y pressaient et se reflétaient dans le marais. Les arbres étaient rares, dégageant largement la vue. Vert pétulant de l’herbe, bistre fertile de la terre épaisse, gris souris des nuages de bruine et, au centre de tout ça, les marais aux eaux bleu ardoise. Céleste respira. Pour elle, la fille des villes, la campagne agissait à chaque coup comme une décharge d’anxiolytique. Pourquoi n’y venait-elle pas plus souvent ? Elle se souvint. Marie détestait la boue, la terre et les crottes des animaux ainsi que les routes sans trottoir et leurs filles… leurs filles étaient des adolescentes plutôt conventionnelles. Elles s’intéressaient surtout à leur personne et guère à la nature. Ithri buta sur ses talons et elle se remit en marche, choisit une table qui n’était pas mouillée de pluie.
— Mais qu’est-ce que cela pourrait signifier ? Une alliance, et l’annulaire tranché ?
Les contingences du moment reprirent le dessus et elle répondit :
— C’est difficile à dire. Je suppose que ça un rapport avec le sein tranché : le cœur est juste en dessous. Par contre, qu’est-ce que le meurtrier a pu vouloir nous dire ? Qu’il s’est marié avec elle et qu’il a rompu ce mariage ? Vraiment, je ne sais pas. J’ai demandé à Quémeneur de contacter un psychocriminologue pour nous aider à y voir plus clair. Pour le moment, on a une victime identifiée. Je veux donc qu’on établisse son emploi du temps avant sa mort, ce qu’elle a fait, qui elle a vu. J’espère toujours tomber sur de la vidéosurveillance qui nous mette sur une piste. Je veux aussi savoir qui elle était, pourquoi est-ce qu’elle est devenue une victime.
— Elle n’y est peut-être pour rien, objecta Ithri.
Il y avait une petite flaque d’eau sur la table et, du bout du doigt, Ithri jouait à l’étaler.
— Les victimes sont rarement coupables de quoi que ce soit, répondit froidement Céleste, inexplicablement piquée au vif. Ce que je veux savoir, ajouta-t-elle en se radoucissant, c’est pourquoi elle a été choisie. Il y a des tueurs en série qui agissent sur un coup de tête, en fonction de l’opportunité, mais ceux-là sont souvent plutôt désorganisés. On a affaire, là, à un tueur organisé, méthodique, qui ne laisse rien au hasard.
— Il nous a quand même laissé une victime pas tout à fait morte.
— Je vois deux explications à ça. La plus évidente, c’est qu’il a agi dans la précipitation.
— Et la seconde ?
Céleste prit une grande respiration, les yeux rivés sur les longs doigts d’Ithri qui dessinaient un soleil avec l’eau.
— La seconde, c’est qu’il a fait exprès. Je veux dire, ajouta-t-elle avec précipitation alors qu’Ithri relevait brusquement la tête vers elle, il savait qu’il était à la bourre – et l’explication du Procureur à propos de cette battue est très plausible – et qu’il n’aurait pas le temps de nettoyer le corps comme il l’a fait avec Mademoiselle X et, Dieu nous en garde, celles qui les ont précédées.
Ithri allait parler, mais elle leva la main et continua.
— En nous déposant une victime pas encore morte, il s’assurait qu’on piétine tout autour. Il a failli rater son coup, avec les premiers gendarmes. Si le lieutenant-colonel n’était pas arrivé, elle serait morte tranquillement et on aurait sans doute pu récupérer quelque chose.
— Ça n’aurait pas été plus simple de la jeter dans les marais avec un caillou autour du cou ?
Céleste haussa les épaules.
— La mise en scène qu’on a vue avec Mademoiselle X et avec Adèle, le sein tranché, l’annulaire sectionné, l’alliance… il commence peut-être à vouloir se montrer. Et c’est notre chance de l’attraper. Mais pour le moment, tout ce qu’on a pour l’identifier, c’est Adèle. Il ne l’a pas choisie par hasard, il l’a choisie pour une raison précise. Et je veux savoir laquelle.
— Elle a l’air d’une fille sans histoire, une célibataire… Elle est peut-être tombée sur un Tinder maniaque ?
Céleste regarda Ithri par en dessous.
— Tinder, c’est un réseau social pour trouver l’âme sœur…
— Merci, Ithri, j’ai beau venir de l’âge de pierre, je sais ce que c’est. Et je sais aussi que ce n’est pas l’âme sœur qu’on y cherche en premier.
Ithri sourit, mais ne répondit pas.
— C’est une bonne idée. Il faut qu’on trouve comment ce type est entré en contact avec elle. On ne peut pas exclure l’entourage. Mais on ne peut pas non plus exclure que l’agresseur ait été rencontré par l’intermédiaire d’internet… J’espère que son employeur va me donner un peu plus de précisions sur son emploi du temps. Tu as demandé à Tom les relevés de bornage téléphonique ? Et sa voiture ?
— Oui, il devrait me les envoyer dans la journée avec les relevés de carte bancaire. Pour la voiture, on a une immatriculation et une recherche en cours.
Le patron du café surgit devant eux, un plateau à la main. Il déposa les tasses et la théière devant eux.
— Vous êtes en vacances, ici ? demanda-t-il.
— Non, pas vraiment, on est là pour le travail, répondit Céleste avec réticence.
— Si ça vous intéresse, ce midi, je fais des pieds paquets, c’est une spécialité marseillaise, parfaite pour le temps qu’il fait.
Ithri remercia poliment et Céleste attendit que l’aubergiste se fut éloigné pour répondre.
— On verra avec son employeur quand elle est venue travailler la dernière fois. J’aimerais bien en savoir un peu plus sur son état d’esprit et sa manière d’être. On se comporte souvent différemment dans un environnement professionnel que dans un environnement personnel.
— On porte plus souvent un masque au boulot, non ? fit remarquer Ithri.
Céleste lui adressa un regard ambigu et un sourire en coin. Elle goûta son café du bout des lèvres avant de lui répondre :
— Ça dépend des gens, ça dépend du travail, ça dépend de ton environnement personnel. Certains sont plus naturels au boulot que chez eux.
◆◆◆
 
Le restaurant où Adèle Lemonnier travaillait n’était qu’à 500 m. Ithri proposa d’y aller à pied. Céleste refusa au motif que la pluie menaçait – et qu’elle ne voulait pas laisser sa voiture sur le parking du Bistrot. S’ils y avaient pensé dès le départ, peut-être, ajouta-t-elle hypocritement.
Céleste avait entendu parler de la Mare aux Oiseaux, restaurant réputé dans la région, mais elle n’y avait jamais mis les pieds. Au grand désespoir de sa femme, pour qui la cuisine était une passion, presque autant que manger. Inclinaisons que leurs silhouettes respectives reflétaient, songea la policière avec une once de perfidie.
Établi dans une chaumière traditionnelle recouverte d’un toit de chaume impeccable, l'établissement revendiquait sa modernité avec une large verrière ouverte sur l’extérieur. Derrière le comptoir de la réception, une femme aux cheveux châtain coupés court et aux yeux verts lumineux releva la tête en les entendant entrer. Le sourire qu’elle leur adressa n’avait rien de factice. Il se ternit quelque peu lorsque Céleste sortit sa carte de police et demanda à rencontrer le responsable de l’établissement. La femme tourna la tête de droite et de gauche avant de prendre le téléphone :
— Marie-Lise, tu peux venir à la réception tout de suite, s’il te plaît ? dit-elle d’une voix calme. Non, je ne peux pas le voir maintenant, j’ai deux policiers à la réception, ajouta-t-elle en baissant la voix. Dis-lui que j’irai lui parler après. Tu sais ce qu’il veut ?
Puis, aux policiers :
— Je suis Marie, la directrice adjointe. Éric n’est pas là aujourd’hui. Suivez-moi.
Avec un clin d’œil en direction de Marie-Lise qui arrivait avec empressement, Marie contourna la banque d’accueil et montra à Céleste la porte d’entrée. Elle leva la tête vers la policière et lui fit remarquer sobrement :
— Vous êtes très grande.
Ce à quoi Céleste ne put s’empêcher de répondre :
— Vous êtes très petite.
Nullement impressionnée, Marie pouffa et s’engagea avec vivacité sur la rue qu’elle traversa.
— Mon bureau est situé là-bas, fit-elle en désignant un bâtiment qui surplombait le parking. C’est votre voiture ? Le pouvoir d’achat de la police a augmenté, on dirait.
Céleste ne répondit pas, Ithri plissa les yeux.
— Mon frère a acheté l’établissement il y a presque 25 ans. C’était une auberge minuscule à l’époque. On essaie de pousser les murs depuis vingt ans, mais ce n’est jamais suffisant, reprit Marie une fois arrivée dans son bureau.
La pièce était petite, mais très lumineuse. Un grand bureau tout simple (une planche de bois brut posée sur des tréteaux) était posé dans un coin. Deux petits canapés et un gros fauteuil fatigué en occupaient un autre. Au sol, un tapis en coco, ou en jute, bref, de ces matières naturelles qui vous font un peeling des plantes de pied si vous marchez pieds nus dessus. Céleste et Ithri imitèrent leur hôtesse et prirent place chacun dans un canapé, tandis que Marie s’installait dans le fauteuil.
— Alors, dites-moi. Qu’est-ce qui vous amène ?
Elle avait un joli sourire, cette sœur. Un regard franc et direct. Elle se comportait comme s’il était parfaitement naturel que la police débarque. Céleste avait envie de se méfier, mais elle ne parvenait pas à distinguer de calcul derrière le sourire de son interlocutrice. Toutes les Marie étaient-elles franches et directes de la sorte ? À moins que Céleste ait totalement perdu l’habitude du naturel et de la sincérité dans les relations. Elle repensa au doigt de Flora caressant ses cicatrices et ça l’apaisa.
— Je viens vous parler d’une de vos employées, commença-t-elle.
La conversation n’allait pas être plaisante. C’était plus facile quand les gens étaient antipathiques.
— Qui ça ?
— Adèle Lemonnier. Je suis désolée, nous avons une mauvaise nouvelle à vous annoncer. (Une pause) Elle a été retrouvée morte, hier. (Une autre pause) Nous enquêtons sur son décès.
Toute une palette d’émotions traversa le visage de Marie.
— Adèle ?
— J’aurais besoin de savoir quand vous l’avez vue la dernière fois.
Marie s’affaissa, le visage entre les mains, puis répondit d’une voix blanche. Elle avait vu Adèle pour la dernière fois le dimanche précédent, pour le service de midi, car elle n’était elle-même pas sur place le dimanche soir. Prise d’une impulsion, elle se dressa d’un bond et se glissa derrière son bureau, saisissant une souris dans le même mouvement. Elle agita la souris, tapa quelques mots sur son clavier puis reprit :
— C’est ça, elle était là dimanche, mais c’était un service calme. Le dernier client a réglé à 22 heures… Je ne l’ai pas vue depuis dimanche. Cependant, elle m’a envoyé un SMS mardi matin pour me dire qu’elle était malade et qu’elle serait absente pendant huit jours. Qu’est-ce qu’elle a pu attraper comme maladie pour que ce soit foudroyant ? Une méningite ?
Quand bien même aurait-elle attrapé le SRAS que la police ne serait pas intervenue, songea Céleste. Inutile de lui faire remarquer pour autant.
— Non, répondit Céleste après une hésitation. Elle n’est pas… Elle n’est pas décédée de mort naturelle. Vous pouvez me montrer ce SMS ?
La stupeur de Marie Guérin figea son visage quelques secondes, avant qu’elle ne réagisse et présente son portable à Céleste, qui le fit passer à Ithri.
— Ça a un rapport avec la mort de Stéphane ? Vous croyez que ça a un rapport avec le restaurant ? Parce que là… deux morts simultanées… il y a de quoi se poser des questions. Vous croyez qu’on a un assassin dans la maison ? Éric m’a dit qu’il avait rencontré un gendarme, qui était venu lui annoncer la mort de Stéphane. C’est normal, que la police et la gendarmerie travaillent ensemble ?
Ithri baissa la tête. Ce qui était anormal, c’était que les témoins percutent aussi vite. Céleste se composa un visage neutre avant de répondre :
— Non, c’est plutôt anormal. Pour le moment, rien ne nous indique que ces deux décès soient liés.
— Excusez-moi, dit Marie. Il faut que je digère la nouvelle.
Elle était blême. Les yeux fermés, elle prit plusieurs grandes respirations, soufflant doucement par la bouche.
— Vous voulez dire, vous pensez que c’est une coïncidence ? Vous avez vu où on se trouve ? Je ne sais même pas s’il y a 200 habitants sur l’Île de Fédrun. (Elle soupira bruyamment) Enfin, c’est votre boulot. Si vous pouviez éviter de mentionner le restaurant aux journaux.
— Est-ce que vous pourriez me dire si vous reconnaissez la personne qui est sur cette photo ?
Céleste fit glisser vers Marie la photographie raturée, soigneusement rangée dans un sac à scellés transparent. La directrice posa un doigt dessus comme s’il risquait de s’envoler et l’observa attentivement.
— Ce n’est pas très facile de distinguer quoique ce soit, fit-elle remarquer.
Pourtant, Céleste aurait juré le contraire. Marie repoussa le sac :
— Non, je ne vois pas. C’était un ami d’Adèle ?
— J’ai une autre question pour vous, fit Céleste. Est-ce que vous auriez entendu parler d’une jeune femme qui aurait disparu, une jeune femme qui travaillerait dans un restaurant ?
Marie secoua la tête.
— Du personnel qui plante son employeur en cours de saison et ne répond plus au téléphone, ça arrive régulièrement. On n’a pas trop ce problème ici, mais les autres restaurateurs s’en plaignent. Est-ce que je dois m’inquiéter ? Est-ce que je dois prévenir les filles de se méfier ?
Elle se passa la main dans les cheveux, le regard perdu.
— Oui, je suppose, répondit-elle pour elle-même.
Céleste ne lui laissa pas le temps de s’appesantir sur ses craintes.
— J’ai besoin d’interroger les collègues d’Adèle. Je veux en savoir plus sur son emploi du temps avant sa mort.
— Maintenant ?
— Oui, maintenant.
Sans un instant d’hésitation, la directrice se leva en soupirant, comme si elle comprenait qu’elle n’avait pas le choix. Elle saisit un trousseau de clés abandonnées sur son bureau et passa devant Céleste sans la regarder.
◆◆◆
 
C’était la première fois que Céleste pénétrait dans la cuisine d’un grand restaurant.
Ce qui frappait, c’étaient les quantités d’inox qui couraient jusqu’aux plafonds, le carrelage rugueux au sol, et l’ambiance de fourmilière organisée. Céleste consulta sa montre. Il était dix heures du matin, les premiers clients n’arriveraient pas avant deux heures, elle s’attendait à ce que tout soit propre et calme.
Au contraire, la cuisine était peuplée d’une dizaine de jeunes hommes et femmes habillés de tenues blanches, de calots pour certains, de sabots blancs aux pieds. Ça sentait tellement de choses différentes que ça donnait le tournis. Bruits de métal, moteur d’un robot culinaire, chuintement d’une casserole qu’on agite, claquement des couteaux qui émincent. Ça s’affairait tranquillement, chacun savait exactement ce qu’il avait à faire. Ce qui était probablement le cas. L’irruption des deux policiers n’entraîna qu’un coup d’œil poli, mais l’arrivée de Marie, qui les écarta comme on écarte un rideau suscita plus d’attention.
— Édouard, fit Marie en s’adressant à un jeune homme un peu plus âgé que les autres, peux-tu demander à Jonathan et à l’équipe en salle de nous rejoindre ? C’est l’affaire de cinq minutes, pas plus.
Bien que personne n’ait abandonné son poste, des questions commencèrent à fuser vers Marie : « Qu’est-ce qu’il se passe ? », « C’est grave ? », « Tu peux nous dire ? ». Ils étaient tous si jeunes. La plupart étaient à peine plus âgés qu’Emma, sa fille, elle aurait pu être leur mère. Elle regardait surtout ceux qui restaient détournés, la tête au-dessus des fourneaux. Impossible de savoir s’ils étaient concernés, s’ils fuyaient les regards ou si, simplement, ils ne pouvaient pas quitter des yeux leur préparation. Son regard tomba sur la jeune femme croisée au Bistrot, un peu plus tôt. Elle était livide, ses cernes accentués par la lumière crue de la cuisine et regardait ailleurs, encore. Elle serrait les coudes contre son torse maigre, évitant de manière si évidente de croiser le regard des policiers qu’elle attirait l’attention.
Le meurtre du jeune homme, deux jours auparavant, compliquait l’observation de la policière. L’équipe du restaurant avait déjà eu la visite des gendarmes. La détresse des serveurs et des cuisiniers était compréhensible et cela n’aiderait pas l’enquête de Céleste d’en rajouter.
Édouard revint à ce moment-là, accompagné de six jeunes personnes. Il avait une expression ennuyée sur le visage :
— Jonathan est en train de terminer une commande, il nous rejoindra plus tard. Il a un truc à te dire, il ne m’a pas dit quoi.
Céleste et Ithri échangèrent un regard de connivence. Les sourcils froncés, Marie ne répondit rien et prit la parole, s’adressa à tous et à chacun, en tournant la tête de part et d’autre afin de capter le regard du plus grand nombre.
— Comme je vous le disais, j’ai une nouvelle terrible à vous annoncer. Vous êtes tous au courant de la mort de Stéphane et je crois que certains d’entre vous ont été interrogés par la gendarmerie. Malheureusement, ce n’est pas tout. Adèle… Il semblerait que Adèle ait également été victime d’un meurtre.
Elle hésita sur le terme « meurtre » et le prononça dans un souffle. Aussitôt, des hoquets, des cris étranglés fusèrent et les jeunes employés du restaurant se regardèrent les uns les autres, abasourdis. Si l’un d’entre eux feignait la surprise, il la feignait bien, constata Céleste.
— La capitaine Ibar… excusez-moi, je n’ai pas retenu tout votre nom.
— Ibar conviendra très bien, répondit Céleste d’une voix sourde.
— La capitaine Ibar est ici pour recueillir vos témoignages.
Un brouhaha s’éleva immédiatement, chacun éprouvant le besoin d’exprimer son ressenti à voix plus ou moins basse à son voisin. Les visages exprimaient de l’incrédulité. Deux filles se mirent à pleurer.
Dans le silence qui était brusquement tombé, Céleste leva les mains et dit :
— Vous connaissiez tous Adèle et peut-être que certains d’entre vous savent des choses qu’ils auraient préféré garder privées. Mais nous avons besoin de savoir avec qui elle était et ce qu’elle faisait au cours des dernières 48 heures. Je vais aussi vous montrer une photographie raturée. Nous cherchons à identifier cette personne. Dites-nous si vous le reconnaissez.
Elle scruta l’assemblée. Presque tout le monde se trémoussait, évitant son regard, épiant les autres. Il y avait quelque chose. Elle les fixa les uns après les autres. Le silence est un questionneur redoutable, surtout lorsqu’on n’a pas l’habitude d’être entendu par la police, surtout lorsqu’on n’a qu’une envie, que ça se termine. Céleste savait qu’elle ne pouvait pas paralyser les cuisines pendant longtemps, qu’il y avait un déjeuner à préparer, des fonds de sauce à lier ou des trucs à sauter, elle n’y connaissait rien, mais comprenait que tout ça prenait du temps, et obéissait, là encore, à des procédés bien précis.
— Adèle a été assassinée par une personne qui ne lui a pas fait de cadeau, insista Céleste. Nous devons mettre la main sur son agresseur.
Il y avait toujours quelque chose. Que ça ait un rapport ou pas, on a tous des choses à cacher, des petits secrets qu’on enfouit sous le tapis, en essayant de ne pas trébucher dessus et de les révéler. Et le métier de Céleste consistait à soulever les tapis, respirer la poussière et les scories de l’existence des victimes, des coupables, de ceux qui n’avaient rien à voir dans l’histoire aussi. Ça pouvait paraître sale, de ce point de vue, ça pouvait paraître malsain, morbide. Pour Céleste comme pour beaucoup de flics, c’était le boulot et c’était déterminant et fascinant de diversité, de médiocrité, de réalité. C’était juste la vie, loin des séries télé et des rêves adolescents. La vérité vraie. La réalité crue. La vie.
— Il n’est pas question de créer une psychose. Je vous demanderai cependant d’éviter de vous déplacer seuls jusqu’à nouvel ordre.
Si elle ne pouvait pas les atteindre par leur sens de la communauté ou du devoir, elle pouvait les atteindre par la crainte. Céleste chercha à accrocher un regard. Ce jeune homme, là, avec les cheveux bouclés. Il croisa les bras et baissa le menton. Cet autre, peut-être, un grand échalas aux cheveux châtains ? Il se détourna ostensiblement lorsque les yeux de Céleste croisèrent les siens.
Elle s’apprêtait à désigner la jeune femme pâle lorsque, à la surprise générale, un jeune homme fit un pas en avant.
◆◆◆
 
Lachlan Jones était chef de partie. Il était canadien, arrivé en France dans le cadre d’un visa vacances-travail dix mois auparavant. C’était un solide gaillard, presque aussi large que haut, le poitrail épais et les biceps comme des jambons. Il parlait français avec un fort accent et s’étonna ouvertement du silence général.
— Franchement, je sais que personne ne veut faire de commérage, mais là, il y a deux morts quand même. Je dois même dire que je suis étonné de votre comportement, à vous autres Français. On dirait que personne ne veut jamais rien dire à la police, comme si on jouait à un jeu.
Marie avait entraîné les deux policiers et leur témoin dans le salon de la réception, une pièce un peu à l’écart de la cuisine, de la salle à manger et des clients aussi. Elle les avait ensuite laissés.
— Allez-y, l’encouragea Ithri, comme le jeune homme avait l’air d’hésiter.
Il leva sa tablette et son stylo pour bien indiquer qu’il prenait des notes.
— J’habite dans la chaumière des saisonniers. Enfin, en face, dans la deuxième, celle qui n’a pas de cuisine.
Il se pencha en avant, comme pour dire un secret :
— On utilise la cuisine de la chaumière d’en face, en fait.
Puis il se redressa et s’enfonça dans le dossier de son fauteuil. La pièce était remplie de meubles désassortis et peuplée de souvenirs de voyages. Le délicat fauteuil de velours dans lequel s’était laissé tomber Lachlan semblait bien fragile pour la carrure du jeune homme. Ou bien était-ce le tissu, un velours dévoré soyeux couleur aubergine imprimé de motifs de couleurs voyantes, fuchsia, bleu électrique, vert menthe à l’eau et safran, qui donnait au fauteuil son aspect raffiné – et donc fragile ?
Céleste repoussa intérieurement ses pensées envahissantes et se concentra sur ce que racontait Lachlan.
— Elle a eu une histoire avec Jonathan, le maître d’hôtel.
— Une histoire…
— Comme dans la bible. Elle couchait avec lui.
Ithri leva les sourcils et se tourna vers Céleste.
— Est-ce que Jonathan, ce n’est pas…
Céleste lui fit signe de continuer d’écouter.
— Je les ai vus plusieurs fois de la fenêtre de ma chambre. Une fois, j’ai même cru qu’il allait… qu’ils allaient… entre les voitures. Il avait carrément les mains dans son pantalon à elle…
Le visage écarlate, Lachlan contemplait le bout de ses sabots de cuisine. Ithri ne répondit rien, attendit la suite.
— Ça me dégoûte, qu’il puisse faire ça ouvertement… Les gars, à la chaumière, ils m’ont dit que c’était normal. Ils disent que c'est la France. Je peux vous promettre qu’au Canada, ça n’arrive pas, que le maître d’hôtel couche avec son assistante. Ou alors il a des gros gros ennuis.
— Vous pensez qu’il la harcelait en plus ?
Le jeune homme se gratta les joues.
— Non, je ne crois pas qu’elle était obligée de faire ça.
— Pour monter en grade, peut-être ?
L’idée eut l’air d’amuser Lachlan.
— Vous savez, le restaurant, ce n’est pas comme un bureau. Pour monter en grade, faut être capable. 
— Bon, OK. Quand est-ce que vous l’avez vue la dernière fois ?
— Dimanche soir.
— Pas depuis ?
Le jeune homme secoua la tête.
— Et Jonathan, est-ce qu’il voyait d’autres personnes ici ?
Lachlan renifla.
— Je n’ai vraiment rien de plus à vous dire, je n’ai rien vu d’autre. Vous croyez que Jonathan a quelque chose à voir avec sa mort ?
Le jeune homme sembla prendre conscience que son témoignage pouvait avoir des conséquences. Ithri le rassura.
— On se contente de rassembler des faits, pour le moment. On voudrait en savoir plus sur son emploi du temps.
— Pour ça, vous devriez aller au Bistrot du Marais, fit le jeune homme. Tout le monde y va pour prendre un verre. Ceux qui habitent un peu loin vont passer leurs coupures là-bas.
— Leurs coupures ?
— L’après-midi, quand on a fini le service du midi, avant le service du soir. Est-ce que je peux y aller maintenant ?
— Une dernière question, dit Céleste. Est-ce que vous avez entendu parler d’une femme jeune qui aurait disparu dans la région ?
Le Canadien la regarda en fronçant les yeux.
— Non, pourquoi ?
— Pour rien, c’est une question comme ça, éluda la policière. Vous pouvez y aller.
Le jeune homme se leva et regagna les cuisines sans demander son reste.
◆◆◆
 
— Des commérages, tu crois ? demanda Ithri.
— Les homicides, c’est à 90 % des histoires de cul, d’argent ou de convoitise, Ithri. On va creuser.
Les deux enquêteurs rejoignirent la réception où ils trouvèrent Marie, appuyée de la hanche contre un meuble, qui consultait son téléphone.
— Alors ? fit-elle à Céleste.
— Votre maître d’hôtel…
— Jonathan ?
La lassitude dans la voix de la directrice suggérait que l’irruption de ce nom n’était pas une surprise. Elle poussa un soupir.
— Je sais que je ne devrais pas le dire, mais c’est un cauchemar, fit-elle à voix mesurée après s’être assurée que personne n’était alentour. Techniquement, il est irréprochable, c’est un ange avec les clients, il gère son équipe d’une manière impeccable, mais sur le plan privé…
Un soupir, de nouveau. Elle reprit :
— Il saute tout ce qui bouge. Ça fait dix-huit mois qu’il est chez nous, avant, il travaillait à la Baule au Château Sainte-Parme.
Céleste hocha la tête. Elle ne connaissait pas, mais ça n’avait pas d’importance. Ithri savait sûrement.
— Éric a été obligé de mettre le holà en le menaçant d’une plainte pour harcèlement sexuel.
— Quelqu’un s’est plaint ? demanda Ithri.
Marie leva les yeux au ciel.
— Non, c’est pour ça qu’on ne pouvait pas faire grand-chose… Alors il voyait Adèle ? C’est bizarre, je ne les vois pas ensemble. Enfin… vous voulez que je vous l’appelle ? Il devrait avoir terminé sa commande, maintenant.
Céleste accepta.
— Mais ne lui dites rien.
Marie fronça les sourcils.
— Ce n’est pas un mauvais gars vous, vous savez, protesta-t-elle. Il a la braguette un peu facile, mais il n’est pas violent, il n’a pas du tout le profil d’un assassin.
— Vous connaissez beaucoup de meurtriers ? demanda Céleste.
Marie secoua la tête. Céleste haussa les sourcils. Malheureusement, les tueurs ont rarement des têtes de tueurs. Beaucoup d’entre eux n’ont jamais eu un comportement qui aurait pu laisser supposer qu’ils soient capables de tuer quelqu’un. Et en particulier, les meurtriers en série qui s’organisaient pour ne pas laisser d’indices derrière. Céleste pensait que les séries télé avaient pourtant fait œuvre pédagogique dans le domaine. Tous ces meurtriers qui avaient la tête d’un voisin normal… Personne n’avait l’air de comprendre que ce Jonathan, pour le moment, entrait dans la cour des suspects, même si c’était par la petite porte.
◆◆◆
 
Céleste n’avait pas besoin d’être attirée par les hommes pour comprendre ce qu’il se passait avec le maître d’hôtel de la Mare aux Oiseaux. Un mètre quatre-vingt-dix, une carrure de Chippendale, le cheveu blond cendré coupé court, les mâchoires puissantes et l’œil bleu, il était l’archétype du surfeur fantasmé, celui qu’on voit sur le papier glacé des magazines à défaut d’en croiser sur les plages. Un regard insolent, une maîtrise parfaite de sa grande carrure qu’il laissa glisser sur une chaise. Les jambes écartées, évidemment. Il flottait autour de lui comme des effluves de testostérones.
Cette virilité agressive donna presque à Céleste des haut-le-cœur et elle se félicita qu’Ithri soit là. Ithri ne se laissait jamais influencer par la personnalité des témoins, surtout lorsqu’ils jouaient aux archétypes.
— Marie m’a dit que vous vouliez me voir ?
Malgré l’attitude désinvolte, une diction précise. Céleste opina.
— J’aimerais que vous me parliez d’Adèle Lemonnier.
L’homme afficha une mine contrite, ses lèvres pleines s’incurvant vers le bas. Il y avait chez lui une perfection plastique étonnante. Pourquoi fallait-il qu’il joue ce rôle de macho désabusé ?
— Vous avez rencontré ma femme hier, je crois. Elle m’a annoncé la mauvaise nouvelle. Elle est dévastée.
— Pas vous ?
— Si, bien sûr, mais je n’avais pas des rapports aussi étroits avec elle qu’Émilie. C’était surtout une collègue de travail, je ne la fréquentais guère en dehors du boulot. Émilie, au contraire…
Il regarda la policière droit dans les yeux, sans ciller, pendant qu’il assénait son mensonge.
« Dommage pour toi », pensa Céleste. « Je sais maintenant que tu peux mentir ». Elle décida de jouer le jeu, histoire de savoir jusqu’où son interlocuteur irait et lui demanda quand il avait vu Adèle pour la dernière fois. L’homme leva les yeux vers le plafond et se pinça le menton comme s’il réfléchissait. Il déclara l’avoir vue pour la dernière fois dimanche, lors du service du soir, ici même et ne pas l’avoir vue depuis. Céleste s’étonna, lui rappela qu’Adèle avait emmené ses enfants à l’école et avait gardé le petit dernier toute la matinée.
Jonathan ne se départit pas de son aisance et, les yeux dans les yeux, lui dit que sa femme avait dû voir Adèle lundi matin, mais qu’il ne l’avait pour sa part pas croisée, ajoutant avec provocation qu’il avait passé la matinée « à poil ».
Céleste était habituée aux suspects qui s’imaginaient que ses cicatrices et son physique un peu particulier la condamnaient à la frustration sexuelle. Elle n’y faisait pas attention, l’opinion de ses « clients » lui importait peu. Avec Jonathan, c’était différent. Il lui donnait presque envie de faire mal, de lui rabaisser le caquet. Elle n’avait pas pour habitude, cependant, de jouer les mères la morale, elle avait bien assez à faire avec la loi. Peut-être était-ce cette mèche insolente, ce regard bleu, cette assurance affichée, comme s’il proclamait une supériorité. Elle n’éprouvait pas d’empathie particulière pour Émilie, à la maison avec ses quatre enfants, qui avait bravement décidé d’étudier pour changer son destin. Et pourtant, ce type, qui se tapait sans vergogne sa voisine, qui jouait au tombeur, elle avait juste envie de l’écraser sous son talon. Et comme elle ne pouvait pas faire ça physiquement, quelque chose en elle se dit qu’elle pourrait le faire symboliquement.
— J’ai baisé ma femme, répondit Jonathan. Ensuite, elle a pris une douche, a préparé le repas et elle est allée récupérer le petit pour le déjeuner. Les grands étaient à la cantine pour qu’on puisse, justement, souffler un peu.
Chez certains hommes, la grossièreté est innée, elle fait tellement partie de leur personne au point qu’ils ne la remarquent pas. Chez Jonathan, c’était différent. On sentait qu’elle était destinée à agresser, à choquer. C’était bien naïf de sa part, d’imaginer que quelques gros mots allaient impressionner deux flics de PJ.
— Pourriez-vous me donner votre emploi du temps entre lundi après-midi et mercredi matin ? demanda Céleste.
— Pourquoi, je suis suspect ?
— C’est la procédure, à des fins d’élimination, répondit tranquillement Céleste. Votre emploi du temps ?
Il réfléchit quelques secondes avant de débiter d’une voix monocorde qu’il était sorti voir des potes vers 15 heures et qu’il était rentré vers 18 heures et n’avait pas bougé de chez lui. Il avait gardé son fils le mardi matin, et il était allé faire les magasins l’après-midi, avant de s’arrêter dans un café. Il était rentré à 19 heures pour le dîner et il avait passé la soirée devant la télé avec sa femme.
— Je vais avoir besoin du nom des amis avec qui vous avez passé l’après-midi de lundi, lui dit Céleste.
— Pas de problème, je vous enverrai la liste.
Un sourire carnassier étira les lèvres de Céleste.
— Je préfère que vous la dressiez immédiatement à l’issue de cet entretien, répondit-elle de sa voix la plus bureaucratique qu’elle puisse.
— Je suis suspect ? répéta Jonathan.
Il se trémoussait sur son fauteuil et évitait sans s’en rendre compte le regard de Céleste. Pas besoin d’être le Mentaliste pour voir qu’il mentait. Cette fois, c’est Céleste qui joua au jeu des regards en plantant le sien dans celui de son interlocuteur. Le petit numéro de gros dur commençait à s’effriter. À le regarder de plus près, Céleste se demanda s’il ne s’était pas tartiné d’anticernes.
— J’aimerai quelques précisions sur votre relation avec Adèle Lemonnier.
— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.
— Des témoins vous ont vu.
— Des tas de gens nous ont vus ?
— Avez-vous eu des relations sexuelles avec Adèle Lemonnier ?
— En quoi est-ce que ça vous regarde ?
Dans ses yeux, une lueur d’affolement. Céleste soupira. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’il réussirait à garder secrète une liaison avec une collègue alors qu’il la sautait en plein air ? Elle regarda les poings serrés du maître d’hôtel, son corps rigide, ses deux pieds maintenant parfaitement parallèles. Tout en lui criait la tension.
Elle se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux, dans une attitude décontractée.
— Jonathan, votre maîtresse a été assassinée. Nous avons besoin d’établir son emploi du temps et vous êtes peut-être la dernière personne à l’avoir vue vivante avant le meurtrier. J’ai besoin de votre sincérité. Adèle a besoin de votre sincérité.
Le combat qui se jouait dans l’esprit du maître d’hôtel aurait pu avoir lieu sur un pré tellement il était évident. Elle allait l’aider à laisser tomber l’attitude bravache qu’il avait choisie. Finalement, Jonathan soupira, regarda le plafond, haussa les épaules.
— On ne peut pas dire que c’était ma maîtresse, il n’y avait pas de sentiment.
— Quand est-ce que ça a commencé ?
— Assez vite, quand elle est arrivée. En avril, par là.
— Cinq mois ? C’est un long instant d’égarement. On peut appeler ça une relation suivie ?
Le maître d’hôtel prit un air ennuyé et souffla bruyamment.
— C’était uniquement sexuel, finit-il par répondre. Vous me croyez ou pas, mais j’aime ma femme.
— Je vous crois. Vos actes parlent pour vous.
Le maître d’hôtel fixa quelques instants Céleste avec perplexité. Il donnait l’impression de retourner la phrase dans sa tête pour être bien certain d’avoir compris. Puis il se décida :
— Vous en avez de bonnes ! Elle n’arrête pas de la journée, Émilie, avec la maison, les gosses, ses études… Il ne lui reste pas beaucoup de temps pour moi. Je comprends, je comprends, je ne lui jette pas la pierre. Mais moi, j’ai des besoins. Vous préféreriez que je la force ?
Content de sa répartie, il fixa Céleste droit dans les yeux. Touché.
— Adèle, c’était facile. Elle ne voulait pas entendre parler de s’attacher, tout ce qu’elle voulait, c’est baiser, baiser, baiser. On n’avait même pas besoin de discuter. Et pas besoin de l’emmener au restaurant, ajouta-t-il.
Son petit rire s’étrangla dans sa gorge. Il déglutit difficilement. Pour la première fois depuis le début de l’entretien, il parut touché.
— Vous avez eu des rapports sexuels avec Adèle Lemonnier, lundi après-midi ?
Jonathan hocha la tête. Il avait retrouvé Adèle dans un endroit discret, un chemin isolé à quelques kilomètres du restaurant. Adèle aimait faire l’amour dans la nature. D’après le maître d’hôtel, personne ne les avait vus, ils prenaient des précautions pour que ça n’arrive pas. Ils s’étaient ensuite séparés vers seize heures trente. Jonathan avait retrouvé sa famille qu’il n’avait pas quittée jusqu’au lendemain. Il rappela à Céleste que sa femme allait travailler à la bibliothèque avec des amis pendant qu’il s’occupait des aller-retour à l’école et du petit dernier.
À force de parler, le maître d’hôtel avait progressivement oublié qu’il jouait un rôle. Il termina sa tirade en demandant ce qu’il était arrivé à Adèle. Céleste n’en aurait pas juré, mais elle pensait qu’il avait refoulé une larme.
— On n’a pas encore les résultats de l’autopsie, répondit-elle.
— Vous allez tout dire à ma femme ?
Terminé, le numéro de gros dur. Jonathan Le Divellec avait les épaules rondes comme s’il portait un sac à dos trop lourd. Il se triturait l’intérieur des mains et la bordure de ses yeux avait rougi. Céleste avait eu ses réponses.
— On n’est pas la police de la morale, dit-elle. Il n’y a aucune raison que votre femme l’apprenne tant que vous coopérez et que vous ne nous cachez rien. Vous pouvez y aller.
Jonathan hocha la tête tristement.
— Une dernière question, intervint Ithri. Qu’est-ce que vous avez, comme voiture ?
Hochement d’épaules.
— Une Seat Arona Blanche, pourquoi ?
— Simple vérification, merci.
Ils contrôleraient ses dires en examinant le bornage de son téléphone, peut-être le GPS de sa voiture et son compte Facebook, mais Céleste ne doutait pas qu’il lui disait la vérité et qu’ils ne tenaient pas là le meurtrier d’Adèle Lemonnier.
◆◆◆
 
— J’ai faim, dit Ithri lorsque les deux policiers quittèrent la Mare aux Oiseaux.
Céleste le regarda avec amusement.
— Avec ce que tu as englouti ce matin ?
— On a passé la matinée dans des odeurs de cuisine, ça m’a ouvert l’appétit.
Céleste lui proposa de descendre à pied jusqu’au Bistrot du Marais pour tester les pieds-paquets vantés le matin même. Ils devaient aussi décider s’ils acceptaient la proposition de leur logeuse de s’installer dans le bureau de son mari. Ithri n’y voyait que de bonnes raisons, en premier lieu la facilité, mais aussi, la place et, ajouta-t-il avec un clin d’œil espiègle vers Céleste, la possibilité de ne pas tremper dans un bain de gendarmes toute la journée.
— Je croyais que c’était bouclé, tu as dit oui à Victoire.
— C’est un peu limite en termes de confidentialité…
— On fermera la porte. Allez, on essaie ! on pourra toujours émigrer chez les bleus si ça ne va pas.
Le temps avait beau être incertain, Céleste traversa la salle et se dirigea vers la terrasse sans dire un mot. Le patron les reconnut et leur fit un signe.
— Deux pieds-paquets, commanda Ithri qui n’avait aucune idée de ce qu’il allait manger.
Emmitouflée dans sa parka, confortablement installée sur la terrasse à la même place que le matin, Céleste contemplait la Brière.
— J’ai l’impression de pédaler dans la choucroute, dit-elle tout à trac.
— Tu ne crois pas que le mari soit suspect, c’est ça ?
— Non, je n’y crois pas un instant. Tu imagines ce type transporter le corps dans sa Seat ? Même s’il l’a éventrée sur place, il devait avoir du sang sur lui, de la boue. Tu crois que sa femme n’aurait rien remarqué ?
— On peut retourner l’interroger, mais ça me semble assez improbable.
— De toute façon, il devra vérifier qu’il est bien rentré chez lui directement après sa petite partie de jambes en l’air. La deuxième, je veux dire. En tout état de cause, pour le moment, il est le dernier à l’avoir vue vivante. Appelle Tom, demande-lui les relevés de bornage du téléphone de Jonathan. Appelle aussi Gwenn. Il est censé avoir rencontré le médecin, mais j’aimerais qu’il interroge les voisins pour savoir s’ils peuvent corroborer les allées venues de Jonathan.
Elle se cacha le visage dans les mains pour réfléchir. Sa voix était caverneuse lorsqu’elle reprit :
— J’ai besoin d’une idée, là, d’un fil à suivre ! Si ce guignol dit vrai, ils se sont séparés à 17 heures, dix-sept heures trente. Qu’est-ce qu’elle a pu faire jusqu’au mercredi suivant ? Il faut qu’on trouve quelqu’un qui l’aurait vue mardi !
Le patron arriva juste à ce moment, avec deux assiettes fumantes sur son plateau et un sourire jovial sur son visage rubicond.
— La vue vous plaît, on dirait ! dit-il en déposant les assiettes devant les deux policiers.
— Beaucoup. Le silence aussi, ajouta Céleste.
Craignant d’avoir été trop abrupte, elle continua, tout en se tortillant pour sortir son téléphone :
— Dites, est-ce que vous connaîtriez cette personne ?
Et elle lui montra la photo qu’elle avait récupérée d’Émilie, la voisine.
— C’est Adèle, ça, fit le patron avec un grand sourire. Évidemment que je la connais ! Elle travaille à la Mare aux Oiseaux. Elle vient souvent ici pendant sa coupure. L’après-midi, entre le service du midi et celui du soir, expliqua-t-il. Elle est souvent venue lire ou discuter.
— Vous l’avez déjà vue avec cet homme ?
Ithri avait demandé à prendre une photo de Jonathan avant qu’ils se séparent. Le patron de bistrot acquiesça :
— Oui, évidemment, c’est Jonathan, le maître d’hôtel. Pourquoi est-ce que vous me posez ces questions ?
Céleste sortit sa carte de sa parka, la présenta.
— C’est à cause de Stéphane, c’est ça ? Pauvre gosse ! Il était bien gentil pourtant, fit le bistrotier sans se rendre compte qu’on lui avait présenté les photos de deux autres personnes. Mais quel est le rapport avec Adèle et Jonathan ?
— Ils se connaissaient, d’après vous ?
L’homme posa un poing sur sa hanche et chercha dans ses souvenirs.
— Ils devaient se connaître, puisqu’ils travaillaient dans la même maison, mais je n’ai pas souvenir de les avoir vus ensemble. Enfin, avec Stéphane, parce que Adèle et Jonathan, ils sont souvent ensemble.
Céleste était un peu étonnée que l’information n’ait pas fuité, mais elle ne rectifia pas.
— Vous vous souvenez quand vous avez vu Adèle pour la dernière fois ?
— Il y a un problème avec Adèle ?
« Tu ne peux pas juste répondre aux questions ? » gémit intérieurement Céleste. Elle ne savait pas ce qu’il se passait, mais elle était à cran. D’habitude, elle abordait les enquêtes avec plus de détachement. « Calme toi », s’exhorta-t-elle, « l’enquête ne fait que commencer ».
À ceci près que non, l’enquête ne faisait pas que commencer. Elle vivait depuis deux mois et demi avec la crainte de savoir qu’un meurtrier se baladait dans la nature, un meurtrier si astucieux qu’il avait réussi à rester en dessous des radars jusque-là.
— Est-ce que je peux connaître votre nom, monsieur ?
— Guyomard. Thierry Guyomard.
— Monsieur Guyomard, quand est-ce que vous avez vu Adèle pour la dernière fois ?
Le bistrotier se gratta la tête quelques instants puis répondit :
— Lundi après-midi, je crois bien. Ou hier ? Non, lundi, parce que mardi, il y avait toute la troupe des cuisiniers et c’est eux qui m’ont appris pour ce pauvre Stéphane. Ils sont arrivés en milieu d’après-midi et ils sont restés jusqu’à ce que je les mette dehors. Ils étaient tous très secoués.
— Elle était seule ?
— Oui, elle était seule. Elle était assez remontée contre quelqu’un, je ne sais pas qui. Elle est arrivée de mauvaise humeur et, avec Adèle, ça se voyait tout de suite. C’est une fille naturellement souriante, un vrai rayon de soleil, un aimant à bonheur, cette fille. Vous la connaissez ? Parce que vous devriez la voir, toujours à chantonner, à remonter le moral des uns et des autres… Adèle au pays des merveilles, ils l’appellent. En revanche, les jours où ça ne va pas, il ne faut pas croiser son regard. Une fois, j’ai rigolé en lui demandant si elle avait ses ragnagnas, elle m’a fait tomber son verre par terre et elle est partie sans payer.
— Et lundi, c’était un jour comme ça ?
— Oui. Elle est arrivée en fin d’après-midi, je dirai cinq heures, cinq heures et demie, par là. Elle était belle comme un ciel d’orage. Je ne lui ai pas trop parlé. Elle s’est installée au bout du bar, comme d’habitude. Elle a commandé un verre de Ginger-Beers, elle l’a bu sans parler à personne et quand je lui en ai proposé un autre, elle m’a dit que non, elle avait rendez-vous. Elle avait l’air de s’être un peu calmée. Il lui est arrivé quelque chose sur la route ?
— Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— Rien ! Mais vous êtes là à me poser des questions sur elle. Elle a des ennuis ?
Céleste l’observa. Le visage de Thierry Guyomard n’exprimait rien d’autre qu’une sincère inquiétude.
— Vous savez avec qui elle avait rendez-vous ? Un amoureux ?
Le bistrotier secoua la tête avec une moue dubitative. Selon lui, elle n’était pas très apprêtée, et d’ailleurs, elle ne cherchait pas d’amoureux. Il éluda la question lorsque Céleste lui demanda comment il le savait. « Les gens ne se rendent pas compte, observa-t-il, mais au bistrot, ils vous racontent leur vie par petits bouts, et à la fin, on finit par les connaître mieux que leur propre famille, c’est comme une toile impressionniste ». D’après lui, Adèle était comme un petit chat sauvage s’agissant des relations amoureuses. Quelqu’un lui avait fait du mal, et elle était sur la réserve, mais une fille comme elle, amoureuse de la vie, qui rêvait d’une famille à elle, n’était pas faite pour vieillir seule.
« Au temps pour le spécialiste des relations humaines », se dit Céleste, songeant qu’en effet, Jonathan et Adèle avaient soigneusement caché leur aventure. 
La consternation qui se peignit sur son visage lorsqu’il apprit la mort d’Adèle semblait sincère. Un instant, Céleste crut qu’il allait prendre une des chaises et s’y laisser tomber, mais l’homme, le dos très droit, tourna les talons et regagna son comptoir d’un pas raide.
◆◆◆
 
Après leur déjeuner, les deux policiers retournèrent prendre leurs quartiers dans le bureau du major. Le lieutenant-colonel avait envoyé un SMS pour prévenir qu’il passerait en fin de journée pour « faire le point » et Céleste, qui soupçonnait le gendarme de vouloir quitter son bureau minuscule et les rejoindre à La Brillantine, fourbissait ses arguments. Ithri ne voyait pas d’inconvénient à ce que Gwenn vienne s’installer dans leur bureau de campagne – Céleste, si. La co-saisine ne concernait pas leur première victime et il était hors de question de laisser fuiter le moindre élément du dossier, dit-elle à Ithri. Si la presse venait à savoir que les deux morts étaient liées, ils subiraient la pression des médias et de la hiérarchie. Partager le bureau avec « le gendarme », comme elle l’appelait, était donc hors de question.
Ce n’était qu’une excuse, et Céleste le savait. Quelque chose de plus profond chez elle voulait tenir le gendarme à distance, comme si ses tripes hurlaient « Halte là ! Pas touche ». Quelque chose qu’elle était bien incapable de définir.
Si elle avait accepté le gendarme, le bureau du major Le Moal aurait été parfait pour eux trois. La pièce située à un bout de la maison était assez grande pour que les enquêteurs y travaillent sans se sentir serrés et l’immense bureau en merisier du major pouvait les accueillir tous trois, ordinateurs portables compris. Victoire leur fournit un grand tableau en liège qu’elle utilisait autrefois pour l’instruction de Flora ainsi qu’une imprimante. Un détour au Spar du coin pour acheter du papier, de l’encre et des Post-its et les deux policiers avaient reconstitué un vrai bureau d’enquête.
Si Céleste s’était organisée pour tenir le gendarme à distance, elle ne pouvait pas tout à fait l’éjecter de son environnement. Quelque chose lui disait que le substitut du procureur le prendrait mal et pourrait lui retirer l’affaire. Elle était interpellée aussi par la mort de Stéphane Meynet. La piste de l’accident de chasse lui semblait aussi saugrenue que le débarquement d’un extra-terrestre et, comme tout le monde le soulignait, deux morts dans les environs – il y avait forcément un lien.
Pour l’heure, les enquêteurs avaient travaillé sur les emplois du temps et une trame se dessinait.
Adèle avait bien été vue déposant les enfants Le Divellec à l’école, le lundi matin. Par contre, personne n’avait vu Jonathan, ni Adèle, ni même leur voiture, sur l’île de Dela à l’endroit indiqué, un obscur cul-de-sac parfait pour les activités qu’ils y menaient et que le bornage de leurs téléphones respectifs corroborait. Les réquisitions téléphoniques avaient confirmé les dires du maître d’hôtel infidèle, qui avait regagné son domicile a 17 h 15. Adèle s’était quant à elle dirigée vers La Baule, où son téléphone avait brutalement cessé d’émettre à 18 heures 54, le 23 septembre 2019, à La Baule, derrière le Casino. Plus étonnant toujours, son téléphone n’avait borné nulle part lorsqu’un SMS avait été envoyé à son employeur. Elle n’avait pas utilisé sa carte bancaire depuis le lundi.
— J’ai demandé à la police municipale de vérifier dans le périmètre défini par le bornage si la voiture d’Adèle Lemonnier s’y trouve, précisa Ithri.
— On pourrait vérifier sur Facebook ses allées et venues, comme on l’a déjà fait, suggéra Céleste.
— Impossible, fit Ithri. Elle a une double sécurité. Même avec son mot de passe, pour accéder à son compte Facebook, ou Twitter ou Insta à partir de l’ordinateur de la police scientifique, on doit valider un code valable 15 minutes envoyé sur son téléphone. Le temps que son opérateur téléphonique nous transmette ses messages, le code a expiré. La seule solution, c’est de mettre son téléphone sur écoute et il faut attendre que le Procureur ait ouvert une instruction et désigné un juge pour ça.
— Merde, répondit Céleste.
Elle soupira.
— Qu’est-ce qu’on fait, alors ? demanda Gwenn. C’est mort ?
— Non, ce n’est pas mort. J’ai envoyé des requêtes pour obtenir les relevés de son compte Facebook. Il faudra plusieurs jours, comme on passe par la voie officielle. J’ai demandé qu’on gèle le compte et qu’on nous envoie les IP de ceux qui essaient de se connecter. J’ai pu me connecter sur son compte LinkedIn. C’est du pro. Il y a des demandes de contact d’autres personnes qui travaillent dans l’hôtellerie ou de cabinets de recrutement, mais rien d’intéressant.
— Les relevés bancaires ? Tom les a obtenus ?
— Oui. Elle a un compte courant et un compte épargne avec une somme plutôt importante : 300 000 €. Tom a creusé. Il y a 200 000 € d’héritage de sa mère, et le reste, c’est son épargne, constituée petit à petit par des virements personnels qui n’ont rien de mystérieux. Elle retirait un peu d'argent chaque début de semaine et payait ses courses de supermarché par carte bancaire. Pas de dettes. Pas de mouvement suspect.
— Autrement dit, on ne l’a pas tuée pour son argent, elle n’a pas subi de chantage et n’a pas d’activité professionnelle non déclarée.
Céleste et Ithri avaient également passé l’après-midi à essayer de joindre les contacts personnels de la jeune femme indiqués dans son classeur, mais sans succès. Personne n’était au courant d’une liaison qu’elle aurait entretenue, le nom de Jonathan ne leur disait rien.
De son côté, Gwenn en savait un peu plus sur Stéphane Meynet. Le garçon faisait bien partie de groupes nationalistes lorsqu’il vivait en Haute-Savoie, mais il n’avait pas fait parler de lui en Brière et personne ne semblait le connaître. Ses collègues décrivaient un garçon calme et appliqué, plutôt solitaire, pas très porté sur les filles, mais pas forcément attiré par les garçons non plus. Les seuls espoirs de sortir l’affaire reposaient sur l’analyse des traces ADN relevées dans la chaumière et sur le jeune homme et l’examen balistique. Autrement dit, il fallait attendre.
Alors que Gwenn s’apprêtait à prendre congé, on frappa à la porte.
Le major entra dans la pièce avec un sourire.
Alors qu’il sortait du bureau, Victoire demanda à Gwenn s’il souhaitait rester dîner.
— C’est du risotto aux champignons sauvages, je peux facilement rajouter une part. Antoine n’est pas de garde ce soir.
Gwenn sourit d’un air contrit, prit l’épaule de Victoire dans sa grande main.
— Merci beaucoup, Vic, mais Mélanie compte sur moi.
— On peut l’inviter aussi, fit Flora qui arrivait justement dans l’entrée.
— Une autre fois, peut-être, merci Flora. Prenez bien soin de vos invités.
À cette évocation, le visage de Flora s’éclaira et son regard se tourna automatiquement vers Ithri. Elle lui adressa son sourire le plus charmant avec une innocence rafraîchissante.
◆◆◆
 
Céleste referma la porte de sa chambre derrière elle et sortit son téléphone de sa poche.
Assise sur le lit – un Queen Size couvert d’une épaisse couette blanche décorée de motifs marins –, elle composa le numéro de téléphone de chez elle.
Marie avait tenu à conserver un numéro familial, et un vieux téléphone en bakélite trônait dans le vestibule. On décrocha à la troisième sonnerie. C’était Emma, qui ne parut pas enchantée de parler à sa mère. Oui, Maman était là, répondit-elle du bout des lèvres à Céleste. « Oui, ça va bien », fut tout ce que la policière put tirer de plus de sa fille avant qu’elle n’aille chercher son autre Maman. Céleste s’allongea sur les oreillers, contemplant le plafond en attendant que sa femme reprenne le combiné.
— Je suis toujours en Brière, dit-elle. Ça risque de se prolonger.
— Ah ! La fille éventrée ?
Céleste se redressa précipitamment sur son lit.
— Les journalistes sont déjà au courant ?

— Non, non, c’est Sara qui m’en a parlé. Elle m’a dit qu’elle vous rejoignait au CHU de Saint-Nazaire, pour l’autopsie demain.
— Oui, j’ai demandé son intervention, comme c’est elle qui avait autopsié Mademoiselle X. Elle est d’accord pour assister la docteure Hernandez. Est-ce que tu la connais, au fait ? Léandra Hernandez.
— Non, répondit Marie en riant. Je ne connais pas tous les légistes féminins des environs, tu sais. Il y a énormément de femmes médecins aujourd’hui.
Céleste se laissa retomber sur les oreillers. Elle se trouvait brusquement ramenée en arrière, à sa Grande Époque, lorsqu’elle passait le plus clair de son temps à 400 km de son foyer, naviguant entre son boulot et le minuscule studio qu’elle louait rue d’Amboise. 
— J’espère qu’on pourra apprendre quelque chose de cette autopsie. Même si l’idée de crimes en série ne me plaît pas, deux victimes, c’est deux fois plus d’erreurs de la part du criminel.
— Quand est-ce que tu rentres ?
— Je ne sais pas. Ça dépend de si on avance, si on trouve des trucs à nous mettre sous la dent.
— Bon, tu fais attention à toi, OK ? Je sais que c’est ton métier, mais ça ne me plaît pas, que tu coures après un meurtrier.
La voix de Marie s’était faite tendre, tout à coup, et avait baissé d’un ton. Céleste sentit ses tensions se diluer.
— Quitter la police ? Et me reconvertir dans quoi ? Assistante maternelle ? plaisanta Céleste.
Elle connaissait les réticences de Marie et son agression de l’année précédente, qui l’avait laissée défigurée, mutilée et traumatisée, n’avait fait qu’exacerber les craintes de sa femme. Elles en avaient parlé, bien sûr. Céleste avait envisagé de quitter le métier, mais ce n’était pas possible. Elle avait travaillé dur, elle n’était pas devenue policier par hasard, mais par intention. Marie avait proposé qu’elle demande une mutation dans un bureau, vers une activité qui l’exposerait moins. Après tout, avec sa jambe fracassée, elle aurait même pu être déclarée inapte à l’exercice de son métier. La réponse de Céleste avait été de retrouver toutes ses capacités physiques même si elle n’était pas aussi forte, aussi agile, aussi résistante qu’avant. Être flic, c’était ce qu’elle voulait. Même si le prix à payer était élevé.
◆◆◆
 
Victoire, Flora et Antoine – le major Le Moal avait insisté pour que les deux policiers l’appellent par son prénom lorsqu’il était chez lui – se révélèrent des hôtes pleins de chaleur. Le risotto était délicieux et le flan parisien du dessert un régal. La conversation du dîner roula sur la Brière, une région que Victoire connaissait, de son propre aveu, comme sa poche et dont Antoine était tombé amoureux.
— Et toi ? demanda Ithri à Flora.
La jeune femme rosit en souriant.
— Je vais m’asseoir sur un banc, tous les matins, pour regarder les oiseaux.
— Au bout du terrain ?
L’air brusquement soucieux, Flora secoua la tête, ses cheveux suivant avec une seconde de retard lui faisaient comme un halo de feu autour de la tête. Céleste s’émerveilla de l’expressivité de son visage, de la palette d’émotions qui s’y dessinait au cours de la journée, comme un tableau, à chaque fois.
— Non, il y a trop de broussailles. Victoire a trouvé une vipère, deux fois.
Ithri interrogea Victoire du regard. Elle acquiesça.
— Pas deux en même temps, mais à deux semaines d’intervalle. Elles ne sont pas agressives, et à cette période de l’année, elles hibernent plus ou moins, il n’y a pas de danger, mais Flora a peur des serpents.
Comme pour faire écho, Flora frissonna visiblement.
— Ah ! Non, je n’aime pas les serpents. Brr… Mon banc, il est près du Bistrot. Et quand je travaille comme ça, hop, c’est pratique, je suis au travail.
— Tu travailles au Bistrot ?
Un grand sourire illumina le visage de Flora :
— Tu connais ?
— J’y étais ce midi avec Céleste. On a même déjeuné là-bas. Tu y travaillais pendant ce temps-là ?
Non. Flora secoua la tête avec force. Cette semaine, elle était au CFA. La semaine prochaine, elle travaillait au Bistrot du Marais. Est-ce que Céleste et Ithri viendraient manger ?
— J’espère, Flora. J’espère et je n’espère pas. Si nous venons, ça veut dire que notre travail ici ne sera pas terminé. Et si nous ne venons pas, c’est que nous avons fait ce que nous avions à faire.
Flora sembla perplexe.
— Je te promets de venir, Flora, dit Ithri pour couper court à ses propres conjectures. Peut-être la semaine prochaine, peut-être une autre, mais je viendrai.
Le sourire de Flora lui accrocha des étoiles au fond des yeux. Ithri lui posa une question sur les oiseaux et, comme un mécanisme bien huilé, Flora repartit sur les chapeaux de roues dans les explications sur sa drôle de vie dans les marais. Les oiseaux qui venaient près du Bistrot n’étaient jamais les mêmes au fil des saisons et la jeune fille aimait y voir le signe du temps qui passe. Elle rêvait d’apprendre à manier le chaland, cette barque à fond plat que les Briérons utilisaient pour se déplacer dans le dédale de canaux. Victoire trouvait que l’idée était excellente, mais Antoine y était opposé. Flora ne savait pas nager et elle n’avait selon lui pas la coordination suffisante pour s’en sortir en cas de chute à l’eau.
Ravie d’avoir trouvé un public attentif, Flora se précipita dans sa chambre et en rapporta son Cahier d’Oiseaux, dans lequel elle dessinait les oiseaux qu’elle rencontrait et les dates de leur observation.
Flora était beaucoup plus douée en pâtisserie qu’en dessin, observa Céleste. Elle avait cependant l’œil pour identifier les caractéristiques essentielles de chaque oiseau. Très fière de son cahier, Flora fit admirer chaque page à Céleste en lisant ses remarques : la Fauvette à tête noire, toute ronde, aux plumes hérissées sur la tête qui lui donnaient l’allure d’un Angry Bird, observée le 28 décembre 2012 à Carpentras à 10 h 32. Ou encore le martin-pêcheur, au petit corps et à la tête turquoise et au ventre fauve, observé trois mois plus tard, le 24 mars 2012 à proximité du Pont-du-Gard à 8 h 20. Céleste tourna les pages du cahier. Elle s’arrêta sur le dessin du Loriot d’Europe mâle, au plumage d’un jaune éclatant et aux ailes noires, observé le 15 août 2015 à Saint-Chamassy à 15 h 34.
Flora était très fière de son cahier, qu’elle avait commencé à l’adolescence, lorsque la famille vivait à Graveson, grâce à un club ornithologique. Elle avait continué lorsqu’Antoine avait été muté à Bergerac. Le club ornithologique local lui avait permis de se faire très vite des amis. Au moment de leur arrivée dans les marais de Brière, Flora avait 21 ans et, déjà, le souhait de travailler en cuisine, et l’ornithologie avait été reléguée au second plan. Mais les déménagements avaient pu être présentés à Flora comme des opportunités de découvrir de nouveaux oiseaux au lieu de se réduire à de douloureux déracinements.
Il faisait chaud, et, dans la cuisine baignée de lumière indirecte et saturée de bonnes odeurs, Céleste sentit la détente la gagner. Le babillage de Flora était juste ce qu’il lui fallait, intéressant sans être engageant, sans questionnement, sans avenir trouble, sans crainte ni colère.
Puis, lorsque dix heures trente sonnèrent, Flora se leva comme un automate, souhaita à chacun une bonne nuit, serrant contre elle une Céleste interloquée par tant de familiarité, puis se retira. L’étonnement de la policière ne passa pas inaperçu, mais Victoire attendit d’entendre le grincement de la porte de chambre de Flora pour livrer quelques explications.
— Flora a besoin de beaucoup de structure, d’horaires réguliers et d’un emploi du temps. Comme toutes les personnes avec ce chromosome en plus, elle déteste l’inattendu. Il nous a fallu du temps à tous pour comprendre qu’un effort de discipline apportait autant de sérénité. Maintenant, c’est devenu une habitude, elle s’y conforme d’elle-même.
— Elle est remarquable, dit Ithri.
Victoire recula son fauteuil avec un sourire en coin tandis qu’Antoine répondit à Ithri :
— Flora avait seulement six mois lorsque ma sœur est décédée et que les membres de sa communauté m’ont appelé. J’étais jeune gendarme, célibataire, sans horaire fixe, j’étais incapable de la prendre en charge. Mes parents se sont occupés d’elle aussi longtemps que possible. À la mort de ma mère, elle m’a rejoint, elle avait déjà 7 ans. Mes parents ont fait un travail remarquable de stimulation sensorielle et visuelle avec elle, je pense sincèrement qu’ils lui ont changé la vie. Puis j’ai rencontré Victoire et nous avons décidé très vite d’emménager ensemble. Ça n’a pas été facile, mais Victoire s’est dévouée corps et âme à cette petite fille. Et quand Victoire a décidé quelque chose… je veux dire, elle a une volonté hors du commun, et elle avait décidé de donner à cette petite fille une vie aussi normale que possible.
Il s’interrompit pour suivre des yeux sa femme, qui revenait avec une bouteille remplie d’un liquide jaune presque ocre et quatre petits verres à digestif.
— C’est une liqueur provençale, expliqua-t-elle. Lorsqu’Antoine est lancé sur le sujet de sa nièce, vous n’êtes pas autorisé à quitter vos chaises avant le petit matin, donc autant prendre des forces. Ce qu’Antoine ne vous dit pas, continua Victoire en remplissant les verres, c’est que Flora est dotée elle-même d’une grande volonté. Son rêve aujourd’hui est de vivre seule, en autonomie et nous la préparons pour ça.
Céleste avait à peine trempé le bout de la langue dans le breuvage. Elle détestait. Heureusement, l’attention de l’auditoire s’était portée sur Ithri qui expliquait qu’une de ses cousines avait elle aussi un chromosome en plus, mais n’était pas capable de vivre seule.
Décidément, remarqua Céleste, que de femmes dans l’entourage de ce garçon ! Le visage dans la main, un coude sur la table, elle se laissa simplement porter par la conversation, qui roula sur les mérites d’une stimulation précoce des enfants trisomiques et la patience qui était nécessaire à leur éducation. Elle n’y connaissait rien et ne s’intéressait pas vraiment au sujet, mais elle apprécia de regarder les étoiles dans les yeux d’Ithri et d’écouter la passion de Victoire qui parlait de Flora comme si elle était sa fille, sa main recouvrant celle de son mari. La liqueur Frigolet coula à flots, Antoine remplissant les verres au fur et à mesure qu’ils se vidaient, ne semblant pas remarquer que le niveau de celui de Céleste ne bougeait pas. Celui d’Ithri, en revanche, oscillait entre vide et plein avec une régularité surprenante. Céleste fut tentée de le rappeler discrètement à la raison, puis renonça. Elle n’était pas sa mère.
La conversation dévia progressivement vers les mutations du major auxquelles il était difficile pour Flora de s’adapter, si bien que la famille avait décidé de s’installer définitivement dans la maison des parents de Victoire.
— Ces meurtres sont très angoissants, dit Victoire soudainement. On avait l’impression d’être dans une bulle loin de la violence qu’on a pu connaître ailleurs, j’étais tout à fait rassurée de laisser Flora aller et venir à sa guise, mais je me demande si je ne devrais pas insister pour qu’Antoine rentre plus souvent.
Antoine recouvrit à son tour la main de Victoire. Ça rappela à Céleste un jeu auquel ses filles jouaient, qui consistait à se recouvrir alternativement les mains, de plus en plus vite. Le genre de jeu qui finit dans des hurlements de rires ou dans des larmes, sans qu’on sache véritablement ce qui allait faire pencher la balance d’un côté ou d’un autre.
— Chérie, tu sais bien qu’avec les astreintes…
Pour la première fois de la soirée, Céleste perçut une tension. Le cou et la mâchoire de Victoire s’étaient contractés, comme si elle faisait un effort. Difficile d’intervenir dans ces joutes à fleuret moucheté auxquels les couples s’adonnent parfois en public, à la consternation générale bien que personne ne se risque à intervenir.
— Je ne crois pas que vous ayez à vous faire du souci pour Flora, Victoire.
Céleste regarda Ithri avec étonnement. Son élocution commençait à être pâteuse.
— Elle ne correspond pas du tout au type du meurtrier, dit-il.
Victoire fronça les sourcils, regarda Céleste.
— Je ne comprends pas, dit-elle.
— Elles sont grandes et minces et brunes, dit Ithri.
— Mais, je croyais que c’était un garçon qui avait été retrouvé…
— Je parlais des meurtres de femme, l’inconnue qu’on a retrouvée il y a trois mois et Adè…
Céleste se leva brusquement avec un sourire contraint.
— Je crois qu’il est temps de monter nous coucher, Ithri, dit-elle. Excusez-nous, dit-elle à l’adresse de ses hôtes. Ithri a raison, je ne crois pas que vous ayez à vous faire plus de souci que d’habitude pour Flora, Victoire, mais on n’est jamais trop prudent.
Ithri n’était pas assez saoul pour refuser de comprendre que l’invitation de Céleste était un ordre. La mine contrite, il obtempéra, grimpant les escaliers comme un adolescent récalcitrant, et un peu honteux de ne pas avoir tenu sa langue.
◆◆◆
 
— Ça va aller ?
La docteure Sara Belome posa un regard soucieux sur Ithri. Gwenn, qui avait tenu à assister à l’autopsie, lui adressa un sourire encourageant. Le jeune policier avait effectivement le teint brouillé ce matin, l’œil vitreux.
— Ça va aller, fit-il en hochant la tête avec lenteur.
— Vous avez mangé ? Ça se passe mieux avec l’estomac plein, vous savez… Si jamais vous vous sentez mal, vous avez le grand bac là-bas et vous pouvez sortir, évidemment.
Le sourire d’Ithri aurait brisé le cœur de Céleste si elle n’avait pas connu le coupable.
À dire vrai, en entrant dans la salle d’autopsie, Céleste n’en menait pas large non plus. Ce genre d’opérations réveillait systématiquement des souvenirs pénibles qu’elle essayait pourtant de faire passer en s’y surexposant. Sans grand succès jusqu’à présent, elle devait bien le reconnaître.
Gwenn leur présenta la légiste locale, la docteure Léandra Hernandez, un beau brin de femme à la poigne ferme et au regard assuré, et Céleste leur présenta en retour la docteure Belome, légiste nantaise mais aussi amie de sa femme.
— Que nous vaut cet honneur ? demanda Gwenn avec son affabilité naturelle.
Sara Belome était petite, et sèche. Sa main disparaissait entièrement dans celle de Gwenn et leur rencontre tenait de Gulliver au pays des géants. Pas impressionnée du tout, la docteure Belome considéra gravement le gendarme pendant quelques secondes.
— Parce que j’ai autopsié le premier corps, voyons. Enfin, ce qu’il en restait…
— Le premier corps ? s’étonna Gwenn en tournant le regard vers Céleste.
Malgré elle, Céleste se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux. Elle ouvrit la bouche, mais, par crainte d’ajouter encore à sa honte en bafouillant, resta silencieuse. Aveuglée par son désir farouche de conserver son affaire, elle s’était volontairement abstenue de toute mention au corps de Mademoiselle X, ou au fait que l’enquête s’orientait vers des crimes sériels. La peur de perdre peut conduire à des erreurs majeures. Elle vit, dans les yeux du gendarme, qui n’était pas un novice, que la confiance qu’il lui avait accordée dès l’origine était écornée.
— Tout a eu lieu tellement vite, commença-t-elle par se justifier. On n’a rien du tout sur la précédente, pas d’indice, rien, donc… À quoi bon ?
Il lui semblait que son visage était en feu, ses oreilles proches de l’embrasement. Elle qui conservait d’habitude son sang-froid en toute circonstance était ébranlée par les réactions de son corps qui semblaient vouloir proclamer sa culpabilité au lieu de lui apporter le support qu’il lui avait toujours procuré. Elle jeta un coup d’œil à Ithri, incapable de voler à son secours. Elle ferait mieux de le renvoyer chez lui.
De manière totalement inattendue, l’aide vint de Sara Belome.
— Ces bouffées de chaleur ! fit-elle en agitant ses scalpels pour détourner l’attention. J’en ai souffert pendant des années, c’était vraiment l’enfer. Revenons à nos moutons, fit-elle d’un ton sec qui incita Gwenn à tourner le regard vers elle. Rien n’est sûr, mais il est possible que ces deux morts soient liées. J’ai autopsié la première victime pendant les vacances de la docteure Hernandez, qui s’intéresse à ce qu’il se passe en son absence et m’a donc immédiatement appelée lorsqu’elle a constaté le décès de cette jeune personne.
— Des blessures caractéristiques ?
Sara Belome soupira :
— Le sein tranché – mais malheureusement, cette mutilation devient courante, surtout chez les prostituées d’Europe de l’Est. Ensuite, l’éventration – bien que je sois incapable d’affirmer avec certitude que Mademoiselle X a été éventrée au couteau, les bords de la plaie étaient trop abîmés. Parce que voyez-vous, notre précédente victime avait été mieux cachée que celle-là et les petits animaux de la forêt avaient eu le temps de festoyer sur son cadavre avant qu’il n’aboutisse en salle d’autopsie. Bon, tout le monde est en tenue ? On peut commencer ?
Céleste, qui avait eu le temps de reprendre contenance et perdre de ses couleurs, opina du chef, ainsi que la docteure Hernandez qui, bien que dirigeant théoriquement l’autopsie, se contenta de se rapprocher de la table. On sentait dans sa gestuelle, son attitude, toute la déférence qu’elle adressait à Sara Belome.
Avec autorité, cette dernière retira le drap qui cachait le corps d’Adèle Lemonnier.
Encore un mort, encore un cadavre, encore une pauvre fille jetée comme un détritus sans qu’on sache ce qui l’avait amenée là ni pourquoi. Ça aurait pu être elle, ne put s’empêcher de penser Céleste, dont les mains devinrent moites.
Elle essaya d’endiguer les images qui lui venaient en tête, tout en sachant que c’était peine perdue. Depuis son agression, elle ne pouvait assister à l’autopsie d’une femme jeune sans faire de transfert, sans s’imaginer que c’était elle, sur le métal froid de la salle d’autopsie. Si elle avait été étendue, elle, sur la table d’autopsie, elle aurait elle aussi eu le ventre ouvert, le cœur, le foie, l’estomac, les poumons, les intestins ôtés et pesés. Contre toute apparence et malgré tout le sang qu’elle avait perdu, de l’extérieur, son vagin aurait semblé intact, son rectum aussi. Il aurait fallu ouvrir les tubes pour constater les abrasions, les hématomes, les déchirures. Le légiste aurait constaté son bras démis, il aurait commenté les fractures multiples de son fémur, le déplacement des os dû non seulement à la grosse chaussure qui l’avait brisé, mais aussi aux efforts dantesques de Céleste pour maintenir son agresseur entre ses deux cuisses. Est-ce qu’il aurait disséqué son bras ou se serait-il contenté de noter consciencieusement dans son rapport l’étendue de la brûlure infligée par le chalumeau ? Aurait-il mesuré le mamelon tranché ?
— Vous n’en avez pas entendu parler ?
Le rugissement de Gwenn sortit brutalement Céleste de ses ruminations. Le gendarme avait encore trouvé un motif d’éruption, se dit-elle avec un soupir. Elle détestait ces épanchements sonores et cette capacité à trouver en permanence des sujets de conversation. Elle chercha le regard de Sara Belome pour y trouver une confirmation. Mais celle-ci observait le gendarme d’un air intrigué.
Gwenn Aragon avait les deux poings sur les hanches, dans une attitude désormais familière, et il s’adressait à la légiste locale. Le visage fermé, la jeune femme secouait le visage en signe de dénégation. Gwenn tourna la tête vers Ithri comme pour recueillir un soutien, qu’il n’obtint pas : le teint jaune, Ithri semblait au bord de la nausée.
— C’est quand même incroyable, reprit le gendarme. C’est une avancée majeure en médecine légale et en identification des cadavres décomposés et vous n’êtes même pas au courant ! Et toi, Léandra, en plus, ça se passe dans ton pays !
— Ex- pays, murmura la légiste.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Céleste.
Sara lui jeta un regard amusé, mais c’est Gwenn qui répondit.
— Au Mexique, des légistes ont mis au point une technique pour réhydrater les cadavres. Ça pourrait être idéal pour Mademoiselle X. Si tu m’en avais parlé avant, on aurait pu gagner du temps.
— Réhydrater ? demanda Céleste. Tu l’aurais vue, si on l’avait secouée, ça aurait fait floc floc. Elle était remplie de bouillie pas du tout séchée, je peux t’assurer.
— Justement, intervint Sara. La putréfaction, c’est aussi une étape de déshydratation du corps et des organes, qui perdent leur eau. Mais je n’ai jamais entendu parler d’un truc comme ça, continua-t-elle en se tournant vers Gwenn. Pourtant je suis une lectrice assidue de la Revue de Médecine Légale.
Céleste se sentit abandonnée par l’intérêt que montrait Sara envers le gendarme. Elle se tourna vers son adjoint. Ithri aurait dû être en train de vérifier sur internet. À la place, il se tenait au mur, le front moite et le teint brouillé.
— J’ai lu ça dans La Croix, il y a un bon moment. Un médecin mexicain avait réhydraté un corps momifié, en le trempant dans une baignoire remplie d’un liquide de son invention. Ça avait mis au jour un tatouage et ça avait permis d’identifier le défunt.
« La Croix ? » s’écria Céleste intérieurement. « La Croix comme source d’information médico-légale ? Non, mais on rêve ! » Pas offensée pour un sou, Sara se gratta la tête.
— C’est bizarre, dit-elle, ça me rappelle vaguement quelque chose... Je me demande si ce n’est pas une technique testée pour faire ressortir les empreintes digitales. Mais ce n’est pas plutôt aux États-Unis ? J’ai dû lire ça dans un vieux Kathy Reichs.
Sara, qui peinait à rassembler ses souvenirs, et Gwenn, qui attendait peut-être des félicitations se regardèrent en silence. Silence que le Dr Hernandez brisa. Elle avait enlevé ses gants et consultait l’ordinateur de la salle d’autopsie :
« Au cours de la réhydratation du cadavre de Jorge, son nom écrit sur un tatouage en forme de cœur rouge est apparu sur sa peau déjà noircie. Le médecin a aussi découvert un second tatouage sur un avant-bras, représentant un soleil aztèque avec des messages comme “ Mon fils Jésus ”, qui ont permis à sa famille de l’identifier formellement », lut-elle à haute voix, chantant les mots en espagnol. « Cette technique, brevetée depuis 2017, améliore l’apparence de la peau et des organes et permet de découvrir les tatouages, cicatrices et autres signes distinctifs sur le corps du défunt. Elle permet également de mieux voir certains organes internes et comprendre les lésions à l’origine du décès ». « Les corps sont plongés durant plusieurs jours dans une baignoire transparente remplie d’environ 300 litres d’eau et d’une solution qu’il a lui-même élaborée. Il faut entre trois et cinq jours pour réhydrater un corps en putréfaction, et environ une semaine pour un cadavre momifié ». C’est dans La Croix, en décembre 2018.
Mortifiée intérieurement, Céleste se félicita d’avoir tenu sa langue.
— On pourrait faire ça ? demanda-t-elle à Sara.
La légiste haussa les épaules sans parvenir à masquer complètement son excitation.
— Il va falloir contacter ce médecin, obtenir les brevets... ça ne va pas se faire tout seul, dit-elle.
— Tout de même, intervint Gwenn, quelle avancée, ne trouvez-vous pas ? Vous avez conservé le cadavre de Mademoiselle X. ?
Sara répondit par l’affirmative et se tourna vers le Dr Hernandez.
— Tu peux remercier Céleste pour ça, parce que vu l’état, j’étais d’avis de l’incinérer tout de suite, répondit Sara. (Elle continua en se tournant vers la docteure Hernandez :) :) Léandra, je vais avoir besoin de toi pour accélérer le processus. Tu crois que tu pourrais nous aider à trouver les coordonnées...
— Je les ai, l’interrompit la jeune légiste avec un désarmant sourire. Ce médecin fait des conférences dans le monde entier, il est vraiment passionné. Je te les envoie par SMS. Tu vas pouvoir le joindre au saut du lit.
Bien qu’elle ait affiché une certaine réticence, la nouvelle du réjouir Sara Belome, car c’est avec un entrain certain qu’elle attaqua l’incision thoracique.
C’en fut trop pour Ithri. Dès que la docteure Belome plongea les mains dans l’abdomen ouvert d’Adèle Lemonnier, le jeune policier tourna les talons pour vomir une bile amère dans le grand bac à déchets de la salle d’autopsie. Puis, le front couvert de sueur et la démarche titubante, il retira à la hâte ses gants, les jeta dans la poubelle et quitta la pièce à grands pas.
C’était dommage, pensa Céleste après coup. Parce qu’il aurait été particulièrement intéressé par ce que le corps d’Adèle Lemonnier avait à révéler.




Garde à vue

 
De grands coups retentirent à la porte du bureau du sous-lieutenant Huet. Il termina de taper sa phrase et se leva. Les coups reprirent, fort.
Céleste ferma les yeux.
Le gendarme ouvrit lentement la porte et se trouva nez à nez avec un homme jeune, métis, dont les cheveux bouclés formaient une masse impressionnante. Ses yeux verts, clairs comme un lagon, détonnaient sur sa peau bronzée. Il était grand et mince et pas très impressionné par l’endroit où il se trouvait.
Il agita sous le nez du sous-lieutenant Huet un porte-carte, et si le gendarme ne parvint pas à déchiffrer quoi que ce soit, il avait suffi d’un coin barré de bleu, blanc rouge pour qu’il comprenne.
Encore un flic.
— Céleste est là ? demanda-t-il sans se présenter.
— Je ne sais pas qui vous a autorisé à rentrer, ici, monsieur, mais je vais vous demander de partir.
Le sous-lieutenant Huet avança les mains comme pour accompagner le retour du policier vers la sortie.
— Certainement pas. Je veux la voir. Elle est innocente. Je ne sais pas de quoi vous l’accusez, mais elle est innocente.
— Monsieur, s’il vous plaît, si vous êtes policier, vous savez comment ça marche. Je vais vous demander de bien vouloir partir.
Sans aucun indice précurseur, le policier se baissa, se glissa sous les bras ouverts du sous-lieutenant Huet et se précipita vers la porte du bureau où était interrogée Céleste. Le gendarme parvint in extremis à le ceinturer, tandis que le policier tapait sur la porte en hurlant :
— Céleste ! Céleste ! Je suis là ! Tiens bon ! Tu es innocente ! Ne les laisse pas t’enfumer !
Le bruit aidant, plusieurs têtes surgirent des bureaux avoisinants et un autre gendarme vint prêter main-forte au sous-lieutenant Huet. Le policier cria que c’était une erreur, une tragique erreur, que le meurtrier courait toujours.
Le sous-lieutenant Huet haussa brièvement les sourcils, se demanda si le policier avait consommé des stupéfiants ou bu plus que de raison. Il s’en voulut d’avoir pensé d’abord aux joints, parce qu’il avait conscience que sa remarque était directement liée à la couleur de peau du policier. Et le sous-lieutenant Huet s’efforçait de lisser un peu mieux ses pensées.
Le policier mit à profit la distraction momentanée du gendarme pour se dégager et bondir en avant. Passant devant un des bureaux vitrés, situés à proximité de l’accueil, il s’arrêta et tapa au carreau :
— Gwenn ! cria-t-il. Gwenn ! Il faut qu’on parle ! Elle est innocente !
Cette fois-ci, c’est quatre gendarmes qui le prirent en charge, et le repoussèrent vers l’entrée. Le policier continua de se débattre, de crier et de hurler, mais il était vaincu par le nombre. Les gendarmes le repoussèrent jusqu’à l’extérieur, et fermèrent à clé la porte d’entrée de la gendarmerie. Le policier continua de taper au carreau pendant quelques dizaines de secondes, puis renonça.
Le sous-lieutenant Huet le vit se retourner, s’adosser à la vitre. Il avait saisi son téléphone et composé un numéro. Le dos toujours appuyé à la vitre, il glissa lentement au sol. Le sous-lieutenant Huet se rapprocha pour essayer d’entendre ce qu’il racontait – on ne savait jamais. Il était, après tout, un proche collaborateur de sa gardée à vue.
Le policier pleurait. Il s’adressait à une certaine Jeanne Destouches qu’il appelait maintenant Madame. Il suppliait. Il lui disait, je vous en prie, je vous en prie, faites quelque chose. Ne la laissez pas là-dedans. Ne les laissez pas l’isoler. Non, elle n’est pas si forte. Non, ce n’est pas vrai, non. Faites quelque chose, je vous en prie. Si le juge apprend ça, elle va finir en tôle.
Mais les suppliques ne durent pas être couronnées de succès, car le policier resta plusieurs secondes à contempler son écran noir, comme si on lui avait raccroché au nez.
C’est le moment précis que choisit Patxi Orueta pour faire son apparition, sanglé dans un manteau gris en cachemire et chaussé de souliers rutilants.
Il n’accorda pas un battement de cils au policier comme s’il s’agissait d’un SDF écroulé là, mais accrocha immédiatement du regard le sous-lieutenant Huet, qui ne put pas faire semblant de ne pas l’avoir vu.
Le substitut du Procureur de la République de Saint-Nazaire se déplaçait rarement dans les services.
Ça sentait le roussi, mais pour qui ?
◆◆◆
 
— Êtes-vous le gendarme chargé de l’interrogatoire de Céleste Ibarbengoetxea ? demanda le substitut du Procureur au sous-lieutenant Huet.
Peu habitué à traiter directement avec les magistrats, le sous-lieutenant Huet bafouilla un « oui » qui ressemblait à une excuse. Ses yeux cherchèrent un réconfort autour de lui, en vain. Ses collègues, il les entendait, s’étaient immobilisés à quelques mètres dans son dos, observant un silence respectueux.
Les sourcils épais de Patxi Orueta se rejoignirent en une longue ligne poilue.
— Où en est-on, gendarme ?
Le sous-lieutenant Huet eut un sursaut. Il était militaire ! Il était gendarme ! Il avait suivi à la lettre la procédure ! Il avait agi sur les ordres du substitut de ce Procureur ! Pas question qu’il trinque pour les problèmes de communication du Palais de Justice.
— Demandez à monsieur Cholet. C’est lui qui est chargé de la procédure et j’ai agi sous son contrôle. Tout est enregistré en vidéo.
Le monosourcil de Patxi Orueta s’épaissit, à la manière de la queue d’un chat en colère.
Le cerveau du sous-lieutenant Huet lui envoya une question presque indécente : est-ce qu’on pouvait hérisser les sourcils ?
— C’est moi qui reprends le dossier, le Substitut Cholet manque un peu d’expérience en la matière. Vous avez arrêté la capitaine Ibarbengoetxea, c’est ça ?
— Elle n’est plus capitaine, monsieur le Procureur.
— Que s’est-il passé ?
Le gendarme ouvrit la bouche pour parler, mais le magistrat lui coupa la parole :
— Je ne comprends pas qu’on traite de la sorte un représentant de l’ordre. Qu’est-ce que c’est que ces manières ?
Le gendarme accusa le coup. La moutarde lui montait au nez. Pour qui se prenait-il, ce Procureur, avec ses manières de maître d’école ? Inconsciemment, Denis Huet se redressa en position de garde-à-vous.
— La loi, monsieur le Substitut, répondit-il pompeusement.
Patxi gloussa.
— La loi, rien que ça. Bon, enlevez le balai que vous avez dans le cul et expliquez-moi ce que vous avez sur elle.
Des rires étouffés fusèrent dans le dos du sous-lieutenant Huet. Le rouge lui monta aux pommettes, mais il ne désarma pas.
— Je reprends l’affaire de Cholet, gendarme. L’enquête est désormais placée sous mon contrôle. Alors ?
— Le major Le Moal l’a interpellée alors qu’elle venait de commettre un homicide sur la personne de Flora Le Moal, monsieur le Procureur. Nous avons appelé monsieur Cholet qui nous a dit de suivre la procédure.
— Vous voulez dire que le major Le Moal l’a surprise en train de tuer Flora Le Moal ?
Le gendarme bredouilla.
— Nous n’avons pas entendu le major Le Moal. Il est très secoué. Lorsque nous sommes arrivés, il était parvenu à maîtriser la capitaine Ibar et il nous a dit : C’est elle qui l’a tuée, la salope.
— Et qu’est-ce que vous dit la capitaine Ibar ?
— Qu’elle ne l’a pas fait, monsieur le Procureur !
— Et vous ne la croyez pas ?
— On arrête presque toujours des innocents, monsieur le substitut, vous le savez.
Patxi Orueta se pinça les ailes du nez entre deux doigts et soupira.
— Ça fait déjà deux heures que j’auditionne la capitaine Ibar, dit le sous-lieutenant Huet. Le lieutenant-colonel Aragon est entendu aussi, à sa demande. Et il y a le… un policier, qui travaille avec la capitaine Ibar, qui est venu et qui a demandé à être entendu aussi.
— Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?
Le sous-lieutenant Huet se tortilla.
— Il s’est mis à faire du raffut et… on lui a demandé de revenir.
— Allez le chercher.
— Pardon ?
— Vous croyez que je ne l’ai pas vu en entrant, avec ses vêtements froissés ? Pourquoi ne dites-vous pas que vous l’avez flanqué dehors ?
Le sous-lieutenant Huet ne répondit pas.
— Allez le chercher je vous dis, cria le Procureur. Cette affaire est suffisamment compliquée, on n’aura pas de cerveau en trop.
Le sous-lieutenant Huet, pas très certain de bien comprendre, obtempéra néanmoins. Il ouvrit la porte de la gendarmerie, se pencha à l’extérieur et interpella Ithri.
— Dites euh… capitaine.
— Lieutenant.
— C’est ça, lieutenant. Le substitut du procureur veut vous voir.
Ithri bondit sur ses deux jambes.
— Le substitut ? C’était le substitut ? Orueta ?
Denis Huet haussa les épaules.
— Je l’ai à peine vu, il y a des semaines, plaida Ithri.
— Ce n’est pas le problème, rentrez, il paraît que vous avez un cerveau.
— Vous avez interrogé Léon ?
— Léon ? C’est qui, encore, celui-là ?
— Une pièce du puzzle.




Léon

 
Bourges,
4 septembre 2012
— Tout en haut de la feuille, au stylo-bille bleu, vous indiquez votre nom, suivi de votre prénom. Avec une majuscule au nom et au prénom. Vous sautez une ligne, vous tirez un trait rouge. En dessous, vous m’indiquez le nom et le prénom et la profession du père, puis le nom, le prénom et la profession de la mère…
Nom, prénom et profession du père. Léon sentit ses mains devenir moites. Il avait du mal à tenir son stylo. Le sang lui battait aux oreilles, de la transpiration se mit à perler sur son front.
En cursives bien appliquées, il inscrivit : Nom du père, et en dessous, Prénom du père, et encore en dessous, profession.
Il prit sa règle, traça un trait rouge. Puis il sentit ses joues chauffer. Ce n’est pas là qu’il fallait tirer un trait rouge. Furtivement, il essuya les paumes de ses mains sur son jeans, et il plia sa feuille de papier. Il se pencha vers son cartable pour en sortir une nouvelle.
Maman lui avait acheté une pochette de feuilles perforées à grands carreaux Clairefontaine pour la rentrée. Elle savait comme il aimait le beau papier. Et à quel point il aimait écrire sur du beau papier !
Comme Maman le lui avait appris, Léon souffla un grand coup. Ça n’était pas difficile. Il pouvait y arriver.
Il glissa un regard vers son voisin de table qui avait déjà fait deux ratures, mais qui n’avait pas de mal à remplir les blancs. Son père s’appelait Jean-Paul Robert, comme l’écrivain préféré de maman et il était boulanger. Sa maman s’appelait Hélène et elle était institutrice.
— Une fois que vous avez noté les renseignements concernant vos parents, vous m’indiquez s’ils sont mariés, ou divorcés. Ensuite, vous écrivez votre adresse, celle où vous habitez… Oui ?
Léon se retourna. Émilienne avait levé la main et c’est à elle que le maître… euh, non, le professeur principal de français donna la parole.
— Et si on habite chez son père et chez sa mère ?
— Indiquez là où vous habitez le plus souvent.
— Et si c’est pareil ?
— Qui est-ce qui s’occupe de l’école, chez vous ?
— Ah ! ben c’est ma mère, évidemment ! Mon père, il préfère jouer à la Play Station.
Des rires étouffés ponctuèrent la réponse d’Émilienne qui regarda autour d’elle, ravie d’être à l’origine d’une hilarité générale. Le prof de français dit avec agacement :
— Et bien, indiquez l’adresse de la mère… Bon, c’est fini ?
Avec horreur, Léon fixa sa feuille. Il écrivit à la hâte son nom Léon Ripallin, puis tira un trait rouge. Il inscrivit ensuite Nom du père, prénom du père, profession et laissa un blanc à la suite des deux points. Puis il inscrivit Nom de la mère, prénom de la mère, profession de la mère et cette fois, remplit tout. Maman s’appelait Geneviève Ripallin, elle était avocate. Pour l’adresse, c’était facile, il n’en avait qu’une. 23, allée des peupliers à Bourges.
À peine avait-il mis un point final que le professeur lui prenait sa feuille.
— Forcément, il en fallait bien un qui ne fit rien comme les autres. Léon Ripallin, vous n’êtes pas capable d’écouter les consignes ? C’est trop difficile pour vous « le nom d’abord, le prénom ensuite » ? Bon, et bien pour la peine, je vous prends au mot. Je vous appellerai Ripallin, puisque c’est votre prénom.
Léon s’essuya les deux mains sur son jeans, les oreilles en feu, soulagé que le prof n’ait rien dit sur son absence de père.
— Bon, et pour votre père, peut-être que votre mère et lui ne s’entendent pas, mais j’ai besoin d’avoir son nom.
La feuille de renseignements de Léon s’agitait devant ses yeux, mais elle était bizarrement floue. Léon resta immobile quelques secondes, comme s’il essayait de se transformer en chaise et que le prof allait se rendre compte de sa méprise et passer à l’élève suivant.
— Allez, prenez là et remplissez-moi ça.
C’est en levant le visage vers l’adulte que le petit garçon comprit pourquoi il voyait flou. Des larmes roulèrent sur ses joues tandis qu’il bégayait :
— Je ne sais pas, monsieur. Je n’ai pas de père. Maman dit que c’est mieux comme ça.
◆◆◆
 
Bourges,
4 septembre 2019
— Ils sont interdits en France, mais cela n’empêche pas des milliers de gens d’y avoir recours, pour mieux connaître leurs origines. Ce qui est pour beaucoup un jeu a permis à d’autres de retrouver des membres de leur famille, et même de retrouver…
La télé s’éteignit d’un coup. Geneviève Ripallin sourit à son fils :
— Léon, je dois aller faire des courses en ville, tu veux qu’on en profite pour faire un peu de conduite accompagnée ?
Le garçon hocha lentement la tête. Il n’était pas dupe. La bouche de sa mère souriait, mes pas ses yeux.
De ce jour, Léon chercha à en savoir le plus possible sur ces tests ADN. Où s’en procurer. S’ils étaient fiables. S’ils étaient confidentiels. Ce qu’il risquait vraiment à les demander.
Léon était un garçon choyé, aimé, élevé par une mère attentive et présente, des grands parents chaleureux qui le gavaient de gâteaux et l’emmenaient au cinéma ou faire du karting. C’était un plutôt beau garçon, les profs l’aimaient bien, les filles aussi. Il était bon à l’école. Comme le disaient ses copains, il avait tout pour lui, absolument tout.
Presque.
Sauf la moitié de lui.
Il lui manquait un père.
Ce n’est pas que son père s’était défilé ou l’avait abandonné, non. Depuis toujours, sa mère lui avait expliqué qu’elle avait choisi d’élever son fils seule et que son géniteur était non seulement au courant, mais aussi d’accord. Elle lui avait trouvé des « référents masculins », des hommes stables et exemplaires. Elle avait allégé ses obligations professionnelles pour être présente pour lui. Elle lui avait posé des limites. Elle s’était donnée corps et âme pour son enfant, et elle avait trouvé le moyen d’être son père et sa mère.
Mais ça n’avait pas marché.
Léon se souvenait d’avoir posé des questions, quand il était petit, des questions auxquelles les adultes donnaient des réponses évasives. Pourquoi Maman ne veut-elle pas que j’aie un papa ? Est-ce que je pourrai avoir un papa moi aussi ? Est-ce que j’aurai un papa un jour ? Puis il avait compris que ses questions n’étaient pas les bienvenues, et il avait fini par cesser de les poser. Mais elles n’avaient pas cessé de se poser à lui, s’empilant dans son esprit, à lui donner le tournis. Il avait tenu bon, il avait tenu sa langue, mais ça n’avait pas suffi à les faire disparaître. Comme une gangrène, le manque de père s’était disséminé dans son organisme et en était venu à envahir son quotidien, était devenu obsessionnel.
Il avait cessé d’aller chez ses copains, pour ne pas voir leur père. Il choisissait les films qu’il regardait, fuyant tout ce qui pouvait s’apparenter à une histoire familiale. Il ne se regardait plus dans le miroir, pour ne pas voir ces grands yeux qui n’étaient pas ceux de sa mère, sa haute stature qui ne lui venait pas du côté maternel. Si sa mère avait compris son manège, elle n’en dit jamais rien. Mais elle l’avait inscrit à la boxe et ne se plaignait jamais lorsqu’il la repoussait.
Ce début de reportage télé fut une révélation. Il y avait un moyen de retrouver son père.
Dès le lendemain, Léon courut à la bibliothèque de l’école et demanda à utiliser l’un des ordinateurs.
Il retrouva sans difficulté le podcast de l’émission qu’il engloutit littéralement. Puis il étendit sa recherche. « Google est ton ami », lui disait sa mère. Elle ne croyait pas si bien dire.
Cahier à la main, il recopia consciencieusement ce qu’il entendait, ce qu’il lisait. Il comprenait qu’il n’avait pas le droit. Cet ADN était une partie de lui, mais, selon la loi, il n’avait pas le droit d’en disposer. Mais s’il y avait une loi pour interdire les tests ADN, aucun français n’avait été condamné. Aucun. Et pourtant, 150 000 Français le faisaient tous les ans et la France restait le seul pays, avec la Pologne, à les interdire. Il se dit qu’il ne risquerait pas grand-chose et décida de ne plus s’occuper de cette question de la légalité.
Ensuite, il se demanda si les tests, réalisés par des entreprises privées étrangères, étaient fiables. Après avoir lu beaucoup d’articles sur internet, il en sélectionna quatre.
La bibliothécaire vint le déloger, parce que la cloche avait sonné et que sa place était en classe. À regret, il dut abandonner ses recherches, le cœur plein d’espoir. S’il achetait ces quatre tests, ça lui coûterait ses économies, 320 euros, mais il accéderait à un panel large et multipliait ses chances de trouver un parent, quelqu’un qui partage avec lui un morceau d’ADN et lui permette de remonter jusqu’à son père.
Le lendemain, il apporta trois cents vint euros en liquide dans sa trousse. Sur le smartphone de son copain Emmanuel, il s’inscrivit, sous une fausse identité, sur les quatre sites sélectionnés. Il mentit sur son âge, se donnant deux ans de plus que son âge réel pour justifier d’une majorité. Puis, avec l’aide de la carte bancaire d’Emmanuel, en échange de ses 320 euros en liquide, il acheta les quatre tests. Restait à les recevoir. Il avait donné l’adresse d’Emmanuel, son meilleur ami, qui avait perdu ses deux parents et était élevé par des grands-parents adorables, mais un peu dépassés.
La semaine suivante, les quatre tests arrivèrent quasi simultanément. Emmanuel arriva au collège en les brandissant, créant un petit attroupement que Léon n’avait pas voulu. C’est sous la solide surveillance de ses plus proches amis que Léon s’enfonça à trois reprises un écouvillon dans la bouche pour se racler l’intérieur de la joue. Pour le quatrième test, il se contenta de cracher dans un petit récipient.
Ses prélèvements terminés, il les rangea dans son cartable jusqu’à la fin de la journée. Il fit un détour par la poste en rentrant et les renvoya aux laboratoires choisis, la main tremblante.
Il n’avait plus qu’à attendre.
Attendre et espérer.
◆◆◆
 
Les résultats arrivèrent en ordre dispersé. Ils apprirent à Léon qu’il avait des origines ibères et scandinaves, ou d’Europe de l’Est, ça dépendait des tests. L’un d’eux lui avait trouvé 2 % d’ascendance italienne.
Emmanuel riait en disant que ce n’était pas fiable et que ça ne valait rien. Léon lui répliquait qu’il ne s’attendait pas à ce qu’un test ADN lui précise que son arrière-grand-mère s’était cassé un orteil à Chasseneuil du Poitou. Les tests avaient tous un point commun : ils indiquaient que son origine était européenne. Pas asiatique ni africaine. Européenne. Ce qui signifiait que ce serait peut-être plus simple pour lui de remonter la trace de ses ancêtres.
Sauf que…
Sauf que Léon ne partageait de l’ADN avec personne.
Enfin, si. Il partageait 0,4 % d’ADN avec une foultitude de personnes, ce qui en faisait des ancêtres aussi éloignés qu’un couteau à pain.
Léon avait pleuré plusieurs soirs de suite, dans le silence de sa chambre cette semaine-là.
Puis il s’était dit qu’il devait, de toute façon, avancer. Il avait mis les tests de côté et repris ses activités habituelles.
Jusqu’à ce qu’un jour de septembre 2019, son courrier tinte et lui annonce deux nouvelles correspondances. 49 % et 41,4 % d’ADN partagé. La vie de Léon bascula. Il avait un père et une sœur.
◆◆◆
 
La vie de Léon, de ce jour-là, s’organisa autour de la manière de retrouver cette famille inattendue, sans que sa mère s’en doute – Léon ne voulait pas la blesser.
Il commença par envoyer des emails à ce Daniel Baliveau qui partageait 49 % d’ADN avec lui. Les jours passèrent, puis les semaines, sans aucune réponse. Léon, pendant ce temps, cherchait sur internet la trace de ce Daniel et de sa fille Isabelle. Il trouva des tas de Daniel Beliveau sur Facebook, principalement des canadiens, mais aucun Baliveau. Il n’y avait personne prénommé Daniel au Domaine Baliveau, producteur de foin en agriculture biologique dans le Berry. On lui avait répondu très gentiment, mais sans ambiguïté. Google ne connaissait pas non plus d’Isabelle Baliveau. Léon décida de chercher par lui-même sur tous les réseaux sociaux auquel il pensait et cette recherche lui prit plusieurs semaines en pure perte.
Sa mère s’inquiéta, évidemment, de le voir s’enfermer des heures dans sa chambre. Soupçonnant un cyberharcèlement, elle décréta une suspension des appareils électroniques et entraîna son fils dans quinze jours de randonnée en Inde.
L’impossibilité à contacter les membres de sa vraie famille retentit sur la santé de Léon. Lorsque Léon pensait qu’il existait, quelque part, vivants, un homme qui était son père, une femme qui était sa sœur, sans qu’il lui soit permis de les rencontrer, des larmes lui montaient aux yeux. Il se renferma progressivement sur lui-même et la sollicitude aimante de sa mère n’y fit rien.
Un jour de septembre 2019, Léon avala l’intégralité des comprimés de l’armoire à pharmacie.
Par chance, sa mère revint à temps pour le sauver. Elle n’hésita pas à appeler une ambulance, qui arriva très rapidement et le service des urgences fit exactement ce qu’il devait faire. Léon était sauvé. En apparence.
La psychologue de l’hôpital réussit là où la mère de Léon, malgré son amour inconditionnel, sa sollicitude et même son intelligence brillante, avait échoué. Elle fit parler le jeune homme, puis elle en parla, avec l’accord de Léon, trop épuisé pour s’opposer à quoi que ce soit, à sa mère.
Malgré sa peur, malgré sa tristesse, et bien qu’elle pense que tout cela soit profondément injuste, Geneviève Ripallin, qui inscrivait à 17 ans, dans ses cahiers de texte, qu’« il n’y a pas d’amour, il n’y a pas des preuves d’amour », mit en application ses convictions.
Au mépris de la déontologie, elle contacta un de ses clients, condamné à deux ans de prison avec sursis et 10 000 € d’amende pour s’être frauduleusement introduit dans le système informatique de l’Inspection Académique de Créteil à la suite d’un pari stupide. Elle lui proposa de payer son amende s’il l’aidait à mettre la main sur Daniel et Isabelle Baliveau. Ce qu’il fit.




Enquête
Adèle

 
— Vous n’avez pas trouvé quoi ? insista le commissaire Quémeneur.
— Son utérus, répéta Céleste en veillant à ne pas parler trop fort.
Installée dans le bureau d’Antoine Le Moal, la fenêtre ouverte, elle regardait Flora danser autour de ses deux lapins domestiques, Casimir et Barbicha. Les bras ouverts et le visage offert aux maigres rayons de soleil qui avaient réussi à percer au travers des nuages, elle dansait autour des deux animaux qui s’empiffraient tranquillement à ses pieds. L’odeur de l’herbe après la pluie embaumait le bureau. Il faisait un peu frais, mais Céleste ne pouvait se résoudre à fermer la fenêtre sur la joie de la jeune femme, son plaisir simple et essentiel, qu’elle exprimait sans retenue. Et que la policière lui enviait. Pouvoir s’enivrer de la simple réalité, quand est-ce que ça lui était arrivé pour la dernière fois ?
— Et elle a tout le reste ?
Brutalement rappelée à la réalité par son patron, Céleste tressaillit.
— Oui, elle a tout le reste. C’est tout petit un utérus, pas étonnant que la légiste n’ait pas noté son absence sur la scène de crime.
— Il aurait pu resservir ?
Elle y avait pensé aussi et avait posé la question à la docteure Belome. Sara avait eu un sourire triste : « Un trafic d’organes ? Non, ça n’est pas fait assez proprement pour être réimplanté par la suite. Il a été enlevé juste… et bien, pour être enlevé ».
— Ithri ! Ithriiiiiiiiii ! Regarde mes lapins !
Flora s’était baissée et, d’un mouvement souple des deux bras, avait saisi les deux lapins qui ne bronchaient pas – à croire qu’ils étaient en peluche. Ithri apparut dans le champ de vision de Céleste, un sourire aux lèvres. Il caressa doucement la tête des lapins en regardant Flora. Il dit quelque chose à Flora, qui lui répondit en hochant vigoureusement la tête, puis fit demi-tour. L’estomac de Céleste se contracta à l’idée de ce qu’elle avait à dire à son patron. Elle ferma la fenêtre du bureau.
— Patron, l’utérus a été enlevé à vif, on ne sait pas encore si elle était consciente, les résultats de la toxicologie ne sont pas encore arrivés, mais ce qu’on sait, c’est…
C’était si dur. Pourquoi était-ce si dur à dire ? Elle l’avait vu, elle avait vu les mâchoires de la légiste se crisper de dégoût, et tous les intervenants de la salle d’autopsie retenir un soupir d’horreur. Elle avait eu des heures pour l’intégrer, pour se faire à l’idée de… de la bête, de la chose après laquelle elle était. Les pas d’Ithri résonnèrent dans le couloir et trois coups légers retentirent à la porte.
— Alors Céleste ? s’impatientait Quémeneur.
— Ithri arrive, je le mets au courant et je vous rappelle.
Sans attendre de réponse ni porter attention au « Noooon » qu’elle entendit avant que la communication fût coupée, Céleste raccrocha au moment où Ithri entrait.
Il avait retrouvé son teint frais après une petite sieste dans sa chambre mansardée. Vu son état, Céleste n’avait pas voulu le mettre au courant des résultats de l’autopsie avant qu’il se soit requinqué. Qu’est-ce qu’elle craignait ? C’était un flic, comme elle, un professionnel, plus tendre et moins aguerri, mais qu’est-ce qu’il lui prenait de le traiter avec des pincettes ? Elle avait presque cédé à se faire la réflexion « tu vieillis, ma fille », mais elle savait pertinemment que ce n’est pas Ithri qu’elle ménageait, mais elle.
Les sévices subis par Adèle Lemonnier lui restaient en travers de la gorge, comme un bâillon puant, comme une traînée de vomi qui brûle l’œsophage et dont le goût ne veut pas partir, laissant derrière eux la sensation qu’on ne pourra plus jamais rien avaler sans avoir mal.
Ithri referma la porte derrière elle et s’installa dans un fauteuil pivotant. Il posa sa cheville sur son genou avec désinvolture, le sourire aux lèvres. Merci, Flora, pensa Céleste. Il faut que je me jette à l’eau. Et elle raconta. Qu’on avait enlevé à Adèle son utérus alors qu’elle était encore vivante, peut-être pas consciente, mais surtout, surtout, que l’utérus n’était pas vide.
— Pas vide ?
Céleste se passa la langue sur les lèvres.
— Non. Elle était enceinte.
◆◆◆
 
Gwenn était très certainement beaucoup plus gentil que Céleste, mais Jonathan Le Divellec l’ignorait.
Tout ce qu’il savait, à ce moment particulier de sa vie, c’était qu’un gendarme en uniforme qui faisait la taille de son armoire bretonne lui cachait toute la lumière du jour en exigeant un entretien immédiat. La balafrée attendait derrière lui, assise sur le muret devant la maison, occupée à s’observer les ongles.
Jonathan remonta le jeans qu’il avait enfilé à la hâte après que des coups vigoureux sur la porte et un « Ouvrez ! Gendarmerie ! » l’aient finalement fait renoncer à une partie de jambe en l’air avec sa femme, la première depuis le début de la semaine. Il la soupçonnait de vouloir encore se faire mettre enceinte. Un sourire aigre lui déforma le visage. Trop tard, ma belle, se dit-il.
La semaine dernière, il l’avait vue se caresser distraitement le ventre en regardant Quentin jouer dans le salon. Le bébé allait sur ses trois ans. Jonathan se doutait qu’elle commençait à ressentir un manque. Elle n’avait pas été aussi entreprenante depuis très longtemps, ce qui lui avait évidemment mis la puce à l’oreille.
Le bébé s’était mis à pleurer dans son lit. Les coups sur la porte l’avaient réveillé de sa sieste et il allait être grognon, à n’en pas douter.
— Émilie ! lança Jonathan à destination de sa femme, plus pour se donner une contenance face au colosse noir que par réelle nécessité.
Le bébé s’était mis à hurler, Émilie ne pouvait pas ne pas l’entendre.
S’étant repris, Jonathan regarda le gendarme avec l’air désabusé de celui qui n’a rien à se reprocher :
— C’est pour quoi ? demanda-t-il, à mille lieues du rôle de maître d’hôtel policé qu’il jouait chaque jour.
Le gendarme présenta rapidement une carte sur laquelle Jonathan eut à peine le temps de distinguer le drapeau français.
— Gendarmerie nationale, Lieutenant-colonel Aragon, j’ai des questions à vous poser.
Jonathan fronça les sourcils.
— J’ai déjà répondu à votre collègue, là, fit-il en désignant d’un mouvement vague la policière qui avait levé la tête pour le fixer.
Ses yeux clairs et la pâleur de sa peau et de ses cheveux donnaient une fixité étrange à son regard qui le mettait mal à l’aise.
— C’est à propos d’Adèle Lemonnier, reprit le gendarme à voix basse. Vous préférez certainement que je vous interroge à l’extérieur.
Jonathan grommela quelque chose qui passait pour un assentiment. Il enfila à la hâte une paire de mocassins qui traînait et saisit un sweat accroché sur le portemanteau de l’entrée. Une odeur de vieille sueur l’enveloppa. Il s’empara de son paquet de cigarettes et lança d’une voix forte à destination d’Émilie :
— Je reviens.
Puis il claqua la porte derrière eux et désigna une petite rue latérale au gendarme.
Il s’attendait à ce que la balafrée leur emboîte le pas pour écouter leur conversation, mais elle ne bougea pas lorsqu’ils la dépassèrent.
Tout en marchant à grands pas comme pour s’éloigner plus vite de sa maison, il alluma une cigarette, protégeant la flamme du briquet avec la main et une dextérité qui révélait de longues années de pratique. Il jeta un coup d’œil derrière lui. Personne.
— Elle bossait bien, Adèle ? demanda le gendarme tandis que Jonathan recrachait nerveusement la fumée de sa cigarette.
Il ralentit volontairement le pas, pour observer à loisir le visage de son interlocuteur sans risquer de trébucher sur le rebord du trottoir. Jonathan regarda droit devant lui et tira de nouveau sur sa sèche avant de répondre.
— Pas mal, finit-il par dire. Elle faisait pas mal d’erreurs d’impatience, mais ça allait. Son physique rattrapait ses erreurs.
— À vos yeux ?
Il regarda le policier d’un air courroucé.
— Bien sûr que non, pas « à mes yeux » ! Aux yeux des clients. Tu te fais servir par une grande brune souriante taille mannequin, tu pinailles moins sur le fait que les couverts ne sont pas exactement perpendiculaires au bord de la table.
C’était au tour du gendarme de froncer les sourcils. Jonathan s’arrêta carrément de marcher avec un petit hoquet amer.
— Vous vous imaginez que le service à table, c’est à la portée de n’importe qui, c’est ça ? Un truc bon pour les types qui ne sont pas capables de faire autre chose ? Il suffit d’avoir un pantalon noir et une chemise blanche et de porter un plateau en s’inclinant ?
Jonathan aspira la fumée de nouveau, faisant rougeoyer le bout de son allumette.
— C’est vrai, reconnut le gendarme, vous avez raison. Je n’ai pas l’impression que c’est très compliqué.
— C’est comme... comme les patineurs artistiques, reprit Jonathan. Ça a l’air facile, parce que c’est maîtrisé. Le service en salle, c’est un métier, surtout dans un restaurant étoilé. Il faut avoir les yeux partout, se souvenir de qui prend quoi, servir les clients dans l’ordre, du bon côté, sans les déranger, sans interférer dans leur conversation, porter des plats lourds, présenter l’assiette comme le chef a souhaité qu’elle soit présentée, raconter une histoire. Il y a de la poésie dans l’assiette d’un grand chef, vous savez, et notre rôle, c’est de s’assurer que la poésie du chef arrive intacte sur la table du restaurant, et que la magie enveloppe le client.
Après une dernière longue taffe, Jonathan jeta par terre son mégot qu’il écrasa consciencieusement de la pointe de sa chaussure.
— Adèle, elle n’en avait rien à foutre de la poésie de l’assiette. Ce qui lui plaisait, c’était de travailler dans le luxe. Je suppose qu’elle espérait tomber un jour sur un mec friqué qui l’épouserait.
— C’est ce qu’elle vous a dit ?
Jonathan ricana :
— On ne parlait pas tellement quand on était ensemble. Soit on bossait, soit on baisait, elle ne demandait rien de plus. J’étais son manager, vous me demandez mon avis sur son boulot, je vous le donne. Ce n’était pas la meilleure que j’aie vu, mais avec la pénurie de main-d’œuvre dans le secteur, je pouvais m’estimer heureux d’avoir une fille avec un joli cul qui faisait à peu près bien son boulot. Elle ne rechignait pas au travail.
— Vous n’avez pas l’air tellement désolé qu’elle soit décédée.
Jonathan haussa les épaules en regardant par terre.
— Si, évidemment, mais qu’est-ce que je peux y faire ?
Il releva la tête et fixa le gendarme.
— Vous êtes venu me voir pour me demander si c’était une bonne professionnelle ?
— Vous aviez des projets avec elle ?
— Des projets ? Qu’est-ce que vous voulez que j’aie comme projets avec une fille comme elle ?
— Une fille comme elle ?
— Une fille capable de coucher avec le mari de sa copine. Elle n’avait pas de morale, Adèle, ça se voyait. Elle était prête à tout pour un coup de queue.
— Vous pensez que vous n’étiez pas le seul ?
La question du gendarme cueillit Jonathan par surprise et il s’étonna de ressentir comme un pincement dans le ventre. Adèle n’avait aucune importance dans sa vie et n’avait aucune place dans son avenir. Il en était bien persuadé. Sa vie, sa place étaient auprès de sa famille, que, quoiqu’on puisse croire, il aimait profondément. Il ne pouvait pas s’empêcher, malgré tout, de ressentir un pincement de jalousie à l’idée qu’Adèle ait couché avec d’autres. Qui cela pouvait-il être ? Des collègues ? Les mâchoires de Jonathan se crispèrent bien malgré lui.
— Pourquoi, elle couchait avec quelqu’un d’autre ?
— Je ne sais pas, répondit Gwenn mollement, je vous demande.
Jonathan regarda le sol pendant quelques secondes en se prenant le menton dans une main avant de relever la tête vers le gendarme.
— Non, je ne pense pas.
— Et elle, vous pensez qu’elle aurait pu avoir des projets avec vous ?
— Qu’est-ce que vous voulez savoir, exactement ? répliqua Jonathan. J’ai déjà répondu à vos questions.
Gwenn décida d’y aller franco :
— Vous saviez qu’elle était enceinte ?
Le regard soudain obscurci par une colère inattendue, Jonathan s’obligea à adopter une attitude désinvolte et pêcha une nouvelle cigarette dans son paquet. Il l’alluma et recracha la fumée les yeux mi-clos avant de répondre. Quelle pute ! se dit-il.
— De qui ?
— Je ne sais pas, répondit Gwenn, de vous ?
— Ça m’étonnerait bien, grimaça Jonathan. Je tire à blanc.
— Vous tirez à blanc ?
— Vasectomie. Quatre gamins, c’est bien assez à assurer. Alors le gamin d’Adèle, ce n’était sûrement pas le mien.
— Elle était au courant ?
Jonathan souffla sa fumée en détournant la tête.
— Non. De toute façon j’utilise des capotes, à cause de... vous savez... les maladies.
Le jeune homme se retourna, regarda le champ mal tenu qui s’étendait derrière le muret de pierre. Gwenn ne commenta pas. Il voyait à intervalle régulier la fumée de la cigarette recrachée par Jonathan se dissiper dans l’air frais. Lorsque ce dernier se retourna, sa cigarette était presque toute fumée.
— Elle essayait toujours de me dissuader. Elle disait que le latex, ça la brûlait, que depuis le temps, on pouvait laisser tomber, que ce n’était pas comme si elle allait coucher ailleurs, dit-il pensivement.
— Et vous avez cédé ?
— Vous voulez rire ? Pas une fois. Je suis rodé, vous savez.
— Vous avez une idée, alors, de qui pourrait être le père ?
Jonathan regarda par-dessus l’épaule du gendarme, comme si la contemplation des maisons blanches allait lui donner de l’inspiration.
— Un coup rapide, en boîte ? insista le gendarme.
— Ça m’étonnerait, fit Jonathan en secouant la tête. Elle n’avait jamais connu son père et elle ne pouvait pas s’empêcher de le placer dès qu’elle rencontrait des gens. Ça avait l’air de la travailler. Elle était même soûlante avec ça.
Jonathan avait un poids dans la poitrine. Il plaignit Adèle, sa vie solitaire, sa mort misérable.
— Vous croyez qu’elle essayait de se faire mettre enceinte ? demanda brusquement Jonathan. Que c’est pour ça qu’elle ne voulait pas de capote ?
Le gendarme ne répondit pas. Au lieu de ça, il sortit son téléphone de sa poche et lui montra une photo. La photo d’une photo, raturée, mais impossible de se méprendre sur son sujet principal.
— C’est son ex, dit-il. Le chef du Château Sainte-Parme, à La Baule. Ça s’était assez mal passé entre eux quand il l’a quittée, mais une des filles de la salle m’a dit qu’elle avait postulé pour son restaurant à La Baule.
— Son ex dirige un restaurant à La Baule ?
Gwenn tombait des nues.
— Ben oui, vous ne saviez pas ?
— Votre femme nous a dit qu’elle était arrivée en avril et qu’elle ne connaît pas son ex.
Jonathan sourit.
— Elle est bien arrivée en avril. Avant, elle habitait à La Baule. Elle travaillait dans un gros hôtel sur la plage Benoît et son ex est chef de cuisine pas très loin, au Château Sainte-Parme.
— Comment savez-vous ça ?
— C’est un petit milieu la cuisine. Surtout quand un joli petit cul s’y promène... Vous comprenez pourquoi c’est important que ma femme ne travaille pas ?
◆◆◆
 
Céleste attendit que Jonathan et Gwenn aient totalement disparu avant de se relever et de frapper à la porte des Le Divellec.
Une fois. Puis une deuxième fois. À la troisième fois, c’est une Émilie furieuse qui ouvrit la porte d’un mouvement brusque, une invective au coin des lèvres. Les mots lui restèrent dans la gorge tandis qu’elle scrutait la policière.
Un petit garçon vêtu d’un pantalon rouge et d’une chemise à carreaux se cachait derrière les jambes de la femme. Il était habillé avec plus de soin que sa mère, dont le pantalon de yoga pendait tristement sur ses hanches étroites.
Céleste s’accroupit :
— Bonjour, je suis Céleste et je suis policière.
Elle avait appris ce truc avec ses filles et leurs copines. Les enfants ont beaucoup moins peur d’un adulte qui met ses yeux à la même hauteur que les leurs. Et les petits garçons éprouvent souvent une fascination pour les policiers et les pompiers.
Le petit garçon, un doigt dans la bouche, recula encore derrière la jambe de sa mère, puis effectua très lentement le mouvement inverse.
Céleste se força à sourire un peu plus largement, en espérant que ses cicatrices ne le fassent pas fuir.
Mais les enfants sont moins sensibles à la différence, et alors que Céleste, dont la cuisse blessée se rappelait à son bon souvenir, se redressait, la voix du gamin résonna dans l’entrée :
— Pourquoi t’as pas le costume, si t’es policier ?
Les parents – on ne sait pas pourquoi, on n’y peut rien – ont tendance à baisser la garde lorsqu’on s’adresse aimablement à leurs enfants et que ceux-ci y répondent favorablement. Encore un truc appris avec les filles. Émilie Le Divellec n’y coupa pas et son corps se relâcha un peu, un sourire naquit sur ses joues creuses.
— Je suis un policier sans costume, répondit Céleste d’une voix douce.
Puis, s’adressant à la mère :
— Je dois vous parler.
Circonspecte, mais amadouée, Émilie Le Divellec, qui bloquait l’entrée en tenant la porte d’une main, laissa tomber celle-ci et se recula pour laisser passer Céleste.
C’était un bien joli petit intérieur qu’ils avaient là. La maison était petite, comme une maison de poupée, mais meublée avec goût. La tapisserie à rayures fines aux murs, le plancher et les photos d’enfants dans l’entrée diffusaient une ambiance chaleureuse. Émilie guida Céleste jusque dans le salon-salle à manger, une pièce encombrée de vieux meubles en bois au point qu’il fallait se faufiler pour arriver au canapé, un vieux machin en velours gris-bleu doté de deux chauffeuses. Des jouets étaient entassés dans un grand panier en bois. Ça sentait la cire et le feu de bois.
— Je n’ai pas beaucoup de temps, commença Émilie en regardant sa montre. Je vais bientôt devoir aller chercher les enfants à l’école.
— Je n’en ai pas pour longtemps. Je viens vous parler d’Adèle.
— Adèle, elle est morte ! affirma le petit garçon, qui gagnait en assurance.
Sa mère lui passa la main sur les cheveux et lui suggéra :
— Va jouer dans la cuisine avec le petit train. Il faut que je parle avec Madame.
Les hurlements qui retentissaient derrière Jonathan Le Divellec, alors que Gwenn demandait à lui parler, avaient laissé présager à Céleste un enfant capricieux et exigeant. Elle fut donc très surprise lorsque le gamin se dirigea sans broncher vers la cuisine de ses petits pas pressés. Émilie le regarda s’éloigner du coin de l’œil, puis reporta son regard vers la policière, l’interrogeant du regard.
— Nous avons appris une information troublante à propos de votre amie et nous avons besoin de mieux la connaître. Adèle était enceinte (Émilie réprima un mouvement de stupeur, porta la main à sa bouche) et il semble qu’elle n’ait pas lutté avant de mourir. Ce qui suggère qu’elle connaissait son agresseur ou, du moins, qu’elle était en confiance. Avez-vous une idée de qui pourrait être le père ?
— Et le bébé, il est… il est…
Céleste éluda la question d’un geste. Elle ne voyait pas l’utilité d’expliquer à cette jeune mère de quatre enfants qu’on avait arraché son fœtus à son amie encore vivante. Elle fit non de la tête, ce qui était tout ce qu’Émilie avait besoin de savoir. Celle-ci réfléchit pendant de longues secondes.
— J’avais bien remarqué qu’elle avait un peu… peut-être un peu grossi, mais jamais je n’aurais imaginé… Elle était enceinte de combien de mois ?
— On ne sait pas encore, répondit Céleste, puis, de crainte qu’Émilie demande plus de précisions : le père de l’enfant, vous avez une idée ?
— Elle ne m’a parlé de personne. Ça m’étonne, vous savez, parce qu’elle n’a pas connu son père jusqu’à très récemment et ça l’a beaucoup affectée. C’est une des premières choses que j’ai sues d’elle : qu’elle ne connaissait pas son père et qu’elle en ressentait une grande souffrance. Elle ne supportait pas cette chanson de Calogéro, d’ailleurs, vous savez « Si seulement je pouvais lui manquer », ça la faisait pleurer à chaque fois. Quand elle a trouvé son nom en triant les papiers de sa mère, elle a foncé chez moi comme une furie. « Il existe ! Il existe ! »
Émilie sourit à cette évocation. Quand elle parlait de son amie, son visage fatigué s’adoucissait, reprenait de l’éclat.
— On a pas mal cherché, il n’était pas sur les réseaux sociaux, évidemment, ni sur les pages jaunes ni sur les pages blanches, mais on savait que la mère d’Adèle vivait dans le coin. Jonathan nous a donné l’idée d’interroger les vieux du village, dans les bistrots. Et ce n’est même pas comme ça qu’on a su. La première fois qu’on s’est pointés à Saint Lyphard, Adèle a voulu aller brûler un cierge. Il y avait une vieille dame, qui a engagé la conversation. On est restées une heure à discuter avec elle sur les bancs de l’Église. Je me gelais, je n’avais pas prévu qu’on passerait du temps comme ça.
À cet instant du récit, le petit garçon fit son apparition, traînant derrière lui un train en plastique aux couleurs vives.
— Pipi ! fit-il en regardant d’un air timide Céleste.
Émilie se leva.
— Elle nous a donné son numéro de téléphone, elle avait bien connu la mère d’Adèle, elle lui faisait le caté. Elle ne savait pas qu’elle était tombée enceinte… continua-t-elle, tout en quittant la pièce, marchant derrière son fils. Ensuite, Adèle a attendu quelques jours, mais elle a fini par lui téléphoner.
Émilie haussa la voix en s’éloignant. Elle criait presque :
— Adèle était folle de joie après l’avoir appelé. Elle était sur son petit nuage depuis.
Puis Émilie se tut, ou plus exactement s’adressa à son fils, parce que Céleste l’entendait parler, mais ne distinguait plus un mot. Céleste regarda autour d’elle. Le poêle, dans un coin de la pièce, était propre, les vitres transparentes, si bien qu’on pouvait distinguer des cendres. Au mur, les photos étaient familiales. On y voyait Émilie et Jonathan, souriants, se tenir par la taille le jour de leur mariage, ou bien accroupi, encadrant trois enfants très jeunes. Sur cette photo, Émilie avait le ventre rebondi et l’allure épanouis d’une femme heureuse d’être enceinte.
Céleste se souvenait de cette période. Marie rayonnait littéralement, comme si quelqu’un avait allumé une lumière à l’intérieur. La maternité était pour sa femme un objectif et un accomplissement. Elle avait adoré chaque étape de sa grossesse, même lorsqu’elle ne pouvait rien avaler de solide. Céleste s’était plusieurs fois demandé ce que ça lui aurait fait à elle. Imaginer un petit être qui grandit à l’intérieur de soi lui semblait plutôt terrifiant, à dire vrai.
— Je pensais qu’elle était comme ça à cause de son père, vous savez, toute guillerette, etc. Je n’ai pas posé plus de questions, fit Émilie en revenant s’asseoir. Je n’aurais jamais imaginé qu’elle soit enceinte. Et si c’était arrivé, elle aurait dû m’en parler. Peut-être qu’elle l’ignorait, ajouta-t-elle, de l’espoir dans la voix.
Drôles de méandres que ceux de l’esprit humain, songea Céleste.
◆◆◆
 
Céleste et Gwenn se retrouvèrent sur le parking, alors que Céleste récupérait sa voiture et que Gwenn quittait Jonathan. Ils s’échangèrent brièvement les informations.
— Je le crois, dit Gwenn. On peut commander un test génétique, mais je suis sûr à 99 % qu’il n’est pas le père. Tu lui as dit, pour son mari ?
Il fit un geste du menton dans une direction qui pouvait passer pour celle de la maison des Le Divellec.
— Non.
— Tu crois qu’on devrait ? Ça lui donne un mobile.
— Non, elle a un alibi.
— Son mari ? Ils se sont peut-être concertés ?
Céleste sourit.
— Et les enfants ? Tu crois qu’ils se seraient gardés tout seuls pendant que Papa et Maman vont trucider la maîtresse de Papa ?
— Ça s’est vu…
— Je ne le sens pas du tout, Gwenn.
Gwenn fit un mouvement de surprise, comme si l’idée que Céleste pouvait ressentir des choses lui semblait saugrenue.
— Tant qu’on n’a pas plus d’indices matériels, je ne veux pas détruire la vie des gens, ajouta-t-elle.
— Il fait sa femme tellement cocue qu’elle a des cornes qui grimpent aux nuages ! s’exclama Gwenn.
— L’ignorance est une bénédiction, Gwenn. Tant qu’elle ne le sait pas, elle n’en souffre pas. Ce n’est pas notre rôle.
Et elle ajouta, plus pour elle-même que pour le gendarme :
— Il n’y a pas qu’une seule manière d’être un bon mari.
Il fut décidé que Céleste irait interroger l’ex d’Adèle, pendant que Gwenn continuait le porte à porte.
Le gendarme ne montrait pas la moindre impatience ou réticence lorsque Céleste lui assignait les tâches les moins reluisantes, ce qui commença à faire germer chez la policière une petite graine de reconnaissance. Elle se promit que si la docteure Belome réussissait à réhydrater, Mademoiselle, X, elle demanderait au substitut d’affecter Gwenn à cette enquête-là également.
La pluie qui tombait par intermittence depuis le début de la semaine avait repris et c’est avec des essuie-glace battant le pare-brise que Céleste arriva au pied du Château Sainte-Parme.
Hôtel de luxe depuis près d’un siècle, le Château, comme on l’appelait ici, n’était que pierres brunes apparentes et toits d’ardoises. Doté de quelques tourelles au toit pointu, il évoquait immanquablement, dans l’esprit de Céleste, la demeure de la famille Adams. Lugubre, prétentieuse et pleine de recoins.
Son téléphone sonna ; c’était Ithri.
— J’ai passé le chef au TAJ[8]. Il a été condamné pour violences volontaires en 2001 et 2007. Je l’ai aussi googlé. Lundi et mardi, il a participé à deux dîners à quatre mains avec un chef étoilé du coin, à Reims, en Champagne. Il y a des photos. Je crois que c’est le mec de la photo. Je te les envoie. Ça veut dire qu’il n’était pas à La Baule lorsqu’Adèle a été enlevée. En revanche, il a un SUV bleu marine, un Skoda Kamiq. Ça colle avec la description faite par Léane.
— OK, je te tiens au courant.
Arrivée à contresens, Céleste opéra un demi-tour laborieux – la rue était étroite – et se gara devant deux autres Porsche, nettement plus récentes que la sienne. Elle emprunta au pas de course la courte allée conduisait à l’hôtel. Elle eut l’impression de rentrer dans une caverne, malgré le peu de luminosité du jour, à l’extérieur. Moquette bordeaux, plafonds et murs de bois ciré, fauteuils en cuir café capitonné, bronzes posés sur des commodes ventrues en acajou, tentures grises et crème, et murs tendus de brocart, Céleste chercha instinctivement des fenêtres du regard. Se figurant qu’elle n’était de toute façon pas le type de clientèle qu’un tel établissement ciblait, elle prit la peine de renvoyer son sourire au réceptionniste – sortant dans le même mouvement sa carte de police de la poche intérieure de sa parka.
— J’aimerais parler au chef de cuisine, s’il vous plaît.
Sans qu’un seul des muscles de son visage tressaille, le réceptionniste – un homme entre deux âges à la stature épaisse, à la coupe de cheveux militaire et au nœud de cravate double, saisit son téléphone :
— Une dame de la police voudrait parler au chef, dit-il simplement. Est-ce qu’il est toujours là ?
Puis « Très bien, je vous l’envoie ».
— Vous avez de la chance, dit-il. Normalement, à cette heure-ci, il est en coupure, il rentre chez lui.
Céleste esquissa le geste de se diriger vers le restaurant, mais le réceptionniste arrêta son geste d’un sourire.
— Oh non, non, les cuisines sont au sous-sol. Je vais demander à un bagagiste de vous accompagner.
Presque aussitôt, un jeune homme vêtu d’un gilet lie de vin et d’une cravate sombre se matérialisa. Céleste se demanda comment il avait été prévenu. Est-ce qu’il écoutait aux portes ? Comme le réceptionniste, son large sourire dévoilait une rangée de dents blanches.
Il s’inclina brièvement devant Céleste.
— Jérôme, conduis Madame à la cuisine, s’il te plaît, elle est ici pour rencontrer le chef.
Était-ce un soupçon d’amusement que Céleste décelait dans la voix pourtant neutre du réceptionniste ? Alors qu’elle s’engageait vers les ascenseurs, Céleste tourna la tête pour observer le réceptionniste. Un léger sourire flottait sur ses lèvres.
L’ascenseur était à l’image de la réception, moquettée, sombre et un peu vieillot. Mais rapide.
Céleste suivit le bagagiste le long d’un couloir truffé de portes fermées qui lui sembla interminable et étouffant. Enfin, ils s’arrêtèrent devant une porte battante.
L’ambiance dans la cuisine était bien différente. Si la réception et le chemin qui y menait lui faisaient penser à une cave, cette cuisine évoquait une salle d’opération. Lumière crue, inox partout, sol carrelé beige clair. Une armée de cuisiniers était affairée à frotter les plans de travail. Des bruits de métal contre métal retentissaient à intervalles réguliers. Debout devant l’entrée, un homme criait :
— Personne ne sort d’ici avant que cette cuisine ne soit parfaitement nickel. Et ce n’est pas la peine de venir chouiner sur les heures sup. Vous avez fait un service de merde, vous méritez une paie de merde…
Personne ne mouftait. Si ce n’étaient les bruits de la plonge ou celui du frottement des brosses métalliques, le silence était total. Personne ne leva les yeux de son ouvrage. Au contraire, le frottage redoubla d’intensité. Le bagagiste avait perdu son sourire et sembla rétrécir. Céleste le regarda, attendant qu’il l’annonce, puis fixa le dos du chef. Le jeune homme semblait désemparé et sur le point de prendre ses jambes à son cou.
Céleste se retourna, frappa sur la porte par laquelle ils étaient arrivés.
Le chef pivota sur lui-même.
◆◆◆
 
Des yeux bleus cerclés de cils fournis et presque noirs, des cheveux d’un brun très foncé, une barbe de deux jours et une bouche rouge épaisse qui invitait à la sensualité, le chef de cuisine du Château Sainte-Parme, était l’homme de la photo trouvée chez Adèle Lemonnier.
Les poils de la nuque hérissés, Céleste tendit sa carte de police.
— Céleste Ibar, capitaine de police. Êtes-vous Ludovic Berthet ? Je souhaite vous parler.
Une seconde, mais une seconde seulement, le bruissement des brosses métalliques s’interrompit et les cuisiniers s’entreregardèrent. Un simple mouvement de tête du chef les fit reprendre leur labeur.
— Moi pas.
Ludovic Berthet croisa les bras sur sa poitrine. La finesse de ses traits contrastait avec l’épaisseur de ton torse et de ses bras. Le tissu de sa blouse de cuisine était tendu à craquer sur ses biceps et on devinait la forme de ses pectoraux sous le tissu. Il faisait à peu près la taille de Céleste, mais devait peser, au bas mot, vingt kilos de plus. Solidement campé sur ses deux jambes, il fixa la policière. Pas impressionnée pour deux sous, celle-ci prit le temps de ranger sa carte dans la poche intérieure de sa parka.
— Vous êtes bien le propriétaire d’un Skoda Kamiq couleur bleu foncé ? demanda-t-elle.
— Oui, qu’est-ce qu’il se passe, j’ai grillé un stop ?
— Vous avez grillé un stop ?
— Pourquoi est-ce que vous venez ici me déranger en plein travail pour me poser des questions sur ma bagnole ?
— Je souhaite vous poser des questions sur Adèle Lemonnier.
— Je n’ai rien à dire.
— Elle est morte, vous savez ?
— Je n’ai pas attendu les flics pour être averti. Je n’ai rien à vous dire.
— Elle a été assassinée.
— Je n’ai rien à voir avec ça. Vous me dérangez dans mon travail.
Il avait peut-être battu des cils un peu plus, hésité une fraction de seconde avant de répondre. Céleste aurait eu besoin de la vidéo pour s’assurer que le Chef de cuisine venait d’accuser le coup.
— Vous pouvez nous aider.
Le chef eut un hoquet méprisant.
— Vous aider ? Qu’est-ce que vous croyez que j’en ai à foutre ?
— Je peux vous convoquer au commissariat, si vous préférez.
— Je n’ai rien à dire, je vous dis, je n’en ai rien à foutre de votre convocation.
— Dans ce cas, je vous enverrai chercher. Votre employeur va adorer voir des flics en tenue débarquer un samedi midi pour vous traîner au commissariat.
Le chef soutint le regard de Céleste pendant quelques secondes. Puis il saisit son torchon et le fit claquer contre le mur.
— Putain de bordel de dictature de merde, vous vous croyez vraiment tout permis. Suivez-moi, cracha-t-il entre ses dents serrées. 
Coupant la route de Céleste, il poussa une porte qui donnait sur une pièce minuscule, au milieu de laquelle trônait un bureau métallique couvert de papiers. Le chef de cuisine s’assit derrière, alluma une loupiote et se renversa sur le dossier de son fauteuil. Ça ressemblait à une cave. Les paumes des mains de Céleste devinrent moites. Elle se concentra sur le bureau et l’espace éclairé. Énuméra dans sa tête ce qu’elle voyait pour reprendre pied au plus vite avec la réalité. 2 stylos Bic et un bloc-notes à couverture orange. La photo d’une femme enceinte et d’un petit garçon qui portait un cartable sur le dos. Une tasse « C’est moi le Chef » dont émergeait la ficelle d’un sachet de thé à la vanille.
— Alors, qu’est-ce que vous avez inventé comme raison pour dépenser mes impôts à tort et à travers ? demanda-t-il en s’appuyant sur ses mains croisées derrière sa nuque.
Il n’y avait pas chaise dans le bureau. Céleste s’appuya contre le mur, se concentrant sur le nom du chef brodé sur la blouse.
— Comme je vous l’ai dit, je voudrais vous poser des questions sur Adèle Lemonnier, répondit-elle d’une voix qu’elle espérait apaisante.
— Je n’ai rien à dire sur Adèle. Ça fait des années qu’on n’est plus ensemble.
— Quand est-ce que vous l’avez vue pour la dernière fois ?
— Je n’en sais rien. Longtemps. Peut-être deux ans.
— Faites un effort.
Le chef se pencha brusquement au-dessus de son bureau, les avant-bras posés sur la table, son regard dardé sur Céleste. Elle retint brutalement sa respiration, les murs semblant se rétrécir autour d’elle. Elle regrettait amèrement de ne pas avoir laissé Gwenn venir à sa place. Elle se demanda si elle aurait le dessus, en cas d’agression. Elle se força à penser à Adèle et à la raison qui l’amenait ici – et qui l’obligeait à rester jusqu’à ce qu’elle sache.
— Pourquoi, pourquoi est-ce que je ferais un effort ?
— Comment est-ce que ça s’est passé quand vous étiez avec elle ?
— Ça n’a rien à voir avec sa mort, c’était il y a longtemps. Pourquoi voulez-vous savoir ça ? Vous cherchez une réputation à ruiner ?
— Vous vous êtes quittés en bon terme ?
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Écoutez, soit vous me répondez maintenant, soit je vous convo…
— Vous me l’avez déjà dit ! Vous aimez ça, forcer les gens ? Ça vous excite ?
Ludovic Berthet tira de la poche arrière de son pantalon un smartphone qu’il posa brutalement sur son bureau.
— Voilà, j’enregistre maintenant.
Céleste réprima l’envie de lui rétorquer que, s’il
répondait simplement à ses questions, ils n’en seraient pas là. Elle fit glisser la photo raturée vers Ludovic qui l’immobilisa.
— C’est vous ?
Il fronça les sourcils, leva les yeux.
— Qui a fait ça ?
— Je ne sais pas. Vous avez une idée ?
— Vous avez trouvé ça où ?
— Chez Adèle. C’est vous ?
Pour la première fois, le Chef prit le temps d’observer la policière au lieu de répondre avec une agressivité automatique. Il répondit prudemment.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Que c’est vous ! Pourquoi est-ce que la photo est dans cet état ? Vous pouvez me parler de votre rupture ?
— Non.
Céleste avait beau savoir qu’elle n’en avait pas le droit, ce qui lui faisait très envie, là, maintenant, c’était de sauter sur Ludovic Berthet et de l’assommer. Elle soupira.
— Savez-vous comment Adèle est morte ? On lui a ouvert le ventre. Elle est morte éventrée et les tripes à l’air. Comme les poissons que vous videz dans la cuisine. Le mec qui a fait ça est toujours dehors et mon boulot, c’est de lui mettre la main dessus. Alors vous répondez à mes questions ou je vous fais amener au commissariat ?
Le chef frappa son bureau du poing dans un fracas métallique.
— Putain, vous ne reculez vraiment devant rien.
Puis il se leva et contourna son bureau, se dirigeant vers la sortie.
Céleste lui barra la route, se préparant à une confrontation physique qui lui semblait presque inévitable. Pendant cinq longues secondes, les deux se toisèrent. Céleste avait fait un pas de côté et bloquait l’entrée de son corps qui, pour mince qu’il soit, respirait la santé. Elle repoussa sa parka, posa la main sur la crosse de son SIG dans une pure mesure d’intimidation. Personne n’aurait l’idée de tirer dans un espace aussi petit, mais son interlocuteur n’en savait peut-être rien.
— Est-ce que vous préférez que je convoque votre femme, pour lui parler de vos rapports avec Adèle Lemonnier ? Elle est enceinte, non ? Elle va adorer.
Si Ludovic Berthet avait pu tuer simplement du regard, il l’aurait probablement fait sans hésitation. Céleste sentit qu’elle avait touché une corde sensible et décida de la jouer à fond.
— Écoutez, dit-elle, vous n’êtes suspect de rien. Je sais que vous étiez en Champagne ces deux derniers jours et que vous n’êtes pas celui qui a tué Adèle. Mais j’ai besoin de ces réponses, OK ?
Le chef fit un pas en arrière.
— Vous faites vraiment un métier de merde. Je ne sais pas comment vous réussissez à vous regarder dans le miroir le matin. Vous connaissez que ce langage-là, la menace, et la force. J’ai du bol de pas être noir ou pédé, je parie que vous m’auriez déjà étalé contre le mur.
Céleste le laissa cracher son venin. C’était sa façon à lui de reconnaître sa défaite, elle n’allait pas argumenter en plus. Elle voulait juste qu’on lui confirme sa théorie.
◆◆◆
 
C’était à n’y rien comprendre.
Céleste donna un coup rageur du plat de la main sur son volant.
— Merde ! Merde, merde, merde, merde !
Son téléphone bourdonna, la deuxième fois en deux minutes. Elle le consulta, puis le glissa de nouveau dans la poche de sa parka, sans répondre. C’était Gwenn qui appelait pour savoir comment ça s’était passé. Les mâchoires serrées, Céleste regarda fixement au travers du pare-brise, sans rien voir. Elle leva les mains, les posa de part et d’autre du volant qu’elle agrippa avant d’y poser le front. Elle s’efforça de se concentrer sur la sensation procurée par le cuir du volant, frais et doux, avec ces bosselures caractéristiques des coutures, mais c’était en vain.
Elle avait vraiment cru que Ludovic Berthet était le père de l’enfant d’Adèle, c’était la seule option crédible. Mais alors, qui était le père de cet enfant ? Pourquoi est-ce que personne n’en savait rien ? Si personne n’en savait rien, est-ce que ça ne signifiait pas, justement, que cet enfant était la clé de sa mort ? Qui pouvait savoir qu’elle était enceinte ? À qui en avait-elle parlé ? Vers qui se tourner pour en savoir plus ?
Mentalement, Céleste fit la liste des principaux suspects, qu’elle exclut au fur et à mesure. Ludovic Berthet, qui avait catégoriquement nié avoir eu la moindre relation sexuelle avec son ex-petite amie – et qui avait consenti à un prélèvement ADN. Jonathan Le Divellec, le collègue de travail, mari de sa meilleure amie, affirmait qu’il n’avait pas eu de rapports sexuels avec la victime au moment de la conception, et qu’il était, de toute façon, stérile. Est-ce qu’il pouvait s’agir d’un autre homme sur son lieu de travail ? Ce jeune homme qui avait été assassiné, quel rapport entretenait-il avec la victime ?
Céleste avait montré la photo de Stéphane Meynet à Ludovic Berthet qui avait nié l’avoir rencontré. Est-ce qu’il fallait le croire ? Quelle foi accorder à son témoignage, d’ailleurs ? Quand on doit tordre le bras aux témoins pour qu’ils parlent, même si c’est au sens figuré, est-ce qu’on peut réellement les croire ou bien disent-ils ce qui fera déguerpir les flics au plus vite ? D’un autre côté, Ludovic Berthet ne lui avait pas apporté beaucoup d’informations. Son épouse ? Les photos qu’Ithri avait extraites de Facebook montraient une femme petite, menue et très enceinte, pas le genre de personne capable de porter une autre femme.
Céleste prit une grande inspiration. Ce n’était pas la peine de se mettre dans cet état.
Qu’est-ce que ça lui aurait apporté de plus de savoir que Ludovic Berthet était le père de l’enfant que portait Adèle, de toute façon ? Ça lui aurait permis de cocher une case et de se concentrer sur autre chose, mais ça n’aurait pas répondu à son problème. Qui avait massacré Adèle ? Quel était le lien avec l’inconnue de la forêt ?
Céleste se frotta énergiquement le visage. Elle résista à l’intense sensation de découragement qui l’envahissait et à la petite voix qui lui demandait si elle était vraiment à la hauteur de son job.
— Non, répondit-elle à voix haute.
Elle démarra sa voiture et embraya, le cœur envahi d’un sentiment d’échec.




Flora

 
Jusqu’alors, la vie de Flora était réglée, comme du papier à musique, disait Antoine.
Les jours de semaine, ceux indiqués en rose dans son calendrier, elle se levait à 7 h 25 grâce au réveil que lui avait offert Victoire.
Elle se levait, s’habillait avec les vêtements préparés la veille, puis allait faire une petite toilette de chat. Elle se débarbouillait le visage à l’eau claire, puis se mettait une crème pour hydrater sa peau. C’était un mot difficile et il lui avait fallu du temps pour l’apprendre, mais maintenant, c’était acquis. Une fois habillée et crémée, Flora descendait prendre son petit-déjeuner.
Si elle oubliait une étape, elle pouvait toujours regarder le mémento en images que lui avait imprimé Victoire, avec l’heure à côté.
Elle prenait son petit-déjeuner à 7 h 45.
Tous les matins, une tartine de gros pain de campagne de chez monsieur Moulinier, avec du beurre au sel de Guérande et de la confiture d’abricot, sa préférée. Parfois, c’était de la confiture de fraises, seulement lorsque c’était la saison et qu’elle avait fait de la confiture avec Victoire. Flora n’aimait pas tellement faire de la confiture. C’était collant aux mains de couper les fruits, il fallait beaucoup remuer, beaucoup attendre et ne surtout pas essayer de goûter, sinon, ça brûlait la langue horriblement. C’était arrivé une fois à Flora et elle ne recommencerait jamais.
Une fois son petit-déjeuner avalé (avec la tartine, Flora buvait un grand bol de chocolat au lait), Flora rangeait ses affaires dans le lave-vaisselle et essuyait sa place du petit-déjeuner. C’était important de prendre les bons automatismes dès maintenant.
Flora ambitionnait de vivre dans son propre appartement à la rentrée prochaine, une fois qu’elle aurait son CAP de cuisine. Comme elle avait des soucis de mémoire, elle apprenait beaucoup par répétition et automatisme. Plus vite elle commençait, plus vite elle saurait.
Après son petit-déjeuner, c’était l’heure du brossage des dents puis des cheveux. Le lundi, Flora devait préparer ses affaires pour le théâtre, le mardi, celles pour le club informatique et le jeudi, rien du tout pour les cours d’autonomie, qui lui apprenaient à tenir un intérieur. Flora préférait le lundi, parce qu’elle adorait le théâtre.
Et alors, Flora était prête à partir travailler ou à aller à l’école.
Les semaines d’école, Victoire la déposait à l’arrêt du bus, qu’elle prenait jusqu’au CFA. Les semaines de travail, elle allait à pied jusqu’au restaurant de Thierry Guyomard, où elle travaillait comme apprentie. Ça n’était pas toujours facile de s’y retrouver, mais Victoire lui avait imprimé une carte plastifiée qu’elle retournait elle-même chaque début de semaine, pour que Flora puisse s’y retrouver.
Flora adorait travailler chez Thierry. Elle arrivait plus tôt que tout le monde. Elle faisait des panna cottas ou des tiramisus et, quand c’était la saison, elle remplissait les tartes aux fruits. C’est elle qui était chargée de la préparation de la crème pâtissière et de la chantilly. Thierry ou bien Marc, le chef, prenaient toujours le temps de lui expliquer, de l’aider et lui indiquer ce qu’elle devait modifier. Flora ne travaillait pas encore pendant le service. Thierry trouvait que c’était trop stressant pour elle, pour le moment et Marc reconnaissait qu’il lui arrivait de crier. Flora détestait les cris. Elle rentrait donc déjeuner à la maison lorsqu’elle travaillait au Bistrot.
Les jours d’école, c’était différent. C’était plus difficile pour Flora, parce qu’il y avait souvent des changements et que Flora détestait les changements. Elle savait qu’elle devait s’y adapter, surtout si elle voulait travailler en cuisine, mais, comme Victoire l’avait expliqué au directeur de l’école, Flora ne pouvait pas tout apprendre en même temps. Une chose à la fois et ça allait bien. Les jours d’école, Flora allait donc à la cantine le midi, et parfois, elle travaillait à la cantine, pour apprendre. C’étaient des journées longues et fatigantes, les journées d’école, même si Flora avait des horaires aménagés. Mais elle tenait bon. Elle était volontaire. Elle était résistante, elle était une battante, comme Victoire.
Comme tous les jours, Flora traversa le couloir devant l’administration et se prépara à quitter le CFA.
— Ta mère est là, Flora, lui dit Quentin.
— Ce n’est pas ma mère, aurait dû dire Flora.
Mais elle ne dit rien. Victoire n’était pas sa mère, mais elle aurait pu. Elle faisait tout comme une vraie mère. Sauf que sa mère à elle était morte. Antoine avait des photos d’elle, dans son bureau. Évidemment, parce que c’était sa sœur. Quand Flora était petite, elle passait du temps à contempler les photos de sa mère décédée. À poser des questions. Ce qu’elle avait compris très tôt, c’est qu’on ne posait pas de question sur son père. Jamais. Flora savait pourtant bien que personne ne peut faire un bébé seul. Elle avait bien compris qu’il y avait, quelque part au-dehors, un homme qui était son père et qui avait choisi de l’abandonner. Qui avait préféré ne pas la connaître.
Aujourd’hui, c’était particulier. Sa copine Agnès lui avait posé des questions pendant la pause et Flora avait répondu. Elle avait réussi à dire sa tristesse de ne pas avoir de papa, de ne pas savoir qui était cet homme dont elle murmurait le nom, toute seule, le soir dans son lit.
Papapapapapapapapapapapapapapapapapapapapa. Flora était fière, elle avait réussi à parler sans pleurer. Agnès ne comprenait pas ce qui rendait Flora malheureuse. Son père à elle était tout le temps sur son dos à crier qu’elle était nulle et qu’elle n’arriverait jamais à rien. Il contrôlait tout son emploi du temps et elle en avait ras le bol.
Flora avait haussé les épaules.
— On est tous différents, dit-elle. Je préférerais que mon père soit tout le temps en train de contrôler mon emploi du temps. Ça voudrait dire qu’il est là pour moi et qu’il se fait du souci pour moi.
Agnès avait soupiré en rigolant.
— Comment tu fais pour toujours tourner les choses en bien ? avait-elle demandé.
Flora ne savait pas. Ça lui venait comme ça. Elle bafouilla un peu en essayant d’expliquer, mais les explications s’emmêlaient dans sa tête.
— Laisse tomber, avait dit Agnès en lui donnant un tout petit coup de tête. T’es parfaite comme ça. Et t’as raison. Il me fait chier, mon daron, mais il est là et il m’aime. Tu sais, j’ai vu un reportage sur YouTube hier. Une nana qui cherchait à retrouver sa mère.
Les yeux pleins d’espoir, Flora fit signe à Agnès d’accélérer.
— Et bien fait, elle s’est rendu compte qu’elle avait six frères et sœurs, tu imagines ?
— Et elle a retrouvé sa mère ?
— Oui. Elle a fait un test ADN.
Flora ne savait pas ce que c’était et les explications d’Agnès étaient si confuses qu’elle n’avait rien compris, sauf une chose : elle avait une chance de retrouver son père en se frottant l’intérieur de la bouche et en l’envoyant à un laboratoire. Agnès lui avait écrit le nom du site sur un papier.
Cet après-midi, Flora rentrait à la maison le cœur plein d’espoir, le cœur plein d’un espoir nouveau, elle qui croyait que jamais, jamais elle ne saurait qui était son père.




Enquête
Adèle

 
Céleste n’avait pas le cœur à expliquer par téléphone, de sa voiture, son entretien avec le Chef Ludovic Berthet. Au lieu de répondre aux messages téléphoniques de Gwenn et d’Ithri, elle leur envoya un SMS, proposant de se retrouver à La Brillantine pour faire un point. Elle espérait que, comme promis, Sara Belome ait envoyé son rapport provisoire et que Gwenn soit rentré avec de bonnes nouvelles de son enquête de voisinage.
En réalité, Ithri était au téléphone avec Sara Belome lorsque Céleste arriva. Elle retira sa parka et la suspendit au dossier de sa chaise tout en écoutant Sara décrire les grandes lignes de son rapport et Ithri l’interroger.
— À quel point Adèle Lemonnier était-elle enceinte ?
— C’est la raison de mon appel. J’ai le dosage des Bêta-HCG, les hormones de grossesse. Comme vous ne le savez certainement pas, le taux de ces hormones augmente progressivement pendant les huit premières semaines de la grossesse, puis il décroît.
— Autrement dit, deux possibilités pour un même taux, déduisit Ithri.
Gwenn arriva sur ces entrefaites, avec trois salades composées dans des boîtes en bambou et des couverts en bois.
— Deux possibilités de quoi ?
Céleste lui fit signe de se taire en désignant le téléphone du doigt.
— Effectivement, répondait Sara Belome. Avec ces dosages, on ne sait pas si le taux de Bêta-HCG augmentait ou diminuait. Soit Adèle Lemonnier était au tout début de sa grossesse, moins de 4 semaines, soit elle était enceinte de 4 à 6 mois. Mais heureusement, la médecine légale est une discipline globale. Si j’additionne plusieurs paramètres, comme une légère hypertrophie de la thyroïde, la diminution de la phosphorémie, la dilatation pyélocalicielle, la dilatation pyélourétrale…
— Docteure Belome, Sara, personne ici n’est médecin, est-ce qu’on peut arriver aux conclusions, s’il vous plaît ? coupa Céleste.
Céleste n’était pas très à l’aise avec la légiste. Leurs premiers contacts avaient été très tendus, Sara Belome se plaçant systématiquement en défense de Marie, avec qui elle avait étudié. Elle semblait amicale ces derniers temps, mais Céleste se méfiait. Vous, tu, docteure, Sara, elles étaient dans cette zone trouble où on hésite à laisser un étranger entrer dans son espace personnel, ne serait-ce que grâce aux mots, ce qui se traduisait par des aller-retour parfois gênants, mais qui étaient nécessaires à Céleste. Sara faisait partie de la vie de Marie, avait-elle envie qu’elle fasse aussi partie de la sienne ? Ne préférait-elle pas la cantonner à sa vie professionnelle ? Céleste n’avait pas réglé la question – et ce n’était pas le moment de s’en préoccuper.
— À mon avis, elle était dans le deuxième trimestre de sa grossesse, je dirais 5 mois, conclut la docteure Belome.
— Vous voulez manger ici ou dans la cuisine ? chuchota Gwenn en montrant ses salades.
Céleste chuinta pour qu’il se taise et la laisse écouter ce que Sara Belome avait à dire.
— Est-ce qu’on est certain qu’elle était enceinte ? demanda brusquement Ithri. Je veux dire, est-ce qu’elle aurait pu avorter avant d’être assassinée ? On peut imaginer un agresseur qui cible les femmes qui se font avorter…
— À ce stade de grossesse, ça me semble peu probable, répondit Sara Belome. L’avortement est autorisé jusqu’à la 12e semaine, on était au-delà. Sauf, évidemment, s’il s’agissait d’un avortement thérapeutique, si l’enfant présentait une affection grave et reconnue comme incurable. Dans ce cas, il n’y a pas de limite. Ou bien si la vie de la mère était en danger.
— Ou bien si l’enfant était mort in utéro, ajouta Céleste.
Sara Belome en convint.
— Quoiqu’il en soit, le taux de Bêta-HCG diminue de moitié toutes les 48 heures après l’interruption de grossesse. Si elle y a eu recours, c’était il n’y a pas longtemps, moins d’une semaine. À ce stade de grossesse, après une IVG, ça saigne pas mal. Tu m’as dit que tu t’étais étonnée de ne pas trouver de serviette ni de tampon dans sa salle de bain.
— Non. Et pas de contraceptif non plus. J’ai pensé à une ménopause précoce, je dois te dire, précisa Céleste.
— Eh bien non, tu vois. J’ai aussi reçu les résultats de la toxicologie. Positif aux barbituriques. Avec des taux indécents.
— Avec quels effets ? demanda Céleste.
— À ces taux, probablement anesthésiants, en plus d’un effet sédatif. Ce qui signifie qu’elle n’a probablement pas souffert, pour ce que ça vaut. On les utilise encore comme anesthésiant en médecine vétérinaire, mais ce n’est plus beaucoup prescrit en France.
— On peut s’en procurer assez facilement, je présume, souffla Ithri.
— C’est une drogue qui est utilisée pour l’aide au suicide dans les pays qui l’autorise, précisa Sara. Avec internet, ça ne doit pas être très compliqué de s’en faire livrer. Et sans traces.
Le silence s’installa, puis, comme Sara n’avait rien de plus à ajouter, elle prit congé. Gwenn réitéra sa question à la seconde où Ithri raccrocha.
— Si on ne fait pas de tâche, je ne pense pas que ça pose de problème, dit Ithri en étalant des mouchoirs en papier sur la table. Il vaut sans doute mieux rester ici. Ce n’est vraiment pas pour les oreilles de Flora. Elle risque de débarquer à tout moment.
— Elle a 24 ans, tu sais ?
— Je sais. Mais elle est tellement…
Ithri regarda au plafond, cherchant ses mots.
— Innocente ?
— Je pensais plus à « pure », en fait.
Gwenn sourit à Ithri sans répondre. Il ouvrit sa boîte et regarda le contenu avec gourmandise. Céleste faisait une tête de six pieds de long. Salade, œufs de caille, mozzarella avec un dé à coudre de vinaigrette. Une entrée, quoi. Elle aurait dû proposer d’aller déjeuner au Bistrot du Marais. Elle allait mourir si elle ne mangeait que ça. Elle regarda Gwenn avec un soupçon d’acrimonie.
— Tu as remarqué ? fit-elle.
— Remarqué quoi ? demanda-t-il en se dépêchant d’avaler la salade qu’il avait dans la bouche.
— Les éléphants, les hippopotames, les gorilles et les bisons, ce sont tous des herbivores.
Le regard de Gwenn navigua de Céleste à sa boîte de salade. Ses yeux se plissèrent et l’ombre d’un rictus fit frémir ses lèvres, mais il ne répliqua rien.
— On n’a pas évoqué la possibilité qu’elle ait avorté à l’étranger, dit Ithri.
Les yeux rivés sur l’écran de son portable, il continua :
— Au Royaume-Uni on peut avorter jusqu’à 24 semaines, aux Pays-Bas 22, en Suède 18.
Céleste se pinça la base du nez entre le pouce et l’index.
— Vérifie auprès de son employeur si elle s’était absentée la semaine dernière. Ça me semble assez improbable, un avortement à l’étranger, même en ambulatoire, tout de même. Bon, je vous raconte mon entretien avec son ex ?
— Tu n’as pas l’air d’avoir été charmée par le bonhomme, remarqua Gwenn, la bouche pleine de salade.
— Pas vraiment, non.
Céleste raconta son entrevue, en rapportant les propos du chef de cuisine de la manière la plus neutre possible. Elle expliqua qu’en sa défaveur, il savait manier les couteaux et qu’il était colérique, ce qui, le souligna Gwenn, ne faisait pas de lui un meurtrier. Céleste en convint. Elle saisit une feuille de salade entre le pouce en l’index, la contempla quelques instants. Ithri se chargeait de confirmer son alibi. Il avait beaucoup avoir un 4x4 foncé, elle ne le pensait pas coupable.
— Je parie que la moitié au moins des nouvelles immatriculations sont des SUV, continua Céleste.
Gwenn, dont la femme conduisait un Honda CRV gris foncé, en convint. Il ne croyait pas non plus Jonathan coupable, même si sa liaison avec Adèle était suffisamment ancienne pour qu’il soit le père de son enfant. Céleste demanda s’il pouvait y avoir des ratés avec ce genre d’opération. Pour la première fois et de manière inexplicable, elle eut la sensation que Gwenn était gêné. C’est Ithri qui répondit. Il commença par s’essuyer soigneusement la bouche avec sa serviette en papier et, de son ton dénué d’affect, expliqua.
— La procédure habituelle, après une vasectomie, c’est de passer un spermogramme au bout de quelques mois, pour s’assurer que… et bien qu’il n’y a plus rien.
Céleste hocha la tête. Elle se doutait bien qu’il n’y avait pas « plus rien », mais simplement que le sperme n’était plus fertile. Bizarrement, la gêne de Gwenn ne lui donnait pas envie de s’en moquer, mais de la respecter. 
Ça signifiait donc qu’ils revenaient à la case départ, sans père potentiel au bébé d’Adèle.
Ithri indiqua qu’il avait devancé les conclusions de Sara Belome et contacté les maternités des environs pour savoir si Adèle Lemonnier avait pu avorter. Il avait fait chou blanc. Ni le nom d’Adèle Lemonnier ni sa description physique n’avaient éveillé de souvenir chez les personnels de santé.
— La priorité, c’est de trouver le père, décida Céleste. Ce n’était pas la Sainte Vierge, cette Adèle. Ithri, épluche son compte Tinder, regarde si elle s’est inscrite ailleurs, il faut qu’on sache où elle l’a trouvé, ce mec !
— Ça peut être n’importe où, objecta Gwenn. Dans un bar, en boîte, dans la forêt…
Céleste frappa la table de la paume de ses deux mains.
— Parfait, alors toi qui es le local, dis-moi ! Dis-moi où une femme de son âge est susceptible de trouver un type qui va la sauter sans capote !
— Émilie a dit qu’elle n’aurait pas eu un enfant sans père… objecta Ithri.
— Les femmes désespérées font parfois des choses désespérées, le coupa Céleste. Ithri, je veux aussi que tu demandes à Tom de reprendre le fichier des personnes disparues, mais cette fois, qu’il se concentre sur des femmes de 30 à 40 ans, enceintes de moins de six mois au moment de leur disparition.
— Tu n’as pas peur de passer à côté de cas de femmes enceintes qui ne l’auraient pas annoncé à leur entourage ? demanda Gwenn.
— Il faut faire des choix, Gwenn. On a 10 000 disparitions inquiétantes non élucidées par an dont 90 % de majeurs. Tu imagines le nombre de femmes brunes entre 20 et 45 ans qu’il y a dans le tas ? On a un tueur super-méticuleux qui ne laisse pas d’ADN, ou d’empreinte de son sixième doigt de pied, qui n’a pas oublié un sable spécial qu’on ne trouve qu’à la pleine lune entre la plage Benoit et Pornichet. Il connaît les techniques de la police, parce qu’on a beau éplucher les relevés téléphoniques et bancaires, on n’a rien qui se recoupe. Il n’y a pas de caméra de surveillance là où il agit et on a beau dire que les vieux surveillent tout, personne n’a rien vu pour le moment. Les victimes n’ont aucun lien évident entre elles, aucun contact commun connu. Elles n’ont jamais borné au même endroit. Tout ce qu’on a pour relier ces deux femmes entre elles, c’est leur couleur de cheveux, leur âge, le fait qu’elles soient plutôt minces et jolies, célibataires. Et l’une des deux au moins était enceinte et s’est fait arracher son utérus et son gosse !
— Et le fait qu’elles aient été étranglées, qu’on leur ait coupé un sein, qu’on les ait éventrées vivantes. Et qu’on leur ait glissé une alliance trop grande ? objecta Gwenn.
— Non, ça, ça ne fonctionne pas, on a déjà essayé. À notre connaissance, on a les deux seules dans ce cas, laissa tomber Céleste d’un ton lugubre. 
Son téléphone vibra, mais elle n’y prêta pas attention et continua :
— Adèle Lemonnier a 36 ans, son horloge biologique tourne, son ex est un connard, son amant refuse d’enlever ses capotes, elle a pu aller à l’encontre de ses principes et y faire une entorse, se faire sauter par n’importe qui, peut-être le regretter, mais se dire qu’après tout, si elle est enceinte, elle va garder l’enfant ! Je ne sais pas ! Ithri ! Gwenn ! Il faut qu’on bouge, là ! 
Le téléphone se remit à vibrer. Céleste consulta l’écran et répondit. La conversation fut brève. En rentrant l’appareil dans la poche arrière de son pantalon, elle annonça aux deux enquêteurs :
— La voiture d’Adèle a été retrouvée. À La Baule, derrière le Casino.
— Est-ce que je peux poser une question ? demanda Gwenn.
— C’est déjà fait, trancha Céleste, qui enfila sa parka.
Gwenn ne se laissa pas démonter.
— On dirait que personne n’était au courant de la grossesse d’Adèle. Mais si sa grossesse ne se voyait pas et qu’elle n’en avait encore parlé à personne, qui savait qu’elle était enceinte ?
◆◆◆
 
Qui savait ? La question trotta dans la tête de Céleste pendant tout le trajet jusqu’à La Baule. Ithri et Gwenn étaient restés à La Brillantine, elle se retrouvait donc une fois de plus seule avec elle-même, à refaire le trajet qu’elle avait parcouru un peu plus tôt dans la journée. Comment Ithri pensait-il s’y prendre pour retrouver Adèle dans la jungle des sites de rencontre ? Elle n’en avait qu’une vague idée – il lui avait expliqué la démarche une fois, mais le processus lui semblait trop touffu pour prendre la peine de le mémoriser. Ça avait à voir avec l’adresse IP et tirer des fils, mais elle ne savait pas lesquels. Gwenn, quant à lui, avait décidé de se rendre au cabinet du médecin d’Adèle pour lui soutirer un maximum d’informations sur la grossesse de la jeune femme. Et elle, elle allait inspecter la voiture d’Adèle, s’attendant à ne rien y trouver.
La petite Fiat 500 rouge d’Adèle attendait sagement dans une rue de traverse qui donnait sur l’avenue Pavie. L’avenue Pavie, à La Baule, c’était une rue de bars de nuit et de discothèques, agrémentée de quelques restaurants, magasins de vêtements de luxe et une galerie d’art. Ce n’était pas la rue la plus animée de la ville, mais sa proximité avec le casino drainait une clientèle de noctambules et justifiait que des caméras de vidéosurveillance aient été installées à intervalles réguliers.
L’avenue Hoche, où était garée la voiture d’Adèle, était en fait une petite rue d’une cinquantaine de mètres, bordée par les jardins de deux villas bauloises traditionnelles. Céleste remarqua également qu’elle se trouvait à quelques dizaines de mètres du lieu de travail de Ludovic Berthier, l’ex-petit ami d’Adèle.
La police municipale l’avait attendue pour ouvrir la voiture, ce qui s’avéra plus difficile que Céleste l’avait anticipé. Malheureusement pour elle, l’intérieur de la voiture était aussi immaculé que la maisonnette d’Adèle, à l’exception d’un ticket du bistrot du port daté du lundi précédent.  
Elle demanda aux techniciens de l’Identité judiciaire de traiter la voiture comme une scène de crime, sans trop y croire.




Déposition
Gwenn

 
— On dirait que vos rapports avec la capitaine Ibar n’étaient pas au beau fixe, constata le commandant Lecourt en croisant ses doigts sur son ventre.
Il avait le crâne dégarni et un début de bedaine, mais Gwenn ne s’y fiait pas. Les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, le nez busqué et les incisives proéminentes à peine cachées par des lèvres fines, l’homme lui faisait penser à un oiseau de proie, capable de tourner pendant des heures, patient, concentré, sans quitter des yeux la malheureuse souris qui ne se doute de rien, avant de fondre sur elle et de la dévorer.
Gwenn choisit ses mots avec soin, et cacha son trouble sous une feinte désinvolture. Il avait pour lui l’expérience et la réputation. Celle d’un gendarme intègre et implacable avec le respect de la loi.
— Personne n’apprécie qu’on vienne manger dans ses plates-bandes, constata-t-il donc sobrement. J’étais un invité dans son enquête. Un invité imposé, comme le beau-frère qu’on déteste, mais qu’on reçoit pour célébrer l’anniversaire de mamie.
Les traits du visage du commandant se lissèrent imperceptiblement. Gwenn continua.
— Nous avions le même objectif, ni elle ni moi ne le perdions de vue. Et si le début de notre collaboration a été marqué, entre autres, du sceau des a priori, celle-ci a bien évolué par la suite.
— Ah oui ?
Le commandant Lecourt possédait la désagréable manie de se curer les interstices. Ça avait commencé avec ses dents, qu’il avait nettoyées avec un cure-dents, ça continuait avec les ongles, bien que ceux-ci soient courts et nets comme l’exige la discipline militaire. Gwenn s’interrogea brièvement sur cet acharnement, puis reprit le fil de ses explications.




Enquête
Adèle

 
Le cabinet médical du Marais était situé dans une maison basse, en bordure de route. Le toit de chaume avait été remplacé par des ardoises, conservant la pente abrupte de l’architecture traditionnelle, ce qui donnait à la maison l’allure d’une tête de lutin, affublée d’un chapeau pointu. Il y avait quatre médecins généralistes et aucune secrétaire médicale. Gwenn poussa la porte de la salle d’attente, dans laquelle attendaient un homme âgé et une femme qui s’efforçait de faire tenir tranquilles deux bambins de moins de 5 ans. Il leur sourit, recula et revint dans l’entrée où il s’adossa au mur.
Un premier médecin surgit, à la suite d’une patiente qui poussa la porte d’entrée et sortit. Une femme, environ quarante ans, cheveux décolorés, qui le toisa des pieds à la tête.
— Docteur Desseing ? demanda-t-il.
— Non. Qui êtes-vous ? Nous recevons uniquement sur rendez-vous, vous savez, c’est indiqué à l’entrée.
— Je n’en ai pas besoin, dit-il en présentant sa carte de gendarmerie.
Trente ans auparavant, quand il était en début de carrière, cette carte avait le pouvoir de liquéfier à distance les boyaux de ses interlocuteurs. Aujourd’hui, constata-t-il tristement, elle ne suscitait que méfiance et une pointe d’hostilité.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la femme.
— Lui parler d’une de ses patientes.
— Nous sommes tenus au secret médical, vous savez ?
Oh ! Non ! Je l’ignorais, fit une petite voix dans la tête du gendarme. Il la fit taire d’une chiquenaude de l’esprit et, à la place, répondit :
— Je sais. Cette patiente est décédée. C’est très urgent.
La femme soupira, et haussa les épaules. Gwenn s’adossa de nouveau au mur.
Il eut plus de chance avec le médecin suivant, un colosse aux cheveux châtains, affublé de deux boucles d’oreille à droite et d’un piercing dans le sourcil. Le docteur Maxime Desseing ne commenta pas la profession de Gwenn, mais lui fit signe de le suivre dans son cabinet.
— Vous étiez le médecin d’Adèle Lemonnier, commença Gwenn.
L’utilisation de l’imparfait alluma une étincelle dans les yeux du médecin.
— Est-elle… fit-il sans terminer sa phrase.
— Elle est morte, oui, répondit Gwenn. J’aimerais pouvoir consulter son dossier médical.
La demande était purement formelle. Dans le cadre d’une enquête de flagrance comme celle que menait Gwenn, le médecin ne pouvait de toute façon pas s’opposer à la consultation du dossier.
— Comment est-elle morte ? demanda Maxime Desseing tout en frappant les touches du clavier de son ordinateur.
— Assassinée.
Pause. Le médecin tourna l’écran vers le policier. S’y affichait une liste de rendez-vous assez courte.
— Je ne sais pas si ça va vous aider. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Quand est-ce que vous l’avez vue la dernière fois ?
— Vendredi dernier à dix heures trente, c’est indiqué ici.
— Pas depuis ?
— Non, vous m’avez demandé la dernière fois.
Gwenn réfléchit. Il faudrait demander à Didier quand Adèle avait fixé leur rendez-vous à la crêperie. Puis, une idée lui traversa l’esprit :
— Est-ce que vous lui avez prescrit un arrêt de travail ?
Les yeux du médecin s’étrécirent et ses narines frémirent. Le piercing dans son sourcil accentua l’expression du visage. Gwenn se demanda ce qui pouvait conduire un médecin à se percer le corps.
— Non, pas d’arrêt de travail. Elle était en pleine santé.
— Si elle avait vu un autre médecin du cabinet, vous le sauriez ?
Oui, si elle avait vu un autre médecin du cabinet, le docteur Desseing le saurait, car les quatre médecins partageaient les dossiers médicaux. Il ne pouvait pas dire si elle était allée consulter à l’extérieur, bien sûr. Il faudrait consulter la Sécurité sociale, pour ça. À condition qu’elle ait envoyé son arrêt de travail. Gwenn soupira et ajouta la requête à la liste des choses à faire plus tard.
— Des problèmes particuliers ?
— Comme tout le monde. Pas de pathologie chronique. Pas de traitement régulier. C’était une femme en bonne santé. Elle était enceinte depuis… (il s’interrompit un instant pour consulter l’écran :) :) 17 semaines.
— Comment prenait-elle sa grossesse ?
Le médecin consulta sa montre avant de répondre.
— Bien, très bien. J’ai compris que c’était une grossesse désirée.
— Savez-vous qui était le père ?
Un franc sourire éclaira le visage du médecin.
— Les interrogatoires, c’est votre domaine, moi, je suis le médecin. Pour répondre à votre question, non, je ne sais pas qui est le père. C’est très courant, vous savez. Il y a les couples non mariés, les lesbiennes, les femmes seules. Mon travail consiste à simplement m’assurer de la santé de la mère et de l’enfant – bien que souvent, ce soit pris en charge par un spécialiste. Il y a des obligations de suivi maintenant.
— Vous connaissez le nom de son gynéco ?
— Je ne pense pas qu’elle en ait choisi un, répondit-il en consultant son écran. Elle est venue pour les visites de suivi et je lui ai prescrit les examens habituels, prise de sang, échographie.
— Tout allait bien ? Elle aurait pu vouloir avorter ?
Le médecin ouvrit de grands yeux et secoua la tête.
— Elle semblait très heureuse de cette grossesse et très désireuse de la mener à son terme. Elle venait juste de recevoir les résultats de son deuxième test de dépistage prénatal. Le bébé se développait bien, tout était a priori normal.
Le visage du médecin s’assombrit. Sans doute venait-il de penser que ce bébé n’avait plus d’avenir, maintenant, que tous les espoirs placés dans ce petit être au cœur qui battait déjà avaient été réduits en poussière. Gwenn demanda au docteur Desseing s’il connaissait la date de conception. Le médecin hésita, se gratta la nuque, secoua sa souris pour rallumer l’écran et fit défiler le dossier qu’il avait sous les yeux.
— Mercredi 29 mai.
— Wow ! ce sont les progrès de la médecine moderne, pour être aussi précis ?
— Non, l’échographie nous donne une fenêtre assez étroite avec les mesures de développement du fœtus, mais pour avoir une date exacte, il faut s’adresser à la mère. L’autopsie vous confirmera tout ça, de toute façon.
Gwenn eut un sourire triste et prit congé du médecin sans lui dire que le fœtus avait disparu.
◆◆◆
 
Le lendemain était un samedi et, pour une fois, le major n’était pas d’astreinte. Céleste proposa donc à Ithri et Gwenn de se retrouver à l’heure du déjeuner au Bistrot du Marais plutôt qu’à La Brillantine, pour faire le point et laisser aux Le Moal un peu de leur intimité.
La veille au soir, Ithri l’avait rejointe à La Baule. Ils avaient passé leur soirée à brandir la photo d’Adèle sous le nez de dizaines de personnes dans les bars et les discothèques de l’avenue Pavie, près de l’endroit où la voiture de la jeune femme avait été retrouvée. Céleste aurait pu confier cette tâche à des gendarmes ou des policiers subalternes. Mais elle tenait enfin une piste sérieuse qui pouvait lui permettre de compléter l’emploi du temps d’Adèle. Il fallait maintenant trouver ce que la jeune femme avait fait entre le moment où elle avait garé sa voiture et celui où on l’avait retrouvée. Pourquoi avait-elle éteint son téléphone à ce moment ? Où était-elle allée ? Qui avait-elle rencontré ?
Personne ne s’était souvenu de l’avoir vue. Elle n’était pas une habituée d’un de ces endroits, mais elle était suffisamment jolie pour qu’on la remarque, comme l’avaient observé plusieurs des personnes interrogées. En pure perte. Point positif de la soirée, les deux policiers avaient récupéré beaucoup d’images de vidéosurveillance. De quoi occuper leur matinée du samedi.
Ils s’y étaient attaqués en silence, se partageant les vidéos. Céleste regrettait déjà de ne pas s’être levée assez tôt pour aller courir, le besoin de se défouler la démangeait. « Focalise-toi », s’exhorta-t-elle.
— Ça y est, je l’ai, s’exclama Ithri. Regarde, c’est sa Fiat, son immatriculation.
C’était, comme toujours, si étrange. La vidéosurveillance avait capté l’arrivée d’Adèle avenue Courbet, une rue parallèle à l’avenue Pavie, dans sa petite Fiat rouge si pimpante. Un rayon de soleil faisait miroiter les voitures et les pare-brise aux alentours, mais, à la faveur d’un nuage, le visage de la jeune femme apparut clairement. La petite voiture ralentit, puis tourna à gauche dans l’avenue Hoche. Céleste nota l’heure. Elle avait envie de sauter au plafond de joie.
— C’est bien elle qui est arrivée. Regardons de quel côté elle sort.
Et elle tira un siège pour s’asseoir à côté d’Ithri. Personne ne ressortit de l’avenue Hoche vers l’avenue Courbet de toute la soirée. Trois voitures y entrèrent, Céleste nota leur plaque d’immatriculation et vérifia, au fur et à mesure, l’identité des propriétaires. Uniquement des riverains. Adèle avait dû sortir de l’autre côté. Les policiers passèrent donc aux images de vidéosurveillance de la caméra située avenue Pavie. Ithri les fit défiler jusqu’à l’heure de l’arrivée d’Adèle. Les secondes s’égrenèrent. Rien.
— Quelqu’un ! s’exclama Ithri en apercevant une ombre.
L’excitation des policiers fut de courte durée. Émergeant de la petite rue, un fauteuil roulant tiré par une religieuse en habit pivota sous le lampadaire avant que cette dernière ne lui fasse traverser la rue pour se diriger vers l’une des grandes artères de la ville, l’avenue de Lattre. Céleste s’enfonça dans son fauteuil. Cela faisait déjà vingt minutes qu’Adèle était entrée dans la rue. Même si on comptait le temps de se garer, de rassembler son sac à main et d’enfiler son manteau, c’était trop long.
— Elle est peut-être au téléphone, suggéra Céleste.
Ithri secoua la tête.
— Le téléphone d’Adèle a cessé d’émettre à 18 h 54, cinq minutes après qu’elle a eu tourné dans l’avenue Hoche et, sur les images de vidéosurveillance, il est déjà 19 h 07.
— Autrement dit, à l’heure affichée elle a probablement déjà été attaquée, souffla Céleste en se mordant la lèvre inférieure. Tu peux revenir sur le fauteuil roulant ? Non, attends, laisse défiler. On continue. On reviendra dessus après.
Deux des voitures entrées avenue Hoche ressortirent sur l’avenue Pavie, pour se garer un peu plus loin. Les conducteurs en sortirent, remontant la rue. Les passants étaient rares en ce lundi soir, et il ne se passait rien de suspect. À l’exception de la religieuse et du fauteuil roulant. Ithri fit défiler une nouvelle fois les images. Les policiers observèrent de nouveau la religieuse sortir de la petite rue en marche arrière, faire pivoter le fauteuil, le hisser sur le trottoir de l’avenue Pavie, plutôt étroit à cet endroit-là. Le trajet du fauteuil roulant était semé d’embûches. À plusieurs reprises, à cause d’un lampadaire planté au milieu du trottoir, la religieuse dut rebrousser chemin, trouver un espace suffisamment important entre deux voitures pour y faire rouler le fauteuil, contourner l’obstacle et remonter sur le trottoir. Une voiture, qui arrivait à vive allure, pila brusquement et fit des appels de phare, mais la religieuse ne se retourna pas. Elle avançait tranquillement dans les rues de La Baule, donnant l’impression de profiter d’une éclaircie. Elle tourna à droite sur l’avenue de Lattre, la remonta pendant quelque temps puis s’engagea avenue Malherbes où il n’y avait pas de camera.
— Il y a une résidence pour personnes âgées dans cette rue, fit remarquer Ithri.
Céleste tira sur sa lèvre inférieure avec le pouce et l’index. Un fauteuil roulant, une carmélite dont on ne pouvait pas distinguer le visage, c’était pourtant inespéré. Elle fronça les sourcils, puis demanda à Ithri de lui montrer de nouveau les vidéos de l’avenue Courbet.
— Si c’est bien une religieuse qui pousse une personne âgée, on doit la voir arriver. Sinon, ça signifie peut-être que c’est le moyen qu’a trouvé le meurtrier pour enlever Adèle. Reviens en arrière.
À 18 heures 42, les caméras captèrent l’arrivée de la religieuse et de son patient en fauteuil roulant, descendant lentement l’avenue Courbet. Si le trottoir était plus large, les obstacles étaient aussi plus nombreux. La religieuse et son chargement bataillèrent pendant près de trois minutes pour éviter une moto qui prenait presque toute la largeur du trottoir. Elle obliqua dans l’avenue Hoche après l’arrivée d’Adèle, puis la quitta par l’avenue Pavie.
— Prends des photos, les plus nettes possible, dit Céleste. Je vais aller dans cette résidence, il faut que je trouve cette sœur. Elle a forcément vu ce qu’il s’est passé. Je vais devoir m’absenter, au fait, dit-elle brusquement.
Ithri ne leva pas les yeux de son écran et répondit juste pour que Céleste comprenne qu’il l’avait entendue. Le flegme et le silence d’Ithri étaient deux qualités qui plaisaient à la capitaine. Et l’espace aussi, l’espace qu’il lui laissait pour réfléchir, sachant quand alimenter sa réflexion, quand se taire. Mais à ce moment précis, elle ne savait pas s’il avait compris ce qu’elle venait de dire. Elle précisa.
— Je suis convoquée pour une audition, à Paris, jeudi. Je serai absente toute la journée.
Cette fois-ci, c’était suffisant pour que le jeune lieutenant relève la tête, l’air surpris. Prendre autant de temps en début d’enquête pour être auditionnée par un juge, c’était forcément important.
Céleste n’avait jamais parlé avec Ithri des raisons qui l’avaient amenée à quitter la BRI et à échouer à Nantes, cabossée et balafrée. Mais elle connaissait les compétences informatiques de son équipier et ne doutait pas qu’il ait pris connaissance des circonstances. Elle se contenta donc d’un :
— C’est mon histoire de la cave. La famille de… du…
Elle n’arrivait même pas à le qualifier. Mort ? Décédé ? C’était trop respectueux pour ce tas de merde. Elle ne pouvait pas dire non plus Tas de merde.
— Bref, la famille a fait appel et le juge veut m’entendre de nouveau.
Elle soupira, parce que ça tombait vraiment mal et qu’elle commençait à redouter l’entrevue.
— Je vais partir jeudi matin, je devrais être de retour dans la soirée. D’ici là, il faut qu’on ait avancé.
Elle se sentit brusquement prise à la gorge par l’ampleur de la tâche et les enjeux – ou peut-être était-ce simplement l’angoisse qui montait ? Elle voyait venir le moment où elle allait devoir renoncer, parce que le travail nécessaire pour trouver le meurtrier d’Adèle n’était pas un travail classique d’enquête qui consiste à trouver qui avait un mobile, le moyen, l’opportunité. S’il n’y avait pas de mobile ?
— Il y a toujours un mobile, répondit Ithri – et Céleste se rendit compte qu’elle avait parlé tout haut. Elle n’a pas été tuée sans raison, pas avec cette mise en scène, pas avec ce soin, tu te souviens ? C’est toi qui me l’as dit. Les tueurs en série organisés ont toujours un mobile. Ils cherchent tous quelque chose. On doit trouver quoi. Se mettre dans la tête du tueur. 
— Jetée dans un fossé, pas encore morte, tu appelles ça une mise en scène ?
— Pas de blessures défensives, pas d’ADN, pas de fibres, rien, oui, j’appelle ça une mise en scène. Ça a été fait par quelqu’un qui connaissait son affaire. On n’arrache pas un utérus avec un enfant vivant dedans sans raison, juste parce qu’on est tombé sur une femme enceinte par hasard le jour où on passe à l’acte.
La main d’Ithri près de son ordinateur portable s’était refermée en poing.
Elle se dit qu’elle devrait peut-être arrêter de se contempler le nombril. Elle n’était pas la seule à prendre cette affaire à cœur.
◆◆◆
 
Il y avait foule ce midi au Bistrot du Marais, mais Gwenn, arrivé avant les deux policiers, avait pu leur réserver une table dans un coin, un peu à l’écart des autres. Il faudrait parler doucement – et Céleste s’en réjouit secrètement comme à chaque fois que le grand gendarme se trouvait dans l’obligation de modérer un peu son extraversion.
Céleste et Ithri naviguèrent entre les tables jusqu’à Gwenn. Céleste ne reconnaissait personne, à l’exception du même pilier de bar hirsute que la première fois. Assis sur un tabouret haut, le nez dans son assiette, l’homme se tenait à l’écart de tous les joyeux drilles qui se retrouvaient là pour un apéritif étendu ou pour déjeuner. Il devait se donner du mal pour tenir les autres à distance, songea Céleste, parce que si son allure était très négligée, ses cheveux étaient propres, ses ongles clairs et le cuir de ses bottes luisait sous les taches de boue. L’ambiance était par ailleurs familiale. Plusieurs enfants qui slalomaient entre les convives se firent reprendre par leurs parents. Il y avait un inconnu derrière le comptoir et une serveuse dans la salle, en plus du patron qui leur adressa un signe de tête.
— C’est toujours comme ça, le week-end ? demanda Céleste qui s’en fichait pas mal.
Gwenn haussa les épaules. Le sujet ne l’intéressait pas plus.
— Il faudrait demander à Victoire ou à Flora, éluda-t-il. J’ai des informations pour vous.
Il raconta son entrevue avec le médecin, puis réitéra sa question laissée en suspens la veille :
— Qui savait qu’Adèle était enceinte ? Est-ce qu’on peut supposer que c’était ça, la nouvelle qu’elle souhaitait annoncer à son père ?
Céleste hocha la tête.
— À son âge, elle avait peut-être peur d’une malformation, et elle aurait attendu la fin du premier trimestre de grossesse et le résultat des tests avant d’annoncer sa grossesse, ça me semble plausible, comme hypothèse. Il faudrait demander à son père quand est-ce qu’elle avait fixé leur rendez-vous et pourquoi si tard.
— Elle travaillait tous les midis et tous les soirs jusqu’au lundi, remarqua Ithri. Et elle avait un rendez-vous lundi soir, si on en croit Thierry Guyomard.
Céleste posa ses deux coudes sur la table, se prit la tête dans les mains et soupira. Son téléphone vibra. Numéro inconnu. Elle avait loupé trois appels, déjà, d’un numéro inconnu. Elle décrocha.
— Sale connasse, sale pute, t’es qu’une enculée de ta race, sale Schmitt, on va t’faire la peau, tu vas t’retrouver en prison, sale chienne…
Céleste reposa brusquement son téléphone sur la table, le dos raide. Gwenn la fixa d’un air étonné, attendant qu’elle parle. 
— Bonjour Messieurs-Dames !
Thierry Guyomard surgit devant leur table comme un diable sort de sa boîte. Personne ne l’avait vu arriver, les trois enquêteurs eurent un mouvement de surprise.
— Qu’est-ce que je vous sers ? demanda le bistrotier sans sembler s’apercevoir de rien. Le plat du jour, c’est canard sauvage rôti au miel de Brière, servi avec une compotée de pommes au vin blanc doux. 
Les trois enquêteurs hochèrent la tête de concert et le bistrotier repartit. Céleste attendit qu’il revienne et dépose devant chacun d’eux ses assiettes fumantes avant de lui demander :
— Dites-moi, monsieur Guyomard, est-ce que vous saviez qu’Adèle était enceinte ?
Elle avait bien fait d’attendre. Les yeux de l’homme s’écarquillèrent, sa bouche s’arrondit et s’y prit à deux fois avant d’articuler un « Ben ça alors » intelligible. Puis il tira la chaise inoccupée qui tournait le dos à la salle et s’y laissa tomber lourdement.
— Ah ben ça alors ! répéta-t-il.
Il agita avec vigueur sa tête de droite et de gauche, comme un enfant.
— Non, ça non, je savais pas, ah ça non, je savais pas. Si j’avais su… si j’avais su…
— Si vous aviez su… quoi, monsieur Guyomard ?
— Ben, j’ai bien essayé, ces derniers temps… avec Adèle… vous voyez… mais elle m’a gentiment repoussé. Elle m’a dit qu’elle préférait ne pas avoir d’homme dans sa vie, que ça lui avait fait trop de mal… C’était pour me ménager, vous croyez ?
Céleste retint un sourire amer.
— Non, monsieur Guyomard, répondit-elle, je ne pense pas que ce soit pour vous ménager. Vous n’êtes pas le premier à nous le dire.
Pendant de longues secondes, le bistrotier sembla oublier qu’il avait des clients. Lorsque l’un d’eux le héla, il sursauta presque et regarda autour de lui. Mécaniquement, sans un regard pour les enquêteurs, il se remit en marche. Mais son pas avait perdu sa légèreté et son sourire sa jovialité. 
Lorsqu’il apporta le dessert, des panna cottas aux fruits rouges agrémentées d’une framboise, Ithri ne put s’empêcher de demander si c’était le travail de Flora.
— Parce que vous connaissez Flora ? demanda Thierry Guyomard.
Malgré son allure kaléidoscopique d’ancien joueur de rugby (cou de taureau, épaules de déménageur, nez de boxeur), il avait des manières de danseuse. Il déposa avec grâce les verres crémeux devant ses convives et laissa retomber son plateau vide le long de sa jambe d’un mouvement élégant. Ithri expliqua qu’ils logeaient temporairement à La Brillantine. Il lui semblait peu probable que la présence des policiers dans les chambres d’hôtes de Victoire n’ait pas été ébruitée. Puis il réalisa qu’avec Flora à l’école, le major d’astreinte et Victoire qui, de son propre aveu, ne socialisait guère avec ses voisins, il n’y avait peut-être eu personne pour s’en enquérir jusque-là.
— C’est une brave petite, répondit Thierry. Très courageuse, très volontaire. Et elle a un don avec la pâtisserie, c’est incroyable. Elle a fait des progrès énormes depuis le début de son apprentissage.
Céleste regarda autour d’elle. Tout le monde dans la salle du restaurant était servi et le propriétaire des lieux avait retrouvé son attitude commerçante. Il raconta aux enquêteurs comment il avait fait la connaissance de Flora, peu de temps après son arrivée dans la région. Elle s’était liée d’amitié avec un de ses amis, un vieil ermite qui vivait au bord de l’eau sur le terrain d’à côté et lui apportait du gibier, à la saison.
À Céleste qui s’étonnait qu’on puisse servir du gibier sauvage, Gwenn répondit un peu rapidement :
— La connaissance locale, décidément, c’est indispensable ! Si c’est du canard entier non plumé, qui n’a jamais été congelé et qu’il provient d’un lieu de chasse de moins de 80 kilomètres, c’est autorisé. Il y a deux ou trois autres trucs à vérifier, mais quand on connaît bien le chasseur, ça ne pose pas de problème. Vous êtes d’accord avec moi ? demanda-t-il en s’adressant à Thierry.
Ce dernier acquiesça gravement. Il adressa même à Gwenn un grand sourire, avec l’air de celui qui essaie d’apprendre par cœur la dernière phrase de son interlocuteur. De fait, il tourna les talons et rejoignit l’arrière de son comptoir avec précipitation où les policiers crurent le voir noter quelque chose.
— Tu viens d’édifier les masses, on dirait, remarqua Céleste en attaquant sa panna cotta.
— Je viens surtout de trouver le possesseur d’un fusil de chasse non répertorié, répondit Gwenn.
◆◆◆
 
Céleste et Ithri, optimistes, étaient venus à pied de La Brillantine et c’est sous des trombes d’eau qu’ils regagnèrent la chaumière en courant. Le téléphone de Céleste vibra avant qu’ils ne rentrent dans la maison. Elle consulta l’écran et dit à Ithri :
— Je te rejoins.
C’était Marie.
Marie qui était de garde, mais faisait une pause et téléphonait pour prendre des nouvelles de sa femme.
Céleste longea la chaumière, dont le toit ruisselait de pluie et trouva refuge dans la grange, située derrière un bosquet à proximité de la maison, où Victoire entassait ses outils et son matériel de rénovation. La, assise sur une sorte de grosse glacière métallique, au milieu des pots de peinture géants et des sacs de chaux, Céleste écouta sa femme lui raconter les dernières nouvelles de la maison, sans s’intéresser aux tintements qui annonçaient l’arrivée de messages.
Clémence avait déjà eu un 15 en maths, mais le prof de sport se plaignait de « ne pas la connaître ». Marie soupçonnait Emma d’avoir rédigé des mots d’absence pour sa sœur, mais n’avait pas réussi à faire avouer sa fille aînée.
— Il est temps que tu rentres, dit-elle en riant, je suis nulle pour extorquer des aveux.
— J’essaie de venir mercredi soir, je partirai de Nantes jeudi matin.
Marie soupira.
— Ah oui, l’audition. Je l’avais oubliée. Tu sais ce qu’il te veut, ce juge ?
— Boucler son instruction, comme tous les juges. Il a entendu tout le monde, il va pouvoir fermer le dossier la conscience tranquille.
— Et l’avocat du syndicat sera là ?
— Oui, il sera là, Marie. Tout va bien aller. Ça m’ennuie juste de perdre une journée en plein milieu d’une enquête sur un tueur de femmes enceintes.
Ça lui était venu naturellement à la bouche, songea Céleste en regagnant l’intérieur de la maison. La grossesse d’Adèle rentrait manifestement dans le mobile du tueur. Mais comment expliquer le sein tranché et l’alliance ? Qu’est-ce qu’ils voulaient dire ? De quoi le meurtrier voulait-il la punir ? Elle consulta ses SMS. S’arrêta, puis se précipita vers le bureau.
— Ithri ! lança-t-elle en ouvrant la porte. Appelle Gwenn, dis-lui de revenir, on passe en conférence téléphonique avec Tom.
◆◆◆
 
— À Sainte-Foy La Grande, il y a quatre ans, expliqua Tom, sur haut-parleur. Une certaine Tatiana Tenon, 27 ans. Elle était enceinte de cinq mois. Célibataire, fleuriste à son compte. Elle a disparu le jour de fermeture de son magasin. Les enquêteurs n’ont rien retrouvé, ni son téléphone, ni son portable. L’enquête n’a jamais abouti. La brigadière qui s’est occupée du suivi de l’enquête m’a dit qu’ils avaient hésité à demander un rapprochement de cas avec une autre disparition qui avait eu lieu à Mussidan, fin 2014, mais le corps a finalement été retrouvé dans l’Isle et l’enquête a conclu à un suicide. Elle s’appelait Amelie Melliot. Elle m’a donné les coordonnées du gendarme-référent du dossier. Je me suis dit que peut-être que Gwenn…
— Tu as raison, fit Gwenn de sa voix grave. Certains gendarmes ont l’esprit étroit. C’est mieux que ce soit un gendarme qui leur demande un service.
Céleste leva brièvement les yeux au ciel en souriant.
— J’ai trouvé une autre disparition qui pourrait coller, continua Tom, imperturbable, à l’autre bout du fil. Je vous ai envoyé toutes les photos et ce que je sais par email, au fait. Dans le département de la Gironde, une certaine Natacha Hugoli. La disparition a été signalée par son employeur le 17 mai 2016. Il s’est inquiété de ne pas la voir ni avoir de nouvelles. Natacha vivait à Monflanquin, à une vingtaine de minutes de Villeneuve-sur-Lot, où elle exerçait son métier de formatrice en management. Elle était enceinte de 20 semaines. Un jour, elle est partie de chez elle pour aller travailler et elle n’y est jamais arrivée. Son téléphone a cessé d’émettre en pleine rue. On a retrouvé sa voiture, vide, pas d’empreinte.
— Et son téléphone ?
— Non, pas son téléphone. J’ai vérifié, on ne l’a pas retrouvé. Son compte Facebook a été supprimé.
— Elle avait des raisons de disparaître ?
Céleste prenait des notes à toute vitesse sur un bloc, sa grosse écriture étant si lisible que Gwenn pouvait la déchiffrer à l’envers. Le téléphone d’Ithri vibra et le jeune policier quitta la pièce. Un tintement annonça l’arrivée d’un email.
— Aucune.
— Et sa grossesse ? On connaît le père ?
— Non. Elle a annoncé sa grossesse à son employeur, mais elle a dit qu’il n’y aurait pas de père dans le paysage.
— Elle n’était pas en couple à l’époque ?
— Disons qu’elle fréquentait. Elle vivait seule chez elle, cependant.
— Ben, et alors ?
— Et alors, ce n’est pas sa moitié qui risquait de la mettre enceinte. Le petit ami de Natacha s’appelait Géraldine Vasseur.
◆◆◆
 
— Je reprends.
Céleste se tint la tête à deux mains. Elle avait l’impression qu’elle allait exploser sous la charge des informations. Gwenn lui coupa la parole.
— On a une victime identifiée, une victime non identifiée et deux disparues. Tatiana Tenon en 2015 en Gironde, Natacha Hugoli en 2016 dans le Lot, Adèle Lemonnier en 2019 en Loire-Atlantique. Plus notre Mademoiselle X en 2019 à La Baule, toujours en Loire-Atlantique. On sait que les trois premières étaient enceintes, on n’exclut pas que la quatrième l’ait été.
— Ça fiche en l’air la théorie que le tueur soit local ? s’interrogea Gwenn à voix haute.
— Pas nécessairement, répondit Céleste, il a pu déménager.  
Elle arracha une page de son bloc, la plia et la coupa en quatre avant d’inscrire le nom de chacune des disparues en majuscule, ainsi que la date de leur disparition. Elle se leva et punaisa les quatre quarts de feuille sur le tableau en liège.
— On peut peut-être ajouter Amelie Melliot, cette femme qui a disparu et qu’on a retrouvée plus tard, à Mussidan, remarqua Ithri qui pianotait sur son ordinateur.
— C’était un suicide, objecta Céleste.
— Ça vaut la peine de se poser la question. Les gendarmes ont évoqué la possibilité de rapprocher les deux affaires. Il y a bien une raison.
Deux coups frappés à la porte du bureau empêchèrent la capitaine de répondre. Le major passa la tête par l’entrebâillement de la porte.
— Je viens voir si vous êtes bien installés, déclara-t-il.
Instinctivement, Céleste jeta un œil au tableau de liège, aux feuilles que crachait l’imprimante et aux papiers épars. Elle se leva et contourna le bureau pour saluer le major. Sous le regard médusé d’Ithri, elle salua chaleureusement leur hôte, le remercia de sa générosité et lui demanda d’où il avait rapporté la statuette exposée devant la fenêtre. Les lèvres minces du major s’étirèrent en un sourire satisfait. C’était une très bonne affaire qu’il avait faite sur un marché à Carpentras. Il s’empressa d’expliquer sa signification, qui prenait sa source dans une croyance ancienne. Céleste était fascinée. Elle posa encore trois questions, puis le major prit conscience de l’heure. Céleste réitéra ses remerciements pour les laisser disposer de son bureau et ferma soigneusement la porte derrière Antoine avec un sourire triomphant.
Ithri ne put s’empêcher de rire.
— Tu m’avais caché cette habileté à détourner ton visiteur des dossiers en cours, persifla-t-il.
Céleste esquissa une révérence.
— Marie essaie de m’inculquer les bonnes manières depuis vingt ans et tout à coup, on dirait que ça fait effet.
Elle regagna sa place et saisit au passage les feuilles crachées par l’imprimante. Elle les consulta en fronçant les sourcils avant de les faire glisser vers Ithri.
— Je suis d’accord pour ajouter la femme qui se serait suicidée, dit-elle. La priorité, c’est de parler aux enquêteurs chargés de ces disparitions pour s’assurer que ça colle bien avec notre schéma et qu’on ne s’engage pas dans une voie de garage. La deuxième, c’est de trouver ce qui les rapproche. Les points communs. 
À l’aide d’une règle plate, Ithri coupa les feuilles en deux pendant que Céleste parlait. Puis il se leva et punaisa au tableau en liège les photos des trois jeunes femmes. Céleste le remercia d’un sourire.
— Dans tous les cas, ces femmes vivaient seules, remarqua Gwenn. Sinon, elles n’avaient pas les mêmes métiers, elles habitaient à des endroits différents, elles n’avaient même pas les mêmes préférences sexuelles.
— Si c’est pour me casser le moral, Gwenn, je te propose d’aller bosser sur ton meurtre de mec tout seul.
Céleste avait voulu plaisanter, mais sa propre voix lui résonna durement aux oreilles. Gwenn répondit du tac au tac.
— Pas pour le moment. J’attends les résultats ADN du sang retrouvé dans la chaumière. Avec un peu de chance, on aura une correspondance. Je crois que nous ne serons pas trop de trois pour vérifier tout ce qu’il y a à vérifier.
Les deux enquêteurs se toisèrent. Céleste se rendait compte qu’ils commençaient à fatiguer, tous. La tension montait comme du lait dans une casserole, brusquement, de manière irrépressible. Est-ce que c’était une erreur de se ranger à l’avis du procureur et de complètement laisser entrer le gendarme dans son enquête ? Au départ, elle avait préféré tout gérer seule, mais elle devait se rendre à l’évidence que Gwenn leur apportait beaucoup. Pas seulement une connaissance locale ou un relais précieux dans la gendarmerie. Elle appréciait aussi sa manière d’être. Le téléphone de Céleste vibra. Elle consulta l’écran, le remit dans sa poche. Appelant inconnu.
La violence des insultes résonnait encore dans ses oreilles. Elle ne pouvait s’empêcher de se faire un film pour leur trouver des explications rationnelles et rassurantes. La partie civile avait dû avoir accès au dossier et diffuser son numéro de téléphone. Heureusement, elle s’était domiciliée au commissariat central. Sur un plan personnel, tout, abonnements électricité, internet, assurances, tout, était au nom de famille de Marie.
Ithri tapota des doigts sur le bureau, ce qui la rappela à l’ordre.
— Si on s’oriente vers des crimes sériels, on doit demander un rapprochement des dossiers. Si on veut vendre un rapprochement des dossiers au procureur, on doit avoir des arguments solides, dit-il, pas de vagues conjectures. Les statistiques ne plaident pas en notre faveur. Pour le moment, on n’a rien d’autre que leur grossesse comme point commun.
— Il faut qu’on décide les gendarmes à collaborer avant le rapprochement de dossiers, fit Céleste en se tournant vers Gwenn. Qu’on obtienne les dossiers, qu’on puisse croiser les données.
— C’est titanesque, Céleste, on n’a pas les ressources…
— On a pourtant besoin d’autres données, c’est crucial ! Si on ne fait rien, ces disparitions resteront isolées. Ça m’énerve, tempêta Céleste. Où qu’on se tourne, on se heurte à un mur ! On a besoin de ressources pour étudier les dossiers afin de les rapprocher, mais on n’obtiendra ces ressources que si les dossiers sont rapprochés. C’est le serpent qui se mord la queue !
— Ça ne fait pas une semaine qu’Adèle a été retrouvée, tempéra Gwenn d’un ton placide.
— Mais ça fait deux mois et demi qu’on a commencé et c’est le second homicide, Gwenn ! Je veux le trouver, le type qui a fait ça.
— On peut se faire envoyer les numéros de téléphone qui ont borné dans chaque cas, intervint Ithri. Ça, c’est facile à croiser. Si on peut trouver le même numéro au moment de deux disparitions, ça nous fera avancer.
Ithri s’interrompit tandis que le téléphone de Céleste vibrait. Elle le bascula en mode Ne pas déranger et le retourna, écran vers la table. Pour masquer son trouble, elle passa la main dans ses cheveux et les ébouriffa. C’est d’une voix plus posée qu’elle reprit :
— On peut déjà lister tous les points communs. On a quatre femmes qui se ressemblent physiquement. Trois d’entre elles étaient dans les premiers mois de leur grossesse, elles se volatilisent sans raison évidente. Rien ne permet de penser qu’elles aient pu vouloir attenter à leurs jours ni disparaître volontairement. Deux d’entre elles avaient de l’argent sur leur compte épargne et elles n’y ont pas touché. Dans chacun des cas, le téléphone portable de la victime a disparu. On a un schéma récurrent, là, non ?
La moue que faisaient Ithri et Gwenn suggérait qu’ils n’étaient convaincus par la démonstration.
— On peut commencer par aller au bout de toutes les pistes du meurtre d’Adèle, suggéra timidement Ithri. Par exemple, comment a-t-elle été enlevée ? Elle n’a pas disparu. On a des caméras de vidéosurveillance de chaque côté de la rue.
Céleste se leva brusquement. La frustration lui hérissait les poils des bras et de la nuque et elle avait envie de donner des coups de pied aux murs. Elle savait. Elle savait qu’il y avait quelque chose. Peut-être que toutes ces femmes n’étaient pas les victimes de celui qui avait tué Mademoiselle X et Adèle, mais plusieurs d’entre elles l’étaient et d’autres l’avaient été sans qu’elle connaisse leur nom, et attendaient, dans l’ombre, qu’elle leur redonne une dignité dans la mort.
— Je suis sûre qu’on a un tueur de femmes enceintes devant nous. C’est la seule explication logique, dit-elle comme si elle n’avait pas écouté l’intervention d’Ithri.
— On est quand même coincés par la procédure, Céleste, fit Gwenn. Personne ne veut entendre qu’il y a un tueur en série à moins qu’on leur fourre des preuves sous le nez.
— Ce n’est même pas notre intérêt, fit remarquer Ithri. Si on réussit à les convaincre, ça va devenir médiatique. Si ça devient médiatique, comme c’est national, ils vont refiler ça à Paris. 
— Si seulement on pouvait réussir à identifier Mademoiselle X ! Ithri, est-ce que tu sais où en est le Dr Belome ?
— Elle a commencé la procédure de réhydratation. C’est un processus assez rapide, trois ou quatre jours. Elle nous préviendra mardi ou mercredi.
— Sûr ? Pas jeudi ?
Ithri fit signe que non. Le regard de Gwenn navigua de l’un à l’autre policier. Un instant, Céleste fut tentée de lui en parler. Quelque chose la retint. Elle ne savait pas vraiment quoi, c’était de l’ordre de la honte. Celle d’être un monstre ? Ou celle d’être une victime ? Elle l’ignorait.
Ithri demanda :
— Pourquoi est-ce qu’il cible des femmes enceintes ? Parce qu’il les déteste ? Sa mère a voulu avorter quand elle était enceinte de lui ? Il a été quitté par sa copine enceinte ?
Céleste secoua la tête. C’était là, tout près, et elle ne parvenait pas à mettre la main dessus.
— Ce n’est pas bête, mais ça m’étonnerait. On aurait un panel plus large. Regardez-les, elles sont toutes célibataires ou au moins sans homme. Aucune n’est mariée. Ça ne peut pas être un hasard. Aucune n’est mariée et il laisse une alliance près d’elle !
— Un tueur qui cible les enfants conçus hors mariage ? demanda Gwenn dont le front plissé montrait l’étendue de la perplexité.
— Non, bien plus que ça.
Ça y était ! Céleste fixa ses deux acolytes parce que ça venait de la frapper, comme une évidence :
— C’étaient uniquement des femmes qui allaient avoir des enfants sans père.
◆◆◆
 
Excitée par sa propre idée, Céleste bondit sur ses pieds. Les yeux fermés pour ne pas perdre le fil de sa pensée, elle s’adressa à Ithri.
— On ne doit pas se tromper. Est-ce que ça pourrait être autre chose ?
— Je ne crois pas que vous ayez remarqué, objecta Ithri, mais entre le suicide d’Amelie Melliot, à Mussidan, celui de Tatiana Tenon, puis celui de Natacha Hugoli, il s’est écoulé neuf mois. Bizarre, non, pour des meurtres de femmes enceintes ?
Céleste ouvrit les yeux pour fixer Ithri. Ce garçon avait une capacité à identifier des détails qui la ravissaient. Elle s’abstint de faire remarquer qu’il n’y avait pas eu tout ce temps entre la mort de Mademoiselle X et celui d’Adèle Lemonnier. Est-ce qu’il s’agissait de l’escalade dont parlaient tous les manuels ? Ou bien ne voyait-elle que ce qu’elle souhaitait voir ? Et si elle construisait une série là où il n’y avait rien d’autre que de tragiques disparitions sans lien entre elles ?
— Sauf que l’enquête pour la première a conclu à un suicide et que les deux autres sont des disparitions, jusqu’à preuve du contraire, remarqua Gwenn.
Deux paires d’yeux le fusillèrent du regard.
— Je ne dis pas ça pour vous casser, répliqua le gendarme. Mais ce n’est peut-être pas la peine de s’exciter. Parfois, on ne voit que ce qu’on veut voir.
Céleste lui jeta un regard torve.
— Est-ce qu’il aurait pu les choisir par hasard, dans la rue ?
— Je ne pense pas, répondit Gwenn. Une femme jeune et mince qui n’a jamais eu d’enfant n’est pas visiblement enceinte avant un bon moment. D’ailleurs, personne n’était au courant de la grossesse d’Adèle. On ne cesse de nous l’affirmer. Si (et c’est un gros si), tu as raison à propos d’un tueur sériel, se focaliser sur ceux qui avaient connaissance de la grossesse d’Adèle peut nous mener à son agresseur.
Céleste hocha la tête en signe d’assentiment.
— Jusque-là, à part son médecin, personne n’était au courant de sa grossesse. Soit on a loupé un de ses contacts, soit quelqu’un nous ment. Gwenn, je propose que tu retournes interroger les employés de la Mare aux Oiseaux. Ils vont bientôt terminer leur service du midi, c’est le moment d’y aller. Le médecin, il t’a semblé comment ?
— Jeune. Normal.
Le regard suspicieux de Céleste lui arracha un sourire.
— Non, tu ne vas pas te mettre à soupçonner tout le monde !
— Pourquoi pas ?
— Comment aurait-il su, pour les autres ?
Les deux policiers s’affrontèrent du regard. Sentant la tension monter, Ithri détourna le débat :
— Est-ce qu’il pourrait travailler dans un laboratoire d’analyses ?
— Oui, mais comment saurait-il qu’il n’y a pas de père ?
— Peut-être enquête-t-il ?
Céleste haussa les épaules.
— Pourquoi pas ? Je ne sais pas comment ça se passe, dans les laboratoires d’analyses médicales. Renseigne-toi. On a les comptes-rendus des analyses d’Adèle, je crois. Il doit y avoir le nom du laboratoire dessus. Contacte-les lundi. Fais-toi expliquer le processus et envoyer la liste des employés. Autre chose ?
— La CAF, suggéra Ithri. Les femmes enceintes sont tenues de déclarer leur grossesse. Peut-être qu’un employé de la CAF serait plus à même qu’un employé de laboratoire pharmaceutique de repérer les femmes qui sont enceintes et seules.
— Bonne idée ! Excellent ! Demande à Stéphanie de s’en charger, au service.
Puis, regardant Gwenn droit dans les yeux, elle expliqua d’une voix apaisante :
— Stéphanie est le quatrième membre de mon groupe à la PJ, avec Tom. Trouver la motivation de ces meurtres pourrait nous aider aussi. Tous les éléments de la mise en scène forment une signature, et ça pourrait nous aider à expliquer le geste du tueur et à resserrer les recherches. On ne s’est pas assez interrogés sur la signification de l’annulaire tranché, associé à l’alliance.
— Est-ce qu’il les punit d’avoir un enfant hors mariage ?
— Si c’est ça, ça ne va pas nous aider. Même si on restreint le champ aux femmes célibataires qui font un bébé toutes seules.
— Est-ce qu’il les punit parce qu’elles chasseraient des hommes mariés ? Ou parce qu’elles ont brisé un mariage ?
— Il faut être deux, pour ça, objecta Céleste avant de se reprendre : tu as raison, c’est très plausible. Rien ne nous dit qu’elles mangeaient de ce pain-là, cependant. Ta visite chez le médecin va nous aider. Maintenant qu’on sait quel est le jour de la conception, on va s’occuper de savoir où Adèle se trouvait ce jour-là, en espérant qu’elle ait dit la vérité à son médecin. Si on réussit à mettre la main sur le père du bébé, on avancera, j’en suis sûre.
La fin de la phrase mourut dans la voix de Céleste, parce que la musique de la guerre des étoiles sortit du téléphone de Gwenn. Il consulta l’écran, décrocha.
— Combien ? … Formidable… et vous avez testé… Attends, attends, il faut que je prenne de quoi écrire. Oui, c’est bien mon adresse. Non, attends !
Il y avait immanquablement un moment, dans toute enquête, où le cours des choses s’accélérait, songea Céleste avec excitation. Les enquêteurs commençaient par lancer des lignes à l’eau, élaborer des théories, interroger des témoins parfois improbables. Un instant avant, la multiplicité presque infinie des pistes qui s’ouvraient à eux la prenait à la gorge : parce qu’il fallait les réduire à quelques-unes, parce qu’elle devait choisir lesquelles suivre, elle devait renoncer aux autres. Et si elle se trompait et s’engageait dans la mauvaise voie, gaspillant un temps et des ressources précieux à suivre le mauvais cheval ? Est-ce qu’elle s’en apercevrait à temps ? Avec le corps de Mademoiselle X, les policiers étaient rapidement arrivés au bout de toutes les pistes imaginables. Elle avait alors tellement souhaité que le contraire se produise ! Elle se mordit la lèvre en y songeant. Son vœu avait été exaucé et, maintenant, les enquêteurs croulaient sous les hypothèses, toutes plausibles, toutes possibles, sachant qu’il serait chronophage de simplement les énumérer.
Et tout à coup, ça mordait. Et souvent, ça mordait en même temps.
Elle regarda Gwenn qui, les yeux écarquillés, sa main gauche traçant des lettres imaginaires en l’air, faisait signe qu’il avait besoin de quoi écrire. Ithri fit glisser son bloc et Céleste lui lança un stylo-bille. Le temps d’opérer un changement d’oreille pour le téléphone et de saisir le stylo dans sa main gauche, Gwenn informa son correspondant qu’il était prêt.
En grosses lettres capitales, il nota un nom : Soazig Brieg, et une date : 11 février 2017, Questembert. Céleste et Ithri se regardèrent, regardèrent leur liste de noms, regardèrent de nouveau la feuille de Gwenn, puis Gwenn, qui continuait sa conversation. Il demanda qu’on lui envoie la liste des effets qui avaient été retrouvés et épela le nom de Tatiana Tenon et Natacha Hugoli. Enfin il raccrocha ; les deux policiers allaient exploser. Gwenn s’apprêtait à parler lorsqu’on frappa à la porte et que la voix de Flora s’éleva.
— On peut discuter ?
◆◆◆
 
Flora rentra dans la pièce, la tête baissée. On la sentait intimidée par les trois enquêteurs, bien qu’elle connaisse Gwenn et qu’elle apprécie manifestement Ithri.
Céleste choisit de s’asseoir. Contrairement à la plupart des gens, Flora n’était pas rebutée par ses cicatrices. Flora voyait les choses brutes, sans le filtre des attentes qu’on projette sur les autres, sans les a priori. Elle voyait sa souffrance, elle voyait cette grande carapace lézardée qui menaçait de tomber en miette sous le regard perçant et innocent de la jeune femme. Assise derrière la table, en retrait des deux garçons, elle se sentait protégée du regard de Flora, de ces grands yeux doux qui lui disaient « Regarde-moi ! Regarde comme la vie est plus facile quand on ne se cache pas ». Ou peut-être se faisait-elle des idées. Céleste ferma brièvement les yeux, pinça ses tempes entre deux doigts pendant que Flora demandait aux garçons :
— À l’école, il y a une fille qui m’a dit qu’on peut savoir qui est son père.
— Tu en as parlé à Victoire ? demanda Gwenn.
Il tira une chaise derrière lui pour s’asseoir, afin que Flora ne se démonte pas le cou pour le regarder. Céleste releva la tête.
— Non.
— C’est peut-être mieux que tu lui en parles.
— Je t’en parle à toi. Je parle de ce que je veux à qui je veux.
Céleste avait remarqué que Flora n’aimait pas être contrariée et que, dans ces cas-là, le ton montait rapidement.
— Qu’est-ce que tu veux savoir, alors ? demanda Ithri.
— Je veux savoir si c’est vrai. Elle m’a dit « T’as le droit de connaître ton père ».
Ithri soupira.
— C’est vrai, tu as le droit. Les enfants qui ont été adoptés peuvent demander qu’on lève le secret sur leurs origines. Mais il faut faire ça avec ton tuteur. C’est Victoire, ton tuteur, ou Antoine ?
— Antoine, répondit Flora en bougonnant.
— Mais je ne crois pas que tu sois un enfant adopté, Flora. Tu sais qui est ta maman, n’est-ce pas ? 
Flora fit signe que oui d’un mouvement bref du menton. Elle tenait ses mains croisées devant elle et bougeait rythmiquement, comme pour se bercer – se rassurer.
— Comment je peux savoir qui est mon père alors ?
— Qu’est-ce qu’il t’a dit, Antoine, tu lui as demandé ?
— Il a dit « C’est un bon à rien qu’a pas assumé ». On peut quand même savoir qui c’est ? insista Flora.
Elle serrait et desserrait compulsivement ses mains et commença à respirer bruyamment. Nous sommes tous pareils, songea Céleste. Nous avons tous besoin de nous inscrire dans une communauté, dans une perspective. D’où lui venaient ces longs cheveux bruns alors que sa mère était blonde ? D’où lui venait cette ténacité, cette rage de vivre, de vaincre son destin ? Est-ce qu’elle avait des grands-parents, une famille à elle, quelque part ? Céleste se demanda pourquoi Antoine et Victoire ne l’avaient pas adoptée. Ça leur aurait pourtant facilité la vie et Flora aurait eu quelqu’un à appeler Papa et Maman. 
— Il faudrait rechercher parmi les hommes de cette communauté, commença Gwenn.
— Et toi, tu es gendarme, c’est ton métier, enquêter, non ?
Flora leva le menton dans une attitude de défi. Son phrasé devenait hésitant, pâteux. Gwenn grimaça.
— Je n’ai pas le droit d’enquêter sur la vie des gens juste comme ça. Il faut qu’ils ne respectent pas la loi.
— Mais il n’a pas dit qu’il était mon père, c’est normal, ça ?
— Ce n’est pas bien. Il aurait dû le faire, mais il n’est pas obligé.
Le visage de Flora se plissa. Elle croisa les bras très haut sur sa poitrine, les coins de ses lèvres s’abaissèrent. Son visage devint rouge.
Elle tapa du pied par terre.
— Mais qui va m’aider alors ? C’est toujours pareil ! Flora est là pour tout le monde. Personne est là pour Flora.
Et en hurlant, elle sortit de la pièce en courant maladroitement. La porte rebondit contre le mur et les trois enquêteurs, démunis, l’entendirent grimper lourdement les escaliers.
◆◆◆
 
Alertée par le vacarme, Victoire surgit de la cuisine, de la farine maculant son pull noir.
— Flora… commença Gwenn.
— Elle nous a posé des questions sur son père, termina Ithri. Quelqu’un à l’école lui a dit qu’elle pouvait le rechercher.
Victoire soupira et ses épaules s’arrondirent. Elle avait le teint brouillé et comme une tension dans son maintien.
— Elle m’en a parlé ce matin, quelqu’un lui a mis cette idée de tests génétiques en tête, j’ai refusé. 
Elle écarta les bras.
— Je lui ai dit que c’était parce que c’était interdit, mais… j’ai surtout peur qu’elle soit rejetée. Elle n’imagine pas comme le monde peut être cruel. Depuis, elle m’en veut et elle m’évite.
Du bureau d’Antoine, on entendait Flora sangloter bruyamment.
— J’y vais, la coupa Ithri.
Il se faufila entre le fauteuil et le mur, Victoire lui attrapa le bras et le relâcha, dans un geste de remerciement.
— Ça revient périodiquement, soupira Victoire à l’attention de Gwenn et Céleste, restés debout. Malheureusement, on n’a pas de réponse pour elle. Antoine m’a dit… quand il est allé la récupérer… Pauvre enfant…
Des larmes montèrent aux yeux de Victoire. Son menton trembla et sa voix chevrota. « Si longtemps après, songea Céleste. Elle est encore touchée par ce qu’il est arrivé à cette petite fille ».
— Elle était dans un état de saleté repoussant, à la limite de la malnutrition. Les enfants trisomiques ont besoin de beaucoup de soins et d’attention, vous savez, surtout au début de leur vie. Il semblait que personne ne s’intéressait plus à elle. Je crois… Je crois que si Antoine n’y était pas allé, ils l’auraient laissée mourir.
— Et vous n’avez pas réussi à savoir qui était son père.
— Son père ? Oh… Il faudrait qu’Antoine vous raconte comment ils vivaient, tous les uns sur les autres, comme des bêtes. Je crois que sa propre mère ne savait pas non plus qui était le père de son enfant.
Victoire referma la porte derrière elle et s’appuya dessus. Elle avait les traits tirés. Céleste prit brutalement conscience de la vie de son hôtesse, sur le pont en permanence, avec, elle le constatait bien, un relais limité en la personne du major. Et Flora n’était même pas sa fille. Quelle abnégation fallait-il pour se consacrer autant à un enfant qui n’était pas le sien, avec des besoins si intenses ? Est-ce que ce n’était pas ça, le véritable amour maternel ?
— Je vois bien que vous avez envie de l’aider, dit Victoire à Céleste et Gwenn. Je vois bien que vous vous vous demandez « Qu’est-ce que je peux faire pour soulager son malheur ? ». Mais voyez-vous, c’est un miracle que Flora ait survécu. Antoine a dû se battre comme un lion pour faire reconnaître sa filiation maternelle. Il a intenté une action contre les membres de cette communauté, pour faire reconnaître un défaut de soins.
— Mais… ils ne l’avaient pas contacté ?
— Oh, ce n’était pas sans arrière-pensée.
Bien que la porte soit fermée, Victoire baissa la voix.
— Ils ont essayé de faire chanter les grands-parents, de leur soutirer de l’argent en échange du bébé. Sandrine n’avait pas dû leur dire que son frère était gendarme. C’est lui qui est allé récupérer Flora. Puis ensuite, quand il a porté plainte, pfut, tout ce petit monde a disparu et s’est égayé dans la nature.
L’écran du téléphone de Céleste s’illumina. Elle le consulta puis le remit dans sa poche. Un tintement annonça qu’un message était arrivé. Victoire gratta pensivement de l’ongle une tache sur son pull.
— Certains jours, je lui en veux, parce que Flora souffre vraiment de ne pas connaître son père. La plupart du temps, je me dis qu’il a bien agi. Vous la voyez, comme elle est d’habitude, si joyeuse, si pure, si innocente. Est-ce qu’elle a besoin de vivre encore le rejet de son père ? Ce type, il a juste sauté sa mère, il n’a rien d’un père. Les parents, ce sont ceux qui se lèvent la nuit, qui tiennent la main, qui donnent du Doliprane et qui font des câlins. 
Elle eut un petit rire. Gwenn sourit en retour. Il posa sa grande paluche sur la main de Victoire.
— Vous êtes des gens bien, Vic. Vous lui faites une belle vie, vous lui montrez le meilleur de l’humanité.
Céleste s’apprêtait à poser une question, mais Ithri rentra à ce moment.
— Ça va mieux, dit-il avec un sourire à Victoire. Je lui ai dit que moi aussi, j’avais grandi sans père et que ça ne m’avait pas empêché de devenir quelqu’un de très bien.
— Oh, je ne savais pas, fit Victoire.
— Ce sont des choses qui arrivent, fit Ithri en haussant les épaules. J’ai eu une mère et des sœurs à la place, c’était bien aussi.
Victoire se pencha vers l’avant.
— Je vous trouve très courageux, murmura-t-elle.
Ithri sourit gauchement. Il attendit que Victoire ait quitté la pièce avant de s’éclaircir la voix et de s’adresser à Gwenn :
— Tu allais nous parler cette Soazig Brieg avant que Flora n’arrive.
◆◆◆
 
— Soazig Brieg avait 42 ans. Fraîchement débarquée de Paris à Questembert, dans le Morbihan, elle était responsable administrative pour une société de maintenance et de réparation d’équipements industriels. C’était une femme très sportive, décrite par tous ses collègues comme dévouée à son travail. Son employeur a déclaré sa disparition le 17 février 2017. Elle ne s’était pas présentée à son travail depuis le 14, ce qui était très inhabituel. L’enquête est en cours, comme on dit pudiquement. Les enquêteurs n’ont guère de piste. La perquisition de sa maison n’a rien donné. Son téléphone a brutalement cessé d’émettre le 13 vers 19 h 30, alors qu’elle était chez elle. Les voisins n’ont rien vu. Elle habitait dans un petit lotissement, mais à 19 h 30, en février, les volets sont fermés et il pleuvait des cordes. Pas de vidéosurveillance.
Debout devant le tableau, Gwenn se tut plusieurs secondes, anticipant le plaisir d’une nouvelle révélation fracassante. La gendarmerie avait bien travaillé. Il était fier de son corps d’appartenance.
— Gwenn, tu nous expliques ?
Céleste n’avait pas la patience tranquille d’Ithri. Gwenn le voyait bien, elle n’aimait pas les effets de manche ni qu’on joue avec elle. Le sourire du gendarme s’accentua.
— On a confirmation que c’est bien le sang de Stéphane Meynet à la chaumière. Plus exactement, à l’extérieur, pas à l’intérieur, ce qui accrédite la thèse de la légiste.
— À savoir ? demanda Ithri.
— À savoir qu’il était debout quand il a reçu un premier coup de fusil, qu’il est tombé sur ses genoux, puis sur le côté et qu’il a été achevé. Mais ce n’est pas tout.
Ithri le regardait, concentré, immobile, les doigts au-dessus de son écran, prêt à noter tout ce qu’il allait dire. Céleste avait les yeux plissés, le menton posé sur ses mains en coupe. Gwenn se dit qu’elle avait dû être jolie, avant ses cicatrices. Il parla lentement pour être certain d’être bien entendu :
— On a retrouvé cinq ADN différents de femme à l’intérieur de la chaumière. On a deux identités.
Aussitôt, Céleste se redressa. Ses yeux brillaient. Le gendarme savait exactement ce que ressentait la policière à cet instant. De l’espoir, mais également les pulsations de la chasse.
— Adèle Lemonnier, ainsi que cette Soazig Brieg.
Céleste semblait tendue tout à coup :
— Elle n’était pas enceinte ? Non, sinon Tom l’aurait identifiée sur le fichier des disparus. Ça fiche en l’air notre théorie.
Gwenn admira la confiance que Céleste mettait en ses hommes. Son sourire se fit oblique.
— Si seulement tous les fichiers étaient correctement remplis, sans erreur ni omission… Il est indiqué dans son dossier gendarmerie qu’elle était enceinte de 4 mois.
— Yes ! murmura Ithri en serrant les deux poings devant lui.
Céleste se détendit. Gwenn se dit qu’ils faisaient vraiment un drôle de métier pour se réjouir qu’une femme disparue et assassinée ait été enceinte. Il continua :
— On a un troisième match. Votre Mademoiselle X. Son ADN correspond à ce qu’on a retrouvé dans la chaumière.
Brusquement, il n’avait plus envie de rire ni de se réjouir. Il tira une chaise à lui, s’assit lourdement en regardant ses deux compagnons.
— C’était un abattoir, cette chaumière. Il n’y a pas de doute, maintenant. On a un tueur en série à arrêter.
Ithri resta silencieux quelques instants, tapotant du doigt sur le bureau.
— Elles ont été tuées là-bas ? demanda-t-il.
— On ne peut pas l’affirmer. Mais elles ont saigné là-bas. Beaucoup, même si ça ne veut rien dire.
Ithri se laissa tomber sur le dossier de sa chaise, Céleste bondit sur ses pieds.
— On a avancé ! s’exclama-t-elle. On sait maintenant qu’il habite dans la région, parce que ça fait plus de deux ans qu’il tue des femmes à cet endroit ! On sait qu’on cherche un local et pas un routard du crime ! Est-ce que vous avez trouvé le propriétaire ?
— Il est mort il y a neuf ans, sans enfant. La chaumière est totalement abandonnée, le notaire n’aurait pas encore identifié l’héritier, un obscur neveu parti aux États-Unis. Les riverains n’ont rien remarqué de particulier.
— Comment est-ce que c’est possible, Gwenn ? Comment est-ce que c’est possible ?
— Quoi ?
— Qu’on ne trouve rien. Comment est-ce que quelqu’un peut tuer sans laisser de trace ? On n’a pas d’ADN, on n’a pas de cheveux, on n’a pas d’empreinte de chaussure, personne n’a rien vu, on n’a pas de téléphone, on n’a pas de contact en commun, on n’a même pas de suspect… merde ! 
— Il n’y a que 7 % des affaires qui sortent grâce à un indice matériel, fit remarquer Ithri.
— Pardon ? Et c’est une statistique récente ?
— Aucune idée, je l’ai lu dans un bouquin de Minier.
Céleste resta figée un instant, interloquée. Puis elle croisa le regard de Gwenn qui semblait tout aussi stupéfait. Et les deux policiers partirent dans un fou-rire inattendu qui laissa Ithri désarmé mais assez content de son effet. 
◆◆◆
 
De retour avenue Pavie samedi soir, Céleste et Ithri se mêlèrent à une foule de fêtards qui n’avaient pas envie que l’été se termine. Le trottoir, côté bar, était noir de monde et les deux policiers progressèrent lentement. La nouvelle de la découverte du corps d’Adèle avait été rendue publique, et sa photo avait même été diffusée. Les deux policiers firent chou blanc. Personne ne se rappelait avoir vu la jeune femme, et même les « habitués » – désignés comme tels par les patrons de bar – ne se souvenaient pas de l’avoir vue. Pas plus la religieuse, d’ailleurs, ni le fauteuil roulant. Les deux enquêteurs étaient passés à la résidence pour personnes âgées, où une réceptionniste bien intentionnée leur avait dit avec un sourire d’excuse qu’elle était là depuis seulement une semaine et qu’elle ne connaissait pas bien les résidents. Elle avait suggéré aux policiers de revenir en début de semaine.
— C’est terrible, dit Ithri à Céleste alors qu’ils sortaient d’un bar. On dirait que plus personne ne fait attention à personne. Comme si la vie des autres ne nous intéressait pas, à moins qu’ils ne soient riches ou beaux ou célèbres ou les trois à la fois. On achète du rêve et on oublie la réalité.
Qu’est-ce qu’elle aurait pu répondre à ça ? se demanda Céleste. Cette enquête était tout entière marquée du sceau de l’indifférence à autrui. Ces femmes seules, qu’on avait à peine recherchées, parce qu’il y avait des cas plus graves, plus urgents ou parce qu’on préférait croire qu’elles avaient disparu volontairement. Elle partageait les vues d’Ithri sur la société, mais elle pensait aussi qu’on a la société qu’on mérite. Ceux de sa génération, et elle aussi, avaient revendiqué ce droit à l’indifférence. Et maintenant qu’ils l’avaient, ils se rendaient compte que ce n’était pas de ça qu’ils avaient besoin.
Elle avait accompagné Gwenn au tribunal de Saint-Nazaire, pour rencontrer le substitut du procureur Orueta. L’homme avait interrompu un déjeuner de famille pour faire le point sur ces nouveaux développements. Il avait écouté patiemment les explications de Gwenn et de Céleste tout en cherchant à se faire une idée globale de l’affaire effarante qui se présentait à eux. Sur un plan judiciaire, avait-il dit, ça allait créer des remous, parce qu’il s’agissait maintenant de lier des dossiers épars entre plusieurs services et plusieurs juges d’instruction dans le ressort de différents tribunaux. Il n’avait pas de doute que les ADN manquants seraient identifiés, à la faveur peut-être d’un appel à témoins ciblé.
Gwenn avait eu beaucoup de mal à convaincre Céleste de taire les disparitions que les enquêteurs pensaient reliées aux meurtres bretons.
— Si c’est trop gros, trop embrouillé, il va peut-être chercher à se défausser sur un service central, avait-t-il plaidé. On n’a aucune certitude, seulement de vagues conjectures basées sur le fait qu’elles sont enceintes, brunes et jeunes. On ne sait même pas si elles sont mortes ! Il sera toujours temps de les ajouter, après.
Son dernier argument avait été décisif :
— Une occasion manquée se reproduit toujours, avait-il récité, mais on ne revient jamais d’une action précipitée.
À contrecœur, Céleste avait accepté.
Le substitut Orueta avait félicité les deux enquêteurs et n’avait pas manqué de souligner sa satisfaction de voir que, bien qu’issus de corps différents, ils avaient su collaborer efficacement. Il avait prévenu Céleste et Gwenn qu’il se chargerait dès le lundi matin suivant d’ouvrir une instruction et de désigner un juge qui centraliserait les différents homicides. Il proposerait bien entendu que la PJ de Nantes soit chargée de l’enquête.
— Quant à vous, lieutenant-colonel, la seule solution de vous garder dans l’enquête est de co-désigner le SR de Rennes et d’espérer qu’ils aient besoin de vous. Je ne vous cache pas que les chances sont minces, cette affaire risque d’attirer beaucoup d’appétits.
Gwenn avait souri. Il était d’accord avec l’analyse de Patxi Orueta.
— Est-ce que vous pourriez repousser l’ouverture de l’instruction à la fin du délai de flagrance ? avait-il demandé. Avec quelques effectifs en plus, je ne doute pas que la capitaine et moi ne réalisions des avancées décisives.
Et il avait adressé à Céleste un clin d’œil. Le substitut avait souri à son tour et promis de réfléchir à une possibilité de le garder dans l’enquête.
Céleste était presque mélancolique, en quittant le bureau de Patxi Orueta. Elle appréciait le grand gendarme et reconnaissait qu’il avait été déterminant pour faire progresser leur enquête. Elle se prit à espérer que le substitut réussisse à le garder.
Soulagée par la perspective de conserver la direction de l’enquête, elle proposa de nouveau à Ithri de rentrer à Nantes. Il n’y avait pas grand-chose qu’ils pourraient faire ce dimanche, et l’enquête promettait d’être longue. Ithri accepta, mais uniquement pour récupérer une voiture du service. Il rentrerait dans la soirée à La Brillantine, prévint-il Céleste. Il avait prévu une promenade en chaland avec Flora, et il souhaitait retourner interroger les réceptionnistes de la maison de retraite à propos de cette religieuse et de son fauteuil roulant. Avec l’autorisation de Céleste, il désirait également interroger les habitants dont les jardins donnaient directement sur l’avenue Hoche. L’idée lui était venue que le tueur avait pu se faufiler jusqu’à la petite rue, en évitant les caméras de surveillance, en passant de jardin en jardin. C’était une bonne idée, reconnut Céleste, même si ça ne résolvait pas la question de savoir comment, dans ce cas, il aurait pu faire quitter la rue à Adèle.
Après avoir déposé Ithri au commissariat central de Nantes, Céleste rentra chez elle, dans la nuit. Son besoin de toucher, sentir, presser sa femme et ses filles contre elle était si réel qu’elle en avait mal aux doigts, aux bras.
Ce fut le meilleur dimanche depuis des mois. Clémence cria de joie en la découvrant dans la cuisine le lendemain matin et même Emma l’enlaça.
Bien sûr, la question de savoir comment Adèle avait quitté la rue Hoche ne la quittait guère et elle se surprit à plusieurs reprises à manipuler les hypothèses. Mais elle évita soigneusement de mettre un pied dans son bureau.
Alors qu’elles étaient sorties marcher dans la campagne, Marie évoqua avec Céleste son projet d’échange avec un hôpital australien. C’était prévu pour le printemps suivant et ça ne durerait pas plus de deux ans, dit-elle. Céleste pouvait toujours demander une disponibilité pendant ce temps-là. Il n’y avait qu’un problème, et de taille.
— Emma passe le bac à la fin du printemps, Marie. Est-ce qu’on peut repousser jusqu’à après juin ? demanda-t-elle.
◆◆◆
 
C’est donc ressourcée que Céleste aborda le début de la semaine, et l’aube d’un nouveau mois, probablement un des plus intenses de sa vie.
Cela commença avec un appel de Gwenn, à six heures du matin.
— J’ai reçu les résultats de la balistique, pour Stéphane Meynet, annonça-t-il. Calibre 12/89 Super Magnum avec billes d’acier. Un fusil de chasse, quoi. Comme on n’a pas retrouvé les douilles, on ne sait pas grand-chose. D’après la balistique, il y a eu deux tirs, un à dix mètres et l’autre à trois. Le tireur mesurait entre 1 m 65 et 1m75, mais avec une grosse marge d’erreur, donc ce n’est pas indiqué dans le rapport.
Mue par des années d’automatisme, Céleste repoussa la couette, posa les pieds par terre et se leva. Elle enfila un jeans noir et, le téléphone toujours rivé à l’oreille, se contorsionna pour passer une chemise et un pull sombre. Puis elle quitta la chambre en refermant doucement la porte derrière elle. Si le meurtre de Stéphane Meynet était lié, d’une manière ou d’une autre, à celui d’Adèle Lemonnier, il pouvait les mener au meurtrier.
Le problème, reconnut Gwenn, c’est que Stéphane Meynet avait pris contact avec un groupe d’activistes d’extrême droite de Nantes, groupe soupçonné d’avoir attaqué un bar à coup de gaz lacrymogènes et de matraques au cours du mois de juillet. Bien que la participation de Stéphane Meynet à ce coup de force n’ait pas été évoquée, Gwenn suivait la piste d’un règlement de compte individuel. Et ce d’autant plus que deux des suspects de l’assaut, remis en liberté après avoir été arrêtés par la police, avaient depuis subi des agressions assez graves attribuées à des « anti-fa », leurs homologues de l’extrême gauche. Cette enquête était décidément comme une hydre, s’exaspéra Céleste.
La veille, au Bistrot du Marais, Gwenn avait croisé une de ses témoins, Pauline Terril, celle qui ne voulait pas répondre à ses questions. En le voyant, elle s’était décomposée. Et comme il était gendarme et qu’il enquêtait, il n’avait pas détourné le regard mais l’avait fixée, comme s’il savait quelque chose à son sujet.
Céleste étouffa un petit rire.
— On utilise les mêmes trucs, en fait, remarqua-t-elle.
— Là où tu vas rire, c’est qu’elle m’a couru après, quand je suis parti. Je pense qu’elle se cachait des types avec qui elle était attablée. Elle m’a avoué avoir dénoncé Stéphane Meynet à ses acolytes politiques.
— Sérieux ? Dénoncé ?
— C’est ce qu’elle m’a dit. Depuis la mort de Stéphane, elle ne dort plus, terrifiée qu’on l’accuse de complicité d’assassinat.
— Mais pourquoi ?
— Parce qu’elle croit ses accointances politiques capables de tuer, voilà pourquoi.
Céleste resta silencieuse quelques secondes, atterrée. Ni l’un ni l’autre ne croyait à la piste politique, mais l’infusion de la violence dans toutes les couches de la société devenait préoccupante. Elle proposa à Gwenn, pour activer les choses, de le mettre elle-même en relation avec ses collègues qui enquêtaient sur les activistes politiques de l’ex-capitale bretonne. Gwenn remercia et en vint à l’objet de son appel :
— Je vais rendre visite au voisin de Thierry Guyomard, celui qui vend des canards sauvages. Il n’a ni permis de chasse ni arme enregistrée. Est-ce que tu veux m’accompagner ?
Un peu étonnée, Céleste commença par prévenir Gwenn qu’elle était toujours chez elle en banlieue nantaise, puis accepta une fois que le gendarme lui eût précisé qu’il l’attendrait.
— Je ne perquisitionne pas un chasseur isolé quand il fait nuit, ajouta-t-il en riant.
Une heure plus tard, les deux enquêteurs se retrouvèrent sur le parking du Bistrot du Marais. Gwenn tendit la main à Céleste. Sa poignée de main était chaude et ferme.
Toujours sur le parking, Gwenn lui expliqua ce qu’il avait appris sur leur suspect. Aux dires de Thierry Guyomard, interrogé la veille par le gendarme, l’ermite se nommait Bernard Bêchu. Il était arrivé dans le village quatre ou cinq ans auparavant, n’avait jamais fait parler de lui, mais le fournissait régulièrement en canards sauvages pour le restaurant. C’était un homme calme et discret, que le bistrotier soupçonnait de vivre d’aides sociales. Selon lui, l’homme était une encyclopédie vivante des oiseaux du Marais, ce qui expliquait qu’il s’était immédiatement bien entendu avec Flora. Il lui arrivait aussi de donner un coup de main à Victoire pour ses rénovations. Thierry Guyomard ne pensait pas que l’homme possédait une voiture. En revanche, il savait qu’il se déplaçait en chaland, sa connaissance approfondie des canaux lui permettant d’accéder à tous les bourgs de la zone protégée. D’après lui, Bernard Bêchu n’avait pas sympathisé avec grand monde. Lorsqu’il venait au Bistrot, il restait dans son coin, près du comptoir, et Thierry Guyomard ne l’avait jamais vu adresser la parole à quelqu’un, sinon à Flora. Gwenn avait demandé à voir les factures pour les canards sauvages et le bistrotier avait ri jaune. Gwenn n’avait pas insisté.
Ce qui était certain, c’est que son fusil n’était pas déclaré et qu’il n’avait pas de permis de chasse. Gwenn avait rentré son nom dans les fichiers de la gendarmerie, qui ne lui avaient rien renvoyé. Inconnu des services de gendarmerie.
— Ce qui ne veut rien dire, observa-t-il aussitôt. On a arrêté des tueurs en série parfaitement insérés dans la société, mariés, responsables scouts, professionnellement stables. 
Gwenn ajouta qu’Ithri l’avait rejoint pour déjeuner au Bistrot du Marais, après qu’il avait eu interrogé Thierry Guyomard. Les deux hommes avaient passé un moment plaisant, puis s’étaient séparés, Gwenn projetant d’interroger les employés de la Mare aux Oiseaux comme Céleste lui avait demandé la veille (il n’avait rien appris), et Ithri pour une promenade en barque avec Flora et Victoire. Ithri s’était déplacé à La Baule dans la matinée pour interroger les riverains de l’avenue Hoche et la maison de retraite à propos de la religieuse et du fauteuil roulant, mais il avait fait chou blanc. Personne n’avait rien remarqué.
Pendant qu’il parlait, Gwenn s’était avancé vers une haie épaisse qui bordait la rue. D’un doigt, il lui désigna une trouée.
— C’est par ici ? demanda Céleste.
Les taillis étaient très épais, épineux et trempés de pluie. Vêtue d’un jeans et chaussée de baskets, avec sa parka comme unique carapace, Céleste se sentait étrangement nue.
— C’est pour ça que je t’avais prévenue de t’habiller avec du solide. Il y a des épines.
La trouée dans la haie menait sur un sentier qui serpentait entre le mur de clôture du Bistrot du Marais et un roncier.
Les deux enquêteurs s’y engagèrent. Île de marais, l’Île de Fédrun était aménagée d’une manière particulière : les parcelles privées s’organisaient en longues lanières juxtaposées de part et d’autre d’une route qui faisait le tour de l’île. En raison des risques d’inondation, la plupart des habitations avaient été construites à proximité de la route, la partie la plus proche de l’eau étant réservée au jardin potager, régulièrement enrichi par le limon déposé à l’occasion des inondations saisonnières. Certains audacieux avaient construit au plus proche de l’eau, surélevant leurs maisonnettes pour échapper à la montée des eaux.
Le sentier détrempé par les pluies presque continuelles qui s’abattaient sur la région plusieurs heures par jour était boueux. Céleste se sentait particulièrement mal à l’aise dans cet environnement, entre les ronces qui s’accrochaient à sa parka et le sol qui glissait. Alors qu’elle allongeait le pas pour tenir le rythme de celui de Gwenn, elle dérapa sur une pierre, et tomba lourdement en lisière du roncier. Par réflexe, elle amortit sa chute avec la main. Des épines lui labourèrent la peau. Des griffures apparurent dans sa paume, quelques gouttes de sang affleurèrent. Elle se releva, un peu honteuse, se demandant si elle pouvait attraper le tétanos.
— Tu veux me donner la main ? demanda Gwenn, bras tendu.
Céleste le considéra un instant, se demandant s’il plaisantait.
— J’imagine que tu serais plus à l’aise sur les trottoirs glissants de la capitale, remarqua-t-il platement.
Paris, son audition dans quatre jours. Une brusque angoisse afflua, obstrua un instant la gorge de Céleste pendant qu’elle se relevait. Elle considéra l’enchevêtrement de tiges épineuses, dense, puissant, au cœur duquel elle n’aurait pas été capable de parvenir sans se faire écharper. Pourtant, des arbrisseaux en émergeaient, tordus, mais vivaces. Elle choisit d’y voir un message d’espoir.
— Allons-y, dit-elle à Gwenn, ce n’est rien.
Mais elle saisit tout de même la main que le gendarme lui tendait.
◆◆◆
 
La maisonnette où vivait Bernard Bêchu était une construction basse en bois, guère plus spacieuse qu’une cabane de jardin, et guère plus luxueuse non plus. Gwenn frappa à la porte d’entrée avec assurance.
— Gendarmerie, monsieur Bêchu, ouvrez.
Gwenn s’apprêtait à frapper de nouveau à la porte lorsqu’elle s’ouvrit. Le pilier de bar du Bistrot du Marais dans l’entrebâillement. Il portait un vieux pull et un jeans usés jusqu’à la trame.
Bernard Bêchu avait de petits yeux enfoncés profondément dans leurs orbites, si sombres qu’il ne semblait pas avoir de pupille. Cela donnait à son regard une étrange fixité et une intensité désagréable. Sa voix, en revanche, était étonnamment douce pour ce corps qui suintait les causes perdues d’avance.
— Bonjour, vous êtes Bernard Bêchu ? (L’homme opina) On peut entrer ? (Gwenn montra sa carte.)
La tête rentrée dans les épaules, l’homme accepta et se recula pour laisser passer les deux enquêteurs. Gwenn s’était préparé à plus de résistance et lança à Céleste un regard surpris. Contrairement aux craintes de la policière, la cabane n’était pas aussi délabrée que son occupant. Au fond, une cuisine petite et carrelée d’une vieille faïence blanche. Dans un coin, un poêle qui diffusait une bonne odeur de feu de bois. Il devait également faire office de chauffage et de cuisinière, constata Céleste.
Le lit de l’occupant était fait, garni de couvertures en laine couleur bouton-d’or et de draps plats à carreaux. Une petite table et une chaise et un fauteuil de rotin complétaient le mobilier. C’était chiche, mais propre. Sur la table, des cahiers ouverts, couverts d’une écriture serrée et régulière.
Le plus surprenant était la grande volière, poussée dans un coin. Quel ancien détenu, amoureux de la nature, pouvait maintenir en captivité de petits animaux ? s’interrogea Céleste.
Céleste avisa une porte fermée près de la cuisine. Une autre pièce ? Une arrière-cuisine ? Elle jeta un coup d’œil à Gwenn. Il l’avait remarquée.
Bernard Bêchu s’assit sur son lit, désigna aux enquêteurs la table et le fauteuil.
— Monsieur Bêchu, je suis le lieutenant-colonel Aragon et voici la capitaine Ibar. Nous enquêtons sur la mort d’un jeune homme, survenue mardi dernier le long du canal de la Boulaie.
— J’en ai entendu parler.
— Vous connaissiez le garçon ?
— En effet, nous avons échangé à plusieurs reprises. Il voulait en savoir plus sur les oiseaux. Ses connaissances sur la Brière étaient solides, mais surtout théoriques.
Étonnée par le vocabulaire et l’expression orale de Bernard Bêchu qui ne collaient guère avec l’idée qu’elle se faisait d’un ermite de marais, Céleste envoya à Ithri un SMS, lui demandant de se renseigner sur l’homme. Pendant que Bernard Bêchu racontait à Gwenn comment il avait fait la connaissance de Stéphane Meynet (« J’ignorais son nom de famille, je l’ai croisé plusieurs fois, arpentant le marais »), elle regarda autour d’elle, à la recherche d’objets ou de photos. Une série de cadres attira son attention. Ils étaient accrochés au mur de telle manière que, allongé dans son lit, avec la lueur du poêle, Bernard Bêchu pouvait les contempler. C’était aussi, sans doute, la première chose qu’il voyait en ouvrant les yeux le matin. Il s’agissait de portraits comme toutes les familles en possèdent, ceux, libres et joyeux, d’une famille en vacances. Elle compta trois enfants, dont le plus âgé n’avait pas sept ans et pressentit le drame. Gwenn reprit la parole pour demander à son interlocuteur où il était, le mardi précédent.
— Mardi dernier, j’étais à la chasse.
— Ici ?
— Dans le marais, autour de l’île. En chaland.
— Vous allez jusqu’où, avec votre chaland ?
Bernard Bêchu haussa les épaules et remonta les manches de son méchant pull couleur sapin jusqu’à ses coudes. Au premier abord, il semblait frêle, mais à y regarder de plus près, il était surtout sec. Les muscles de ses avant-bras se dessinaient sous un réseau de veines gonflées.
Bêchu donna à Gwenn des précisions sur son itinéraire, en utilisant des noms qui ne disaient rien à Céleste, mais qu’elle nota dans son bloc-notes. Il s’était dirigé vers la Piarde à Julot en passant par la Curée Denis Vince et le Copis Ardent. Elle espérait avoir correctement orthographié les termes. Les deux hommes discutaient tranquillement, Gwenn posant des questions sur les espèces chassées par Bêchu, Bêchu répondant de bonne grâce.
Puis Gwenn demanda à voir le permis de chasse de Bernard Bêchu et le récépissé de sa déclaration d’arme à feu. Bêchu commença par bafouiller, expliqua qu’il les avait perdus.
— Perdus ? demanda Gwenn. Perdu entre ici et la gendarmerie, alors, parce qu’on n’a rien reçu.
— Non, pas du tout, je suis allé déclarer mon fusil à la gendarmerie.
— Alors, montrez-moi le récépissé, fit Gwenn en désignant d’un geste large la cabane. Ce n’est pas comme s’il y avait mille cachettes chez vous.
Électrisé, Bernard Bêchu se releva brusquement de son lit. Il élabora une histoire, dans laquelle il était question de chercher le document quelques jours auparavant pour répondre à une demande de la société de chasse, raison pour laquelle il savait que les documents avaient disparu. Il était cependant affirmatif sur la déclaration et ne comprenait pas que la gendarmerie ait égaré ses papiers. L’homme s’agita, se mit à tourner en rond d’un air préoccupé. Les oiseaux se mirent à pépier, comme s’ils sentaient le tourment de l’occupant principal de la masure. Celui-ci se dirigea vers une commode placée au pied de son lit, ouvrit les tiroirs avec brusquerie, fourrageant dans l’un, puis l’autre, puis dans le troisième. À chaque fois, il refermait le tiroir ouvert en faisant claquer le bois un peu plus fort. Le téléphone de Céleste vibra. Elle lut le SMS d’Ithri qui s’affichait, regarda autour d’elle puis se leva, indécise. Bernard Bêchu s’interrompit, en alerte.
— Ça vous ennuie si je me verse un verre d’eau ? demanda-t-elle avec une voix calmement.
Elle se demanda ce qu’elle devait faire de l’information qu’elle venait de recevoir. Est-ce qu’elle devait en parler à Gwenn ? Ça fausserait forcément son jugement. Elle ne connaissait pas le gendarme depuis longtemps, mais elle avait compris qu’il marchait à l’affectif.
Ce qui était difficile, dans leur métier, c’était de cerner leurs « clients ». Faire le tri entre les irrécupérables et les repentis. Entre ceux qui étaient solidement englués dans les problèmes, mais pouvaient s’en sortir et ceux qui étaient au bord de basculer. Ceux qui avaient plongé et qui étaient revenus à la surface. Parce que Céleste savait aussi que les monstres ne le restent pas toujours.  
— Bon, ces papiers, ça vient ? reprit Gwenn.
Sa voix à lui n’était ni douce ni gentille. Stressé, Bernard Bêchu regarda autour de lui. Son regard accrocha la porte fermée près de la cuisine.
— Il n’a pas de papiers, dit-elle finalement. Il ne s’appelle pas Bernard Bêchu, mais Raphael Billiers. Il a été condamné en 1999 à 14 ans de prison pour le meurtre de sa compagne. Il n’est pas autorisé à détenir une arme à feu, il n’est pas autorisé à obtenir un permis de chasse. Son contrôle judiciaire a pris fin il y a cinq ans.
Dès qu’elle avait commencé à parler, Bernard Bêchu/Raphael Billiers avait reculé. Son regard naviguait rapidement de Céleste à Gwenn. Il ouvrit la bouche comme pour parler, mais c’était peine perdue. Il respirait vite maintenant, comme s’il se préparait à bondir. Est-ce qu’il ne voyait pas que c’était la fin de la partie ? 
Les muscles de Céleste se tendirent, son corps trouva instinctivement des appuis solides. Quelque chose en elle avait anticipé l’attaque de l’ermite sans qu’elle en ait pris conscience, si bien qu’elle était prête à réagir lorsqu’il bondit. Elle fit un pas de côté, évita la charge en levant le bras. Elle enroula son bras autour du cou de l’homme, glissa derrière lui en le tirant vers l’arrière et immobilisa son bras libre. Trois secondes plus tard, Bernard Bêchu était neutralisé. 
— Détention non déclarée d’un fusil de chasse, il risque quoi ? demanda Gwenn qui se sentait un peu bête de ne pas avoir révisé avant d’intervenir.
— Catégorie C : 30 000 euros d’amende et 2 ans de prison, répondit Céleste.
Gwenn l’observa quelques secondes, les sourcils froncés, avant de demander :
— Tu connais tout le Code pénal comme ça ou tu as une raison particulière ?
— 10 ans à Paris en brigade d’intervention, il y a des pans spécifiques de la législation que je connais sur le bout des doigts, à force. Bon, ce fusil, où est-il ? fit-elle en s’adressant à Bernard Bêchu/Raphael Billiers.
Le menton sur la poitrine, l’homme ne répondit pas. Céleste n’insista pas, enfila ses gants en nitrile et désigna à Gwenn la porte près de la cuisine.
— Je vais jeter un coup d’œil là-dedans, je te laisse le reste de la maison, proposa-t-elle, la main sur la poignée.
Elle passa le seuil de la porte. C’était une simple pièce, conçue peut-être, à l’origine, pour faire tampon entre l’extérieur et la maison. Étroite, sombre, avec une porte donnant sur la digue où la maison était plantée. Céleste traversa la pièce en quelques pas, ouvrit la porte. Pas de verrou. Des conserves artisanales serrées sur des étagères en bois couvraient deux pans de mur. Un gros congélateur bahut était poussé contre la troisième cloison. C’était petit et sombre avec une vague odeur un peu douceâtre.
Céleste se mit à quatre pattes pour inspecter le dessous des étagères et en sortit une mallette qu’elle rapporta dans la pièce principale.
— On devine tous ce que c’est, n’est-ce pas ?
Elle désigna la marque sur le haut de la mallette. Verney-Carron. Un des plus vieux manufacturiers d’armes de France. Bernard Bêchu était vaincu. Il se tenait devant Gwenn, les épaules voûtées, le regard à terre. Elle le contempla un instant et son regard croisa celui de Gwenn. Ce n’était vraiment pas le prédateur auquel elle se serait attendue. Est-ce que cet homme capable de sauter absurdement sur un policier sans savoir se battre pouvait être le meurtrier d’Adèle ? Stéphane, pourquoi pas ? Mais charcuter une femme pas encore morte ? Après tout, il avait tué sa compagne et la prison n’était pas connue pour adoucir les mœurs.
Elle tourna les talons, retournant dans l’arrière-cuisine. D’un geste brusque, appréhendant ce qu’elle allait y trouver, elle ouvrit le congélateur, un truc énorme et antique dont la prise électrique avait jauni. Elle ne put retenir une grimace de dégoût.
À l’intérieur, à côté de sacs de légumes, dans des poches plastiques soigneusement datées, ce qui ressemblait à de petits animaux dépecés.
Céleste n’y connaissait pas grand-chose en matière de chasse, mais elle était presque certaine qu’on ne pouvait pas chasser de si petits mammifères. Il lui sembla reconnaître un lapin, mais pour l’essentiel, les carcasses congelées étaient beaucoup plus petites. Est-ce que c’étaient des écureuils ?
Elle revint dans la pièce à vivre, que Gwenn perquisitionnait en ouvrant placards et tiroirs, et agita un petit animal congelé sous le nez de Bernard Bêchu.
— Qu’est-ce que c’est que cet animal, monsieur Bêchu ? Vous savez qu’on ne peut pas chasser n’importe quoi ?
Bernard Bêchu haussa les épaules :
— Je ne les ai pas chassés. Il n’y a presque rien à manger dessus, je ne vais pas gâcher des munitions pour trois bouchées. Je les ai trouvés sur la route.
Gwenn interrompit sa fouille, échangea un regard surpris avec Céleste. Elle fit répéter Bêchu.
— Je les ai trouvés sur le bord de la route, je ne les ai pas tués. Ils ont été tués par des voitures. C’est de la viande, pourquoi la laisser pourrir alors qu’on peut se nourrir ? Quand on sait cuisiner, c’est très bon.
Céleste contempla sans rien dire la petite carcasse dans son sac plastique et interrogea du regard Gwenn. Il fit signe que non. Inutile de l’ajouter aux scellés. Avec un rictus de dégoût, Céleste remit le sac en place. Tout cela n’allait pas les amener très loin. Elle savait que, sans douille, les techniciens balistiques ne pourraient pas associer le fusil de Bêchu au meurtre de Stéphane Meynet. Il fallait trouver autre chose pour l’incriminer.
Elle referma le congélateur et se tourna vers les étagères. Des bocaux remplis de carottes, de poivrons, de petits pois, de tomates et d’asperges s’alignaient sur les étagères, soigneusement datés et répertoriés. En bas se trouvaient des bocaux de légumes secs, haricots blancs et lentilles principalement. La terre en bordure d’eau était réputée légère et fertile, raison pour laquelle c’est à cet endroit qu’on trouvait les potagers. Céleste parcourut du regard les étagères, s’arrêtant sur les dates. Les conserves situées près de la porte de l’arrière-cuisine étaient datées de 2017. Celles de 2018 étaient un peu plus loin et celles de l’année en cours peuplaient les étagères du fond. Il faisait plus sombre et Céleste utilisa la torche de son téléphone portable pour les inspecter.
Une brèche derrière les bocaux les plus récents, sur une étagère en hauteur, attira son attention. Il se pouvait que Bernard Bêchu les ait placés près du bord pour les attraper plus facilement (il était plus petit qu’elle), mais qui installe des bocaux en verre près du bord lorsqu’il y a de la place derrière ? Se dressant sur la pointe des pieds, elle passa la main derrière et rencontra une résistance. Il y avait quelque chose derrière.
Elle entreprit donc de déplacer les bocaux.
— Tu as fini ?
Gwenn passa la tête par la porte.
— Je suis prêt à le ramener au poste. Il n’a pas d’alibi pour le jour du meurtre de Stéphane Meynet, ni le soir de la disparition d’Adèle, ni la matinée de sa réapparition. Il connaît les marais comme sa poche, il a déjà tué…
— Juste une minute, fit Céleste, je voudrais voir ce qu’il y a derrière.
Les bocaux écartés, Céleste braqua la lumière de son téléphone sur le fond des étagères. Au début, elle ne distingua rien d’autre qu’une série de boîtes en verre fermées par des bouchons de liège et qui contenaient des trucs sombres. Elle bougea les bocaux, dégagea l’étagère. Lentement, son esprit interpréta ce qu’elle voyait.
Elle aurait voulu hurler ou vomir, faire sortir la terreur et l’horreur, mais elle n’y parvint pas.
Hébétée, elle s’élança hors de la pièce et son regard suffit à Gwenn pour s’y précipiter.




Déposition
Gwenn

 
— C’est à ce moment que ça a commencé à se barrer en cacahuète, fit Gwenn.
— Vous voulez m’expliquer ce que vous avez découvert ?
Les bras croisés sur son estomac, le commandant Lecourt semblait captivé. Il avait activé l’enregistrement de l’entretien et ne se donnait même pas la peine de prendre des notes. Gwenn, lui, ferma brièvement les yeux à l’évocation de la découverte de Céleste.
— Un musée. Un musée des horreurs. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait… je ne sais pas, je ne sais pas à quoi j’ai cru au début tellement j’étais sous le choc et dans le déni.
Gwenn se racla la gorge.
— C’était des fœtus. De tout petits humains, d’une vingtaine de centimètres, conservés d’une façon si… exquise, qu’au début, j’ai cru qu’il s’agissait de poupées. Des poupées morbides, certes, mais pas de véritables bébés humains. C’est là que j’ai percuté. Ils avaient été plastinés.
— Vous connaissiez déjà cette technique ?
Gwenn hocha la tête.
— Au milieu des années 2000, il y a eu une exposition en Europe.
— Une exposition… comme des œuvres d’art ?
— C’est ça. Sauf qu’il s’agissait de corps humains plastinés. Il y a eu des polémiques. Un journal allemand a accusé le créateur de la méthode et de l’exposition, Gunther von Agens, d’avoir utilisé des corps de condamnés à mort chinois. L’exposition a été fermée par un juge français qui a ordonné la saisie des corps et des morceaux de corps.
— Pour quel motif ?
— Violation du respect dû au corps humain, répond Gwenn. C’est comme ça que j’en ai entendu parler et que je me suis intéressé au sujet.
— C’est une plastification, c’est ça ?
— C’est un peu plus compliqué que ça, mais c’est l’idée. Il s’agit de remplacer les liquides corporels par des polymères, comme du silicone. Le corps peut se conserver à l’air libre et à température, il a l’aspect de la réalité.
Gwenn baissa la voix.
— Savez-vous à quoi ressemble un fœtus de 18 semaines ? On distingue les oreilles, les dix petits doigts, les minuscules doigts de pied, le nez. Ils étaient recroquevillés sur eux-mêmes, ils avaient l’air de dormir. C’était beau, d’une certaine manière, à condition de ne pas penser au fait qu’il s’agissait de véritables petits êtres.
Le commandant Lecourt acquiesça lentement. Comme tout le monde, il avait entendu les médias évoquer les grandes lignes de cette macabre découverte.
— On a appelé l’Identification Criminelle. J’avais envie de vomir, je n’arrivais même pas à regarder Bêchu tellement il me dégoûtait. Je me disais que, si je le regardais, je ne parviendrais pas à m’empêcher de lui arracher la tête.
— Que s’est-il passé, alors ?
— C’est Céleste qui a pris les choses en main. Elle a commencé à l’interroger. Il a nié. Elle est allée chercher, un de ces…. fœtus, et lui a mis sous le nez. Il a hurlé, il a pleuré, il a juré. Qu’il n’avait rien à voir avec ça, qu’on ne pouvait pas lui coller ça sur le dos. Qu’il reconnaissait ne pas s’appeler Bernard Bêchu, mais Raphael Billiers, qu’il avait tué sa compagne, qu’il avait fait de la prison, qu’il possédait un fusil non déclaré, qu’il ramassait des animaux morts sur le bord de la route, mais qu’il n’avait rien à voir avec ça. J’ai d’ailleurs cru qu’il allait tomber dans les pommes quand il a réalisé ce que Céleste lui agitait sous le nez.
— Vous l’avez placé en garde à vue ?
— Immédiatement. On venait de trouver des fœtus morts, un fusil de chasse, le type avait reconnu qu’il savait dépecer des animaux, qu’est-ce que vous croyez ? Il habitait dans un endroit bien reculé avec personne pour entendre quelqu’un crier. Il avait été condamné pour le meurtre de sa compagne, avait fait de la prison. Oui ! Oui, je l’avoue, j’ai eu la faiblesse de le croire coupable.
Gwenn se renfonça dans sa chaise qui protesta en grinçant et leva les mains au ciel avant de les croiser derrière sa tête.
Ça ressemblait à un succès, et pourtant, ça avait été le début de la dégringolade. Est-ce que Céleste avait eu le courage d’en parler ? Le gendarme Lecourt posa les deux coudes sur le bureau.
— Vous l’avez fait avouer, alors ?
Gwenn secoua la tête.
— Non. On l’a ramené à la gendarmerie. C’était une victoire. J’étais soulagé. D’un seul coup d’un seul, on venait de sortir deux affaires, la mort de Stéphane Meynet et celle d’Adèle Lemonnier, et probablement plusieurs autres. On a envoyé les fœtus au labo pour analyse ADN, le fusil de chasse à la balistique pour voir si on pouvait le relier à la mort de Stéphane Meynet.
— Alors ?
— Vous savez, parfois, tout arrive d’un coup. On a soudain eu tellement de bonnes nouvelles qu’on a cru que ça se débouchait. Bernard Bêchu continuait de nier, mais avec les preuves qu’on avait, ça n’était pas grave. Ithri nous a rejoints à la gendarmerie. Personne à la maison de retraite n’avait vu de religieuse en habit et surtout pas les résidents qui avaient besoin d’un fauteuil roulant pour se déplacer. On aurait dû y prêter un peu plus attention, évidemment, mais nos objectifs avaient changé. Il s’agissait de faire avouer Bêchu, de bétonner notre dossier et boucler la procédure, vous connaissez la paperasse. À cause de son contrôle judiciaire, on savait qu’il vivait près de Libourne au moment de la disparition de Natacha Hugoli et Tatiana Tenon. Et puis, au bout de vingt-trois heures de garde à vue, on nous l’a retiré. Il a été mis en examen et le juge des Libertés a accepté qu’il soit placé en détention préventive. Ce sont les magistrats qui dirigent les enquêtes, pas nous. Nous, on est censés obéir. Ça ne me posait pas de problème, en tant que gendarme, j’ai l’habitude.
— Mais c’était plus difficile pour les policiers.
Les deux gendarmes échangèrent un regard de connivence.
— Céleste était contrariée. Elle a essayé d’argumenter, mais le juge d’instruction désigné pendant la nuit et chargé du dossier nous a informés que non seulement il ne renouvelait pas la garde à vue, mais qu’il nous retirait l’affaire. On venait de passer une heure à lui expliquer tout ce qu’on avait fait, ce qu’on avait trouvé, toutes les autres victimes potentielles, nos incertitudes, aussi, et lui, il nous a retiré l’affaire.
— Comment ça, « il vous a retiré l’affaire » ?
— Il y avait sept fœtus. Ça veut dire potentiellement sept femmes assassinées. Ça veut dire meurtre en série, les journaux qui s’excitent. Le juge nous a dessaisis au profit d’un service plus central, l’OCRVP, à Paris, une brigade spécialisée notamment dans les crimes sériels.
— Alors que vous aviez sorti l’affaire ?
— D’après lui, on n’en était qu’au début et il fallait de véritables professionnels sur l’enquête. De véritables professionnels pour amener Bêchu à avouer. Il n’avait pas tort, évidemment, mais ça sonnait comme une sanction. Il nous a donné une semaine pour organiser le transfert du dossier aux policiers parisiens.
— Comment a réagi madame Ibar ? C’est pour ça que vous me racontez cette histoire, n’est-ce pas ? Vous voulez que je comprenne madame Ibar. Vous voulez que je comprenne que ce ne peut pas être madame Ibar, l’auteur du crime de cette jeune femme. Vous voulez que je mette ça sur le dos de Bêchu ? Mais il est en prison. Et madame Ibar connaissait par cœur le modus operandi et la signature du meurtrier. Elle est la mieux placée pour le reproduire.
Gwenn baissa la tête, la secoua. C’était comme un long tunnel cauchemardesque dans lequel il ne parvenait qu’à s’enfoncer.
— Elle a détesté. Elle est devenue toute blanche et elle a quitté la visioconférence. Lorsque je l’ai rejointe, elle m’a dit qu’on se trompait, qu’il ne fallait pas abandonner les investigations, que la culpabilité de Bêchu était trop douteuse.
— Et elle vous a dit pour quelle raison ?
— On a été interrompus. Elle a reçu un appel de la légiste de Nantes, la docteure Sara Belome.
— Pour dire quoi ?
— Qu’elle allait sortir Mademoiselle X de l’eau !




Enquête
Adèle, et les autres

 
— Si avec ça, tu ne la retrouves pas... souffla doucement Sara.
Elle avait appelé les enquêteurs, excitée comme jamais. Vexée d’être passée à côté d’une technique déjà établie, elle avait mis les bouchées doubles pour redonner une apparence à Mademoiselle X. Il avait fallu faire l’acquisition d’une baignoire spéciale de 300 litres en plastique transparent remplie d’une solution de réhydratation acheminée en 24 heures par DHL.
Conservé depuis tout ce temps dans la chambre froide de la morgue, le corps de Mademoiselle X s’était déshydraté au point de commencer à ressembler à une momie, la peau noire et parcheminée, collée aux os. La peau semblait particulièrement fine, comme si Mademoiselle X était très maigre. C’était surtout impressionnant sur le visage, les joues creusées et les pommettes saillantes, le nez qui semblait énorme et la bouche creuse.
Délesté de tous les asticots qui y grouillaient, desséché, noirci, le cadavre était pourtant beaucoup moins impressionnant – et moins odorant – lorsque la docteure Belome, armée d’une caméra, avait filmé son immersion dans la cuve en plastique. 
Le corps de Mademoiselle X y était resté trois jours, la docteure Belome surveillant chaque jour les progrès de la réhydratation. Deux heures auparavant, elle avait appelé Céleste, très excitée. C’était le moment de sortir le corps de sa solution chimique.
— La réhydratation a atteint un point précis décrit par le médecin qui a mis au point cette formule, expliqua-t-elle à la policière. Si je le laisse plus longtemps, le corps risque de s’abîmer ; si la peau absorbe trop de liquide, le corps aura l’air gonflé ou boursouflé.
Céleste et Ithri avaient regagné Nantes dans la matinée, après avoir fait leurs adieux à Victoire et Flora. Victoire avait appris, comme tout le village, que les enquêteurs avaient arrêté Bernard Bêchu. Elle était très choquée, dit-elle aux policiers, parce que Flora passait du temps avec lui. Elle-même le connaissait et ne pouvait pas croire qu’il soit capable de tuer un être humain. Céleste lui dit qu’il l’avait déjà fait, malheureusement, et s’en voulut aussitôt d’avoir eu la langue trop pendue. Victoire remercia Céleste de l’avoir arrêté. Elle était désolée que Céleste, Ithri et Gwenn soient dessaisis de l’affaire sur laquelle ils avaient tant travaillé et avait fait promettre aux policiers de revenir à La Brillantine.
Céleste avait promis.
Flora avait les larmes aux yeux lorsqu’ils la saluèrent. Elle avait ouvert les bras et, pour la première fois, prit Céleste dans ses bras, enlaçant la policière longiligne contre son corps plein. C’était fort et doux comme l’étreinte d’un enfant devenu grand et Céleste avait pressé en retour la jeune fille contre son cœur. Flora avait été plus empruntée avec Ithri, se contentant de lui tendre la main, le visage rayonnant de son sourire si pur, se dandinant sur ses deux pieds. Ithri avait ouvert les bras à son tour, donné à Flora l’étreinte qu’elle n’osait pas.
Puis Flora s’était inquiétée pour les oiseaux, avait demandé qui s’occuperait des oiseaux, avait demandé si elle pouvait s’en occuper. À condition qu’elle n’aille pas dans l’arrière-cuisine, Céleste n’y voyait pas d’inconvénient. Personne n’avait été tué dans la maison de l’ermite. En revanche, elle n’avait pas la clé. Flora lui avait coupé la parole, en lui disant de ne pas s’inquiéter. Il y avait un truc pour ouvrir la porte de Bernard Bêchu même si elle était fermée à clé. Comme Céleste s’étonnait, Flora répondit benoîtement que c’est Bêchu lui-même qui lui avait montré, un jour qu’elle l’avait attendu sous la pluie en grelottant.
Alors qu’elle aurait dû être soulagée, Céleste se sentait à la fois nerveuse et curieusement détachée, dans la salle d’autopsie de Sara Belome.
Gwenn n’avait pas pu faire le déplacement, mais comptait sur Ithri pour lui envoyer toutes les photos nécessaires. Le moment de sortir Mademoiselle X de l’eau était arrivé, et Sara Belome semblait branchée sur secteur. Elle faisait de grands gestes, qu’elle peinait à contenir, vérifiant les sangles qu’on avait passées par un crochet enfoncé dans le plafond. Mademoiselle X reposait sur une plaque de plastique épais, il fut donc aisé de la sortir de la baignoire, ruisselante.
Sara Belome se mit la main devant la bouche ouverte, bien qu’à bonne distance, pour exprimer sa stupéfaction. Ni Céleste ni Ithri n’en revenaient. Malgré ses orbites vides, le visage putréfié semblait de nouveau humain avec ses lèvres pleines, ses pommettes repulpées. Sur les bras et le torse, la peau avait perdu son aspect parchemin et sa couleur rouille foncé pour retrouver un aspect presque velouté et une teinte plus claire, proche de la carnation des jambes.
Les deux policiers comprirent alors ce qui avait déclenché chez le Dr Belome une certaine excitation. On les voyait parfaitement à travers le plastique transparent de la baignoire. Sur le bras et le flanc gauche de Mademoiselle X s’étalaient deux tatouages suffisamment caractéristiques pour espérer une identification rapide.
— J’adore cette mode des tatouages, des scarifications et des piercings, dit Sara en s’adressant à Céleste. Même après avoir couché dix fois, cent fois avec elle, tu serais probablement incapable de me décrire ses grains de beauté. Alors que même son voisin reconnaîtra ses tatouages.
Céleste se redressa. Sara avait raison, elle avait beau en avoir exploré le moindre centimètre carré, elle n’aurait pas été capable d’identifier le corps de sa femme par ses grains de beauté.
Ithri fit le tour de Mademoiselle X qui s’égouttait au-dessus de la baignoire.
Il pointa le doigt, désignant le coude du cadavre.
— Est-ce que c’est une cicatrice ? demanda-t-il
Sara le rejoignit et opina.
— Oui, elle en a quelques-unes. Je pense que celle-ci est consécutive à une blessure ; elle semble ancienne, bien cicatrisée, peut-être une chute, alors que celle-là (la légiste se déplaça et, contournant la baignoire pour faire face à Ithri, désigna le front du cadavre :) :) est plus certainement une cicatrice de varicelle.
Un bref sourire éclaira le visage sec du médecin.
— Vous remercierez votre collègue le gendarme. Cette technique fait des miracles pour un coût infiniment moindre que la reconstruction faciale. J’espère que ça vous aidera à lui rendre une identité.
◆◆◆
 
— Appelle Tom et diffuse un communiqué de presse, demanda Céleste à Ithri en montant dans sa voiture.
— Est-ce qu’on tient le lieutenant-colonel Aragon au courant ? demanda Ithri.
Céleste hocha la tête. Il avait bien gagné ça.
— On prévient le juge Blimmet ? demanda Ithri.
Cette fois, Céleste ne répondit pas. Le juge Blimmet était le juge d’instruction qui avait été désigné pour instruire la mort de Stéphane Meynet et Adèle Lemonnier à la suite de l’arrestation de Bernard Bêchu. C’était aussi lui qui avait décidé de dessaisir les policiers et le gendarme. Il était jeune, suffisant et plein de morgue et Céleste ne pouvait pas se départir de l’idée qu’il avait pris des renseignements sur elle auprès de son collègue parisien. Elle était certaine que la mort qu’elle avait causée avait pesé dans la décision de lui retirer l’enquête. Elle débraya et quitta sa place de parking.
— Non. Pour le moment, les dossiers n’ont pas été liés. Ce juge-là n’est pas en charge de l’instruction du meurtre de Mademoiselle X et on n’a aucune preuve matérielle qui la relie à Bernard Bêchu. C’est toujours le juge Mercier qui est chargé du dossier de Mademoiselle X. Je me charge de l’appeler.
Le téléphone de Céleste vibra. Numéro inconnu. Elle jeta un coup d’œil à Ithri, puis répondit.
— Sale pute, commença la voix à l’autre bout du fil.
Ithri tourna la tête vers elle, il avait sans doute perçu l’intonation. Le cœur de Céleste accéléra le rythme de ses battements. Elle avait réfléchi aux appels qu’elle recevait depuis plusieurs jours, aux messages orduriers laissés sur son répondeur. Elle ne pourrait pas fuir éternellement. Elle pourrait changer de numéro de téléphone, bien sûr, mais elle ne parviendrait pas à le garder privé bien longtemps. Céleste coupa la parole de son interlocuteur.
— Ce téléphone est sur écoute, dit-elle distinctement. Il nous faut moins de 15 secondes pour vous localiser.
La première phrase aurait suffi. L’inconnu avait raccroché. Il recommencerait, sans doute. Mais le message était passé. Elle n’avait pas peur. Céleste esquissa un petit sourire satisfait et, comme Ithri l’interrogeait du regard, laissa tomber :
— Des emmerdeurs.
Dès qu’ils arrivèrent au service, elle fonça dans le bureau de Quémeneur pour faire un point sur la situation et lui demander d’essayer de réussir là où elle avait échoué : convaincre Jean-Charles Blimmet, le juge d’instruction de Saint-Nazaire, de revenir sur sa décision.
Elle entraîna Ithri à sa suite, frappa à la porte du bureau du commissaire et attendit en piaffant qu’il lui demande d’entrer.
◆◆◆
 
Le commissaire Quémeneur était d’excellente humeur lorsque les deux policiers entrèrent dans son bureau. Il sembla moins joyeux lorsque Céleste lui exposa l’objet de sa visite.
— Le convaincre de nous conserver dans la boucle ? Mais pourquoi, Ibar ? C’est tout bénéfice, cette affaire, on a le prestige et pas les emmerdes.
— Il est persuadé que Bêchu est coupable.
— Et il ne l’est pas ?
— Non, dit Céleste. Je n’y crois pas.
Sans attendre d’y être invitée, elle se laissa tomber dans un des fauteuils qui flanquaient le bureau du patron et fit signe à Ithri de l’imiter. Quémeneur la regarda avec un air apitoyé.
— Ils sont flics, ils connaissent leur métier. Sais-tu où Bêchu a été détenu jusqu’en 2009 ?
Céleste le savait, puisque c’est Ithri qui avait fait les recherches, mais Quémeneur éprouva le besoin de le lui rappeler :
— À Neuvic, en Dordogne. Il s’est installé à Libourne pendant sa conditionnelle, jusqu’en 2013, et ensuite, on a perdu sa trace. Ça colle parfaitement avec les disparues que tu as évoquées.
— Le juge Blimmet ne veut pas écouter. Je lui ai apporté tous les éléments qui permettent d’écarter la culpabilité de Bêchu, il a refusé d’y accorder crédit.
Le commissaire partit d’un gros rire. Il était détendu, ce qui ne lui arrivait pas très souvent et malheureusement, Céleste en avait été l’artisan.
— Écoutez, dit-elle. Pour plastiner un corps, il faut suivre une procédure spécifique. Il ne s’agit pas de vider un corps de son sang et de les recouvrir de silicone. Il faut le déshydrater en le plongeant dans du formol, puis le placer pendant 6 semaines dans des bains d’acétone successifs à -20 °C ou -30 °C. Ensuite, on plonge les corps dans une cuve hermétique remplie de polymères. Il faut faire le vide. Vous n’êtes pas venu dans la maison de Bêchu, patron, mais il n’y a rien qui permette de faire le vide et son congélateur ne descend pas à des températures aussi basses. On n’a pas trouvé un millilitre d’acétone chez lui et encore moins de polymères. Il n’a pas les moyens techniques de plastiner ces fœtus. On a les résultats de l’ADN ?
Quémeneur fit signe que non de la tête.
— Je te rappelle qu’on est dessaisis, Céleste.
— On n’a pas fini de rédiger la procédure. Le juge nous a donné la semaine.
— Dépêche-toi, dans ce cas. Et préviens le labo que tu n’es plus en charge.
Comme s’il n’avait rien dit, Céleste continua :
— Deuxième chose, où est le fœtus d’Adèle Lemonnier ? On n’a trouvé que des fœtus complètement plastinés, avec un peu de poussière dessus. Il faut des mois pour plastiner un fœtus. Même celui de Mademoiselle X est probablement trop récent pour se trouver dans le lot. Troisième chose, il n’a pas de voiture.
— Et alors ? Il aurait pu en louer une.
— Son permis de conduire a été annulé quand il a été condamné et il ne l’a jamais repassé, intervint Ithri. Les loueurs exigent un permis de conduire valide.
— Ce ne serait pas le premier à se faire faire des faux papiers.
— On n’en a pas retrouvé chez lui, objecta Céleste.
Quémeneur soupira.
— OK, j’en conviens. Ça fait beaucoup. Mais comment expliquez-vous qu’on ait retrouvé ces fœtus chez lui ?
— On peut rentrer facilement chez lui. Il habite loin de tout, c’est le suspect idéal. Le meurtrier a pu arriver en barque, venir déposer ses fœtus le temps de la battue. Là où ils étaient cachés, Bêchu n’avait aucune raison de les découvrir, il lui restait des tas de tomates de l’an dernier à terminer.
Quémeneur fronça les sourcils, pas très certain de suivre le raisonnement. Céleste lui expliqua le classement par date des bocaux.
— C’est un type éduqué, Bêchu. Il sait qu’une bonne gestion des denrées veut qu’on consomme en premier ce qu’on a acheté en premier – en l’occurrence, ce qu’on a cuisiné en premier.
— Où est-ce qu’il se trouve, alors, ce fœtus ? demanda Quémeneur.
— J’aimerais bien le savoir, répondit Céleste. Probablement dans un bain d’acétone à -30 degrés, mais on ne peut pas perquisitionner tous les congélateurs de la région…
Le commissaire Quémeneur hocha la tête.
— OK, je vais rappeler ce juge, essayer de vous garder sur l’affaire. Vous êtes dans les temps, sinon, pour boucler la procédure ?
— Comme je suis absente jeudi, on va avoir du mal à tout terminer bien carré avant le milieu de la semaine prochaine, plaida Céleste.
— Le temps de récupérer tous les résultats ? fit Quémeneur avec un sourire entendu. Vous m’avez dit qu’il était jeune, ce juge Blimmet ?
— Il doit sortir de l’École de la Magistrature, répliqua Céleste. Il ne connaît rien au travail de police, il est plein d’a priori et il s’imagine que l’OCRVP va laisser tomber toutes ses affaires en cours… Alors que nous, là, on peut encore enquêter.
— Ça va, ça va, j’ai compris. Je l’appelle.
◆◆◆
 
Le lendemain matin, Tom vint accueillir Céleste à la porte du service. Elle regarda le visage creusé de son collègue, se demanda s’il avait passé la nuit sur place. Ce qu’il confirma. L’appel à témoin avait été relayé par les médias locaux dans les Pays de la Loire et la Bretagne, ainsi que dans leurs antennes plus éloignées. Ils avaient reçu tout un tas d’appels plus ou moins fantaisistes. Mais pas seulement. Tom était euphorique :
— On a un prénom, un nom et une adresse pour Mademoiselle X. Ophélie Sauvet, 22, rue de la plage à Piriac.
— Déjà ?
— On a reçu 24 identifications identiques et deux personnes ont envoyé des photos d’elle avec les tatouages apparents, au moins en partie. Ils ne l’ont pas vue depuis le mois de mai.
— On a pris leur déposition ?
— On leur a demandé de passer à la gendarmerie de Guérande, c’est la plus proche de chez eux…
Céleste ne posa même pas ses affaires sur son bureau. Elle remercia Tom, fit signe à Ithri, dont le sourire satisfait suggérait qu’il était déjà au courant de la nouvelle et bondit dans sa voiture. Elle chargea Ithri de convoquer un serrurier et d’appeler Gwenn en chemin. Si Ithri fut étonné, il ne le montra pas.
Gwenn arriva le premier, évidemment, mais pas de beaucoup. Le serrurier les attendait devant la porte d’entrée. Il ouvrit la porte en deux minutes.
— Pas tellement sécurisée, cette entrée, constata-t-il avant de repartir.
Les trois inspecteurs se répartirent les lieux.
Pas de téléphone portable, pas d’ordinateur. Des papiers administratifs entassés dans un vieux secrétaire en bois. Ophélie Sauvet travaillait dans un cabinet comptable à quelques centaines de mètres de son domicile. Ses relevés bancaires n’indiquaient rien de particulier à première vue. Dépenses courantes, économies moyennes. Une voiture vieille de sept ans qui avait fait l’objet d’un enlèvement par la fourrière. Le sac à main était dans la voiture, manquait uniquement son portable. Sa boîte aux lettres débordait.
Céleste quant à elle trouva dans la salle de bains exactement ce qu’elle espérait y trouver. Un test de grossesse dans son emballage intact. Et un suremballage suggérant que le test avait été acheté par lot. Pas de marque, peut-être un test de grande surface, difficile à tracer. Reposant précautionneusement la boîte en carton sur l’étagère de l’armoire à pharmacie, Céleste prit une brusque inspiration, ferma les paupières un court instant avant d’ouvrir la poubelle, un grand modèle plutôt incongru pour une salle de bains. Une odeur d’acétone l’agressa. La poubelle était presque pleine.
Céleste se redressa, sa cuisse protestant contre l’effort. Un instant, la tête lui tourna et elle posa sa main contre le mur. Le miroir de la salle de bain lui renvoya son image, hâve, cernée. L’euphorie des avancées de l’enquête ne masquait ni sa fatigue ni son angoisse grandissante. Elle détourna les yeux et recula jusqu’à la cuisine. Son téléphone vibra dans sa poche, mais elle avait les mains prises.
— Est-ce qu’on a un vieux journal ? demanda Céleste.
— Près de la porte d’entrée, répondit Ithri, la tête enfoncée dans l’armoire à vêtement.
Céleste retourna la poubelle sur les feuilles de papier journal étalées sur la table à manger.
Gwenn se rapprocha, les sourcils froncés.
— Qu’est-ce que tu remarques ? lui demanda Céleste avec un petit sourire.
— Des bouts de coton avec des taches colorées dessus. Un emballage de crème de nuit… Des cotons-tiges. Des rouleaux de papier toilette en carton. Un emballage coloré, je pense que c’est une serviette hygiénique usagée… Rien de très intéressant à mon avis.
Le sourire de Céleste s’élargit. Elle posa sur la table une petite boîte ronde, en verre.
— Je t’aide. Voilà le pot de crème de nuit qui correspond à l’emballage qui est ici. Dans l’armoire sous l’évier de la salle de bain, il y a des palettes de maquillage, des pinceaux et une lingette démaquillante.
— Elle se maquillait ? C’est ça, ce que je suis censé trouver ?
Ithri se rapprocha, intrigué. Il observa le contenu de la poubelle étalé sur la table, prit le pot de crème de nuit utilisé pour moitié, puis sourit.
— Quoi ? demanda Gwenn. Il y a un truc que je ne capte pas ?
Céleste et Ithri hochèrent la tête de concert.
Gwenn se gratta la tête, l’air perplexe, regarda autour de lui.
— Vraiment, je n’en ai aucune, mais alors aucune idée. Mis à part le fait qu’elle se mettait de la crème de nuit et du vernis à ongles, qu’elle utilisait du papier et qu’elle se nettoyait les oreilles, je ne vois pas ce que cette poubelle nous apprend.
Céleste haussa les sourcils pour inciter Ithri à répondre. Avec un sourire, il désigna la poubelle :
— Des rouleaux de papier toilette, ça suggère que la poubelle se trouvait à proximité des toilettes (Gwenn leva les yeux au ciel). L’état de la crème de nuit et le nombre de rouleaux en carton nous indiquent que cette poubelle n’était pas vidée très souvent. Regarde le nombre de cotons-tiges. On est pourtant dans la salle de bains/toilettes d’une fille…
Gwenn ouvrit grand les yeux en secouant la tête :
— Oui, bon, et alors.
— Une serviette hygiénique… Une seule. Tu remarques un peu de sang sur le côté. C’est une fille qui n’a plus ses règles.
La bouche de Gwenn fit un O.
— On ne s’excite pas non plus, ajouta Ithri. Il y a peut-être une explication différente, mais le plus logique, c’est qu’elle a arrêté d’avoir ses règles avant de commencer à utiliser la poubelle et qu’elle n’en a pas eu pendant tout le temps qu’elle la remplissait, ce qui n’a pas dû aller très vite.
Cette fois-ci, Gwenn jeta un œil franchement suspicieux à Ithri.
— J’ai cinq sœurs plus âgées, répondit ce dernier avec un grand sourire. Il y a des contingences naturelles que je n’ai pas pu ignorer.
Gwenn éclata d’un gros rire.
— OK, vous m’avez eu. Bien vu. On a donc une victime qui est très possiblement enceinte. Dommage qu’on n’ait pas trouvé de test, ça aurait été plus facile. Et d’ailleurs, pourquoi est-ce qu’on ne trouve pas de test dans la poubelle ?
Céleste allait répondre, mais Ithri la prit de vitesse :
— Certaines femmes le conservent en souvenir.
— Vous n’avez rien trouvé qui y ressemble ? demanda Céleste.
— À quoi ça ressemble ? demanda Gwenn.
Puis, comme les deux policiers lui jetaient un regard surpris : « On n’a pas tous la chance d’être plongés en permanence dans les contingences féminines. Vous verrez, quand on enquêtera chez un revendeur de moto… » 
Céleste sourit. C’était absurde et c’était bon, la vie reprenait le dessus, la vie se rappelait à son souvenir. Non, il n’y avait pas que la mort autour d’elle et elle ferait bien de s’en souvenir un peu mieux.
— Les tiroirs de la cuisine ? Quelqu’un les a fouillés ?
— On est flics, comme toi, je te rappelle, répondit Gwenn, du tac au tac.
— Elle pourrait le conserver dans son sac à main, suggéra Ithri.
Céleste poussa un gros soupir. La mort était tout près tout de même. Elle commença à ouvrir les tiroirs de la cuisine et fourragea bruyamment.
— Trace d’un petit ami, d’une petite amie ? (Et comme les deux autres secouaient la tête) Plus personne ne s’écrit des lettres d’amour maintenant. Juste des sextos…
Elle fit claquer la porte d’un placard, buta du pied contre la poubelle, poussée à l’emplacement vide du lave-vaisselle, sous le plan de travail. Une poubelle de tri, qui s’actionnait avec le pied. Retenant sa respiration, elle appuya sur la pédale.
L’odeur qui s’en dégagea était pestilentielle.
— C’est quoi cette odeur dégueulasse ? demanda Gwenn, qui était occupé à inspecter le contenu d’un buffet.
— La poubelle de la cuisine, répondit Céleste. Je suppose que vous ne l’avez pas fouillée.
Ton lugubre. Le fond de la poubelle s’était transformé en un liquide marron foncé dans lequel surnageait des opercules de yaourt et des morceaux de… elle ne savait pas trop. C’était rectangulaire et gélatineux, tirant sur l’orangé.
Le pied toujours appuyé sur la pédale, elle sortit de sous l’évier une paire de gants de cuisine encore dans leur emballage, le déchira, les enfila.
Puis elle plongea la main dans le magma, l’agita doucement pour essayer de trouver un morceau solide.
— Ithri, dit-elle d’une voix étranglée. J’ai oublié de sortir un récipient, tu peux venir ?
Ithri lui trouva un récipient en plastique et le tint au-dessus de la poubelle comme s’il était accoutumé à l’odeur pestilentielle.
— Tu as trouvé ? demanda-t-il.
Céleste hocha la tête.
— Ça m’étonnerait qu’on puisse en tirer quelque chose, fit-elle en sortant le test dégoulinant de liquide graisseux.
Ithri lui tendit plusieurs feuilles d’essuie-tout dont elle enveloppa le test.
— Incroyable ! Gwenn ! Viens voir ça ! s’écria-t-elle tout en montrant le test à Ithri. Il est intact. Il est positif.
◆◆◆
 
L’euphorie régnait lorsque les trois enquêteurs quittèrent la petite maison d’Ophélie Sauvet même s’il fallait se rendre à l’évidence. Céleste allait devoir communiquer l’information au juge Blimmet. Pourvu que Quémeneur réussisse à le décider. Il n’avait pas été possible au commissaire de joindre le juge la veille, mais il avait promis d’insister le jour même. Céleste chargea le commissaire de transmettre les bonnes nouvelles au juge.
Elle quitta ce soir-là son bureau, sans se douter qu’elle n’y retravaillerait plus.




Enquête
Céleste

 
— Madame Céleste Ibarben...
Le juge s’arrêta, se reprit, buta encore une fois sur le nom de famille de Céleste. Elle s’apprêtait à l’énoncer pour lui, mais l’avocat que le syndicat lui avait attribué l’interrompit d’un geste. Enfin, le magistrat parvint à énoncer le nom complet de Céleste, non sans l’écorcher. Il continua :
— Vous êtes donc entendue ici concernant la mort de monsieur Abdelkaim Ben Ayed, survenue le 25 novembre 2018 à Saint-Denis. C’est bien ça ?
L’air grave, Céleste acquiesça.
— J’ai les dépositions que vous avez faites à l'IGPN ainsi qu’à mon collègue, qui était chargé de l’instruction du dossier. Vous voulez que je les relise ?
Céleste fit signe que non.
— Vous avez quelque chose à ajouter ?
Céleste prit un instant pour réfléchir. Elle n’avait pas de raison d’ajouter ou de retrancher quoi que ce soit. Elle se racla la gorge et dit « Non ».
Puis les choses dérapèrent lentement.
Le juge d’instruction posa les avant-bras à plat sur son bureau, jouant en silence du bout des doigts avec un crayon à papier. Pendant de longs instants, il garda les yeux braqués sur ses mains. Céleste le dévisagea en silence. Il portait un costume trois-pièces bleu marine à fines rayures grises, et une cravate lie de vin nouée artistiquement. Des boutons de manchette à l’effigie de la justice aveugle portant balance étincelèrent brièvement lorsqu’il porta le crayon à sa bouche, geste qu’il interrompit brutalement. Malgré les pattes un peu longues qui tranchaient avec ses joues rasées de près, il ne semblait pas avoir plus de trente ans. Céleste croisa son regard, mais il baissa de nouveau les yeux sur son bureau. Sur le sous-main, une feuille A4 couverte de pattes de mouches évoquait une longue liste que la policière ne parvint pas à déchiffrer. Enfin, le juge reprit la parole.
— Vous avez déclaré, lors de votre audition par l’IGPN, que, je cite, « Vous aviez agi pour défendre votre vie » et que vous étiez en danger imminent de mort. Pourtant, rien dans le dossier n’indique que monsieur Ben Ayed avait l’intention d’attenter à votre vie.
Cette fois, le juge avait braqué le regard sur Céleste. Les yeux grand ouverts, le visage imperceptiblement penché de côté, il attendit la réponse.
Estomaquée, Céleste le regarda sans rien dire.
— Monsieur le juge, cet individu venait de violer, de brûler, de briser les os d’un officier de police judiciaire, comment ma cliente aurait-elle pu imaginer conserver la vie sauve ?
— Est-ce qu’à un moment, monsieur Ben Ayed vous a dit quelque chose qui aurait pu vous faire penser qu’il tenterait d’attenter à vos jours ?
Son corps entier s’était soudain transformé en pierre. Même respirer devenait difficile. Céleste entrouvrit les lèvres, les oreilles bourdonnantes, la gorge en feu. Elle respira lentement. Sa cuisse l’élança alors que les souvenirs de ce jour-là déferlèrent brutalement. Le bureau se mit à tanguer. Elle enfonça ses ongles dans les paumes de ses mains et se mordit l’intérieur de la lèvre pour se forcer à se ressaisir. Elle était vivante. Elle était vivante et elle allait s’en sortir. Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais c’est un croassement qui en sortit.
— Vous voulez un verre d’eau ? demanda son avocat.
Elle hocha la tête. Elle ne savait pas où regarder. Pas le juge, elle devait reprendre le contrôle. Pas son avocat non plus, ni la greffière, assise dans un coin de la pièce et qui s’était levée. La greffière posa le verre d’eau sur le bureau du juge. Céleste retrouva un peu d’air. Elle but son verre à longs traits. En le reposant, elle répondit :
— Il avait un couteau, qu’il a approché de mes yeux. Il a posé le genou sur mon bras brûlé et il m’a dit « Je vais te faire la peau ».
— Mais ça, objecta le juge, c’était au début de votre agression. Il a commis plusieurs hum... plusieurs actes par la suite. Vous ne croyez pas que c’était pour vous faire tenir tranquille ?
— Monsieur le juge, cet homme avait déjà tué plusieurs personnes...
— Ça, c’est vous qui l’affirmez, mais la Justice ne l’a jamais condamné. D’ailleurs, vous n’apportez aucune preuve dans ce dossier et votre ancien groupe n’a pas été capable d’apporter autre chose que des allégations.
Les sourcils froncés, le juge fixa Céleste d’un air sévère. L’avocat posa la main sur le bureau et aboya :
— Vous savez très bien qu’on ne peut pas toujours confondre les criminels. Cet homme était une bête sauvage et s’il n’a jamais été condamné, c’est parce que....
— La police a été incapable de le prouver, termina le juge d’un ton glacial.
Il posa le crayon sur son bureau et joignit ses deux mains par le bout des doigts.
— Voyez-vous, madame, la Police souffre, surtout ici, en Seine Saint-Denis, d’une image déplorable. Et savez-vous pourquoi ?
La question n’était que pure rhétorique. Le dos raide comme la Justice que le magistrat entendait administrer, Céleste ne prit pas la peine de répondre. Son esprit était pris dans les glaces de la sidération, figé, coagulé.
— Parce qu’elle se croit au-dessus des lois et que non seulement elle accuse sans preuve, mais elle se rend coupable d’actes indignes qui rejaillissent sur la communauté toute entière. Je ne dis pas que c’est votre cas, bien entendu. Je suis là pour instruire.
Les yeux de Céleste la piquaient, elle avait un goût de vomi au fond de la gorge. Avec horreur, elle prenait conscience où tout cela pouvait l’emmener. Elle l’avait envisagé, évidemment, mais de manière purement théorique. Jamais, jamais elle n’aurait pu croire que la justice lui demanderait de rendre des comptes pour avoir simplement réussi à ne pas mourir. Le juge qui avait instruit l’affaire initialement était arrivé en fin de carrière. Il n’avait pas d’illusion sur la réalité du travail policier. Il avait consulté le TAJ qui recensait toutes les affaires dans lesquelles Ben Ayed avait été impliqué, puis blanchi, avait questionné Céleste sur les affaires auxquelles elle avait participé et avait écouté ses réponses sur les raisons pour lesquelles Ben Ayed n’avait pas été condamné (quelqu’un s’était dénoncé, le témoin s’était rétracté, la victime avait abandonné sa plainte) en hochant la tête. Son bras était passé par-dessus le bureau et il avait posé sa main sur celle de Céleste. Il avait posé côte à côte ses états de services et la litanie d’infractions reprochées à Ben Ayed, avait relu le rapport de l’IGPN et lui avait souri.
— Je suis désolé que vous ayez eu à traverser cette épreuve, capitaine Ibar. J’espère que la suite de votre carrière sera moins traumatisante.
Et c’était tout.
— Écoutez, monsieur le juge, intervint son avocat, la légitime défense n’exige pas qu’elle ait été en danger de mort pour riposter. Il suffit qu’elle se soit réellement sentie menacée. En l’espèce, elle venait de...
Le juge d’instruction le coupa d’un geste :
— Je ne suis pas là pour juger de l’affaire, maître. Je suis là pour estimer si oui ou non les conditions de l’infraction sont réunies et si les preuves sont suffisantes. J’ai bien compris que votre cliente avait subi des violences, mais je vous rappelle que la riposte doit être proportionnée et doit répondre à une atteinte immédiate. Il n’est pas autorisé dans ce pays de se faire justice soi-même et madame... La capitaine a une formation suffisamment impressionnante pour adapter et proportionner sa riposte. On ne tue pas un violeur, maître, on le traduit en justice.
— Mais ma cliente était entravée, monsieur le juge.
— Ah oui ? Je ne vois pourtant rien dans le dossier qui prouve ce fait. Lorsque la BRI est intervenue, elle a trouvé votre cliente non seulement non entravée, mais debout – alors qu’elle avait soi-disant le fémur brisé. Je vais d’ailleurs ordonner une contre-expertise, les radios fournies ne sont pas claires et je me demande si le médecin qui l’a examinée n’a pas exagéré une fissure de l’os.
— Consultez le rapport du légiste, il a noté des marques sur les poignets... Elle s’était libérée elle-même après... après avoir supprimé la menace...
— C’est sa parole, maître, mais rien ne nous le prouve. Elle aurait très bien pu s’infliger ses marques elle-même.
— Enfin, monsieur le juge, ma cliente est un officier de police assermenté !
L’avocat lui-même semblait s’étouffer d’indignation.
— Je comprends que votre objectif est de défendre l’honneur de la police, maître, voyez-vous, nous avons le même. Et je ne tolère pas que des barbouzes puissent prendre des libertés avec la procédure et notre droit pénal.
La voix du juge monta brièvement dans les aigus et il s’interrompit. Des rougeurs étaient apparues sur son cou et il passa un doigt entre sa peau et sa chemise.
— J’étais maintenue au sol par un filet métallique lesté de boules de plomb, dit Céleste.
Elle regarda ses mains qu’elle tenait serrées, paume contre paume, glissées entre ses genoux qui tremblaient.
— Il m’a ligoté les poignets ensemble puis les a attachés contre le mur. Ensuite, il a levé le filet, enfin en partie. Pendant tout ce temps, j’entendais le bruit du chalumeau. Il a pris son couteau, il a tranché ma manche. Il m’a coupé le bras, là, fit-elle en désignant son bras gauche. Forcément, ça n’apparaît pas dans le rapport, parce qu’ensuite, il l’a brûlé et tout ça a fondu...
Sa voix se serra et elle se tut, prit une respiration.
Le juge en profita :
— Écoutez, capitaine, je vous remercie, tout est dans le dossier. Si vous ajoutez à vos précédentes déclarations, je vous écoute bien volontiers, mais ce n’est pas la peine de répéter ce que vous avez déjà dit. Je me demande, voyez-vous, si vous ne lui avez pas tendu un guet-apens. Vous étiez tellement furieuse qu’il vous ait échappé une fois encore que vous étiez prête à prendre tous les risques pour vous faire justice vous-même, et ça, c’est intolérable dans une société de droit. La police n’est pas, n’a pas à être un repaire de cowboys, surtout une unité d’élite comme celle que vous représentiez. Par votre comportement, vous avez mis en danger la vie de plusieurs de vos collègues qui auraient pu, à leur tour, tomber en embuscade ou être pris à partie. Vous n’avez pas respecté les procédures, vous n’avez pas respecté le droit et vous n’avez pas rapporté la preuve que votre comportement était proportionné avec la menace que vous subissiez. Par conséquent, j’ai décidé de vous mettre en examen pour homicide volontaire, commis par une personne dépositaire de l’autorité publique et assorti d’actes de torture et de barbarie. Je vais vous le dire comme je le pense, de tels comportements sont une honte pour la police nationale, madame. Une honte.
Tout en parlant, le juge prit son paquet de dossiers qu’il fit claquer contre son bureau pour redresser la pile.
La greffière eut un hoquet de surprise, mais le rythme de ses doigts frappant régulièrement le clavier ne faiblit pas.
— Inutile que ça apparaisse dans le PV, Gaëlle.
Céleste regarda son avocat, qui leva les paumes des mains vers le haut en secouant la tête. Les paroles du juge lui faisaient l’effet d’une bombe qui aurait explosé à l’intérieur et dont les fragments s’étaient logés dans son cerveau, sa gorge, derrière ses yeux, dans son estomac, ses poumons. Elle avait craint qu’on l’accuse de coups et blessures volontaires et elle se retrouvait à répondre d’un crime qui pouvait l’expédier en prison jusqu’à la fin de sa vie. Le sol se déroba sous ses pieds. Le sang bourdonnait à ses oreilles. L’allure inflexible du juge lui donna l’énergie nécessaire pour rester digne, se dresser sur ses deux jambes et quitter le bureau sans s’écrouler.
Sans s’arrêter, elle parcourut le couloir à grands pas, dévala les escaliers le plus vite possible de peur de s’effondrer et c’est seulement arrivée à l’ombre des piliers de la salle des pas perdus qu’elle s’adossa au mur, le visage entre les mains.
Son avocat, qui ne savait manifestement pas comment réagir, ne dit rien jusqu’à ce qu’elle reprenne ses esprits.
— Nous allons combattre cette accusation, Céleste. Aucun tribunal ne vous condamnera pour ce que vous avez fait. C’est un juge très jeune, il croule sous les a priori. Nous allons saisir la chambre d’accusation, et faire reconnaître que vous étiez en état de légitime défense.
Céleste secoua la tête.
— Procurez-vous le dossier. Maintenant que je suis mise en examen, on y a accès. Je suis sûre qu’il y a autre chose. Il était trop sûr de lui. On peut être jeune et stupide, mais pas à ce point. Pas à ce point.
◆◆◆
 
— Ça va ? demanda Ithri en tirant à lui un fauteuil. Tiens, j’ai apporté des pains au chocolat. Alors, cette audition chez le juge ? Comment est-ce que ça s’est passé ?
Il posa sur le bureau de Céleste un sac en papier qui crissa. Céleste secoua la tête. Ithri tourna le sac vers lui, saisit une viennoiserie et mordit dedans avec sa main gauche en coupe, pour récupérer les miettes.
Céleste le fixa un instant. Puis elle saisit un exemplaire de Ouest France posé près d’elle et le fit glisser vers Ithri.
« Mort de Ben Ayed. Les violences policières bientôt en procès ? »
Il reposa le journal.
— Ouais, j’ai vu les titres en passant en voiture, mais je n’ai pas encore lu l’article. Ça craint. Je sais qu’ils sont sous pression à Paris, mais il faudrait qu’ils se calment, c’est quasiment tous les jours. Et ensuite, ça donne une mauvaise image de la police tout entière à cause de quelques types qui perdent leurs nerfs.
Puis une lumière s’alluma, quelque part dans l’esprit pas tout à fait réveillé d’Ithri et son expression changea du tout au tout. Comme un visage qui fond, ses traits cédèrent à la gravité. Il resta immobile le temps de quelques battements de cils puis se leva se son siège.
— C’est toi ?
Il reprit le journal, le tourna et parcourut à toute vitesse la Une, regardant alternativement Céleste, puis le quotidien, toujours balbutiant :
— C’est... c’est toi ?
Céleste fit signe que oui en se mordant l’intérieur des joues. Sa trachée lui semblait si rigide qu’elle avait du mal à respirer et les yeux lui piquaient. La proximité des pains au chocolat lui donnait envie de vomir. Elle avait hâte qu’Ithri quitte son bureau, la laisse seule avec ses pensées. Elle attendait l’arrivée du commissaire Quémeneur. Est-ce qu’il avait été alerté tout de suite par les magistrats de Bobigny ? Comment le décider à ne pas la suspendre ? À l’idée qu’elle puisse devoir rendre insigne et arme de service, cesser d’être flic en attendant son procès, son cœur manqua un battement et elle ouvrit la bouche pour respirer. Elle ne voyait pas comment elle pourrait y échapper. La pression qu’elle sentait lui comprimer le torse s’accentua un peu plus. Est-ce qu’elle allait devoir arrêter d’être flic ? Partir en prison, elle ? Son avocat lui avait dit qu’elle avait de la chance que le juge n’ait pas requis de détention préventive. De la chance ? Vraiment ? Un goût de sang lui envahit la bouche, déclenchant une nausée.
Ithri était toujours là, silencieux et calme. Il avait terminé son pain au chocolat et s’essuyait les mains avec un mouchoir en papier qu’il roula en boule et jeta dans la poubelle. Il avait les yeux rivés sur Céleste, le visage sombre et fermé. Elle craignit de le perdre, lui aussi. Mais c’est le contraire qui se produisit.
En voyant Céleste réprimer un haut-le-cœur, Ithri se leva et la prit par le bras.
— Viens. Il faut que tu prennes l’air.
Céleste résista :
— Il faut que je term...
— Il n’y a rien d’urgent, la coupa-t-il.
Il tira sur son bras.
— Viens prendre l’air avant de dégueuler et de t’effondrer devant tout le monde. Tu es de la couleur de tes cheveux.
Il ne l’avait pas habituée à prendre les choses en main. La tenant fermement par le bras, il fit tourner Céleste d’un quart de tour et l’entraîna hors du bâtiment.
La veille, elle était rentrée au radar. Elle ne se souvenait plus de la route retour, avait été incapable de dire à Marie s’il y avait des embouteillages ou pas. Elle ne savait pas à quoi elle avait pensé pendant les quatre heures et quelques de voyage. C’était si irréel. Ça ne pouvait pas lui arriver. Pas à elle. Pas à elle.
En arrivant, elle était allée directement dans sa chambre, elle ne s’était pas arrêtée pour dire bonsoir ou rien. Elle était allée dans sa chambre, avait fermé la porte derrière elle et s’était assise sur le lit. Puis elle avait fixé le mur. Elle était comme engourdie. Ça faisait comme une grande souffrance muette. C’était à la fois très douloureux et très embrumé. Elle avait respiré à grands traits, pour sentir sa cage thoracique s’ouvrir, ses poumons se remplir, puis se vider.
Marie s’était précipitée, évidemment. Elle s’était tenue, là, debout devant Céleste, en demandant « Alors ? Alors ? » Elle avait bien compris que quelque chose n’allait pas. Mais elle n’avait pas imaginé à ce point.
L’air frais fit du bien à Céleste, même si respirer demeurait difficile. Son estomac se mit à gronder alors qu’ils passaient devant un café. Sans rien demander, Ithri tourna les talons, la contraignant à l’accompagner.
Céleste avait fini par s’endormir, assommée par la fatigue des derniers jours et du voyage. Quand elle s’était réveillée, au bruit de son réveil, la réalité l’avait clouée au lit, comme si un éléphant s’était assis sur elle, l’écrasant de tout son poids, pesant sur chaque parcelle de son corps. C’était comme un cauchemar, à ceci près que c’était sa réalité.
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Elle ne pouvait pas s’empêcher de se demander si elle aurait pu faire autrement. Elle aurait forcément pu faire mieux. Après tout, elle était entraînée, formée. À l’époque, elle n’avait peur de rien, elle ne perdait jamais son sang-froid. On l’appelait la Machine.
Après l’avoir attablée devant un café, de la baguette, une plaquette de beurre et un petit pot de confiture, Ithri ouvrit de nouveau la bouche.
— Raconte.
Céleste tourna vers lui un regard absent. Toute cette nourriture lui donnait envie de vomir. Elle repoussa les assiettes, secoua la tête.
— Tu en as parlé à Marie.
Elle fit signe que oui.
Ça avait été une erreur de venir. Marie l’avait encouragée à tenir bon, à faire comme tous les jours. Aucune des deux n’aurait imaginé que l’information fuiterait si vite dans la presse. Céleste n’était pas loin de penser que la fuite avait été orchestrée par le bureau du juge lui-même. Maintenant, elle ne pouvait pas retourner au commissariat. Les équipes de jour étaient arrivées, tout le monde saurait. Et Céleste ne se sentait pas capable de soutenir les regards. Elle ne parvenait même pas à soutenir celui de son adjoint.
Ithri se leva en soufflant, puis revint avec le journal.
Faisant grand bruit, il ouvrit le journal et se mit à lire à mi-voix : « Le juge Perlin a mis hier en examen un officier de police judiciaire dont l’identité n’a pas été révélée pour homicide volontaire commis par dépositaire de l’autorité publique avec circonstance aggravante de torture et actes de barbarie. Les faits remonteraient à plus d’un an. Un non-lieu a été prononcé une première fois au bénéfice de ce policier, mais la famille de la victime a fait appel de cette décision. Un nouveau témoignage serait à l’origine de cette mise en examen, qui illuminerait sous un nouvel angle une affaire bien ténébreuse. Cette nouvelle affaire ne manquera pas d’alimenter la défiance déjà forte des jeunes des cités vis-à-vis d’une police qui ne sait pas toujours où placer la limite entre le bien et le mal. Selon des témoins, le jeune Ben Ayed aurait été entraîné contre son gré dans une cave par cette OPJ qui, au mépris de toute procédure, l’aurait séquestré, puis aurait feint un kidnapping avant de mettre fin aux jours du jeune homme. Bien que le jeune homme soit, selon l’expression consacrée, bien connu des services de police de Seine–Saint-Denis, il n’avait à ce jour jamais été condamné. Est-il tombé dans un guet-apens ? Ce sera à la justice de trancher. Le parquet de Bobigny nous fait savoir que l’instruction est toujours en cours. »
Il reposa le journal et regarda Céleste.
Les oreilles en feu, elle continuait de faire tourner son café dans sa tasse – il devait être froid, maintenant. Il n’allait pas falloir longtemps, songeait-elle, avant que les détails de la mort de Ben Ayed ne filtrent dans la presse et alors, c’en serait fini d’elle. Personne ne comprendrait – personne ne pouvait comprendre, pas même elle, quelle sauvagerie s’était emparée d’elle. Ses doigts se crispèrent sur la cuiller. Peut-être qu’elle le méritait, après tout. Elle avait tué un homme. Qu’elle n’ait jamais cessé d’y penser, pas une fois, pas un jour, depuis que c’était arrivé ne changeait rien. Qu’il soit une ordure et que ce soit elle qui ait survécu n’y changeait rien. Elle avait tué un homme alors qu’elle était policier. Elle avait tué un homme parce que soudain, elle avait perdu le contrôle.
Elle se souvenait avec une précision écœurante du sentiment d’abandon qui l’avait saisie, dans cette cave obscure. Elle avait mal. Elle avait mal comme jamais elle pensait qu’on pouvait avoir mal. L’odeur de chair grillée lui donnait la nausée. Elle aurait voulu qu’on lui arrache le bras, elle aurait voulu qu’on lui arrache la jambe, n’importe quoi pour que la douleur s’arrête. Elle avait sangloté. Elle. Elle avait sangloté comme une gamine de 4 ans qui s’est cassé la gueule à vélo pendant que cette ordure la pénétrait, râlait, lui soufflait son haleine répugnante dans la figure. Elle avait crié, supplié, elle s’était débattue, elle l’avait conjuré d’arrêter, elle avait crié grâce. Elle était comme un papillon, empalé vivant sur la planche de liège d’un naturaliste, sa jambe cassée et son bras brûlé lui envoyant des salves de douleur intense, sauf que, en plus de tout, le responsable de tout cela bougeait à l’intérieur de son corps, déchirant sur son passage les muqueuses qui ne voulaient pas de lui.
Et à un moment, alors que la douleur menaçait de la faire défaillir, elle avait su qu’elle allait mourir.
Là.
Au fond de cette cave.
Suppliciée, brûlée, oubliée.
Elle s’était dit qu’elle ne reverrait pas Marie, sa douce Marie, sa Marie si flamboyante, sa Marie si féminine, sa Marie si maternelle, ni ses filles. Elle avait repensé, elle ne savait pas pourquoi, aux premiers pas d’Emma et à la kermesse de Clémence, qui avait dansé habillée en abeille.
Alors c’était ça la fin ?
Puis Ben Ayed avait fait une erreur : il avait joui.
Pendant quelques secondes, il avait abandonné le contrôle, s’arque-boutant au-dessus de Céleste, le cou tendu dans un râle de plaisir. Elle n’avait pas réfléchi. Son cerveau reptilien, celui qui est prêt à lutter pour sa survie, celui qui ne lâche pas, qui n’abandonne pas, celui qui respire tant qu’il reste une molécule d’oxygène, avait pris les commandes et, simplement parce que la gorge de cette ordure lui était passée devant les dents, elle avait mordu. Fort. Aussi fort qu’elle pouvait. Et elle avait tenu. Elle avait pensé aux pitbulls qui ne lâchent pas leur proie même si on leur tape sur la tête. Elle s’était imaginé en être un, parce que c’était sa seule porte de sortie et qu’elle était entravée. Du sang lui giclait dans la bouche, coulait sur ses joues, dans son cou. Elle ne pensait à rien, à ce moment. À rien d’autre qu’à ces pitbulls qui ne lâchent pas. Elle voulait tenir jusqu’à ce qu’il s’évanouisse.
Elle avait tenu, malgré le sang, malgré la douleur, malgré son corps en lambeaux.
Et il était mort.
Ithri lui effleura la main avec deux doigts – il avait la peau fraîche et sèche. Elle sursauta et, enfin, regarda son adjoint.
Il avait les yeux pleins de larmes, mais il lui souriait.
— On va se battre, tu sais. On va se battre avec toi, et tu vas gagner.
◆◆◆
 
Ithri escorta Céleste jusqu’au commissariat. Ça chuchotait, et ça bruissait sur leur passage. C’étaient des flics, ils n’avaient pas mis longtemps à associer deux et deux. La réputation de Céleste l’avait précédée, est-ce qu’elle allait la faire tomber ? Le soutien d’Ithri lui faisait chaud au cœur, mais ne lui donnait guère d’espoir.
Quémeneur l’attendait, les mains dans les poches, debout sur le seuil de son bureau. Il la considéra gravement, et d’un geste du menton, l’invita à le rejoindre. De profil, il évoquait un général sur le retour, le ventre plat comme le dos d’une main, le dos droit. On voyait sa mâchoire qui se contractait et se décontractait.
Il n’y avait pas d’animosité dans ses yeux, pas de dégoût, pas de rejet. Ça n’était pas plus facile de respirer, mais il n’ajoutait pas de poids sur ses épaules, au moins.
— J’ai les mains liées, Céleste. Tu sais que j’ai les mains liées. Je n’ai pas le choix.
Le commissaire Pierre Quémeneur s’assit lourdement dans son fauteuil et caressa sa coupe en brosse du plat de la main. 
— J’ai reçu le courrier officiel du juge d’instruction de Bobigny par fax ce matin. Ils font vite, ces cochons, quand ils veulent. Pour obtenir la procédure d’un suspect, c’est toujours la croix et la bannière, mais dès qu’il s’agit d’un flic….
Il soupira, entrelaça ses doigts. Céleste avait l’impression de se désintégrer en dedans. Poker face, pensait-elle en boucle. Poker face.
— Je dois te suspendre, reprit Quémeneur. C’est trop grave. Personne ne comprendrait.
Céleste ne répondit rien. À la place de n’importe quel flic sauf elle-même, elle trouverait normal de ne plus avoir le droit de porter son insigne ni son arme de service. Sauf qu’elle, elle n’était pas coupable. Ah oui ? Elle n’était pas coupable, se força-t-elle à penser, ignorant la petite voix qui lui rappelait que les légistes qui avaient autopsié Ben Ayed n’avaient menti sur rien et que, peut-être, au fond…
— Ithri va s’occuper de clôturer le dossier avant transmission à l’OCRVP.
Quémeneur soupira à nouveau, se frotta de nouveau la tête, regarda Céleste.
— Tu as vu la presse ?
Céleste hocha la tête.
— J’espère que ton nom ne va pas fuiter. Ta chance, c’est qu’ils ne trouveront certainement personne pour l’orthographier correctement.
Quémeneur eut un rire bref, sans joie.
— Marie et les filles portent ton nom ?
— Non.
Céleste fut sur le point de mentir, de dire que c’était à cause de la profession de Céleste, qu’elles avaient préféré isoler leurs filles de cette réalité. Puis elle renonça. À quoi bon ? Si les filles portaient le nom de Marie, c’est parce que Marie les avait portées. Pas elle. Ses filles ne portaient pas son nom parce qu’elle n’était pas leur mère, tout simplement.
— Si tu as besoin, tu n’hésites pas, Céleste, reprit Quémeneur. On est tous là pour toi, je suis là pour toi.
Céleste esquissa un sourire triste. Avec ses cicatrices, elle ne l’ignorait pas, ça lui donnait l’air d’une gargouille. Elle remercia Quémeneur avant de quitter le bureau, le service, mais elle savait que quoiqu’il dise, quoi qu’ils disent tous, on mène toujours ses combats seul.
◆◆◆
 
Le lendemain et les jours qui suivirent, Céleste combattit comme elle pouvait. Le sommeil était un refuge, mais le poids qu’elle ressentait à chaque fois qu’elle en émergeait était toujours aussi insupportable.
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Elle n’arrivait pas à se faire à l’idée.
Qu’on l’accuse de cette ignominie. Qu’elle risque de terminer ses jours en prison. Pour une fois, elle applaudissait la lenteur de la justice. Plus son procès était loin, plus longtemps elle resterait en liberté.
Pour échapper à ses pensées, elle s’abrutit de la seule manière qu’elle connaissait. Elle courait, elle tapait sur son punching-ball jusqu’à ce que ses genoux flageolent, elle prenait une douche, faisait une sieste, recommençait.
Ithri bouclait le dossier – il avait tout de même obtenu un délai en raison des circonstances et il avait sympathisé par téléphone avec un des officiers de l’OCRVP, bien désolé que les policiers locaux soient dessaisis.
— Il demande s’il peut t’appeler, dit Ithri à Céleste un soir qu’il était passé la voir. Il a entendu parler de ton histoire. Tout le monde est avec toi, tu sais. Tous les flics, je veux dire. Personne n’est dupe. Je lui ai tout expliqué du mieux possible, il a tous les PV, mais je crois qu’il aimerait l’entendre de ta bouche. Je peux lui donner ton numéro ? Celui de ton domicile ?
Céleste avait refusé. Elle lui avait parlé des insultes. Elles avaient repris maintenant qu’elle était officiellement mise en examen. À la demande de Quémeneur, elle avait laissé sa carte SIM aux techniciens de la police et, comme tous les voyous, avait acheté une carte prépayée. Personne n’avait son numéro, sauf Marie. Elle l’avait inscrit, néanmoins, sur un bout de papier qu’elle avait fait glisser vers Ithri. Elle ne voulait pas que ce policier la contacte. Ithri savait tout, il était parfaitement capable de faire la liaison. Elle lui dit.
Puis Ithri était parti et elle était retournée devant son punching-ball.
Et un jour, moins d’une semaine après l’audition chez le juge, la sonnette retentit.
Elle se dirigea vers l’entrée avec appréhension, se demandant si son adresse avait fini par fuiter.
Mais non, c’était juste Gwenn, Gwenn qui débarquait de sa Brière sans s’annoncer, la bouche en cœur, le doigt sur la sonnette. Elle était tellement soulagée de le voir, qu’elle faillit lui sauter au cou.
— Tu ne réponds plus au téléphone, dit-il avant même de la saluer.
— J’ai changé. Ça n’arrêtait pas, les insultes, les menaces. Je l’ai donné à l’IJ.
— Tu as prévenu ton juge ?
Gwenn se baissa pour enlever ses bottes. Il les laissa sur le paillasson, luisantes de pluie. Il avait des chaussettes vertes à pâquerettes. Céleste sourit distraitement en les regardant.
— Oui. J’ai demandé que mon numéro soit écouté.
— Et alors ?
— Il s’en fout. Enfin, il ne m’a pas dit ça, comme ça, évidemment. D’après lui, c’était à prévoir. Il m’a conseillé de l’éteindre et de me tenir à distance des réseaux sociaux et des informations pendant quelque temps. Que ça n’entrait pas dans le cadre de l’instruction, bla-bla-bla. Bref, qu’il s’en fout !
Ils s’installèrent dans la cuisine, derrière un café noir pour Céleste et au lait pour Gwenn. Ce qui amusa beaucoup le gendarme.
— On est comme les pièces d’un échiquier, dit-il. Tu es la reine blanche, je suis le roi noir. Tu bois noir, je bois blanc.
Et il rit, ravi de son observation. Céleste n’était pas dupe de ses tentatives pour alléger l’atmosphère et elle lui en sut gré. L’angoisse, l’inactivité, la situation, sa vie entière lui pesait.
Puis il reprit son sérieux, et questionna Céleste sur son entrevue avec le juge, sa mise à pied et son état d’esprit. Après tout, il n’avait que la version des journaux.  
— Mes anciens coéquipiers ont été convoqués pour raconter de nouveau leur version des faits, dit-elle. Le problème, c’est qu’ils n’étaient pas là lorsque j’ai été… capturée. Mon avocat a demandé au juge de lancer des réquisitions sur les téléphones portables et les caméras de vidéosurveillance des environs. Si longtemps après les faits, on n’a pas beaucoup d’espoir.
— Le précédent juge ne l’avait pas fait ?
Céleste soupira.
— Non. J’étais contente de tomber sur un juge qui respectait le travail de la police. Et la parole d’un flic. Mais il a bâclé son enquête. J’ai écopé d’une petite tape sur la main. Il n’a pas pensé que la famille ferait appel et qu’il serait dessaisi. Et des preuves ont été effacées…
— Il n’y a rien à faire, alors ?
— L’avocat du syndicat m’a dit qu’il s’en chargeait. J’ai peur que ça soit parole contre parole, le témoin providentiel qui m’aurait vu traîner Ben Ayed dans une cave contre mon témoignage. J’ai suivi Ben Ayed, alors que j’aurais dû attendre le reste du groupe. Mais j’avais peur qu’il soit en train d’attaquer cette fille… (Un soupir) Qu’est-ce que ça vaut, la parole d’un flic, maintenant ? On dirait qu’on part du principe qu’on ment. Et toi ?
— Tu penses bien que s’il y avait du nouveau, je t’en parlerais. Mais je suis sur la touche, moi aussi. Je coûte cher et la gendarmerie est ravie de se débarrasser de cette affaire…
— On t’a renvoyé à la retraite.
— C’est ça. 
— C’est pour ça que tu viens me voir ? Parce que tu t’ennuies ?
Céleste était contente de voir le gendarme. 
— Parce que je m’ennuie, parce que tu t’ennuies… et parce que j’ai eu une idée. Tu as prévu quelque chose, aujourd’hui ?
◆◆◆
 
Gwenn détailla son idée à Céleste pendant qu’elle troquait son pantalon en toile contre sa vieille combinaison de moto et fourrait quelques affaires dans un sac. Il était appuyé contre le mur derrière la porte fermée (elle avait entendu le son sourd qu’avait produit son épaule contre la cloison) et il lui détaillait son plan. Elle pensait que ça revenait à chercher une boule de neige dans un champ de poudreuse et ne voyait pas trop en quoi ça les aiderait à confondre Bêchu ou à le disculper mais elle ne dit rien, trop heureuse de sortir de la déprime qui la guettait. Elle appela Marie de sa chambre, pour la prévenir qu’elle partait quelques jours en excursion avec son nouvel ami gendarme. Marie trouva l’idée excellente.
Céleste gagna le garage pieds nus, goûtant le carrelage froid sous ses pieds. Une forme d’excitation s’était glissée entre sa combinaison et sa peau, comme un frisson. Elle n’était pas remontée sur une moto depuis… et bien depuis que tout était arrivé, presque un an. Gwenn ne cessa pas de parler pendant tout le temps qu’elle enfilait ses chaussettes et se battait pour rentrer dans ses bottes et remonter la fermeture éclair. Lorsque finalement, harnachée, gantée, le casque à la main, le gendarme la vit vraiment, il cessa de tirer des plans sur la comète et siffla doucement.
— Ah ! tu es une vraie. Avec des râpures aux endroits qu’il faut. Moi, je croyais qu’une vieille BM, ça se pilotait en crinoline et gants blancs.
Et il partit à rire, satisfait de sa blague qui moquait la vieille moto allemande que Céleste lui avait un jour dit posséder. 
Céleste esquissa un sourire pour montrer qu’elle appréciait et Gwenn, toujours gloussant, lui donna une tape sur l’épaule. S’il l’imaginait en robe à crinoline, il avait de quoi rire pour tout le trajet. Elle aussi.
Direction Coex, une petite commune située entre Saint Gilles Croix de vie et La Roche-sur-Yon en Vendée. Céleste l’avait choisie parce qu’elle les obligeait plus ou moins à emprunter de petites routes, tortueuses et étroites à souhait, parfaites pour sa conception d’une promenade à moto. Et une fois à Coex, les alternatives étaient similaires. Elle échapperait à l’A83 sur laquelle Gwenn ne manquerait certainement pas de lui donner une leçon visant à démontrer la suprématie des motos japonaises en matière de vitesse – ce que de toute façon, Céleste ne lui aurait pas disputé.
Gwenn avait fait la moue, mais il lui avait proposé de choisir leur première destination, et Gwenn étant Gwenn, il ne pouvait pas se rétracter et choisir une gendarmerie plus proche ou plus directe d’accès. Céleste s’installa donc sur le minuscule coussin passager à l’arrière de la moto avec un petit sourire satisfait. Il lui tardait de sentir de nouveau la pression du vent sur son corps, de lutter pour garder la tête droite. 
Le ronflement du moteur, la vibration de la moto - Céleste saisit les poignées, se pencha instinctivement en avant. Elle n’avait pas souvent occupé cet emplacement, mais le large dos de Gwenn et son calme étaient rassurants. Des larmes lui montèrent aux yeux. Elle n’avait pas réalisé à quel point ça lui avait manqué. Respirant par à-coup, les yeux fermés, elle se laissa emporter. Gwenn attaquait dans les virages comme si elle n’était pas là, penché parfois presque aux limites de la machine et de son chargement et, pour la première fois depuis une éternité, elle se sentit entière, emportée par l’engin et son conducteur.
Le trajet ne dura évidemment pas assez longtemps, mais elle savait qu’ils avaient de nombreuses étapes sur leur chemin, aussi, c’est le cœur tranquille que Céleste, toute à sa félicité d’avoir retrouvé un mode de locomotion qu’elle adorait, posa le pied à terre devant la gendarmerie de Coex.
◆◆◆
 
Ce n’était pas la bonne. Ni la suivante ni celle d’après.
Au bout de cinq jours, alors qu’ils s’étaient réfugiés dans un bar minable de Luçon, Céleste prononça la phrase magique :
— On n’y arrivera jamais comme ça.
Gwenn essaya mollement de contester :
— La méthode, c’est la seule méthode possible. Aller dans chaque gendarmerie, montrer ma carte, leur expliquer ce qu’on cherche.
— Il nous faudra trois ans pour tout faire. Et trois motos.
— Pas du tout, ma moto est faite pour la route et les distances…
Céleste sourit à demi. Ces cinq derniers jours avaient éprouvé les humains et la machine. À l’euphorie de ses retrouvailles avec la moto avaient succédé les courbatures, combattues à coup de Doliprane, aussi efficace sur elle qu’un diabolo menthe. Elle n’avait rien dit, mais sa cuisse lui faisait souffrir le martyre à chaque virage vers la droite et elle se prenait maintenant à rêver d’autoroute, ou, au moins, de routes droites. Heureusement, après deux jours de pluie, le soleil était revenu, et la chaleur avec lui.
— Je crois qu’on s’est trompés.
Gwenn lui lança un regard intrigué. Elle batailla pour déplier devant eux la carte Michelin des Pays de la Loire, sur laquelle ils avaient indiqué toutes les gendarmeries, rayées au fur et à mesure qu’ils les avaient visitées. Jusque-là, les deux enquêteurs avaient écumé la Vendée, soit 31 gendarmeries exactement. C’était si différent de passer du temps avec Gwenn. Elle avait cru, à tort, que quitter le tout technologique d’Ithri lui ferait comme une pause. Comme si internet, les tablettes et les réseaux sociaux étaient des talons aiguilles inconfortables et attirants, qu’elle ne portait que pour épater la galerie. Comme si elle se déchaussait pour enfiler une paire de Charentaises. C’était tout le contraire. Elle avait oublié comme les cartes routières papier étaient encombrantes et peu pratiques. Elle n’avait pas pensé que les passants seraient aussi réticents à indiquer leur chemin à un grand noir et une fille blonde sur une moto. Et surtout, elle en avait assez de ne manger que des sandwichs ou de n’atterrir que dans des restaurants pouilleux. Sans oublier cette fois où ils avaient failli tomber en panne d’essence en rase campagne, sans savoir où se trouvait la plus proche station essence. Elle s’en voulut de ne pas avoir prêté un peu plus attention à toutes ces innovations qui facilitaient tellement la vie qu’on les oubliait presque, comme si leur existence était une évidence.
Elle rattrapa de justesse sa tasse de café, heureusement vide, qui menaçait de tomber par terre et la posa sur la table derrière eux.
Gwenn avait surligné l’emplacement de chaque gendarmerie de la région entière et ils les avaient visitées une par une en partant du bas de la carte et en remontant vers le Nord. 
— On a voulu faire ta méthode, mais ça ne marche pas. Je te propose qu’on passe à ma méthode.
Gwenn renâcla.
— On ne va pas abandonner, on est peut-être tout près du but.
Céleste secoua la tête. Elle avait repris du poil de la bête ces derniers jours. Se concentrer sur une autre enquête l’aidait à ne pas penser à celle dont elle faisait l’objet. Sillonner les routes désertes d’un département rural la gardait éloignée des médias nationaux et de leurs manchettes. Pour la première fois, elle se prit à rêver de road-trip en Australie avec Marie et les filles, toutes les quatre dans un camping-car, dans une nature sauvage et belle et un pays qui ne déteste pas les flics par principe.
Ils s’arrêtaient dans des hôtels sur la route et n’avaient pas eu la main très heureuse jusque-là. Céleste avait pensé appeler Ithri pour lui demander conseil, puis avait renoncé, estimant que les bénéfices de cette sorte de retraite personnelle l’emportaient sur les inconvénients. Ça avait été comme un chemin spirituel. Mais elle en avait assez. Elle reprit, en tapant sur la carte avec son index.
— On exclut les brigades de gendarmerie des jeunes femmes qui ont déjà été identifiées et on commence par écumer les gendarmeries des brigades alentour. Les tueurs en série ne sont pas forcément des routards comme Heaulme ou Fourniret. Ils opèrent souvent dans une zone de confort et une zone géographique définie. Soazig Brieg à Questembert, Ophélie Sauvet à Piriac, Adèle Lemonnier à Saint Malo de Guersac, c’est plutôt circonscrit. Je propose qu’on agisse en spirale, autour de ces endroits. C’est à dire, les brigades autour de Questembert, la brigade de Guérande, et ainsi de suite. 
Gwenn gratta sa barbe naissante de la pointe de l’ongle, avec un bruit de râpe à muscade.
— OK. Et si ça ne marche pas, on remplira les trous avec ma méthode ?
— Si ça ne marche pas, on avisera, répliqua Céleste, qui voyait qu’elle avait l’avantage. Et demain, on prend ma voiture.
Gwenn lui lança un regard torve.
— On ne respire pas en bagnole.
— Tu ouvriras la fenêtre.
◆◆◆
 
Ils changèrent de méthode, écumèrent les gendarmeries de l’ouest des Pays de la Loire, puis remontèrent vers la Bretagne. Et au bout de trois jours, ça paya. À la gendarmerie de Redon, le gendarme de l’accueil hocha vigoureusement la tête.
— Mais oui, absolument, on a eu un cas comme celui-là. C’est même moi qui m’en suis occupé. Si vous saviez comme j’étais désolé ! J’ai appelé moi-même le capitaine Flammerd, le chef de la brigade, mais il n’a pas voulu transmettre au procureur. « Une fille qui déserte son logement sans payer, Bruno, qu’il m’a dit, tu crois qu’on va monter un dossier de disparition et emmerder le procureur avec ça ? Franchement ? » Il n’était pas très content, le capitaine Flammerd, mais à la réflexion, je comprends. Des gens qui disparaissent pour pas payer leur loyer, il doit y en avoir des tas, à la ville. Dans les villages, c’est différent, parce qu’on se connaît, et on connaît les gens. Mais ça, le capitaine Flammerd, il ne le comprend pas. C’est un gars de Marseille et je crois qu’il ne se plaît pas trop, à la campagne avec nous. Je n’ai pas l’impression qu’il nous comprend bien. Et, pour être tout à fait honnête (le gendarme baissa la voix pour terminer sa phrase, bien qu’il n’y ait personne d’autre que lui et les deux enquêteurs dans la pièce) ; je ne crois pas qu’il fasse beaucoup d’effort. Pour lui, vous voyez, on est juste des bouseux de campagne.
Gwenn souriait au gendarme en hochant la tête, accoudé au comptoir d’accueil et son acquiescement silencieux avait un seul effet : pousser le gendarme à continuer de piapiater comme une vieille femme. Céleste se frottait les ongles sur les pouces pour s’empêcher d’intervenir. Première piste en une semaine et demie épuisante, éclaircie dans un océan de désappointement, et elle devait rester là à écouter un gendarme qu’elle ne connaissait pas leur raconter sa vie et ses déboires avec son supérieur.
Le gendarme accumulait les anecdotes censées démontrer que le capitaine Flammerd n’avait aucune considération pour les gens du cru, sans que Gwenn montre le moindre signe de lassitude. Elle, elle commençait à racler le sol de sa botte de moto.
Parce que oui, au bout de 50 kilomètres, le teint de Gwenn avait viré au gris et ils avaient dû rebrousser chemin pour reprendre sa moto. Céleste s’en voulait à mort de ne pas avoir récupéré sa BM qui dormait dans le garage d’un de ses anciens collègues depuis dix-huit mois. Et maintenant qu’elle n’avait pas le droit d’entrer en contact sous quelque forme que ce soit avec eux, alors qu’elle avait retrouvé le plaisir du deux-roues, qu’elle avait de nouveau goûté à cette merveilleuse sensation de se sentir libre sur une selle, elle se trouvait condamnée au rôle du passager. Marie s’était moquée d’elle ce week-end, l’accusant d’être une obsédée du contrôle et de ne jamais être contente. Elle avait refusé de chercher une solution pour faire rapatrier la moto.
— Franchement, Céleste, tu ne crois pas que tu es assez dans la merde comme ça ?
Son ton s’était fait dur et Céleste regretta instantanément ce qu’elle venait de lui demander. Parfois, on pouvait prendre la jovialité de Marie pour de la bonhomie ou un tempérament dont il était facile d’abuser. C’était une erreur. Marie était une vraie gentille, mais c’était chez elle un choix, non une facilité.
— Tu vas risquer une révocation de ton contrôle judiciaire simplement parce que tu veux être celle qui dirige, même une moto ? Tu as envie d’aller en tôle pendant l’instruction ?
Évidemment, elle avait raison et c’était une impulsion stupide. Si le juge apprenait qu’elle était entrée en contact avec ses anciens collègues, il l’accuserait de collusion, de vouloir fabriquer une histoire qui l’innocenterait. Elle était déjà coupable à ses yeux, elle le voyait bien, il avait décidé qu’elle était un flic pourri, un monstre qui tue par vengeance. Les magistrats n’étaient pas toujours conscients du travail des policiers, et bien qu’ils voient défiler dans leurs bureaux des meurtriers de sang-froid ou de colère, bien qu’ils lisent des rapports d’autopsie à faire dresser les cheveux sur la tête, le Mal auquel ils étaient confrontés restait abstrait, comme exposé derrière une grande vitre qui les protégeait des salissures de la réalité. Bien peu d’entre eux s’étaient un jour trouvés en danger, avaient fait irruption dans la maison d’un gros dealer, pour tomber sur une véritable armurerie, avaient tenu en joue une autre personne, en pensant aux conséquences s’ils appuyaient sur la gâchette, et aux conséquences s’ils ne le faisaient pas et, évidemment, aucun d’entre eux n’avait tué. Ils n’étaient pas rares, ces magistrats qui exigeaient des policiers d’être des machines, capables d’analyser des situations en permanence l’esprit froid et serein.
Le gendarme de l’accueil la libéra de ses ruminations :
— Madame Bodurier, la logeuse, a tout bien emballé proprement des affaires de la petite Carine et le curé a proposé de garder ça au presbytère. Quand elle reviendra, vous comprenez. On est sûr qu’elle n’est pas partie pour ne pas payer son loyer. Madame Bodurier, elle touche directement l’aide de la CAF et puis, elle n’est pas à ça près. Elle l’aurait gardée pour rien, si la petite avait pas pu payer, elle m’a dit quand elle est venue déclarer sa disparition. Elle voulait juste qu’on la retrouve, Carine, parce que c’était une bonne petite et que personne ne s’expliquait qu’elle soit partie. Surtout maintenant qu’elle allait devenir maman.
◆◆◆
 
— Carine Tervier ? Oui, je la connais. Mais elle a…, enfin elle n’est pas là en ce moment.
— Oui, elle a disparu, nous sommes au courant, répondit Gwenn. C’est justement de ça que nous aimerions vous parler.
Le presbytère Saint Sauveur était situé dans une maison bourgeoise du début du vingtième siècle, sa façade au crépi maronnasse égayée par de petits balcons aux rambardes blanches et des rosiers grimpants couverts de fleurs, malgré la saison avancée. 
Regard franc et direct, poignée de main ferme, le père Nicolas Esnaut était bien loin de l’idée qu’on se fait d’un curé de campagne. Des cheveux bruns soigneusement peignés, une raie sur le côté ; un sweat gris au col montant qui masquait son col religieux, des jeans et une paire de baskets, il avait l’allure de monsieur tout le monde, en week-end dans son pavillon de banlieue. 
Un œil sur les grilles en fer forgé, Céleste espéra qu’il ne demande pas sa carte de police. Le prêtre observa longuement la carte de réserviste de Gwenn.
— Mon père était gendarme aussi, dit-il.
— Oh, basé dans la région ? demanda Gwenn.
— Oui, ici même. Enfin, les dernières années. On a vécu un peu partout en France, Mende, Sarlat, Gouret. Ça fait voir du pays, la gendarmerie. Vous êtes ici depuis longtemps ?
— 8 ans.
— Ça commence à faire un moment. Et vous venez d’où ?
Céleste ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel. Les bras croisés, elle attendait que Gwenn estime le prêtre suffisamment apprivoisé pour entrer dans le vif du sujet.
— Du Sénégal.
— Vous voulez dire que vous avez commencé votre carrière là-bas ?
— Non, je suis né là-bas.
— Oh... fit le prêtre qui parut pour la première fois un peu désarçonné.
L’homme de foi rougit légèrement.
— Ce n’est pas ce que je voulais vous demander, pardonnez-moi, dit-il en posant une main sur l’avant-bras de Gwenn. Je me demandais où vous aviez été élevé.
— En Haute-Savoie. Mes parents sont savoyards depuis… aussi longtemps qu’on puisse s’en souvenir. Mes arrière-arrière-grands-parents avaient une ferme et…
— C’est pour ça, acquiesça le curé avec un sourire malicieux.
— Pour ça que quoi ?
— Quand ils vous ont appelé Gwenn, ils n’avaient aucune idée de ce que ça signifiait en breton.
— Non !
Le regard du prêtre et du gendarme se croisèrent et ils se mirent à rire tous les deux. Céleste les contempla en silence, sans bien comprendre ce qui avait pu déclencher leur hilarité. Elle aussi avait bien pensé que Gwenn était plutôt un prénom de fille, mais avec les Bretons, elle savait qu’il valait mieux ne pas trop poser de questions surtout lorsqu’on sous-entendait que leurs mœurs étaient bizarres. Elle ne comprenait pas pourquoi les deux hommes riaient, plantés dans la cour du presbytère. Dans la rue, quelques passants leur jetèrent des regards intrigués.
Le prêtre posa une main sur l’avant-bras de Gwenn, toujours hilare, et désigna de l’autre une construction cubique et sans âme accolée au presbytère.
— C’est la salle des Menhirs, expliqua-t-il. Nous y serons mieux pour discuter.
Ça sentait l’Église. Céleste reconnut l’odeur à peine entrée dans la salle. Il y avait une salle semblable, dans la paroisse de ses parents. Elle y allait tous les mercredis au catéchisme. Il y avait aussi une grande table recouverte d’une nappe autour de laquelle les écoliers s’installaient joyeusement. On y parlait des évangiles, de la parole du Christ. Leur catéchiste expliquait les paraboles. Céleste se souvenait avoir particulièrement aimé celle du bon grain et de l’ivraie, et y voyait les prémisses de sa vocation. En revanche, elle n’avait jamais compris la parabole de l’enfant prodigue. Comment peut-on tout sacrifier pour l’enfant parti au loin, et en particulier, sacrifier celui qui était resté ? Avec l’odeur était associé un léger sentiment de malaise. Le catéchisme avait longtemps signifié pour Céleste des moments joyeux de son enfance, une camaraderie simple d’école primaire et de collège jusqu’à ce qu’on instille le doute dans son esprit. 1 Tm 1,10. Une phrase de la première épître à Timothée s’était gravée dans son esprit au fer rouge. Elle n’avait jamais oublié. « La loi n’a pas été instituée pour le juste, mais pour… les impudiques, les homosexuels, les trafiquants d’hommes, les menteurs, les parjures, et pour tout ce qui s’oppose à la saine doctrine ». La jeune Céleste qu’elle était avait abruptement cessé toutes ses activités en lien avec l’Église. Elle avait senti les yeux du prêtre posés sur elle, accusateurs, elle avait eu peur de la colère de son Dieu, elle s’était soudain sentie salie, sans rien pouvoir faire pour contrer ce qu’elle sentait monter en elle.
Elle entra donc à pas mesurés dans la salle des Menhirs, soigneusement décorée pour égayer son architecture sans âme et la médiocrité des matériaux utilisés.
Ni Gwenn ni le prêtre ne semblait avoir remarqué son trouble. Elle tira une chaise pour s’asseoir près du gendarme. Le prêtre s’assit face aux deux enquêteurs, les avant-bras posés sur la table et les doigts entrelacés.
— Parlez-moi de Carine Tervier, demanda Gwenn.
— Elle avait une trentaine d’années, un peu plus peut-être, commença le prêtre. Une fille volontaire, décidée. D’ailleurs…
Sans terminer sa phrase, l’homme de foi se leva et se dirigea vers un panneau d’affichage situé au fond de la salle, à proximité d’un enchevêtrement de chaises maladroitement empilées les unes sur les autres. Il revint avec une photo à la main, qu’il fit glisser vers les deux policiers.
— C’est elle, c’est Carine, à deux personnes de moi.
Gwenn posa son gros doigt sous un visage :
— Celle-là ?
— Non, à droite.
La photo montrait un groupe de personnes alignées pour la photographie. Ce devait être le printemps, ou l’été. Tout le monde portait un tee-shirt, deux des femmes étaient en robe. Parmi la dizaine de personnes présentes, Carine Tervier ne détonnait pas. Le visage souriant, elle tenait sa voisine par l’épaule. Il y avait quelque chose dans son visage, son maintien, qui corroborait la description lapidaire du prêtre. Le menton carré, les lèvres fines, la posture. Elle regardait droit vers l’objectif, le regard perçant malgré ses lunettes rondes. Cheveux bruns, mince, plutôt grande, la trentaine avancée… Céleste commençait à voir des similarités physiques entre toutes ces femmes.
— Vous la connaissiez bien ? demanda Gwenn.
L’abbé acquiesça.
— Plutôt bien. Elle participait beaucoup à la vie de la paroisse et, plus généralement, à la vie de la commune. Elle était engagée dans l’Église, mais elle était aussi bénévole du Comité d’Action contre la Faim et pompier volontaire. C’était une personne très active. On a monté une petite soupe populaire sous son impulsion. Il y a des gens qui ne mangent rien de chaud, l’hiver, vous savez.
— Elle vivait à Redon depuis longtemps ?
Il s’avérait que Carine Tervier était native de la ville, où elle avait grandi, fille unique d’une mère dépressive et alcoolique, sous l’œil attentif des services sociaux et des prédécesseurs de l’abbé.
— Madame Bodurier m’a dit qu’elle avait nourri plus d’une fois la petite Carine, qui venait chez elle après l’école.
— Pourquoi est-ce qu’elle est restée chez sa mère ?
Le prêtre haussa les épaules.
— Il en faut, vous savez, pour qu’un enfant quitte ses parents. Elle ne la battait pas, la petite était propre, elle avait un toit… Est-ce qu’elle aurait été mieux en foyer ? Elle n’aurait pas eu plus d’affection. Ici, tout le monde la connaissait. Elle savait où aller quand elle avait faim.
— Elle a fait toute sa scolarité à Redon ?
— Oui, c’est ce que j’ai compris. Elle a eu son CAP et son BEP au LEP.
— Des amis ?
— Plein, répondit le prêtre avec un soupir. Plein d’amis qui avaient besoin d’elle en permanence. Mais personne pour récupérer ses affaires.
— Pourquoi est-ce que vous parlez d’elle au passé ?
Le prêtre esquissa un mouvement de recul et un pli soucieux lui barra le front :
— Parce qu’elle n’est plus là. Je ne sais pas. Elle a disparu depuis tellement longtemps. C’est pour ça que vous êtes là, non ? La gendarmerie m’a appelé…
— Vous vous souvenez de la date exacte ?
Le curé se prit le menton dans les mains. Il avait des mains fortes, prématurément vieillies, des mains de travailleur. Il se leva, le raclement de sa chaise résonnant dans la salle vide. 
— Laissez-moi quelques minutes.
Il sortit de sa poche arrière un iPhone et fit rapidement défiler son écran.
— Voilà, dit-il. Le 20 novembre 2017, un lundi. Elle n’est pas venue à une réunion du Comité d’Action contre la Faim, ce qui ne lui ressemble absolument pas. Madeleine l’a appelée avant la réunion – Madeleine, c’est la présidente –. Mais ça ne répondait pas. Après la réunion, je suis allé frapper chez elle avec Madeleine.
— Une raison particulière ?
Le prêtre fronça les sourcils.
— Oui, une raison particulière. Elle était enceinte et elle faisait du diabète gestationnel.
— Ça n’était pas un secret ?
Le prêtre eut l’air franchement surpris. Il se recula un peu sur sa chaise, et observa Céleste, perplexe.
— Non, pourquoi voulez-vous que ce soit un secret ?
— Elle n’était pas mariée.
Un sourire charitable éclaira le visage du prêtre. Il écarta les deux mains.
— Non, elle n’était pas mariée. Des tas de gens ont des enfants sans être mariés, vous savez. Et ils ne le cachent pas forcément à leur abbé.
— Un petit ami ?
L’abbé secoua la tête. Un peu trop rapidement.
— Lesbienne ?
Céleste avait posé sa question avec un air de défi. Il l’agaçait, ce curé, avec son air de premier de la classe et ses leçons de tolérance. Elle savait d’expérience que la tolérance ne tenait jamais très longtemps avec les gens d’Église. Un bref instant, le souvenir du père Lucas lui serra le cœur, mais elle se força à ramener son attention sur l’abbé de Redon. Celui-ci ne répondit pas tout de suite, plongé dans la contemplation de ses mains. Son silence était en soi une réponse. Gwenn jeta un coup d’œil hésitant à Céleste qui lui fit signe de continuer d’un geste du menton. Mais l’abbé les prit de court.
— Je ne crois pas. Je crois qu’elle n’était tout simplement pas… pas intéressée.
— Ou qu’elle préférait vous le cacher. La position de l’Église est assez claire à ce sujet.
L’abbé sourit à Céleste avec un air de pitié.
— Vous avez peut-être eu une mauvaise expérience à ce sujet, dit-il tranquillement, même dans l’Église, nous ne sommes pas parfaits. Mais nous ne fonctionnons pas comme ça, ici. Nous ne jugeons pas. Chacun fait comme il peut. Nous accueillons toutes les bonnes volontés. Alors je peux tranquillement vous dire que je pense que Carine n’était pas très intéressée par l’idée d’avoir un petit ami ou une petite amie, ni même par l’idée d’avoir des relations sexuelles. Nous avons même parlé de sa vocation, plus jeune, à rejoindre les ordres. Ça lui aurait parfaitement convenu à un détail près.
Céleste était trop occupée à ne pas croire les paroles lénifiantes de l’abbé, aussi ce fut Gwenn qui demanda :
— Quel était-il ?
— Son désir d’enfant.
— Carine faisait partie de ces personnes qui ne peuvent concevoir de vivre hors de la maternité. Ce n’était pas une démarche pathologique – enfin, je ne pense pas. Elle souhaitait devenir mère pour s’accomplir. Malheureusement, elle ne souhaitait pas devenir épouse. Nous avons beaucoup échangé à ce sujet. Nous n’étions pas tout à fait d’accord, évidemment, mais je respectais sa position. Pourtant, son désir était plus fort que tout. Elle voulait un enfant à elle. Un enfant… un enfant qu’elle aurait porté.
— On peut être parent sans avoir porté l’enfant, répondit Gwenn.
Sa réponse avait fusé. Le prêtre sourit.
— C’est ce que je lui ai dit. Les hommes ne portent pas les enfants, pourtant, ils sont parents, eux aussi. Mais elle ne voulait pas écouter. Elle souhaitait un enfant qui soit d’elle, qui sorte de son ventre. Ça n’aurait pas été pareil, une adoption.
Lorsque Céleste se rendit compte que son regard se promenait sur la table et que ses épaules s’étaient affaissées, elle reprit son dos droit et affermit son regard. Mais c’était trop tard ; elle croisa le regard du prêtre, qui lui adressa un demi-sourire plein de chaleur.
Ça n’était pas pareil. Elle le voyait dans le regard de Marie chaque fois qu’elle enlaçait ses filles, avec cette sensualité de louve qui protège ses petits. Elle l’entendait dans la voix de Marie lorsqu’elles se disputaient au sujet de l’éducation des filles. Mes filles, laissait-elle souvent échapper. Céleste le ressentait toujours comme une douloureuse attaque contre elle, son corps stérile, ses seins secs. Mes filles. Emma et Clémence qui prenaient toujours le parti de leur mère. Et Marie, qui avait toujours le dernier mot.
— Comment est-elle tombée enceinte ? demanda-t-elle. En tant que femme seule, elle ne pouvait pas prétendre à l’insémination artificielle. Elle est allée à l’étranger ? 
Le prêtre secoua la tête.
— Non, non, elle n’est pas allée à l’étranger. Elle était contre la médicalisation de la procréation.
— Alors elle… elle a trouvé quelqu’un ?
Les joues du prêtre se colorèrent de rose et il se leva brusquement, pour se diriger vers une table poussée contre le mur. 
— Je fais du thé, lança le prêtre par-dessus son épaule, vous en voulez ?
Sans attendre de réponse, il rapporta trois grandes tasses, retourna vers la table, revint porteur d’une boîte dans laquelle des sachets étaient soigneusement disposés, retourna vers la table, revint avec la bouilloire électrique. Ses joues avaient repris leur couleur normale.
Céleste allait insister, mais Gwenn lui fit signe que non.
— Le gendarme nous a dit que vous aviez conservé ses effets personnels au presbytère, est-ce que vous pourriez nous permettre d’y accéder ?
Pour la première fois, le prêtre sembla suspicieux.
— Vous n’êtes pas censés avoir un mandat ou quelque chose comme ça ?
— Si, répondit Gwenn. Mais ça va prendre des jours et on n’a pas de temps.
— Mais ça fait deux ans qu’elle a disparu, qu’est-ce que ça change ?
— Elle n’est pas la seule, dit Céleste.
Et le prêtre leva vers elle des yeux pleins d’effroi.
Après avoir écouté un compte-rendu tronqué, mais guère édulcoré de l’enquête en cours, le prêtre laissa Gwenn et Céleste accéder aux effets personnels de Carine Tervier. Il n’y avait pas grand-chose, constata tristement Céleste en contemplant les six cartons qui avaient été empilés dans la réserve.
— Elle vivait de manière très frugale, fit remarquer le prêtre. J’ai moi-même été étonné qu’il y eût si peu, mais madame Bodurier m’a fait remarquer qu’elle n’avait jamais connu l’abondance. Et elle donnait beaucoup. Pas seulement de son temps. Son argent aussi. Elle ne devait pas en garder beaucoup pour elle.
Céleste préférait laisser Gwenn discuter avec le prêtre. Il y avait quelque chose chez lui qui la dérangeait profondément et elle ne se sentait pas capable de le cacher. Plus elle vieillissait, moins elle parvenait à cacher le fond de sa pensée. D’après Marie, c’est que la coupe était pleine et qu’il était temps de se laisser aller à exprimer ses émotions.  
Céleste trancha brusquement le gros scotch qui avait servi à fermer le carton qui était devant elle. Le carton précédent rassemblait tous les vêtements de Carine Tervier, soit trois jeans à divers stades d’usure et aux poches vides, trois tee-shirts à manches courtes, trois autres à manches longues et trois pulls tricotés à la main, dont la qualité détonnait avec le reste de l’habillement. Probablement le cadeau d’une bonne âme du village, songea Céleste. À vérifier. Quelques culottes et soutiens-gorges en coton. 85 bonnets A, pas d’armature ni de push-up. Une robe d’été à fleurs, et trois paires de chaussures. Céleste se fit la réflexion qu’à peu de choses près, ça aurait pu être sa garde-robe si Marie ne se mêlait pas toujours de lui acheter de nouvelles chemises ou des culottes à fleurs.
Céleste fouilla les poches des jeans, vérifia que l’intérieur des chaussures était vide. Puis elle referma le carton avec un rouleau de gros scotch laissé à sa disposition par le prêtre, ouvrit le troisième carton. Des livres. Des romans inspirés, mais datés (Dominique Lapierre, André Brinc), des biographies inspirantes et récentes. Céleste vida le carton et vérifia chaque livre. Elle n’y trouva ni inscription suspecte ni papier caché entre deux pages.
Gwenn et le prêtre échangeaient à voix basse, mais aucun d’eux ne jetait de regard dans sa direction. Elle en déduisit qu’ils ne parlaient pas d’elle et que Gwenn continuait de tirer les vers du nez du prêtre.
Le quatrième carton était le bon. S’y trouvaient ses papiers administratifs et notamment ses relevés bancaires.
La cuisse douloureuse, Céleste s’assit par terre, les jambes allongées devant elle, le classeur de papiers sur les genoux. Carine Tervier ne gagnait pas beaucoup d’argent chaque mois, mais elle avait au moins dix virements automatiques en direction d’associations charitables. Tous les mois, la jeune femme virait 200 euros sur un compte épargne, dont le solde s’élevait à 29 200 €. Pour le reste, une fois le loyer, l’électricité et l’assurance payés, cela ne laissait que le strict minimum. Les seules dépenses étaient faites au Super U local. Au fond du carton, se trouvait ce que Céleste espérait. Un vieil ordinateur portable. Depuis tout ce temps, la batterie était évidemment à plat, aussi Céleste dût se lever, les dents serrées et une main contre le mur, et clopiner jusqu’à une prise électrique. L’ordinateur s’alluma avec un ronflement. Il ne demanda pas de mot de passe. Le système d’exploitation devait dater de Mathusalem, parce que Céleste se sentit en terrain connu. Elle cliqua sur l’icône d’Internet Explorer, puis sur celle des favoris dans la barre de recherche, en haut. Elle avait juste oublié de se connecter à internet.
Elle se leva de nouveau et clopina jusqu’à Gwenn et l’abbé.
— Monsieur l’abbé, demanda-t-elle en interrompant la conversation des deux hommes, vous auriez le mot de passe du Wi-Fi ?
◆◆◆
 
Deux heures plus tard, les deux policiers étaient chez Gwenn, attablés devant une grande tasse de tisane chaude. Céleste songea qu’elle n’avait jamais autant bu que pendant cette enquête. Le retour avait été particulièrement pénible, avec de la pluie et du vent. À la sensation de liberté que Céleste avait ressentie en remontant sur une moto, avait succédé une impression de claustrophobie, casque fermé et visière couverte de buée, paysages plombés et murs de pluie.
Il n’y avait pas de Wi-Fi dans la salle des menhirs qui allait accueillir à seize heures une réunion du groupe de partage biblique. L’abbé avait donc aimablement chassé les deux enquêteurs, après avoir spontanément proposé à Céleste de conserver l’ordinateur le temps qu’il faudrait, en lui faisant promettre de le rapporter. Il avait laissé aux deux enquêteurs le temps d’explorer les deux cartons restants, qui ne contenaient rien d’intéressant : l’uniforme de pompier de Carine et des bottes de pluie et une doudoune pour l’hiver. Gwenn s’était félicité à voix haute d’avoir pris l’option sacoches sur sa moto et Céleste qu’elles soient suffisamment grandes pour accueillir l’ordinateur portable de Carine Tervier.
Céleste avait posé l’ordinateur sur la table à manger où il trônait, le câble d’alimentation enroulé sur lui-même posé par-dessus. Gwenn et Céleste avaient décidé qu’il valait mieux laisser quelqu’un qui s’y connaissait fouiller le ventre de la machine et avaient appelé Ithri.
C’est Céleste qui avait passé l’appel, d’abord au service où on lui avait dit qu’Ithri était en récupération, puis sur son portable. Ithri avait une drôle de voix en répondant. Il lui avait demandé de patienter, coupant le son de son micro pendant plusieurs secondes. Céleste aurait juré avoir entendu la voix de Flora, au phrasé si particulier. Ithri avait repris l’appel dans un silence extérieur total. Il avait accepté avec empressement de les rejoindre chez Gwenn vingt minutes plus tard. Céleste avait froncé les yeux.
◆◆◆
 
Céleste resta un instant interdite sur le pas de la porte en contemplant Ithri.
C’était toujours le même, et pourtant quelque chose avait changé, comme s’il avait pris en assurance depuis qu’elle était partie. Perplexe, elle le laissa passer devant lui. Il lui semblait qu’il avait hésité à l’embrasser sur les deux joues pour la saluer. Elle se réfugia de l’autre côté de la table à manger pour ne pas tenter le diable et désigna l’ordinateur pendant que Gwenn allait chercher de quoi refaire des tisanes.
— Tu as des nouvelles de l’enquête ? demanda Céleste.
— Bernard Bêchu est toujours en prison. Il semblerait que l’extraction de l’ADN des fœtus pose des problèmes. Il n’y a pas encore de technique au point. Il faut déplastiner les fœtus, et on ne sait pas faire ça. D’après un technicien du laboratoire, une équipe de chercheurs chiliens travaillerait dessus. Il va falloir attendre un peu.
— On n’a pas identifié le père, alors ?
Ithri ne prit même pas la peine de répondre.
— Et au service, comment ça se passe ?
Le jeune homme fit une drôle de grimace avant de répondre :
— Je ne sais pas. J’ai posé des jours de congé, je n’avais pas tellement envie d’aller travailler. Flora m’avait demandé de lui apprendre à se servir d’un ordinateur, fit Ithri d’un ton nonchalant, elle trouve que ses cours d’informatique sont embrouillés. Je suis à La Brillantine depuis deux jours, j’ai prévu d’y rester jusqu’à la fin de la semaine. Tu as des nouvelles de ton audition ?
Ainsi, Céleste ne s’était pas trompée. Sa sensation de malaise revint au galop, plus forte qu’auparavant. Ses tripes lui envoyaient des signaux d’alerte. Mais sur quoi ?
— Flora… Flora de La Brillantine ? dit Céleste.
La question était stupide. Ils n’avaient qu’une Flora en commun. Est-ce qu’Ithri était tombé amoureux de la jeune fille ? C’était insensé. Même si Céleste s’en voulait de penser que c’était absurde, c’était absurde. Elle se demanda si elle pouvait poser la question. Flora ne faisait pas partie de l’enquête, il n’y avait pas de réserve déontologique.
Gwenn la tira de son embarras. Tandis qu’Ithri pianotait sur le clavier de l’ordinateur qui s’était allumé, l’ancien gendarme fit le tour de la table. Il fit pivoter une chaise sur un seul pied et s’y installa à proximité du jeune policier, les coudes sur les genoux, son visage bienveillant levé vers le jeune homme. Ithri leva les sourcils, esquissa un sourire comme s’il était surpris, mais il déglutit péniblement.
— Écoute mon garçon, commença Gwenn, j’ai bien vu qu’elle avait un crush pour toi, la petite. C’est normal. Tu as presque son âge, tu es beau, tu es brillant et tu sais faire des tas de trucs qu’elle aimerait maîtriser. 
Ithri esquissa un geste de dénégation et le rouge envahit brusquement son cou, son visage, ses oreilles virèrent à l’écarlate. Gwenn leva la main pour l’empêcher de parler.
— Je ne te reproche rien, je veux juste t’expliquer. D’une manière générale, les personnes trisomiques ont un rapport très affectif avec les personnes qu’elles visualisent comme des mentors. Antoine et Victoire auraient dû t’expliquer ça, mais… je pense qu’ils étaient contents de voir Flora aussi heureuse, et un peu soulagés aussi de pouvoir te la laisser… Je ne sais pas, ils n’ont peut-être pas réalisé…
— Mais quel est le prob…
— Je vais t’expliquer ce que c’est que le problème. Le problème c’est qu’elle va s’attacher à toi. Elle a peut-être une trisomie légère, mais elle est trisomique, on ne peut pas le nier, Ithri. Elle est vulnérable. Elle ne sait pas mettre de distance. Elle est entière. Elle aime de tout son cœur. Et son cœur, tu vas forcément le briser… Je sais, je sais, tu ne veux pas le briser, mais c’est ce qui va arriver. Tu es amoureux d’elle ?
— Non, pas du tout. Je suis plus comme… comme un grand frère.
Gwenn soupira doucement.
— Toi, tu la vois comme une petite sœur, mais elle ? Tes sœurs sont plus âgées ? (Ithri acquiesça) Je ne veux pas faire de psy à deux balles, mais je suppose que le petit dernier ne fait rien qui impressionne les autres ?
— Elles ont toujours été adorables avec moi, protesta Ithri.
Gwenn pencha la tête, fixant le jeune homme qui finit par en convenir.
— Non, je ne les impressionne pas.
— Je comprends, mon garçon, je comprends. On a tous envie d’être le héros de quelqu’un.
Gwenn se releva peu à peu, d’abord les mains sur les genoux, puis il redressa le torse et enfin il se leva, écrasa Ithri, toujours assis, de sa haute stature et de son impressionnante carrure. Il retourna s’asseoir un peu plus loin.
— Tous les emails que tu reçois depuis que tu es arrivé, c’est Flora ?
Céleste regarda Gwenn avec surprise. Comment est-ce qu’il savait ça ?
— Son téléphone n’arrête pas de s’allumer et de s’éteindre avec des notifications toutes les cinq minutes, fit l’ex-gendarme en se tournant vers elle, un sourire complice au coin des lèvres. Parfois, reprit-il à l’attention d’Ithri, ça peut aller super vite et le jeune trisomique fait une fixette, a une obsession pour son mentor. Même si tu ne cherches pas à lui faire de mal ou à la manipuler, ce n’est pas bon pour elle. Elle est comme une éponge, elle voit le monde avec tes yeux, elle se met à agir comme elle pense que tu veux qu’elle agisse… C’est elle qui t’a demandé de revenir à La Brillantine ?
Ithri baissa piteusement la tête.
— Oui.
— Et toi, tu es flatté d’avoir quelqu’un qui te regarde comme Dieu le père. Je suppose que Céleste n’est pas tout à fait de cette trempe.
Céleste leva les yeux au ciel.
— Flora, je la connais depuis treize ans. C’est une gamine super, avec beaucoup de courage et de volonté. Elle peut aller loin dans la vie, mais elle est aussi très vulnérable. Antoine m’a dit qu’il trouvait Flora bizarre depuis quelque temps, qu’il avait l’impression qu’elle lui cachait quelque chose… Je comprends maintenant. Tu n’as pas…
— Non ! répondit immédiatement Ithri. Je t’ai dit, je la vois comme une petite sœur. Jamais je n’abuserai d’elle.
Le jeune homme laissa passer quelques secondes puis hocha la tête.
— Je suis d’accord avec toi, il faut qu’on trouve un moyen de détricoter tout ça. Je sens bien moi aussi qu’elle s’est accrochée d’une manière qui n’est pas forcément très saine.
— Parfait, répondit Gwenn. Je vais réfléchir à un plan d’action. Pendant ce temps, tu nous dis ce qu’il y a dans cette machine ?
— Je l’ai allumé au presbytère, précisa Céleste. Il fonctionne et il n’y a pas de mot de passe. C’est un vieux système d’exploitation.
Ithri tourna la tête de droite et de gauche pour trouver une prise électrique, brancha l’ordinateur, mais sans l’allumer.
— D’où ça vient ?
Gwenn et Céleste échangèrent un regard, comme s’il leur venait seulement à l’esprit qu’ils avaient peut-être mené une enquête qu’ils n’étaient pas tout à fait en droit de mener.
Gwenn raconta qu’il avait eu l’idée d’écumer les gendarmeries en cherchant des femmes disparues qui n’apparaissaient sur aucun fichier, et livra le résultat de leur recherche.
— Vous avez conscience, tous les deux, que ce que vous faites ne pourra jamais entrer en procédure ? demanda Ithri, incrédule. Vous êtes des officiers de police judiciaire confirmés tous les deux, je veux dire, pas des perdreaux de l’année.
— Je sais, dit Gwenn en levant les yeux au ciel.
— Autrement dit, cet ordinateur et tout ce qu’on peut en tirer ne pourront jamais être utilisés pour accuser le meurtrier, même si on le trouve.
Comme s’il était saisi par ce qu’il venait de dire, Ithri arrêta son tapotement et posa ses mains de part et d’autre de l’ordinateur. Il regarda alternativement Céleste et Gwenn. Céleste, la main enroulée autour de sa tasse de tisane, baissa la tête. Gwenn soutint son regard, lui répondant tranquillement :
— Ce qui compte, c’est qu’on le trouve. On verra bien comment le faire rentrer dans la procédure après. Après tout, Carine ne figure même pas sur le fichier des personnes disparues. 
Le petit sourire en coin d’Ithri n’échappa pas à Céleste ni son soupir brusque.
— À la guerre comme à la guerre, ajouta-t-elle d’un ton las. Ce n’est pas comme si on avait d’autres options. 
— OK, fit Ithri sobrement, alors allons-y.
Soudain, ce fut comme si Ithri s’était enfermé dans une bulle invisible. Il avait posé près de lui sa tablette, sur laquelle il griffonnait des indications de temps à autre, marmonnant entre ses dents des phrases inintelligibles. Gwenn et Céleste restèrent à le regarder pendant quelques minutes puis Gwenn en eut assez. D’un signe de tête, il désigna la cuisine à Céleste, qui le suivit silencieusement.
Il ferma doucement la porte vitrée derrière lui et ouvrit le réfrigérateur. Céleste s’adossa au mur, les deux mains pressées derrière elle. Comme le reste de la maison, la cuisine était chaleureuse. Les murs beiges étaient en grande partie recouverts d’étagères en bois qui supportaient des bocaux ou des ustensiles de cuisine un peu surannés, comme une cafetière à moka ou une vieille bouilloire en inox, étranglée par son cordon d’alimentation. Les meubles de la cuisine étaient vert amande, le sol couleur chêne foncé – sans que Céleste ne puisse dire, à l’œil, s’il s’agissait de bois ou de carrelage ou d’autre chose – il semblait qu’on avait du mal aujourd’hui, à distinguer le vrai du faux au premier coup d’œil.
Gwenn désigna à Céleste un tabouret de bar caché sous l’îlot central. Il tenait d’une main un saladier rose fuchsia muni d’un couvercle.
— Tu aimes la mousse au chocolat ? demanda-t-il.
Deux tasses de mousse au chocolat plus tard, Gwenn et Céleste regagnèrent la salle à manger.
Gwenn fit glisser vers Ithri une tasse de mousse au chocolat, mais le jeune policier l’arrêta d’un geste en montrant l’ordinateur.
— C’était vraiment malin, reconnut-il. Vous avez l’intention de continuer à chercher ?
— Ça va dépendre de ce que tu nous as trouvé dans cet ordinateur.
— Et il n’y avait rien d’autre ? Pas de carnet, de bloc-notes ?
— Non. Le curé nous a précisé qu’il avait récupéré l’ordinateur un moment après la disparition de Carine.
— Après ?
— Il était en réparation.
Ithri leva brusquement la tête du clavier pour fixer Gwenn.
— Ça veut dire que même si le meurtrier est venu nettoyer son appartement, il n’a pas eu accès à tout ça ?
— C’est exactement ce qu’on s’est dit, acquiesça Gwenn. Qu’est-ce que tu as trouvé ?
— Pour le moment, des données. Je propose qu’on se partage le travail. Je viens d’envoyer son fichier Facebook à Céleste.
— Son fichier Facebook ?
— Tout ce qu’elle a posté, reçu, les groupes auxquels elle a participé, son Messenger, tout.
— Facebook, le meilleur allié du policier, persifla Céleste.
Puis, devant l’air décontenancé de Gwenn, elle ajouta :
— Ça nous a aidés à sortir une affaire, il y a quelques mois. Si tout le monde savait à quel point ces réseaux sociaux sont des mines d’information sur leur vie privée, ils apprendraient peut-être à s’en servir.
— Ce que tu as fait ?
— Je n’y suis pas, précisa Céleste, au cas où tu veux m’inviter, ne te fatigue pas. Mais Ithri est venu instruire mes filles et ma femme à ce sujet-là. Ça lui a pris une journée, mais je crois qu’elles sont un peu plus prudentes.
Gwenn ne répondit rien, se contentant de fixer Céleste.
Le silence retomba, d’autant plus pesant qu’Ithri avait cessé de marteler les touches de l’ordinateur. 
— Gwenn, je te laisse décortiquer ses emails, je les ai triés par contact pour que ça aille plus vite. Quant à moi, je m’occuperai de son historique de navigation et de son historique de recherche internet. J’ai aussi lancé une copie de ses documents Dropbox pour pouvoir y accéder depuis mon ordi... J’ai sauvegardé une partie de son ordinateur en ligne, si tu préfères, précisa-t-il pour Gwenn qui avait le regard dans le vide.
Celui-ci ne répondit pas, mais Ithri ne s’en formalisa pas.
— Ne m’en voulez pas, mais je dois y aller. J’ai promis à Flora de l’accompagner au musée océanographique après ses cours.
Gwenn poussa la tasse de mousse au chocolat vers Céleste qui la saisit avec gourmandise.
◆◆◆
 
Lorsque la docteure Marie Evrard rentra chez elle, le samedi soir suivant, après 48 heures de garde, elle fut fort surprise de trouver sa femme et sa fille aînée assises côte à côte dans le bureau de Céleste, les yeux rivés à un écran d’ordinateur. Plus étonnant, ce sont leurs chuchotements de connivence qui l’avaient accompagnée depuis le garage. Cela faisait longtemps que ces deux-là avaient perdu toute complicité, au grand dam de Marie pour qui l’harmonie était une quête perpétuelle.
— Bonsoir, vous deux ! lança-t-elle en s’appuyant contre l’encadrement. Qu’est-ce que vous faites là ?
Il fallut qu’elle frappe sur le mur pour que les deux daignent lever un œil. Emma, sa fille aînée, montra quelque chose du doigt, sur l’écran, à sa mère, qui ne put retenir un petit cri d’excitation.
— Ça fait trois ! glapit-elle.
Ce qui mit la puce à l’oreille de Marie. Céleste ne glapissait jamais. Elle tonnait, elle tempêtait, elle chuchotait, elle murmurait, elle racontait, elle baragouinait, elle aboyait, même, mais jamais elle ne glapissait.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à Emma, plus susceptible de lui répondre.
La jeune fille se leva avec un sourire mystérieux, désigna Céleste du menton, mais conserva la bouche close. D’un mouvement souple, dont les adolescentes ont le secret, la jeune fille contourna sa mère biologique et lui planta un baiser sur l’épaule.
— Vois avec elle, ma mission est terminée.
Et elle quitta le bureau.
— Marie, il faut que tu voies ça !
Céleste avait les yeux brillants, les joues roses.
— Je ne savais même pas que ça existait, mais je suis sûre que toi, oui. Regarde ça.
Et elle désigna à son tour l’écran du doigt.
Marie posa son sac par terre et ses clés sur le bureau, et suivit du regard la direction du doigt. L’écran de l’ordinateur était ouvert sur un site internet dont le titre sauta aux yeux de Marie :
Un projet d’enfant ? Choisissez un géniteur.
Suivi de deux encadrés où préciser une ville et une distance.
Marie se laissa glisser sur la chaise laissée libre par Emma. Elle se sentait toute molle tout à coup. Son regard fit la navette entre l’ordinateur, sa femme aux joues roses, tandis que son esprit essayait d’assimiler et de trouver un sens à ce qu’elle voyait. Céleste avait toujours refusé avec la dernière énergie de porter un enfant. Est-ce qu’elle avait changé d’avis ? Est-ce qu’elle voulait un troisième enfant ? Marie avait dépassé les 40 ans et ne se voyait pas du tout avec un nourrisson à s’occuper. Certes, Céleste serait là, mais elle ne voyait pas très bien comment combiner leurs vies avec celle d’un nourrisson. Et pourquoi impliquer Emma ? Depuis quand Céleste demandait-elle son avis à Emma avant de lui en parler à elle ? Elle tourna un regard interrogateur vers sa compagne, mais les yeux de Céleste étaient rivés à son écran, qu’elle avait partagé. Sur l’autre moitié, un groupe Facebook intitulé Insémination artisanale ou naturelle. Les yeux de Marie glissèrent du titre vers la description du groupe. Groupe privé, était-il indiqué. Autrement dit, Céleste avait postulé pour en faire partie et elle avait été acceptée. Marie battit plus vite des paupières. Elle avait conscience de respirer lourdement, mais elle ne parvenait pas à reprendre le contrôle de son esprit. Ce n’était pas de la panique – si, en fait, peut-être un petit peu.
Enfin, le regard de Céleste croisa le sien. Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son ne sortit.
— Mes victimes, dit Céleste à la place.
Marie fronça les sourcils, regarda l’écran, regarda Céleste.
— Mes victimes, répéta Céleste.
La main ferme de la policière vint presser son genou.
— Elles étaient inscrites sur ce groupe.
Marie se mit à respirer comme si on lui avait bouché le nez pendant tout ce temps.
— Tu croyais que j’allais te demander un troisième ? fit Céleste avec un sourire en coin avant de se retourner vers l’écran.
La main de Céleste sur son genou, c’était bon, c’était chaud. Les épaules de la Marie reprirent leur posture habituelle, son dos se redressa. Libérée du poids de son angoisse, elle put focaliser son attention sur la découverte qu’avaient faite sa femme et sa fille.
◆◆◆
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Célibataire, groupe sanguin B +, bonne tension (12/7), OK pour prise de sang afin de faire toutes les analyses nécessaires que vous souhaiterez et que mon médecin me prescrira (Hépatites B et C, VIH, Chlamydia, Syphilis... etc.). 1 m 70, brun, yeux marrons, 80 kg, activité physique régulière, alimentation équilibrée, non-fumeur, je ne consomme ni alcool, ni drogue. J’aimerais aider une femme seule ou un couple de femmes à avoir un bébé car j’aime rendre service, être utile et rendre les autres heureux. Si vous souhaitez m’envoyer des photos de votre futur bébé et garder contact avec moi, j’en serai très heureux.
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Couple recherche donneur dans le Loiret ou région Centre. Pour donner la vie à une petite merveille.

Auxquatrevents, 43 ans
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Bonjour. Brun, yeux marron sans problèmes médicaux, bien équilibré, je me mets à la disposition d’une femme ou d’un couple qui voudraient un enfant. Méthode naturelle de préférence après concertation avec la future mère ou les futurs parents. Paris et région Parisienne. Photo sur demande et tests si intéressée.

Et ainsi de suite pendant des pages et des pages.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Marie en se tournant vers Céleste.
— Le point commun entre toutes les victimes. Elles étaient inscrites sur ce site. Et aussi sur ce groupe Facebook, ajouta Céleste en désignant l’autre moitié de son écran.
— Comment as-tu découvert ça ?
Céleste expliqua à Marie leur découverte de la journée, la rencontre avec le prêtre et l’ordinateur providentiellement envoyé en réparation avant la disparition de sa propriétaire.
— Longtemps avant sa disparition ?
— Comment ça ?
Être assise ici, dans le bureau de sa femme, juste à côté d’elle, sentir sa main sur son genou et lire dans ses yeux de l’intérêt pour ce qu’elle avait à dire mettait Marie en joie. La joie simple, brute, d’être écoutée, entendue et aimée. Elle se dit qu’elle avait été stupide de douter de Céleste. Elle n’avait pas vu cet éclat dans les yeux de son épouse depuis trop longtemps.
— Si elle a envoyé son ordinateur longtemps avant sa disparition, il y a sans doute des informations manquantes. Des emails, des messages.
Les yeux de Céleste roulèrent comiquement dans ses orbites de droite et de gauche. Elle n’y avait pas pensé.
— Probablement pas, répondit finalement Céleste. Tout est enregistré dans le Cloud et conservé dans de gigantesques serveurs partout dans le monde.
— Rien ne se perd ?
Marie avait tellement envie que le moment perdure qu’elle était décidée à poser toutes les questions qui lui passaient par la tête.
— À moins d’être effacé, ce qui n’a pas été le cas ici. Ithri a récupéré entre autres choses le dossier Facebook de cette jeune femme enceinte qui a disparu, Carine Tervier. Elle n’avait pas d’attaches familiales, personne qui puisse déclarer sa disparition.
— Et son employeur ? Tu m’as dit que l’employeur pouvait déclarer une disparition à la police s’il la jugeait inquiétante.
— Elle était au chômage, et enceinte. Pôle Emploi s’est contenté de lui envoyer des courriers, et de la radier... J’ai donc commencé à éplucher le dossier Facebook.
— Et c’est ce que tu as trouvé ?
— Oui et non. Il y avait tellement de données ! J’ai pris mon petit-déjeuner avec les filles (Marie s’efforça de ne pas montrer sa surprise) et je leur en ai parlé. Pas des victimes, évidemment, mais du fait que j’avais une tonne de données en PDF et que je ne savais pas comment les exploiter.
Céleste se tourna vers Marie avec un petit sourire contrit.
— C’est incroyable comme elles sont calées sur le sujet, fit-elle remarquer en posant ses deux mains sur la cuisse de Marie. J’avais l’impression d’être un homme de Neandertal qui découvre la civilisation. Même Clémence, tu sais. Bref. Emma a offert de m’aider après le petit-déjeuner. Elle n’avait rien de prévu aujourd’hui, m’a-t-elle dit. On a commencé par identifier les groupes auxquels Carine Tervier appartenait... Tu sais ce qu’est un groupe Facebook ?
Marie hésita.
— C’est comme une réunion de personnes qui se tiendrait dans un espace virtuel, fit Emma qui passa la tête par l’encadrement de la porte et sourit à ses mères. Il y a les groupes publics, un peu comme un groupe qui se réunirait sur la place d’un village, tu peux écouter ce qu’ils se racontent sans en faire partie ; les groupes privés, comme un groupe qui se réunirait dans une salle avec des parois en verre, tu peux voir qui est là, mais pas entendre ce qui se dit ; les groupes fermés, comme un groupe qui se réunirait dans une salle fermée. Il y a le nom du groupe sur la porte, mais tu ne sais pas qui en fait partie ni ce qui se dit... sauf si tu rejoins le groupe évidemment.
Marie fit un petit signe de tête indiquant qu’elle avait compris. Emma souhaita bonne nuit et repartit dans sa chambre. Ses deux mères l’écoutèrent monter l’escalier d’un pas léger, entendirent la porte de sa chambre se refermer.
— Carine Tervier faisait partie de 102 groupes. Des groupes de cuisine, des groupes de lecture, des groupes de prière. Certains ont vingt mille membres – la plupart en ont beaucoup moins. J’ai commencé par recenser les groupes et Emma m’a laissée utiliser son compte Facebook pour m’y inscrire. Elle dit qu’elle ne s’en sert plus, qu’il n’y a plus que les vieux sur Facebook. Et moi qui n’en ai même pas !
Marie fit une moue et Céleste lui sourit. Marie était si heureuse d’avoir retrouvé sa conjointe qu’elle aurait volontiers accepté qu’on la qualifie de zombie, si ça avait pu contribuer à faire perdurer le moment. Toute la lassitude de sa journée à l’hôpital s’était envolée. La pensée du verre de vin qu’elle s’était promis toute la journée lui traversa fugacement l’esprit, mais elle la chassa et à la place rendit à Céleste son regard.
— J’abrège un peu. Ça nous a pris toute la journée, mais on a cherché parmi les membres de chaque groupe. Et devine quoi ?
— Tu as trouvé que tes autres victimes appartenaient aux mêmes groupes.
Le regard sincèrement stupéfait que lui adressa Céleste fit rire Marie. Comme c’était bon de rire. Oubliés, les patients grabataires dont les maisons de retraite se débarrassaient à l’aube du week-end, oubliées les tentatives de suicide et autres démonstrations de la misère morale dans laquelle macéraient ses concitoyens, oubliées les fausses urgences. Marie allait terminer la journée avec sa femme et il lui semblait qu’elle attendait ça depuis une éternité.
— C’est la première chose que tu m’aies dite, Céleste. Qu’elles s’étaient retrouvées sur ce groupe Facebook. Et sur un site internet qui parle de la même chose. Maintenant, raconte-moi, est-ce que c’est ce que je crois ? Du don de sperme sauvage ?
Céleste hocha gravement la tête.
— Des sites de mise en relation de personnes qui veulent un enfant et de donneurs.
— Le Tinder de la grossesse, quoi. C’est glauque.
Céleste soupira.
— C’est la première piste solide qu’on ait. Une chance qu’elles aient gardé leur nom et leur prénom comme profil Facebook... Ça fait trente-cinq ans que je suis lesbienne et je n’ai jamais entendu parler de ça. J’ai un peu honte, mais d’un autre côté, je crois que j’aurai préféré l’ignorer encore un peu, lui répondit-elle. Tu connais le phénomène ?
— Oui, répondit sobrement Marie. Tu veux rencontrer des gens qui y ont eu recours ?
— J’aimerai bien. J’ai trouvé quelques références sur internet, mais... c’est encore un peu flou. Tu peux m’organiser ça ? Ce sont des amies à toi ?
— Oui, je peux t’organiser ça et non, je ne les connais pas personnellement.
— Pourquoi est-ce qu’elles font ça ?
Marie adressa à Céleste un regard apitoyé. La question des enfants avait toujours été un sujet brûlant entre elles. Marie n’avait jamais envisagé sa vie sans enfants, Céleste n’avait jamais envisagé la sienne avec. Pour elle, être lesbienne vous plaçait logiquement dans la catégorie de celles qui ne peuvent pas avoir d’enfant. Être lesbienne et avoir un enfant revenait à manipuler la nature, là où Marie, qui n’était pas seulement Marie, mais aussi la docteure Evrard, ne voyait qu’une utilisation des connaissances acquises par l’humanité.
Marie n’avait jamais réussi à faire comprendre à Céleste son désir d’enfant. La main invisible qui l’attrapait par les tripes et la tirait vers le monde de la maternité. Ça avait été une exigence constante depuis son adolescence et Marie, bien qu’elle ne l’ait jamais avoué à quiconque, aurait été capable, à son avis, à une autre époque, dans d’autres lieux, d’épouser un homme pour y répondre. Par chance, elle n’avait pas eu à le faire. Par chance, elle vivait au bon endroit, celui où ses convictions étaient respectées, celui où elle avait pu étudier et comprendre, devenir une femme indépendante libre de ses choix, de ses décisions, de ses convictions – et de sa nature. Elle ne doutait donc pas que, placée dans une autre situation, avec moins d’argent, peut-être, moins de liberté de mouvement, dépourvue du soutien de sa compagne, de sa famille ou de ses amis pour apporter à cet enfant suffisamment de repères, elle aurait pu, elle aussi, faire appel à ces dons.
C’est pourquoi elle répondit simplement aux interrogations sincères de Céleste.
— Tant que l’insémination artificielle sera refusée aux lesbiennes et aux femmes seules, la loi sera contournée. Tout le monde n’a pas le moyen d’aller à l’étranger, comme on a fait et de dépenser cinq ou dix mille euros pour une insémination artificielle. Le don de sperme artisanal ne coûte rien, même s’il est interdit. Et d’ailleurs, ce qu’on a fait aussi. Aller à l’étranger.
— Non, la reprit Céleste. C’est juste que le don de sperme est réservé aux couples mariés. Et que l’insémination artificielle est remboursée uniquement pour les couples mariés hétérosexuels. Ce n’est pas interdit d’aller se faire inséminer à l’étranger. Par contre, il n’y a que les centres agréés par l’Agence de biomédecine qui sont autorisés à manipuler du sperme. Pas les personnes privées.
Seuls les centres agréés par l’Agence de biomédecine sont autorisés à manipuler du sperme. Marie éclata de rire.
— J’adore quand tu parles comme un politique coincé. Allons, ça a toujours existé, les femmes qui n’arrivaient pas à avoir d’enfant avec leur mari, à qui on suggérait de prendre un amant. C’est juste la version 2.0. Pas de quoi en faire une histoire.
— Et si c’était la cause des meurtres ?
◆◆◆
 
Marie n’avait eu besoin de passer que quelques coups de fil pour rassembler deux couples et une femme seule qui se présentèrent en ordre dispersé à la porte de chez elle le lendemain matin, pour un thé matinal.
Lorsque Céleste ouvrit la porte, elle crut un premier temps se trouver face à deux amies d’Emma. La plus âgée ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Grande, mince, longs cheveux bruns, elle ressemblait à une photo Instagram sans filtre. Elle se présenta d’un ton décidé (Géraldine) et serra la main de Céleste. Amélie, qui l’accompagnait, était manifestement enceinte de plusieurs mois. Son ventre rond dépassait de sa doudoune ouverte, couvert d’un pull à rayures horizontales qui ne faisait qu’en souligner l’ampleur. Amélie était elle aussi, maquillée comme un beautygram, les paupières fardées de rose et les sourcils épaissis au crayon. Heureusement, Amélie était blonde, ce qui permettait de les distinguer sans se tromper.
Céleste se sentit étrangement décalée, un peu vieille, un peu has been. C’est une sensation dont Marie lui parlait parfois, en contemplant l’allure sans défaut de leurs filles, cette délicatesse de leur grain de peau, la fluidité de leurs mouvements, l’éclat que la jeunesse leur imprimait sans même qu’elles s’en rendent compte. Fadaises, avait l’habitude de répondre Céleste, qui refusait de vénérer le fugace, une jeunesse qui ne signifiait rien et ne durait pas.
Ça la frappa pourtant ce matin-là, allez savoir pourquoi. Elle sourit en espérant que ses cicatrices ne les effraieraient pas, les remercia de s’être déplacées et, après avoir soigneusement fermé à clé la porte de l’entrée derrière elle, les escorta dans le salon.
Les deux jeunes femmes ne perdirent pas de temps en palabres. Plus directe que son attitude réservée ne le laissait imaginer, Amélie demanda à Céleste :
— Marie nous a dit que vous vouliez savoir comment se passaient les dons de sperme artisanaux, c’est ça ?
Céleste acquiesça.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi est-ce que vous voulez savoir tout ça ? Marie m’a dit que ce n’était pas pour nous poursuivre ou nous arrêter, mais elle ne nous a pas dit pourquoi vous vouliez savoir ça.
Marie revint à ce moment portant un plateau surmonté d’une théière et de plusieurs tasses à thé. Elle le posa délicatement sur la table basse et s’accroupit.
— Il y a encore trois personnes à venir, dit-elle aux deux jeunes femmes. Je vous propose qu’on attende qu’elles arrivent pour discuter de tout ça ? Vous êtes donc la nièce de Katell Guilvinec, c’est ça ?
Marie s’assit sur un des canapés du salon et tendit à Géraldine (la brune) une tasse de thé. Pendant qu’elle remplissait une seconde tasse, Amélie lui expliqua ses liens de parenté avec l’une des secrétaires du service que dirigeait Marie, au CHU de Nantes. Céleste en profita pour s’éclipser et aller chercher dans la cuisine quelques chaises pour leurs prochaines visiteuses.
Le haut du corps penché en avant, les sourcils arqués et les yeux braqués sur son interlocutrice, Marie hochait doucement la tête pendant qu’Amélie (la blonde) lui racontait les désagréments de son début de grossesse. Sans donner l’impression d’interroger, Marie dirigea doucement les deux jeunes femmes à lui raconter leur histoire.
Géraldine (la brune) et Amélie (la blonde) se connaissaient depuis la maternelle et leur amour s’était naturellement épanoui. Nées en ville, elles rêvaient depuis toujours d’une vie simple, de campagne, de chiens et d’enfants dans le jardin. Elles n’avaient pas prolongé leurs études et s’étaient installées dès que possible dans une vieille maison de la grande banlieue nantaise qu’elles rénovaient petit à petit.
— Tout a été facile, pour nous, expliqua Amélie (la blonde). Quand on entend les histoires d’autres filles qui se font jeter de chez elle, traiter de tous les noms dès qu’elles passent devant le café de leur village, ça nous fait dresser les cheveux sur la tête. On n’a rien connu de tout ça.
— On s’est créé la vie qu’on voulait, dit Géraldine (la brune), la main d’Amélie dans la sienne. On a des voisins sympas, un break et deux labradors. On s’est mariées, avec la bénédiction de nos familles. Un rêve pour toutes les deux. On a décidé de passer à la phase suivante de notre plan pour la vie, avoir des enfants.
Marie tendit le bras pour saisir sa tasse de thé sans quitter Géraldine des yeux. Elle en sirota une gorgée sans bruit, incitant, par son silence, la jeune femme à continuer.
— On n’avait pas le droit à la PMA en France, parce qu’on est lesbiennes, intervint Amélie. On s’est renseignées sur la PMA au Portugal ou en Belgique, mais on a renoncé.
Marie n’eut pas besoin de demander pourquoi. Géraldine (la brune) embraya immédiatement.
— D’abord, dit-elle, c’est cher. Une seule insémination avec don de sperme, ça coûte au moins 500 € en Belgique, ou au Danemark. C’est déjà beaucoup d’argent, mais il y a en plus des coûts parallèles qui sont énormes. Arrêt de travail, déplacement, traitements de stimulation, etc. Et rien ne nous disait que ça fonctionnerait du premier coup. Je suis agent municipal, Amélie est esthéticienne, on a mis tout notre argent dans la maison. On n’allait pas commencer la vie d’un enfant en étant complètement fauchées.
La jeune femme se tut, se mordant la lèvre inférieure. Elle passa le doigt par l’ouverture de son jeans déchiré, tira sur un groupe de fils qui tenait encore au reste. Amélie (la blonde) regardait autour d’elle le salon de Céleste et Marie, l’air appréciateur. Le silence s’installa.
— Je comprends, fit Marie. Cette question nous a beaucoup occupées, nous aussi à l’époque.
— Oh ! Vous avez un enfant ?
— Deux fit Marie, la fierté transparaissant dans sa voix.
Céleste, qui s’était silencieusement installée sur une des chaises qu’elle avait ramenées, se remémora les discussions qui avaient préludé à l’insémination de Marie. Ça n’avait pas été si facile. Une insémination, c’était beaucoup d’argent et de contraintes pour un jeune couple. Marie avait fait valoir que, de toute façon, avoir des enfants coûtait beaucoup d’argent et imposait beaucoup de contraintes. Qu’est-ce que ça changeait que ça commence un peu plus tôt que chez les couples hétéros. « Dans dix ans, disait-elle alors, on n’y pensera plus, sauf si on s’engueule. Si on s’engueule, on y pensera jusqu’à notre mort. Mais de toute façon je vais le faire ». Ça n’était pas un souvenir très plaisant, à la réflexion. Céleste avait eu la sensation qu’on lui forçait la main, qu’elle n’avait pas vraiment de choix à faire, sauf celui de rester avec Marie ou pas, parce que, de toute façon, Marie aurait ses enfants.
La sonnette de l’entrée la sortit de ses ruminations et interrompit la discussion de Géraldine et Marie.
Les trois visiteuses suivantes étaient arrivées ensemble et, manifestement, se connaissaient. Elles correspondaient plus aux femmes que Céleste avait l’habitude de croiser lors des thés que Marie organisait parfois dans le jardin, quand il faisait beau. Elles ressemblaient aux femmes qu’elle regardait dans la rue et pas à des couvertures de magazine. Elles avaient des coupes de cheveux différentes et ne portaient pas des jeans taille haute sur des crop-tops.
Gaëlle et Nathalie approchaient de la quarantaine. Gaëlle était prof de littérature comparée. Elle portait ses cheveux courts et bruns et était dotée du plus long nez busqué que Céleste n’ait jamais rencontré. La taille de ce nez donnait l’impression, par contraste, que ses yeux étaient rapprochés et enfoncés et que sa bouche était inexistante. Ce qui apportait une incroyable personnalité à ses traits. Gaëlle tenait la main d’une petite fille d’environ cinq ans, aux cheveux coupés au carré, vêtu d’un leggins marron qui tirebouchonnait aux genoux et d’un long pull à rayures horizontales. « Est-ce que c’était la mode des rayures ? » se demanda fugacement Céleste.
La compagne de Gaëlle, comme elle se présenta d’elle-même, portait ses cheveux châtains coupés au-dessus des oreilles, de cette coiffure qu’on adopte surtout parce qu’elle est pratique, qu’elle ne demande que peu d’entretien et que tout le monde la porte passé un certain âge. Le petit garçon qui lui tenait la main la lâcha et se planta spontanément devant Céleste :
— C’est quoi, les marques que tu as sur la figure ? Tu viens de te réveiller ou quoi ?
Tout le monde éclata de rire et c’est dans la bonne humeur que la dernière visiteuse se présenta : Emeline avait des yeux bridés et des cheveux bruns coupés au carré. Sa robe trapèze et ses bottes rouges, portées sur une paire de collants noirs lui donnaient un air de Yoko Tsuno, l’héroïne de BD de son enfance. La courbette qu’elle fit pour saluer Céleste ne fit qu’accentuer cette image dans l’esprit de cette dernière.
Les deux enfants de Gaëlle et Nathalie s’occupèrent de briser la glace entre les nouveaux arrivants et les précédents. Des conversations aimables s’engagèrent. Il fallut repousser de toute urgence les tasses de thé vers le centre de la table basse, la petite fille, ayant perdu sa réserve en passant le seuil, avait entrepris d’en faire le tour en courant.
Un doux brouhaha s’installa, entrecoupé de quelques injonctions à l’adresse des enfants. Céleste, assise sur une chaise de l’autre côté de la table basse, observait ses invitées, bras ballants. Ses grandes jambes l’embarrassaient soudain. Est-ce qu’elle devait se tenir droite ou au contraire se pencher vers l’avant, les coudes sur les genoux ? Les jambes croisées lui donnaient une dégaine précieuse, la cheville sur un genou faisait un peu hommasse, les jambes écartées, c’était encore pire. Elle se passa la main dans les cheveux, toucha brièvement ses cicatrices. L’heure tournait. Il était temps de prendre la main et de s’imposer. Elle se racla discrètement la gorge pour s’éclaircir la voix, s’apprêta à parler, renonça, se mit debout et, finalement, pris la parole.
— Je vous remercie de vous être rendues disponibles et d’être venues si vite. Je suis capitaine de police et au cours d’une enquête, la pratique du don de sperme artisanal est apparue. Je ne suis pas très familière de cette… de cette technique et je n’ai pas trouvé grand-chose sur internet. J’aimerais en savoir un peu plus. Bien sûr, il n’est évidemment pas question de vous incriminer, ni vous, ni le… donneur.
Céleste avait l’impression simultanément d’avoir la bouche pleine de pommes de terre chaudes et de réciter un poème debout sur une estrade. Tout le monde s’était tu. Marie réapparut, un sourire en coin, porteuse d’une petite assiette couverte de biscuits et d’une nouvelle théière.
— Qu’est-ce que tu veux savoir exactement ? demanda abruptement Gaëlle. Comment on fait pour trouver un donneur ou tu veux aussi savoir pourquoi on est passé par ce processus ?
Sa voix correspondait à son nez. Posée, puissante, elle ne devait pas avoir de mal à se faire comprendre même dans le brouhaha d’une salle de classe ou des vestiaires d’un club de foot féminin. Elle avait résolu la question de savoir comment se tenir. Une jambe étendue devant elle, l’autre pliée sur laquelle elle s’appuyait, son poignet cassé et le coude en dehors. Malgré son attitude abrupte, il y avait de la douceur dans son regard.
— Tout, je veux en savoir le plus possible pour comprendre comment ça se passe, répondit Céleste, soulagée, en se rasseyant.
Les cinq femmes se consultèrent du regard pendant deux secondes et Gaëlle prit la parole.
— Tu es déjà au courant qu’on n’a pas accès à la PMA, parce qu’on est encore considérés comme des couples de seconde zone. Nath et moi, on n’est pas d’accord pour payer une clinique à l’étranger alors que c’est un service remboursé pour les autres femmes en France. Avec Nath, on a pas mal gambergé sur le sujet. On a des copains gay qui se sont proposés pour une coparentalité, mais on n’était pas trop chaudes pour ça, c’est déjà bien assez compliqué d’éduquer des gamins à deux, alors à quatre… Ce n’est pas une table, non plus, qu’on peut se refiler le week-end en dépannage. C’est un gamin, et on pense toutes les deux qu’un gamin grandit mieux dans une famille unie qui s’aime plutôt que ballotté à droite et à gauche.
Nathalie hocha la tête, les deux mains croisées sur les genoux.
— On a commencé à s’inscrire sur des groupes Facebook, c’est hyper facile, en fait. On est allées sur un site internet aussi, avec pas mal de petites annonces.
— On a fait exactement la même chose ! s’exclama Géraldine (la brune), en retenant une miette de gâteau qui s’était échappée de sa bouche. Vous êtes allées sur quel site ?
— Donartisanal.com, fit Nathalie. Mais ça ne s’est pas très bien passé.
— Toi non plus ?
Emeline, la Yoko Tsuno du groupe, qui était jusque-là restée totalement silencieuse, prit la parole tout à coup. Elle avait une voix haut perchée, un peu nasillarde, qui correspondait bien à l’image qu’elle renvoyait.
— Je suis tombée exclusivement sur des types qui voulaient tirer un coup. Heureusement, ça n’est jamais allé plus loin que des SMS du genre « Lesbienne ou pas, participer à la récolte de la semence ne me semble pas insensé, voire amusant ». J’ai l’impression que 90 % des hommes qui s’inscrivent sont soit des mythomanes, soit des pervers, soit des pauvres types qui cherchent un plan cul.
Elle baissa brusquement la voix pour prononcer le dernier mot, l’œil rivé sur le petit garçon qui s’était mis à jouer dans un coin avec une petite voiture.
— On est tombées sur un type qui nous a fait du chantage au dernier moment, intervint Géraldine (la brune). Vous auriez vu comment Amélie l’a pourri !
Elle regarda sa compagne enceinte en riant.
— Le type, il ne savait pas où se mettre. Ça l’a fait débander aussi sec, remarque, il n’a pas insisté, il s’est rhabillé en vitesse, on a juste eu la chambre à payer.
— Il y a trois méthodes, reprit Gaëlle de sa voix de prof. L’insémination artisanale, la méthode semi-naturelle et la méthode naturelle. Normalement, on se met d’accord avant. On est quand même beaucoup à être 100 % gouines, alors les surprises de dernière minute, non merci. Les types, ça ne leur vient pas à l’idée que, aller les voir, c’est un peu comme aller chez le gynéco. Inconfortable, mais utile. Vous avez utilisé quelle méthode ?
— L’insémination, dit Géraldine. Mais ça a fonctionné au bout de la troisième fois seulement. On récupère le sperme dans un bocal et on le transfère avec une pipette, genre pipette à Doliprane, ajouta-t-elle à l’attention de Céleste.
Celle-ci réprima un geste de recul. Du coin de l’œil, elle vit Marie lever les yeux au ciel. Autant ne pas essayer de visualiser la transaction.
— On avait réservé une chambre d’hôtel près de chez le donneur. Il est venu, il a éjaculé dans un flacon de laboratoire, qu’il a laissé sur la table. On attendait dans le salon de l’hôtel. Quand il est parti, on est montées. On a essayé de sacraliser un peu l’instant, mais j’ai trouvé ça un peu glauque.
— Au contraire, reprit Amélie (la blonde), je l’ai très bien vécu. J’étais très émue, je me disais « On est en train de faire un bébé, c’est incroyable » pendant que Géraldine me faisait l’injection. Je lui ai tenu le bras pendant toute l’opération, j’ai pleuré, j’étais tellement heureuse. Bon, ça n’a pas marché cette fois-là, mais les deux autres fois, ça s’est passé pareil et ça a fini par fonctionner.
— Pas chez nous, dit Nathalie de sa voix douce. On a fini par accepter une insémination naturelle, enfin, moi, Gaëlle, c’était au-dessus de ses forces.
Les deux femmes se regardèrent avec un sourire qui n’avait pas grand-chose de joyeux.
— Ça veut dire que vous avez fait un enfant… naturellement ? Je veux dire, comme des hétéros ? C’est ce qui était prévu ?
Le regard de Gaëlle se reporta sur ses mains, croisées au-dessus de ses genoux. C’est Nathalie qui répondit, la voix hésitante :
— On a mis beaucoup de temps à trouver un donneur. On voulait que les choses soient claires et il y a beaucoup d’hommes qui ne veulent pas donner leur véritable identité, qui ne veulent pas transmettre leurs tests… C’est assez opaque, forcément, comme c’est clandestin. Sur le groupe Facebook, de temps en temps, l’administrateur rappelle de vérifier tout ça parce qu’il est informé qu’un donneur est malade. Une fois qu’on a trouvé un donneur qui a accepté tout ça, quand il nous a dit qu’il ne voulait qu’une méthode naturelle ou il laissait tomber, et bien… On a fini par accepter.
— Vous aussi, vous avez demandé la carte d’identité du donneur, et il vous a présenté des tests ? demanda Céleste à Emeline et au couple Géraldine et Amélie.
Ces deux dernières firent la moue, et secouèrent la tête de concert. Emeline concéda qu’elle avait insisté pour les tests, mais pas pour l’identité.
— Il m’avait prévenu qu’il était OK pour me donner un coup de main, mais il ne voulait pas être impliqué dans la vie du bébé. On s’est contactés sur le groupe Facebook, on s’est donné rendez-vous dans un bar, on a discuté, on a mis au point les modalités pour être prêts au moment de mon ovulation et ensuite, on n’a pas vraiment entretenu de contact. Je l’ai informé quand je suis tombée enceinte et c’est tout.
— En même temps, c’est ce qu’on leur demande, non ? fit remarquer Nathalie de sa voix douce. Qu’il nous donne du sperme et qu’ils sortent de notre vie.
◆◆◆
 
— C’est triste, en fait, fit remarquer Céleste à Marie tandis que les deux femmes débarrassaient les restes du thé matinal dans la cuisine.
Leurs visiteuses ne s’étaient pas attardées. Paradoxalement, la conception de leurs enfants, qui aurait pu constituer un moment fort, un moment d’achèvement dans leur vie, leur avait laissé un goût amer. Les inséminations de Marie lui avaient laissé un souvenir froid et déshumanisé, clinique, mais pas mauvais. Juste, neutre, médical.
— On dirait qu’elles en ont toutes gardé un mauvais souvenir, et tout ce qu’elles racontent est tellement glauque…
— Sauf la blonde, là, Amélie, la fille enceinte. Pour elle, ça s’est plutôt bien passé on dirait, fit remarquer Marie.
— La prof avait l’air de toujours l’avoir en travers de la gorge, nota Céleste.
— Pourtant, elles ont eu un deuxième enfant, elles aussi.
— Tu imagines, toi, voir ta femme coucher avec un homme en sachant que ça vous répugne à toutes les deux, parce que c’est la seule solution possible d’avoir des enfants ?
— Elle avait d’autres possibilités, Céleste. Elle aurait pu faire comme nous, elle est prof d’université.
— Justement, est-ce que tu trouves ça normal ? Elle n’a pas d’autre choix que de raquer ou d’accepter que sa femme soit… saillie.
Marie regarda Céleste de travers. Est-ce qu’elle était d’humeur légère ou bien est-ce que la colère grondait ? Parfois, Céleste lui donnait l’impression de débarquer dans le monde des goudous, comme si elle n’avait jamais pris conscience de toutes les limitations que leur sexualité non choisie leur imposait de fait, parce que la loi avait décidé que c’était du domaine public. Est-ce que c’était le fait d’évoluer dans un monde d’hommes, de s’être fondue pendant si longtemps dans une unité d’intervention exclusivement masculine ? Céleste n’avait jamais été militante, n’avait jamais adhéré à la moindre organisation, n’avait jamais rien revendiqué, se contentant de prendre – et s’il fallait montrer la même force physique que les hommes pour rentrer à la BRI, elle montrait la même force physique que les hommes.
— Je n’aurais pas pu, Marie. Je n’aurais pas pu, fit Céleste en secouant la tête. Ce n’est pas juste qu’on nous demande, qu’on nous condamne à… à ça.
Marie passa sa main dans le dos de Céleste qui se tenait debout, bras croisés.
— On n’a pas eu à le faire, dit-elle d’un ton apaisant. Mais s’il avait fallu, tu l’aurais fait. On aurait fait ce qu’on avait à faire, comme toujours.
Elle sentit les muscles du dos de Céleste se raidir sous ses doigts et se maudit. Elle demanda rapidement :
— Est-ce que tu as tous les renseignements que tu souhaitais ?
— Je crois que je comprends comment ça se passe, répondit Céleste en se retournant. C’est assez simple, en fait. Comme un truc que tu vends sur Le Bon Coin.
Juste à ce moment-là, Clémence fit irruption dans le salon.
— Les menaces de mort, c’est une infraction pénale ?
Marie se mordit les lèvres et se retint de lever les yeux au ciel. Il fallait vraiment être fille de flic pour utiliser ce vocabulaire. Céleste, elle, n’avait pas l’air d’avoir envie de rire.
— Qui t’a menacée ? lança-t-elle à sa fille.
Clémence était blanche comme un linge. Elle montra simplement à ses mères l’écran de son téléphone portable.
— Fais défiler, ce sont des copies écran.
Céleste chaussa ses lunettes et lut à voix haute :
— Sal fille de put, ta mère est une chienne, on va t’égorger, pour qu’elle voit ce qu’elle a fait à la famille de Morbus.
Elle se tourna vers Marie qui s’était pétrifiée. Céleste continuait de déchiffrer les messages sur l’écran du téléphone de leur fille.
— « Je vais t’égorger, te faire sortir les tripes et te les faire bouffer, salle chiene ». « Sale pute mtn qu’on a retrouver ou t’habite on va bien te massacrer salope ». « On a ton adress on va venir chez toi. TU VAS MOURRIR BIENTÔT ONG ». Mon Dieu ! Qui t’a envoyé ça, Clémence ?
— Je ne sais pas. J’ai fait une vidéo TikTok pour prendre ta défense et je me retrouve avec ça…
Les larmes aux yeux, Clémence reprit son téléphone et scrolla rapidement. Cette fois-ci, c’était sur twitter, un message de Fc Arouf qui, en réponse à @wshqlf, indiquait : « Le num de sa pote faites monter en top comm pour que tout le monde puisse le voir (on cherche son adresse restez a l’affut mdrr on dirais trop chuis un rappeur pouahaha) » suivi d’une image au centre de laquelle s’étalait un numéro de téléphone portable. En fond, le compte Instagram d’une de ses amies proches, Carla.
Marie sentait qu’elle devait dire quelque chose, mais rien ne sortait de sa bouche. « Allons, s’exhorta-t-elle. Tu es médecin, urgentiste, tu es habituée à prendre des décisions rapides dans des environnements critiques ». Mais en réalité, elle avait la gorge comme du carton et envie de pleurer. Elle se sentait comme un homard qu’on aurait plongé brusquement dans une casserole d’eau bouillante, elle avait envie de se débattre, mais elle n’y arrivait pas.
— Tu as prévenu Carla ? demanda Céleste.
— C’est elle qui m’a prévenue. Elle l’a signalé et elle a fermé son compte Insta. Mais j’ai peur qu’ils trouvent notre adresse. Ou la sienne.
— Seigneur, souffla Marie en s’appuyant au mur du plat de la main.
Les sourcils arqués et la bouche entre-ouverte pour respirer, elle secoua la tête. C’était trop pour elle, trop d’un coup. La violence, elle y était confrontée tous les jours, avec son métier, dans ce qu’elle avait parfois de plus abject. Chaque jour, elle prenait des décisions presque sans y penser, la tête froide, concentrée sur son objectif : sauver son patient. Elle ne paniquait jamais. Elle agissait. Mais là…
Céleste lui serra brièvement le bras en se penchant vers elle, puis, s’adressant à Clémence, lui dit :
— On va aller déposer plainte. Est-ce qu’on peut trouver ton adresse par les réseaux sociaux ? (Clémence secoua la tête) Ton numéro de téléphone ?
Clémence continua de secouer la tête puis s’interrompit.
— Sauf si on pirate mon compte.
— Dans ce cas, change tes mots de passe immédiatement. Dis à ta sœur de faire la même chose. Et préparez un sac pour quelques jours.
Céleste attendit que Clémence soit à l’étage et se tourna vers Marie. Elle était beaucoup plus alarmée qu’elle ne voulait le laisser transparaître. Elle ne pouvait pas se permettre de mépriser de telles menaces. La honte d’être la cause de tout ce remue-ménage la saisit, mais elle refusa d’y céder.
— Je crois que ce serait plus prudent d’aller passer quelques jours ailleurs, dit-elle à Marie. Tu connais ton planning ? Tu peux conduire une heure pour aller bosser ? Je vous emmène à La Brillantine.
◆◆◆
 
Les vacances de la Toussaint n’attiraient pas les foules en Bretagne, et Céleste comprit pourquoi en contemplant le rideau de pluie qui s’écrasait sur le pare-brise de sa voiture. Marie et elle étaient parties chacune avec sa voiture, pour que Céleste puisse se déplacer pendant que Marie repartait travailler à Nantes. Céleste était passée au commissariat avec Clémence, avait demandé que le juge chargé de son dossier soit alerté, puis avait repris la route.
Elle était furieuse. Honteuse, bien qu’elle n’ait rien d’autre à se reprocher que de n’avoir pas voulu mourir, et furieuse. Contre une société qui les obligeait à se cacher. Si elle avait été seule, elle n’aurait pas bougé, mais elle ne pouvait pas prendre le risque que Clémence, Emma ou Marie subisse les attaques de ces fous. Elles n’y étaient pour rien, encore moins qu’elle, parce qu’il y a des degrés dans l’innocence. Et la violence des mots ne faisait, ces jours-ci, que précéder celle des gestes.
Que pouvait-elle faire ? Démunie de ses pouvoirs de police, renvoyée au ban de la société, elle était supposée attendre et regarder le match pendant que les autres le jouaient, décidant de son sort et de sa vie. Prendre le risque de contacter ce faux témoin, qui avait témoigné anonymement, comme si elle était un malfrat ? Elle serra plus fort le volant de sa voiture. Ça ne pourrait que lui apporter des ennuis et l’envoyer sur la case Prison, en attente d’un procès qui n’interviendrait pas avant des mois. Elle devait faire confiance à ses collègues, chargés de l’enquête sous la direction du juge, et espérer que quelqu’un fasse entendre raison à ce petit juge avant qu’il ne clôture l’instruction et ne prenne son ordonnance de mise en accusation devant une cour d’assises.
Et pourtant. Une petite voix, comme une Céleste sans indulgence perchée sur son épaule questionnait. Pourquoi devrait-elle échapper au procès ? Elle avait tué un homme. Certes, elle avait tué un déchet de la société, mais c’était tout de même un homme et la loi des hommes lui interdisait de le tuer. Est-ce qu’il ne serait pas juste qu’elle doive en répondre ? Est-ce qu’il ne serait pas juste qu’elle doive s’expliquer ?
Les mâchoires contractées, elle jeta un bref coup d’œil à Clémence, assise près d’elle sur le siège passager, qui regardait la pluie tomber et le paysage défiler sans parler. Clémence et ses boucles brunes, sa peau mate et ses longues mains, Clémence qui respirait l’innocence et la joie simple d’être en vie, Clémence qui savait profiter de l’instant et de ce qu’elle avait, et qui n’aspirait à rien d’autre qu’à la continuité.
Elle allait bien s’entendre avec Flora, songea la policière avec un sourire.
◆◆◆
 
Lily-Rose, 36 ans
Bonjour,
Je suis une femme de 36 ans, travaillant dans le milieu médical, de corpulence fine, stable, posée et indépendante financièrement. Je suis célibataire par choix, mais j’ai également une folle envie de donner la vie. C’est un projet mûrement réfléchi. Pas de coparentalité, je recherche de la discrétion, un homme avec test à jour, en bonne santé, photos et plus d’informations lors d’un premier échange. 
Céleste interrogea Gwenn du regard, le doigt en suspens au-dessus de la touche [Entrée], hésitante. Elle avait laissé Clémence et Flora en pleine préparation d’un Tiramisu dans la cuisine de La Brillantine. Emma, contre toute attente, avait accueilli avec joie la proposition de vacances inopinées et même la perspective de partager une chambre avec sa petite sœur n’avait pas assombri son humeur. Lorsque Céleste avait quitté La Brillantine, elle parlait palette de couleurs avec Victoire. Marie, quant à elle, était partie à Nantes travailler. Céleste avait donc rejoint Gwenn chez lui, pour partager ses découvertes.
Ni l’un ni l’autre ne savait vraiment où cela pouvait les mener. Mais, comme l’avait souligné Céleste, la probabilité pour que des femmes aussi éloignées géographiquement aient toutes ce point commun particulièrement inhabituel était surprenant et valait la peine qu’on s’y intéresse. Ce que ne feraient pas forcément ses collègues de l’OCRVP, maintenant qu’ils avaient un suspect plausible et des dossiers par-dessus la tête. Malheureusement, comme les gens normaux, les flics faisaient au mieux avec les moyens dont ils disposaient. Le problème, c’est que, comme dans le cas présent, aller au plus simple pouvait menacer des vies.
— Je peux le faire, si tu veux, proposa Gwenn. Je peux prendre mon propre portable, créer mon propre profil Facebook avec une photo de femme que j’aurai piochée dans une banque de données, adhérer à ce groupe, recopier ton annonce et attendre qu’un des donneurs morde à l’hameçon.
Céleste secoua la tête.
— Si on se fait prendre, je serai plus crédible que toi. 
— On ne va pas se faire prendre. Tout le monde s’en fout du don de sperme artisanal. Tout le monde s’en fout des faux profils Facebook. Il y en a des millions. À moins que tu ne fasses l’apologie du terrorisme ou que tu ne verses dans la pédophilie, personne ne s’y intéressera. Tout ce que tu risques, c’est qu’on te ferme ton compte.
— Je sais.
— Tu aurais vraiment été nulle comme agent infiltré.
Céleste jeta à Gwenn un regard torve. Il avait remarqué qu’elle détestait qu’on lui montre ce qu’elle n’était pas capable de faire. Chez les enfants de Mélanie, il comprenait, mais chez une femme aussi mûre, c’était plus étonnant.
— Tu veux que j’appuie ?
Céleste adressa à Gwenn un sourire contraint, respira et heurta la touche [Entrée].
— On n’a plus qu’à attendre, dit Gwenn.
Il se leva et sortit de la poche de sa veste un emballage en plastique rigide, un petit téléphone Nokia d’au moins dix ans et un couteau suisse.
— Un burner ? Tu as acheté un burner ?
Céleste faisait des yeux comme des soucoupes ce qui lui donnait, avec ses cicatrices, l’allure d’une peinture cubiste. Gwenn s’empêcha de ricaner. Si on l’écoutait, elle n’avait jamais traversé en dehors des clous avant de le rencontrer. Gwenn découpa proprement le plastique rigide et en sortit une carte en plastique et un mode d’emploi.
— Quatorze euros quatre-vingt-dix-neuf la Mobicarte Vacances. J’ai 14 jours pour envoyer mes coordonnées et une copie de pièce d’identité. Pendant ce temps-là, tout le monde peut m’appeler sans que je sois identifié. D’habitude, ça nous ralentit dans nos enquêtes, et là, ça va nous servir.
Le regard de Céleste s’assombrit. Elle se leva brusquement.
— Je prendrais bien un verre d’eau, tu en veux ?
Gwenn déclina, mais Céleste quitta tout de même le séjour. Avec un petit sourire, le gendarme inséra la carte SIM dans son vieux téléphone.
Avec un peu de chance, ils n’auraient pas longtemps à attendre.
◆◆◆
 
Bonjour, tu veux du sperme ?
Un ping annonça l’arrivée du message sur Messenger. Perceval 44, dont l’image de profil montrait une Ferrari. Céleste fit glisser l’ordinateur portable vers Gwenn et se tint la tête à deux mains en gloussant.
— Je sens que ça va être pénible, dit-elle.
Avec un petit rire, Gwenn répondit au message, ses gros doigts frappant avec une surprenante agilité le clavier.
Oui, je cherche un donneur

Combien de dons ?

Aucune idée

Une fois

Pourquoi tu dis une fois ? 
Tu ne donnes qu’une fois ?

Non, tout ce que tu veux, 
je te donne mon sperme dans un pot.

Céleste émit un râle silencieux qui arracha à Gwenn un petit rire. Ses doigts cliquetèrent de plus belle sur le clavier.
OK. Et totalement gratuitement ?

Oui, gratuitement. 
Tu prends mon sperme dans un pot.

Tu es sur Nantes ?

Non, pas sur Nantes, mais je me déplace et oui, j’ai beaucoup de sperme.

Céleste se redressa sur sa chaise et attrapa sa tasse de café. C’était tellement déprimant. En être réduite à scruter des photos de profil et imaginer qui pouvait se trouver derrière et tenir des conversations repoussantes avec des fier-à-bras.
Je suis à Redon, tu te déplaces jusque-là ?

Redon ? C’est où, ça ?

Île et Vilaine, c’est à une heure de Nantes.

Ah non, c’est trop loin. Je vais à Nantes, 
Saint Sébastien, jusqu’à Vigneux 
si tu veux, mais pas plus loin.

OK. Tant pis.

Gwenn leva le pouce en signe de victoire et raya le nom de Perceval44 dans son carnet.
Un tintement indiqua l’arrivée d’un nouveau message, un nouvel interlocuteur, qui ne faisait pas partie de la liste des donneurs entrés en contact avec les victimes du tueur de fœtus. Gwenn mit cette conversation en sourdine. Il avait été entendu de se focaliser dans un premier temps sur les interlocuteurs communs aux trois femmes, soit dix hommes – ou supposés tels. Parmi ceux-ci, quatre avaient été bannis du groupe Facebook, ce qui en laissait encore six : TimTam, Charles le Q, GeniteurBreton, Perceval44, Emmanescence et pa1997.
Six personnes parmi lesquelles, espérait Céleste, se trouvait le meurtrier des trois jeunes femmes. À force de lire les annonces pour passer le temps, en attendant qu’un donneur morde à l’hameçon, elle avait compris que les donneurs étaient assez territoriaux, et que les femmes en quête de maternité étaient quant à elle prêtes à faire des centaines de kilomètres pour obtenir leur semence. En cela, leur meurtrier était différent des autres. Pourvu que ça les aide, songea-t-elle.
Un carillon la tira de ses rêveries. TimTam.
Tu cherches un donneur ?

Oui

Tu cherches pas un père ?

Moi, je donne et après on se parle plus.

Ça me va.

Tu es où ?

Je me déplace.

Redon, ça va ?

Oui, je peux faire ça.

Combien d’enfants tu as eus ?

Je ne sais pas. On se parle plus, après.

Et tu as donné à combien de femmes ? 

Alors que les échanges avaient jusque-là fusé, silence. Gwenn et Céleste échangèrent un regard. Est-ce que Céleste était allée trop loin, trop vite, en lui posant ces questions ? Pourtant, si elle se glissait dans la peau d’une future mère, la question méritait d’être posée. Le gros inconvénient du don de sperme sauvage signifiait que les demi-frères et sœurs éventuels n’étaient pas identifiés. Un homme pouvait engendrer littéralement des centaines d’enfants. Quid de la consanguinité dans ce cas ?
C’est ce que Céleste expliqua à Gwenn pour justifier la pertinence de la question. Gwenn comprenait que la policière se la pose, mais n’était pas très sûr que ce soit une préoccupation de femme en recherche de donneur. Il fit glisser un verre d’eau vers Céleste.
La conversation reprit.
C’est peut-être mieux qu’on se rencontre.

OK. Un café ? Demain ?

Demain, c’est pas possible, 
je te dirai. Tu as un téléphone ?

Céleste et Gwenn échangèrent un bref regard de triomphe avant que Gwenn ne saisisse le numéro du burner qu’il venait d’activer. Puis il souligna soigneusement dans son cahier le pseudo de leur premier contact. TimTam.
Pourtant, ce n’est pas avec lui que Céleste décrocha un rendez-vous.
◆◆◆
 
— C’est une erreur, ne cessait de se répéter Céleste.
La phrase lui tournait en boucle dans la tête, comme un mantra, alors qu’elle s’efforçait de ne pas fixer Marie.
Elles étaient arrivées chacune leur tour. Céleste la première avait pris une table dans un coin de ce petit café à la devanture bleu layette, une place d’où elle pouvait observer les entrées et les sorties de l’établissement. Elle avait vu Marie entrer, belle comme une reine, tourner la tête en feignant de chercher quelqu’un, puis s’installer au beau milieu de l’établissement. Elle semblait parfaitement à son aise, commandant un thé au citron avec du lait, son sac à main bordeaux posé près de sa chaise.
Gwenn avait insisté pour participer à la surveillance de la rencontre, mais Céleste s’y était opposée. Ils étaient, l’un et l’autre, beaucoup trop reconnaissables pour se trouver dans le petit lieu fermé. Comme c’était sa femme qui jouait le rôle d’appât, sa présence n’était pas à discuter. Gwenn s’était incliné. Pourtant, alors que Marie donnait des signes d’impatience feinte en consultant sa montre, Céleste se prit à douter. Et si. Et si, malgré son pessimisme, ils mettaient la main sur le tueur ? Et s’il s’en prenait à Marie ? Et s’il l’attaquait ? Et si elle ne parvenait pas à défendre sa femme ?
Céleste froissa nerveusement, du bout des doigts, l’enveloppe du sucre qu’elle avait plongé dans son café. La pluie avait repris, dehors, et tapait aux carreaux derrière elle. Le brouhaha du café s’intensifia sans raison. Céleste s’efforçait de ne pas croiser le regard de sa femme.
Marie, quant à elle, avait sorti une liseuse de son sac et lisait, l’air décontracté, avec un naturel confondant. Un homme de haute taille fit tinter la sonnette de la porte du café. Pa1997 avait précisé qu’il mesurait 1 m 75, ce n’était donc pas lui. Céleste continua d’observer les gens autour d’elle. Peut-être était-il arrivé avant elles. Peut-être était-il à cet instant même en train d’observer Marie. Pour se donner une contenance, elle sortit son téléphone portable de sa poche, puis le posa sur la table devant elle. Elle était incapable de quitter Marie des yeux, ne serait-ce que du coin de l’œil. Est-ce que ça pouvait être le serveur ? Le jeune homme ne faisait certainement pas 1 m 80 et il venait de s’adresser à Marie. Celle-ci lui répondit avec un sourire, posa sa liseuse sur la table et s’empara de son sac à main. Elle sortit son porte-monnaie, compta ses pièces et les tendit avec un sourire. Le serveur s’éloigna. Les yeux de Céleste repartirent à l’assaut de la salle. Cet homme, là, derrière, avec le costume bleu, qui faisait semblant de lire le journal en sirotant son café ? Il était depuis 10 minutes sur la même page. Qui prend dix minutes pour lire un article de journal ?
Les muscles de Céleste se tendirent lorsque l’homme se leva. Il passa une écharpe autour de son cou, enfila un manteau camel et se dirigea vers la sortie. Ce faisant, il passa devant Marie, se pencha vers elle et lui glissa quelques mots.
La porte d’entrée tinta de nouveau. Il était sorti.
Un petit sourire aux lèvres, Marie reprit sa lecture. Bien qu’elle ne regardât pas Céleste, Marie cligna de l’œil. « Le salaud », pensa Céleste. 
Puis pa1997 entra dans le café. Impossible de s’y méprendre. Pourquoi ? Céleste aurait bien été en peine de l’expliquer. Il avait dit qu’il avait 33 ans et qu’il était électricien. Il était nettement plus petit que Céleste, un début d’embonpoint. Une alliance à la main gauche qui brilla fugacement lorsqu’il retint la porte de claquer derrière lui. Il se dirigea droit vers Marie, lui dit quelques mots et, sur un signe de tête de cette dernière, il s’installa face à elle après avoir ôté son manteau. Il fit signe au serveur, frotta ses deux mains l’une contre l’autre comme pour se réchauffer et se pencha vers Marie, posant ses avant-bras sur la table entre eux.
L’attitude de Marie ne changea pas. La conversation s’engagea, elle conserva son sourire et son attitude ouverte. Céleste n’entendait rien de la conversation et s’en voulut de s’être installée si loin. Elle en voulait aussi à Marie de n’avoir pas pensé à se placer à portée de voix, puis écarta cette pensée comme on écarte une mèche de cheveux. En sachant qu’elle va fatalement retomber.
La policière se leva et se dirigea vers le comptoir. Elle y était dos à Marie, mais pouvait suivre la conversation et observer l’arrière du crâne de pa1997 dans le miroir.
— J’ai eu le déclic en voyant un couple d’amis se détruire. Ils ont attendu un enfant qui ne venait jamais. Ils sont allés de plus en plus mal et ils ont fini par se séparer. Ça m’a rendu extrêmement triste. Je me suis demandé comment je pouvais aider les couples en souffrance. J’en ai parlé à ma femme, qui a commencé par refuser.
Marie dit quelque chose que Céleste n’entendit pas.
— Elle avait peur que je la trompe ou que je la quitte, mais j’ai réussi à la convaincre. Au début, je me suis lancé un peu par pulsion. Je n’ai pas réfléchi à la portée de mon geste, aux conséquences, aux risques que je prenais. J’ai fait don à 20 personnes en l’espace de 7 mois. Puis j’ai pensé à la consanguinité, aux conséquences. J’ai tout arrêté pendant des mois. C’était devenu comme une drogue. Je n’arrivais pas à m’empêcher de répondre aux annonces, de fixer des rendez-vous. J’ai eu peur d’être en train de commencer à tromper ma femme, alors je n’allais pas aux rendez-vous. C’est le premier rendez-vous que je fais depuis huit mois.
Marie lui posa une question et l’homme répondit :
— Non, je n’ai pas fait de don depuis février. 
◆◆◆
 
— Ce n’est pas lui, dit Marie en sortant.
— Il ne dit peut-être pas la vérité, objecta Céleste.
— Je crois que si. Je crois à son explication. Tu as vu son alliance ? C’est un truc tout fin, couleur argent ou or blanc. Il m’a donné son nom. Il s’appelle Damien Russo, il habite à Guérande.
C’était toujours une information à noter. Si l’enquête avait été officielle, Céleste aurait recherché le pedigree complet de pa1997/Damien Russo. Dans les circonstances actuelles, elle glisserait son nom à Ithri. Elle était cependant d’accord avec Marie. Pa1997 n’avait vraiment pas la tête de l’emploi et respirait l’honnêteté.
— Ce n’est pas grave, répondit Céleste, ça permet de rayer un nom.
En réalité, elle était enchantée que pa1997 ne soit pas leur mystérieux agresseur. Elle était enchantée que Marie n’ait eu aucun danger à affronter. Elle aurait dû, elle, officier de police et épouse, penser un peu plus, un peu mieux avant d’exposer sa femme. C’était un avertissement à bon compte, et elle saurait en tenir compte.
Son téléphone vibra dans sa poche. Appelant inconnu.
Elle hésita. Elle enfonça ses poings dans les poches de sa parka, ralentit le pas pour s’adapter au rythme de sa femme. Quelques secondes encore et elles avanceraient au même rythme. La pluie avait cessé et un coin de ciel bleu apparaissait derrière le toit de la collégiale. Marie referma son parapluie et le secoua, projetant des gouttelettes dans toutes les directions. Elle semblait un peu déçue, un peu désolée. Céleste était soulagée. Quelle idée les avait tous piqués de mettre en première ligne une femme sans défense ? 
La main gauche serrant fermement son parapluie et son sac à main, elle repoussa de la main droite une mèche de cheveux, s’immobilisa une seconde avant de la passer derrière son oreille, avec ce demi-sourire qui n’appartenait qu’à elle. Elle était si près, Céleste n’avait même pas besoin de tendre la main pour la toucher, sentir sa peau chaude ; elle n’avait qu’à se pencher pour sentir l’odeur si familière de sa femme, mélange de miel et de rose poudrée ; elle n’avait qu’à dire trois mots pour la faire se retourner, plonger ses yeux dans son regard, observer sa bouche s’arrondir en O. Elle la connaissait par cœur. Depuis quand cette familiarité était-elle devenue si banale qu’elle soit prête à la mettre en danger ? Depuis quand cette familiarité avait-elle perdu son prix, celui de la rareté, celui des années, celui de la patience, celui de la confiance ? Depuis quand se croyait-elle autorisée à moins bien traiter sa compagne qu’un inconnu ? La familiarité donne parfois la sensation de l’éternité et l’éternité devient moins précieuse que la fugacité. On accorde plus d’importance à la mort d’une inconnue qu’à la vie de sa femme.
Ils trouveraient une autre façon, tant pis. Ils trouveraient une autre façon d’appâter leur meurtrier. Marie ne serait plus leur chèvre, attachée toute la nuit à un piquet pour faire venir le loup. 
◆◆◆
 
Gwenn comprenait, évidemment – on aurait dit que Gwenn comprenait tout le temps, ce qui était paradoxalement un peu énervant. Il n’avait pas de solution à proposer, en revanche. Son épouse Mélanie n’avait pas l’âge de jouer aux femmes en mal de maternité et il doutait qu’elle trouve l’idée amusante. Céleste n’avait pas dit à Marie qu’elle ne voulait plus qu’elle joue les appâts, préférant ne pas l’affronter de face. Elle préférait fuir. C’est ça, elle se l’avouait, elle préférait fuir plutôt qu’argumenter contre Marie qui parlerait de matriarcat, qui lui reprocherait de jouer au macho, qui la singerait en homme de Neandertal traînant sa femme hors de la caverne alors qu’elle était une femme indépendante, forte et capable de prendre ses propres décisions, dont celle-ci.
Marie avait raison.
Céleste prenait la décision à sa place, Céleste estimait qu’elle savait mieux que Marie ce qui était bon pour elle.
Mais Marie ne connaissait pas ce monde. La violence qu’elle affrontait chaque jour était malgré tout encadrée, canalisée.
Ce tueur-là, c’était le Mal, et le Mal, Céleste l’avait déjà affronté. Et déjà vaincu.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Gwenn laissa tomber :
— Tu serais le meilleur appât, c’est évident. Et avec tes cicatrices, le type en face pourra se dire que tu es désespérée. Que tu ne trouves pas de mec. Après tout, on cherche seulement à les faire venir, pas à les coincer pour don de sperme illégal.
Désespérée ? Céleste fronça les sourcils, mais n’insista pas. Gwenn proposa de l’affubler d’une perruque au rendez-vous suivant, ce qui ne fit pas rire Céleste. Ithri débarqua pourtant le lendemain avec la perruque auburn d’une de ses sœurs, un carré long à frange qui fit beaucoup rire les deux garçons. Les cheveux dissimulaient partiellement les cicatrices du visage de Céleste et adoucissaient ses traits. Pour ne pas avoir à donner d’explications à Marie, le trio s’était réuni chez Gwenn. Mélanie fit bientôt irruption, curieuse de connaître la source de cette hilarité.
Elle ne retint pas son sourire en découvrant Céleste, qui se tenait comme une adolescente gauche, les pieds un peu en dedans et les bras le long du corps.
— Tu peux la féminiser un peu ? demanda Gwenn sous le regard horrifié de la policière.
— Un peu de maquillage, commença Mélanie, qui s’interrompit sous le regard foudroyant de Céleste. Ça dépend de l’effet que vous cherchez à provoquer.
— Disons, une vieille fille qui saisit la dernière possibilité de tomber enceinte, répondit Gwenn.
— Dans ce cas, on peut peut-être envisager une jupe midi… Non, pas de jupe, OK. Une blouse fleurie, peut-être. Ou des chaussures plates, comme des ballerines, vous chaussez du combien, Céleste ?
Céleste grommela.
— Quarante ? Ah ! je ne sais pas si j’ai une paire de ballerines en quarante. Je vais regarder dans mes affaires et je reviens.
Mélanie quitta prestement la pièce, sans parvenir à dissimuler son hilarité.
— Ça ne me semble pas utile, Gwenn, fit Céleste.
— Je crois que si. Tu as l’impression d’être déguisée, c’est très bien. Tu ne peux pas débarquer à un rendez-vous de ce type avec tes cheveux presque rasés et tes bottes de moto, Céleste. Le type, tu vas le faire fuir. 
— Merci.
— Sans rire, Céleste, regarde-toi. Ce type, il vient pour te donner son sperme. On a 50 % de risque que son seul objectif, ce soit de tirer un coup pour pas cher en se donnant bonne conscience… Ce n’est pas la peine de faire cette tête, tu le sais comme moi. On cherche un meurtrier, pas un bon samaritain. Un type qui s’attaque à des femmes enceintes.
Plus personne ne riait tout à coup. L’air grave, Gwenn termina sa tirade :
— Si tu lui flanques les pétoches dès le départ, il ne va même pas t’aborder et tout sera à l’eau.
Céleste retira la perruque d’un geste las et laissa retomber son bras en soupirant. Sa mère avait coutume de dire qu’on n’attrapait pas les mouches avec du vinaigre. Elle savait que le gendarme avait raison, qu’elle devait faire un effort pour ressembler à une femme désespérée d’être mère, prête à toutes les extrémités, mais aussi une femme qui ne représentait pas une menace pour le tueur.
Du fond de la maison, Mélanie cria, réclamant de l’aide. Ithri sortit de la pièce pour lui prêter main-forte.
S’avançant vers Céleste, Gwenn la prit par les deux bras :
— C’est génial, ce que tu fais, Céleste. Aucun d’entre nous ne pourrait le faire. Mais autant qu’on mette toutes les chances de notre côté. Il faut se mettre dans la tête du tueur et lui donner ce qu’il souhaite. Il n’y a que comme ça qu’on a une chance de l’arrêter.
Céleste soupira, les yeux à terre.
◆◆◆
 
Ce n’est qu’au bout de 48 heures que se présenta l’occasion pour Céleste de tester son nouveau look. TimTam reprit contact avec la fausse Lily-Rose, d’abord par Messenger, puis par WhatsApp. TimTam s’enquit de la situation financière de Lily-Rose (je veux m’assurer que vous ayez les moyens d’élever votre enfant), puis il proposa un rendez-vous pour le soir même, dans un bar branché de l’avenue de Gaulle.
L’heure n’était plus ni aux minauderies ni aux plaisanteries. Céleste en était certaine, l’étau se resserrait autour du meurtrier et si ce n’était pas TimTam, c’était un des autres.
Céleste avait laissé Mélanie lui ajouter du fard à paupières et du blush sur les joues. Elle avait refusé le rouge à lèvres prétextant qu’il lui donnait mal au cœur. Mélanie lui avait dégoté une paire de sandales noires à sa taille. Comme Céleste avait catégoriquement refusé d’enfiler une paire de collants ou de bas et que Mélanie ne voulait pas la laisser sortir avec des chaussettes, elle s’était résolue à les enfiler pieds nus. Et puis il y avait les cheveux. Cette cascade de boucles brunes étrangères qui lui roulaient sur les épaules comme les cheveux d’une amante, la frange qui lui tombait dans les yeux… Céleste eut un mouvement de recul en croisant son reflet dans un miroir. Ce n’était pas elle. Avec une lumière tamisée et le fond de teint que Mélanie avait généreusement tamponné sur sa peau pâle, on distinguait à peine ses cicatrices. Le blush lui donnait bonne mine et le fard à paupières accentuait l’éclat de ses yeux. Elle s’assura que personne ne la regardait et se sourit dans le miroir. D’abord timidement, puis plus franchement, s’essayant à des mimiques sexy, destinées, se convainquit-elle, à attirer leur meurtrier. Elle approcha son visage du miroir, repéra bien la ligne des cicatrices, comme une ligne de vie à laquelle se raccrocher. Cette Céleste-là n’était pas elle. Ou plus exactement, cette Céleste-là, aux joues roses, aux yeux brillants et au sourire aguicheur, ce n’était plus elle. Plus du tout.
◆◆◆
 
Céleste gara sa voiture à proximité du café. Le gros avantage de sa crinière de cheveux bruns, en plus de dissimuler en partie son visage, était de pouvoir porter des oreillettes discrètement. Céleste était donc en conférence téléphonique permanente avec Gwenn et Ithri, qui avait tenu à se joindre à l’équipe. Les deux enquêteurs entendraient la conversation de Céleste et de Tim Tam à distance, ce qui les autorisait à se répartir dans la pièce.
TimTam était le suspect le plus prometteur d’après Gwenn. C’était le seul à poser des questions aussi précises, comme s’il cherchait un certain type de « receveuse », comme il affectait de dénommer les femmes qui pouvaient bénéficier de ses dons. Pour lui, il était important que les mères soient de la même ethnie que lui (Caucasiennes), cultivées (Bac+3 minimum), célibataires (il ne cautionnait pas l’adultère) et qu’elles aient un mode de vie sain. Gwenn avait hésité lorsque TimTam lui avait demandé si la mère de Lily Rose serait là pour l’aider à la naissance de l’enfant. Puis il avait pensé à Adèle Lemonnier, orpheline de mère, à Ophélie Sauvet, qui avait coupé les ponts avec ses parents ou à Carine Tervier, abandonnée, et avait répondu non.
— Tu as bien fait, lui dit Céleste lorsqu’il lui raconta la conversation, qui avait eu lieu alors que la jeune femme n’était pas encore arrivée.
Un peu hésitante, Céleste rentra dans le café. Elle ne savait pas à quoi s’attendre, et il lui semblait que son déguisement se repérait de 100 m à la ronde. Gwenn lui avait bien assuré que ça n’était pas le cas, mais est-ce qu’elle pouvait lui faire confiance ?
Son premier réflexe aurait été de choisir une table à l’écart, de préférence tout au fond de la salle, dans un coin. Se souvenant de ce qu’avait fait Marie, elle choisit plutôt de s’installer au milieu du café, face aux grandes vitrines et à la porte d’entrée.
Derrière le comptoir, des verres retournés étincelaient de 1 000 feux, encadrant des bouteilles d’alcool qui miroitait. Le barman n’avait pas 25 ans, et il accorda à peine un regard à Céleste une fois qu’elle lui a passé sa commande.
Elle était arrivée cinq minutes en avance, incapable de réfréner son impatience. L’idée qu’il existe dans la nature un tueur qui recruterait ses proies parmi des femmes ayant recours à un don de sperme sauvage ne lui semblait pas impossible. Mais elle avait du mal à envisager l’idée d’un tueur qui se donnerait la peine d’inséminer ces femmes et d’attendre qu’elles tombent enceintes avant de les assassiner.
Moins de trente secondes après qu’elle se fut installée, Gwenn entra dans le café. Son arrivée suscita beaucoup plus d’intérêt de la part du barman, qui redressa son dos et sourit largement au gendarme. Il avait saisi un torchon pour se donner une contenance, et astiquait furieusement un verre déjà propre.
Gwenn s’approcha du bar, se pencha au-dessus, et de sa grosse voix rocailleuse, commanda un diabolo menthe. Le barman esquissa un geste de surprise, puis se reprit et commença à engager la conversation avec le gendarme. Céleste, les écouteurs sur les oreilles, n’en perdait pas une miette. Elle avait oublié comme la drague pouvait parfois être légère.
Il était dix-huit heures trente, heure de sortie des bureaux dans un quartier qui n’en comptait guère. Les consommateurs arrivaient au compte-gouttes, presque exclusivement des hommes, en costume-cravate, serrant nerveusement les clés de la voiture dans leurs mains, ou les faisant tenter dans leur poche. TimTam n’avait pas souhaité se décrire, affirmant qu’il reconnaîtrait Lily Rose 44. Est-ce qu’il était blond, brun, ou roux ? Céleste n’en savait pas plus que la description donnée sur le site donneraunaturel.com, qui était bien maigre. 1,80 m, sportif, la quarantaine. Autant dire, la moitié des consommateurs du bar. Le soleil était près de se coucher, les lampadaires s’étaient allumés dans la rue, et Céleste ne parvenait pas à distinguer les traits des silhouettes qui s’agitaient au-dehors. Il y avait quelques fumeurs sur la terrasse, est-ce que TimTam était parmi eux ?
Les minutes s’étiraient, Céleste, impatiente, fit jouer ses ongles sur la table. Sa perruque la grattait, lui tenait chaud, et les cheveux synthétiques avaient une odeur bizarre. Elle résista à l’envie de chuchoter quelque chose juste pour prévenir Gwenn qu’elle en avait assez. Et où était Ithri ? Elle regarda sa montre, laissa retomber son poignet. Il avait 15 minutes de retard, ce qui ne lui ressemblait pas. Gwenn continuait de flirter avec le barman, bien que celui-ci soit de plus en plus occupé à préparer des verres pour le flot qui entrait.
Au bout de 25 minutes, Céleste en avait assez. Elle avait lu tout ce qu’elle pouvait lire des affiches placardées sur les murs de l’établissement, et même le nom de chacun des alcools. Elle savait exactement combien il y avait de consommateurs dans le café (17) et parmi eux, combien d’hommes (16), dont sept qui portaient la barbe, et trois la moustache. Évidemment, elle remettait ses comptes à jour à chaque fois que quelqu’un entrait ou sortait. Elle en avait assez. Gwenn terminait son diabolo menthe, elle avait bu son deuxième Perrier jusqu’à la dernière goutte et personne ne se présentait à elle comme étant TimTam. Pour la 15e fois en une minute, elle tapota l’écran de son téléphone pour vérifier si elle avait un nouveau message. Rien.
Elle hésitait à se lever pour aller aux toilettes. Non, elle n’hésitait pas. Elle savait qu’elle ne pouvait pas y aller, mais l’inaction commençait à lui donner des fourmis dans les chevilles. Elle respira à fond, ferma brièvement les paupières, puis les rouvrit, avec l’idée enfantine que TimTam allait se matérialiser sous ses yeux.
Gwenn se retourna pour s’adosser au bar, et croisa son regard. Il semblait lui aussi dans l’expectative. Elle aurait dû prévoir de quoi s’occuper, comme Marie l’avait fait.
Enfin Ithri arriva, le visage rouge, en sueur. Il lança un coup d’œil d’excuses à Gwenn, ignora volontairement Céleste et s’installa au fond du bistrot. Mais ça ne changea rien. TimTam ne se montra pas ce soir-là.
Les enquêteurs avaient prévu l’éventualité que leur donneur de sperme potentiel ne se montre pas. Ou bien qu’il se méfie, surtout s’il s’agissait du tueur… il avait été décidé qu’ils ne s’attendraient pas à la sortie du café, au cas, même improbable, où Céleste serait suivie. Déçue, mais pas abattue, Céleste abandonna l’affaire au bout d’une heure. Elle se leva donc, laissa sur la table de quoi payer pour ses deux Perrier, puis quitta le café sans regarder si Gwenn et Ithri la suivaient.
Elle déverrouilla à distance sa voiture, ouvrit la porte, retira les ballerines que lui avait prêtées Mélanie avant de s’installer derrière le volant. Elle aurait aimé pouvoir retirer la perruque, mais ce n’était pas prudent, TimTam était peut-être à quelques pas de là. Si elle était le tueur, c’est ce que Céleste aurait fait : donner rendez-vous à la future victime, s’assurer qu’elle était bien seule, et l’aborder au moment où elle quitterait le lieu du rendez-vous, de préférence dans une rue sombre, loin de toutes les caméras de surveillance dont La Baule était truffée. Elle prit donc son temps pour fermer la portière de sa voiture, et pour démarrer le moteur. Elle vérifia dans ses rétroviseurs si personne n’arrivait en courant, mais il n’y avait personne. Ni devant elle, ni derrière elle.
Elle bloqua sa ceinture de sécurité, et passait la première vitesse lorsque son téléphone tinta.
C’était un SMS de TimTam.
Retardé par le boulot. Désolé, je ne peux pas venir ce soir.
Elle hésita à répondre, puis se fendit d’un laconique « OK » avant de déboîter, et de quitter sa place. De dépit, elle balança son téléphone sur le siège passager. Elle détestait cette sensation de faire du surplace. Depuis le début de cette enquête, c’est comme si elle avançait avec des semelles de plomb. Elle avait beau y mettre tout son cœur, elle avait beau déployer tous les efforts possibles, chaque piste, si prometteuse soit-elle, menait à une impasse. Elle commençait à craindre de ne pas réussir à identifier leur meurtrier. Elle commençait à craindre l’échec de l’enquête. Si elle pouvait accepter d’échouer pour elle, elle ne pouvait pas l’accepter pour les victimes. L’ombre d’Adèle, d’Ophélie et de Carine ne quittait pas son épaule, jamais. Elle espérait, tout en le redoutant, que ça n’arrêterait pas jusqu’à ce qu’elle mette la main sur celui qui les avait tuées. Plus que les ombres des victimes, c’est le potentiel grossissement de la cohorte qui l’inquiétait.
Alors c’est à ça que ça ressemblait l’échec ? Non pas un coup brutal, mais une douleur lancinante, dont on ne pouvait se défaire, une ombre qu’on portait sur son épaule, qu’on emportait partout, comme une plaie toujours à vif.
Elle ne pouvait pas se résigner. Non seulement pour les victimes, mais aussi, mais surtout, pour toutes ces femmes qui seraient en danger tant que le meurtrier serait en liberté. Non, elle ne pouvait pas se résigner.
D’un geste brusque, elle arracha sa perruque, et la laissa tomber sur le siège passager. La pluie se remit à tomber, de plus en plus dru. Comme Céleste sortait de la ville, les éclairages publics se firent de plus en plus rares, et elle se retrouva bientôt dans le noir de la campagne.
Et son téléphone sonna.
◆◆◆
 
— Capitaine Ibar ?
Céleste essaya de faire rentrer son téléphone dans l’espèce de pince accrochée sur les sorties de chauffage. Elle se pencha un peu en avant pour que son interlocuteur l’entende par-dessus le bruit du moteur. Pilotant d’une main la voiture, elle utilisa son auriculaire pour étendre la pince et réussit à insérer son téléphone.
— Je suis là, cria-t-elle. Attendez, je mets mon casque.
Son interlocuteur lui répondit quelque chose qu’elle n’entendit pas. Céleste pensa un instant s’arrêter, mais où ? Les petites routes de Brière n’avaient pas de bas-côté qui permettait de se garer. Elle ralentit un peu et fouilla dans les poches de sa parka, abandonnée sur le siège passager, pour y dénicher ses écouteurs.
— Ne raccrochez pas, cria-t-elle, je suis à vous dans 20 secondes.
Insérer la prise des écouteurs dans le téléphone lui donna un peu de fil à retordre puisque le téléphone glissa vers le haut. Elle maintint donc son volant avec le coude gauche et le téléphone de la main gauche pendant que la main droite insérait la prise téléphone. Les yeux rivés sur la route, évidemment. Elle sentit de la transpiration couler entre ses omoplates.
Un coup de klaxon la fit sursauter. Un gros 4x4 derrière elle faisait des appels de phare. Rétablissant sa prise sur le volant, elle enfonça les écouteurs dans ses oreilles.
— Voilà, désolée ! Capitaine Ibar, je vous écoute.
— Je disais que je ne voulais pas vous faire avoir un accident.
— Non, non, ne vous tracassez pas, tout va bien.
La voiture ne roulait plus qu’à 30. Le conducteur du 4x4, trop haut pour que Céleste puisse voir sa tête dans le rétroviseur, klaxonnait comme un dingue. Il faut dire que les voitures arrivant en sens inverse ne lui permettaient pas de doubler. Céleste appuya doucement sur sa pédale, remonta jusqu’à 50 km/h.
— Gendarme Mauclair, de la gendarmerie de Bressuire. Vous êtes passée nous voir il y a quelques jours ? Avec un gendarme Aragon ? Un lieutenant-colonel ?
— Oui, c’est bien ça, répondit Céleste.
— Je viens de rentrer de vacances, et mon collègue de l’accueil a laissé une note sur le bureau, avec votre numéro de portable. Il paraît que vous cherchez des femmes enceintes disparues, et dont la disparition n’a pas pu faire l’objet d’un signalement officiel ?
— Absolument.
— Ça ne s’est pas passé à Bressuire, c’est important ?
Maintenant qu’elle avait pris un peu de distance, Céleste voyait le type dans son 4x4 derrière elle. Un mec balèse avec des cheveux bruns bouclés, qui levait le poing. Elle haussa les épaules. Elle n’était pas responsable de la circulation de début de soirée ni de limitation de vitesse.
— Non, ça n’a pas d’importance.
De toute façon, Céleste ne souvenait même pas où se trouvait Bressuire.
— Quand j’étais en poste à Saint Rémy de Provence, en 2012, on a eu un cas comme ça. La meilleure amie de la femme d’un gendarme. Célibataire, une jolie femme, elle travaillait à son compte, je crois qu’elle faisait des sites internet.
Céleste ne releva pas le fait que le gendarme savait qu’elle était jolie, mais pas quelle était sa profession. Elle avait trop envie d’en savoir plus.
— Un jour, elle a disparu. Le 28 janvier 2012, exactement. Elle était enceinte de trois ou quatre mois. Ça a fait du bruit à la gendarmerie, parce que la femme du gendarme a fait tout ce qu’elle a pu pour déclarer la disparition inquiétante. Mais la disparue n’avait pas de famille pour déposer plainte ni d’employeur, et ses affaires n’allaient pas très bien. On a mené une mini enquête, en flagrance, mais le procureur n’a pas voulu continuer. On n’avait pas assez d’éléments pour conclure à une disparition qui n’aurait pas été volontaire. Je ne sais pas si ça peut vous aider, c’est tout ce que je peux vous en dire.
— Et vous connaissez son nom ?
— Oui, bien sûr, mais si vous êtes en voiture… vous ne préférez pas que je vous envoie tout ça par email ?
— Si, vous avez raison. Qu’est-ce que vous avez d’autre ?
La pluie était maintenant si forte, que même avec les essuie-glace poussés au maximum, Céleste avait du mal à voir la route devant elle. La voiture qui la précédait ralentit et la policière fit de même. Le 4 X4 derrière elle klaxonna. Céleste l’ignora.
Le gendarme ne répondait pas.
— Vous avez autre chose ? répéta Céleste.
Avec le vacarme que faisait la pluie et le bruit du moteur, elle n’était pas très sûre que son interlocuteur l’ait entendue.
— C’est que… commença le gendarme. C’est que… ça n’est pas dans la procédure.
— Ce n’est pas grave, lui répondit Céleste. Pour le moment c’est une enquête largement informelle. Tout peut nous aider. Des emails, un vieux téléphone, des SMS échangés avec un proche, même les ragots de village.
Céleste laissa au gendarme le temps de réfléchir avant de répondre.
— En fait, avoua le gendarme, c’était la meilleure amie de ma femme. J’ai essayé de mener mon enquête, mais la hiérarchie n’était pas d’accord. Et au bout d’un moment il a fallu que j’arrête, je n’avais plus le temps. Ce que ma femme ne m’avait pas dit alors, et dont elle m’a parlé seulement ce soir, c’est la façon dont son amie est tombée enceinte.
Comme si elle avait enfoncé ses doigts dans une prise électrique, Céleste sentit les poils de ses bras se hérisser. Il y en avait d’autres ! Oh ! Mon Dieu ! Il y en avait d’autres ? Le sang qui circulait dans ses veines perdit soudain 10°.
Ils n’allaient pas pouvoir continuer à mener leur enquête parallèle. C’était trop gros, songea-t-elle. Puis, instantanément, le bon sens reprit le dessus. Elle devait attendre de voir où ça la menait.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, par ça ?
À l’autre bout du fil, le gendarme était clairement gêné.
Céleste freina brusquement pour éviter la voiture de devant qui avait pilé. Elle crut que le 4x4 allait l’emboutir, mais non. Il lui tardait de rejoindre la 4 voies, pour être débarrassé de cet imbécile qui risquait à chaque instant de lui rentrer dedans.
— Elle a fait appel à un forum internet, pas pour faire des rencontres, vous voyez, un forum internet…
Ça avait du mal à sortir. Il allait pourtant bien falloir qu’il dise le mot. Ça aurait sans doute été plus facile s’il avait pu utiliser un terme grossier, qui aurait permis de mettre de la distance entre le gendarme et ses sécrétions.
— Un forum, pour trouver des donneurs de… enfin, vous voyez, des hommes qui sont d’accord pour faire des enfants, mais sans jouer le rôle de père.
— Des donneurs de sperme ? demanda Céleste, qui se demandait comment ce pauvre homme pouvait concilier son métier et une telle délicatesse de langage.
— Voilà, c’est ça, fit le gendarme, soulagé.
— Et vous croyez que ça pourrait avoir un rapport ? demanda Céleste, qui, elle, en voyait un.
— Il me semble, que pour une disparition, on s’intéresse à tout ce qui est bizarre, non ? demanda le gendarme. C’est le seul truc bizarre de la vie de Valérie. C’était une gentille fille, ma femme a été dévastée, elle était sympa, drôle, c’est juste qu’elle ne trouvait pas d’homme pour elle. Je ne sais pas comment ça se fait, ma femme non plus, peut-être qu’elle était trop difficile, mais elle était vraiment seule, elle prenait de l’âge. Alors je suppose que ça lui semblait une bonne idée pour fonder quand même une famille. C’est toujours mieux que choisir un type au hasard dans un bar, surtout dans une petite ville comme celle où on habitait. Ça finit forcément par se savoir. La réputation de la mère en prend un coup, mais ça rejaillit fatalement sur le gamin.
La voix du gendarme était de nouveau hésitante, et Céleste se demanda ce qu’il ne lui avait pas dit.
— Comme nous l’avons expliqué à votre collègue, le lieutenant-colonel Aragon et moi menons une enquête à la marge. Nous essayons d’identifier des disparitions de femmes enceintes qui n’auraient pas été déclarées. Merci de m’avoir appelée. C’est très important que vous parliez, parce que nous pensons, le lieutenant-colonel et moi, qu’il y a, quelque part en France, un homme qui profite de la détresse et de la solitude de ces femmes, mais aussi des failles de la loi, pour passer inaperçu et les tuer.
Il eut un instant de silence. Le conducteur du 4x4 était revenu derrière elle et essayait de la doubler. Malheureusement, les voitures en sens inverse, bien que rares, l’en empêchaient dans les lignes droites et les virages, ben… c’était des virages.
— Quand ma femme m’a expliqué ce que son amie avait fait, je suis retourné consulter ses emails.
— Ses emails ?
— Oui, vous savez, les filles, quand elles sont meilleures amies, elles n’ont pas beaucoup de secrets l’une pour l’autre. Ma femme connaissait le mot de passe de Valérie. À l’époque de sa disparition, je m’étais concentré sur les emails les plus récents. Mais avec ce qu’elle vient de me dire, je suis remonté plus loin, en me disant que peut-être, sa disparition avait un rapport avec la façon dont elle est tombée enceinte. Après tout, c’est très inhabituel. À l’époque, j’avais pensé à une mauvaise rencontre sur Meetic, mais pas ça.
— Et qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— J’ai trouvé plusieurs emails d’un certain TimTam qui parlaient de rendez-vous.
— TimTam ? Est-ce qu’il dit son nom ?
— Non, pas une seule fois.
— Et qu’est-ce qu’il disait ?
Le type dans le 4x4 mit son clignotant et se prépara à doubler. En plein virage. Les mâchoires serrées, Céleste accéléra, laissant le gros veau derrière sur place. Elle était à 130 en virage sur une route limitée à 80 km/h. Si Ithri était là, il lui aurait adressé le Regard, celui qu’il lui réservait quand elle dépassait les bornes. Marie serait déjà en train de hurler. Comme c’était bon d’être seule en voiture. La réponse du gendarme ramena Céleste à la réalité.
— Il raconte qu’il préfère passer par email parce que sa femme contrôle son téléphone, et qu’il ne relève ses mails qu’au bureau, mais ce n’est pas un souci, parce qu’il travaille vraiment beaucoup. Ils s’étaient donné rendez-vous dans un café du centre de Salon de Provence pour faire connaissance. Ensuite, il a continué d’envoyer des emails, il a dit qu’il était ravi d’avoir fait sa connaissance, qu’en vrai, c’était quand même mieux que par Messenger. Qu’elle était vraiment belle et qu’il était impatient de la rendre heureuse.
— Et elle ? Vous avez ses emails ?
— Oui, elle dit globalement la même chose… je peux vous les faire suivre, si vous voulez.
— Merci beaucoup, mais pour le moment, je préfère qu’on ne touche pas à la boîte mail de…
— Valérie.
— Oui, c’est ça, Valérie. Et ce TimTam, est-ce qu’il aurait donné un numéro de téléphone, par hasard ?
— Non, rien.
— C’est déjà énorme. Est-ce que vous pourriez me faire un rapport sur ce que vous savez ? demanda Céleste.
— Oui, bien sûr, aucun problème. J’aimerais tellement qu’on puisse retrouver Valérie. Vous pensez qu’elle est morte ?
La bouche de Céleste se tordit.
— Je ne sais pas, je ne veux pas vous donner de faux espoirs. Malheureusement, nous enquêtons sur plusieurs homicides.
Malgré la pluie battante, le soupir du gendarme était perceptible. Comme la route s’incurvait, Céleste avait commencé à rétrograder. La voiture arrêtée au milieu de la route la surprit, mais sa Porsche pouvait encaisser le freinage brusque.
Ce qui n’était pas le cas du 4x4 derrière elle. La voiture se mit à tanguer puis partit comme une toupie, accrochant le parechoc arrière de la Porsche qui se trouva projetée vers l’autre côté de la route, qu’elle traversa comme une fusée devant le capot médusé d’une femme horrifiée. La voiture monta sur un monticule de terre dans un bruit de ferraille, se trouva projetée en l’air, puis se retourna et atterrit sur le toit dans un bosquet d’arbres qu’elle déchira avant de s’immobiliser, moteur fumant, bas de caisse à l’air, deux pneus arrachés.
Céleste se sentit partir, ne plus rien maîtriser. Elle se demanda comment Marie et les filles s’en sortiraient, si elle mourait, leur peine à l’idée de sa mort lui explosa dans la poitrine, puis comme une litanie, une petite voix lui serina : c’est ta faute, ta faute, ta faute, ta faute, ta faute, ta faute, ta faute, ta faute, ta faute, ta faute, ta faute, ta faute – jusqu’à ce qu’elle ne pense plus rien du tout.
◆◆◆
 
— Franchement, j’en ai ras le bol de ces conneries.
Céleste ferma les yeux qu’elle venait péniblement d’ouvrir. Marie était debout au bout de son lit d’hôpital, et elle avait l’air fumasse.
— Quand est-ce que tu comptes arrêter, exactement ?
Les bras croisés, les sourcils froncés, ses cheveux bruns ébouriffés, elle continua :
— Je te rappelle que tu as un contrôle judiciaire, et que ce connard de juge n’attend qu’une chose, c’est une bonne excuse pour te flanquer en tôle. Alors à quoi tu joues ? Tu cherches quoi, au juste ? Je croyais que les flics étaient là pour montrer l’exemple ! Je croyais que tu étais la gardienne de la loi ! Alors explique-moi, Céleste ! Explique-moi ce qu’il se passe ! Parce que j’ai vraiment l’impression d’être prise pour une conne !
Céleste ne bougea pas. Elle espérait qu’elle avait l’air aussi mal en point qu’elle se sentait et que Marie allait vite se calmer.
— Ça n’est pas la peine de faire la morte ! Je te rappelle que je suis médecin, je sais lire ce que racontent ces appareils. J’ai bien vu que tu étais réveillée. Arrête de faire l’autruche !
C’était sans doute puéril de faire semblant de dormir, mais Céleste n’avait vraiment pas le courage d’affronter Marie. Une immense lassitude monta en elle. Tout d’un coup, elle en eut assez. Assez de tous ces coups du sort, assez de devoir surmonter, de devoir faire face, bonne figure, assez d’avoir l’air forte. Tout ce dont elle avait envie, à cet instant précis, c’était se rouler en boule et pleurer. Où était sa vie d’avant ? Quand elle s’entraînait tous les jours à être plus forte que ses collègues, à être la plus rapide, la plus endurante, la plus solide ? Quand elle n’avait qu’à obéir aux ordres et enfoncer des portes ? Quand elle était toujours du bon côté de la loi ?
Elle sentit des larmes lui affleurer aux paupières. Et son esprit, qui ne pouvait décidément lui ficher la paix, repartit à la bataille contre lui-même, retenant ses larmes. Ça ne servait à rien de s’apitoyer sur elle-même. Ça n’allait qu’empirer la situation, l’aspirer dans une spirale sombre et dépressive. Et ça ne lui ressemblait pas. Elle devait faire face. Si elle n’était pas capable d’affronter sa femme, autant renoncer à tout, tout de suite.
Céleste s’efforça péniblement d’ouvrir les yeux. Elle avait eu un accident. Elle avait perdu le contrôle de sa voiture. Elle se souvenait vaguement de la sirène deux-tons des pompiers, d’avoir été transférée sur un brancard, du trajet jusqu’à l’hôpital, même si tout était encore embrouillé. Elle se refit le film de la soirée. Le rendez-vous raté dans ce café de La Baule, le conducteur du 4x4 qui la collait, et… ah oui ! Le coup de fil de ce gendarme ! Est-ce qu’il avait tenu parole ? Est-ce qu’il lui avait envoyé tout ce qu’il savait sur cette nouvelle disparue ?
Céleste ouvrit les yeux. Il fallait qu’elle parle à Gwenn. Il fallait qu’elle lui parle de cette Valérie. Et il y avait ces emails, est-ce qu’on pourrait remonter à TimTam ?
Les talons de Marie claquèrent sur le revêtement de sol. Elle avait une tête épouvantable, non pas parce qu’elle n’était pas maquillée, mais parce qu’elle n’était pas démaquillée. Elle avait dû pleurer. Le col de sa robe était chiffonné. Elle s’arrêta au chevet de Céleste, les bras toujours croisés, l’air toujours sévère, mais ses yeux ne pouvaient pas masquer sa détresse.
Comme au ralenti, Céleste vit les larmes gonfler dans les yeux de sa femme, puis déborder, et rouler sur ses joues en creusant des sillons grisâtres.
— Tu aurais pu mourir, dit Marie. Encore.
Elle n’ajouta rien, parce qu’elle en était incapable. Céleste mobilisa son bras avec effort, et du bout des doigts, toucha le tissu de la robe de Marie. Agita les doigts pour l’inciter à se rapprocher, pinçant le tissu entre deux doigts, jusqu’à ce qu’elle puisse toucher la cuisse de Marie.
— Je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée.
Dans sa tête, une question tournait en boucle qu’elle n’osa pas poser.
— Comment est la voiture ?
◆◆◆
 
— Je pense qu’elle est morte, lui dit Gwenn avec une grimace. Elle a été transportée à la fourrière, j’y suis passé avant de venir. Je n’y connais pas grand-chose en bagnoles, mais je crois qu’elle est morte.
C’est le gendarme avec qui parlait Céleste qui avait alerté les secours. Céleste demanda à Gwenn si son téléphone avait échappé à l’accident. Non. Il fallait qu’elle récupère ses emails, d’une manière ou d’une autre. Elle aurait bien demandé à Marie de lui apporter son ordinateur portable, mais elle sentait qu’elle essuierait un refus. Céleste avait passé sa journée à dormir, interrompue toutes les 30 ou 40 minutes par une infirmière, une aide-soignante ou une médecin. Bien que son sommeil ait été haché, elle avait suffisamment récupéré à son goût. Marie était restée à son chevet jusqu’à l’arrivée de Gwenn, raison supplémentaire pour ne pas ouvrir les yeux plus que nécessaire. Lorsque le gendarme était entré, Marie s’était levée d’un air pincé, puis avait prévenu qu’elle allait manger un morceau à la cafétéria. Elle n’avait pas salué Gwenn, et elle avait quitté la pièce à petits pas rageurs, en faisant claquer inutilement ses talons sur le sol.
— Je crois qu’elle m’en veut, fit remarquer Gwenn.
Céleste haussa les épaules et esquissa une grimace de douleur.
— Elle m’en veut à moi aussi, répondit-elle. Elle s’est fait du souci. Je ne peux pas la blâmer, je lui en fais voir de toutes les couleurs depuis quelque temps. Merci d’être passé à la fourrière, c’est gentil.
Céleste avait le cœur gros. Ce n’était qu’une voiture, elle n’aurait pas dû être triste. La caresse du cuir lui manquait déjà. Le grondement du moteur, la sensation de puissance que lui transmettait la voiture. C’était un modèle rare et elle savait qu’elle n’en retrouverait probablement pas une autre. Ou qu’elle n’aurait pas les moyens de l’acheter. Gwenn la regarda d’un air ennuyé. Il s’assit d’une fesse sur le rebord du matelas qui se mit à pencher.
— Il faut que je t’en parle, même si je sais que tu vas commencer par dire non.
Céleste fronça les sourcils. Le demi-sourire qu’arborait Gwenn ne lui disait rien qui vaille, mais elle ne répondit rien. Elle était fatiguée. Elle regarda ses mains, ses avant-bras, posés sur le drap blanc. Presque ton sur ton. Sa peau était si transparente qu’on distinguait le réseau veineux en dessous. Et les tendons, les muscles. Marie n’avait peut-être pas tort. Elle avait dû perdre du poids, depuis le début de cette affaire.
— J’ai reçu un appel du commandant Andrieux…
Gwenn la regarda comme pour s’assurer qu’elle savait de qui il parlait. Elle soupira.
— Mon ancien chef de groupe à la BRI. Je n’ai pas le droit de lui parler. Ce serait rompre mon contrôle judiciaire. Je n’ai pas le droit d’entrer en contact même indirect avec lui.
Gwenn s’installa d’une fesse sur le lit, créant sur le matelas une dépression qui fit pencher Céleste.
— Tu sais comme je te respecte. Si, si. Tu as beau être flic, j’ai beaucoup de respect pour toi en tant que professionnelle, mais aussi en tant que personne.
Le regard de Gwenn était plongé dans les yeux de Céleste. Elle avait bien envie de détourner le regard, mais ça n’était pas vraiment possible. Elle sentait venir un de ces moments de vérité que Marie affectionnait particulièrement, les monologues sur le thème : « ouvre ton cœur, accepte tes émotions, tu es un être humain ». Beurk. Céleste aimait bien Gwenn – elle aimait vraiment bien Gwenn –, mais il avait des côtés féminins assez pénibles. Côtoyer des garçons la plupart du temps était censé lui éviter ce genre de problème. Elle prit une grande respiration par le nez et souffla doucement, espérant faire comprendre au gendarme que ce qu’il allait lui dire l’ennuyait avant même qu’il parle. Qu’il dise un truc inconfortable qui exigerait d’elle une réaction, sans qu’elle sache laquelle.
La main de Gwenn se déplaça du drap de lit, sur la main de Céleste. Il la fixait toujours, avec ce regard tellement profond, tellement doux, mais aussi tellement magnétique, qu’elle était incapable de s’en détacher. Céleste soupira encore une fois. Allons, elle pouvait au moins faire l’effort d’être honnête avec elle-même. L’estomac de Céleste se noua. Qu’est-ce qu’elle devait répondre ? Moi aussi ? Je comprends ? C’est vrai ? Puis elle se rendit compte que Gwenn n’avait pas encore posé de question.
— Je trouve que ton respect de la loi est admirable, continua Gwenn, apparemment imperméable aux interrogations existentielles de son interlocutrice. Je suis d’accord avec toi, nous sommes là pour faire respecter la loi, nous devons commencer par la respecter nous-mêmes, et montrer l’exemple.
Céleste sentait venir un « mais » plus gros qu’un camion. Elle prit un air légèrement blasé pour se donner une contenance.
Gwenn sourit à demi.
— Mais… commença-t-il.
— Je me doutais bien qu’il y avait une condition, persifla Céleste.
— Ce n’est pas facile à entendre, les compliments, commenta Gwenn, avant de continuer : je trouve que la partie adverse ne joue pas franc jeu, et au bout d’un moment, nous ne sommes que des humains, on ne peut pas nous demander l’impossible.
Ce n’est pas vrai, songea Céleste avec amertume. On m’appelait La Machine. Mais elle ne dit rien, elle laissa Gwenn venir.
— Il y a une version des médias qui dit que tu as tendu un piège à ton agresseur. Et que, soit tu as volontairement laissé ton équipe dans le flou, pour faire justice soi-même, soit qu’ils t’ont volontairement laissée faire justice toi-même et supprimer cette raclure. Dans tous les cas, tu passes pour une sauvage hystérique, raciste, vindicative, et violente.
— Que vient faire Andrieux là-dedans ?
— Il veut parler aux médias. Il te dit de tenir bon. Il te dit que tu as fait ce qu’il fallait. Il te dit de ne pas croire les journalistes. Il pense que le juge a été manipulé, que tout ça, c’est beaucoup de fumée pour du petit bois vert, et qu’il travaille activement à l’éteindre.
— Qu’il travaille activement à l’éteindre ?
— Il ne m’en a pas dit plus.
— Comment a-t-il su qu’il fallait te contacter ?
— Un ami commun.
Céleste plissa les yeux, et Gwenn lui répondit :
— Tu n’as pas besoin d’en savoir plus. Il avait l’air remonté comme un coucou. Dites-lui de tenir bon, il me l’a répété plusieurs fois. Dites-lui de me faire confiance.
Quelque chose de l’ordre de la bonde d’une baignoire qu’on enlève se passa dans le corps de Céleste. Tout à coup, elle pouvait respirer librement.
— J’ai quelque chose à te dire, moi aussi, fit-elle.
Céleste raconta à Gwenn la conversation téléphonique qu’elle avait eue avec un gendarme dont elle n’avait pas retenu le nom. La femme disparue, la façon inhabituelle dont elle était tombée enceinte. Il n’y avait pas de groupe Facebook impliqué ni de site internet, mais un forum, c’était plus courant à l’époque. Gwenn resta songeur pendant de longs instants.
Puis il se leva.
— Je vais te laisser, dit-il, tu dois être fatiguée.
Il ne laissa pas à Céleste le temps de protester, pressa doucement le poignet de la policière et quitta la chambre, le front soucieux.
Céleste lui avait dit quelque chose qui le faisait cogiter, mais quoi ? Et pourquoi ne pas s’en ouvrir à elle ? Céleste s’enfonça dans ses oreillers. En réalité, elle était vraiment fatiguée. Mais elle refusait de se laisser aller au sommeil, décidée à trouver ce qu’elle avait pu dire qui avait interpellé le gendarme. Les sourcils froncés, elle se repassa mentalement le film de leur conversation. Elle sentait vaguement quelque chose, à la limite de sa conscience. Quelque chose qui avait à voir avec cette Valérie et ce que le gendarme Mauclair avait dit.
Deux coups sourds ébranlèrent la porte de la chambre. Céleste cria d’entrer.
Le visage hâlé auréolé de boucles brunes d’Ithri s’encadra par la porte. Il souriait. Il souriait si largement que ça remontait jusqu’aux yeux, et même jusqu’aux cheveux. Céleste ne l’avait pas vu si souriant depuis longtemps.
Le jeune homme fit un pas dans la pièce, demanda s’il pouvait entrer.
— Bien sûr, répondit Céleste. Tu tombes bien. Gwenn vient de partir. Qu’est-ce qui t’amène ?  
Ithri montra l’ordinateur qu’il tenait serré sous son bras.
— Une bonne nouvelle. Mais et toi ? fit-il en s’adressant à Céleste. Tu nous as fait tellement peur ! Que s’est-il passé ?
Ithri s’assit d’une fesse sur le bord du matelas.
Céleste ne perdit pas beaucoup de temps à s’appesantir sur l’accident en lui-même. Elle raconta une nouvelle fois ce que le gendarme Mauclerc lui avait appris.
— Cette jeune femme, Valérie, correspond exactement à nos précédentes victimes. À ceci près qu’elle a disparu il y a sept ans, fit Ithri, songeur. Il ne t’a pas dit qui était ce supérieur qui avait refusé de prendre la plainte ? Tu te souviens de son affectation ?
Comme un engrenage qui s’anime, toutes les pièces du puzzle trouvèrent leur place dans l’esprit de Céleste.
Elle repoussa ses draps, sans prendre garde au fait qu’elle était toute nue sous sa chemise d’hôpital. Ithri la regarda, les yeux ronds.
— Ramène-moi à La Brillantine, s’il te plaît. Il faut que les filles quittent cet endroit.
Céleste s’habilla à la hâte, grimaçant en constatant l’état de son pantalon (déchiré) et les taches de sang qui maculaient sa chemise. Elle devait être à faire peur, mais elle ne jeta même pas un regard dans le miroir. Comme des conspirateurs, les deux policiers quittèrent le service, Céleste claudiquant plus bas que d’habitude, essayant d’ignorer la douleur qui lui cisaillait le ventre. Les médecins lui avaient dit qu’elle n’avait rien de grave et qu’ils la gardaient en observation par principe. Pourvu qu’ils ne se soient pas trompés.  
— Est-ce tu te souviens du Cahier d’Oiseaux de Flora ? demanda Céleste à Ithri.
Le policier hocha la tête mais ne voyait pas où elle voulait en venir.
— Est-ce que tu te souviens de ce que tu y as vu ? insista Céleste.
— Des oiseaux et des dates. Je ne me souviens pas desquelles, en revanche. Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Je préférerais que tu fasses des vérifications avant, répondit-elle mystérieusement. Tu m’as dit que les filles étaient à La Brillantine ?
— Lorsque je suis parti, en tous les cas. Flora a son cours de théâtre ce soir, peut-être l’ont-elles accompagnée. Antoine travaille et Victoire a dit qu’elle allait nourrir les oiseaux de Bernard Bêchu.
— Je n’y pensais pas à ceux-là, grommela Céleste. Ce n’est pas Flora qui s’en charge ? Avec son amour des oiseaux ?
Ithri ricana.
— Tu rigoles. Victoire lui a interdit de remettre les pieds chez Bêchu.
— Mais il est en prison, qu’est-ce qu’elle craint ?
Ithri haussa les épaules.
— Gwenn dit qu’elle a toujours été surprotectrice avec Flora. C’est probablement mieux que le contraire.
— Tu veux bien appeler La Brillantine ?
Ithri jeta un coup d’œil en coin vers Céleste. Elle semblait plus calme tout à coup. Puis, il se souvint brusquement. Dans la précipitation, il avait complètement oublié de lui dire. TimTam. Il pensait savoir de qui il s’agissait !
◆◆◆
 
— Bonjour, je suis Léon !
Flora avait ouvert la porte, un peu contrariée par ce coup de sonnette inopiné. Elle avait passé son manteau, et s’apprêtait à quitter la maison pour son club de théâtre. Sur le seuil de la maison se tenait un homme jeune et souriant, qui tenait un bouquet de fleurs à la main. Elle le contempla avec méfiance, perplexe sur la conduite à tenir. Elle entendit Clémence s’avancer derrière elle.
— Tu habites ici ? demanda Léon.
Flora hocha la tête par réflexe.
— Et toi aussi ? fit le jeune homme en s’adressa à Clémence.
— Non, je suis en vacances, répondit prudemment cette dernière.
Il avait l’air normal, ce Léon. Normal et gentil, avec son bouquet de fleurs. Flora s’apprêtait à le laisser entrer, mais la présence de Clémence derrière elle l’en empêcha. Elle entendit le bruit des doigts de Clémence sur son téléphone portable.
— Je… je crois que je suis ton frère, dit Léon avec brusquerie.
Puis le rouge envahit ses joues. Flora sourit, elle n’avait pas de frère. Avant que ne la frappe la possibilité que si. Sa mère était morte, pas son père. Son père avait pu avoir d’autres enfants. L’espoir explosa dans le cœur de Flora et elle ne put retenir un petit cri d’excitation. Un père ? Un frère ? Est-ce que son histoire merveilleuse allait se réaliser ?
Pas un instant elle ne se demanda comment ce jeune homme si fringant avait pu parvenir jusqu’à elle avec cette idée folle, celle qu’elle n’était pas seule dans cet univers, qu’elle avait, comme tout le monde, un papa, une maman et un frère, au moins. Elle se souvenait vaguement des tests ADN qu’elle avait réclamés à grands cris quelques semaines auparavant. Elle n’avait pas très bien compris le principe, de toute façon. Mais elle se souvenait parfaitement de l’espoir que la révélation d’une possibilité de retrouver sa famille avait suscité. Ça ressemblait à un conte de fées.
Et dans le cœur pur de Flora, les contes de fées pouvaient se réaliser.
Elle ouvrit grand la porte. Tout à coup, elle était remplie de bonheur, cette sensation que son cœur était comme un petit oiseau volant à l’intérieur de son corps.
◆◆◆
 
Clémence regarda Flora, la supplia silencieusement de ne pas laisser un inconnu rentrer dans la maison. Comme ce garçon la fixait, elle n’avait pas le courage de lui dire en face qu’il devait rester dehors. D’autant plus qu’elle n’était pas chez elle. Mais elle était quasiment sûre que les consignes pour Flora étaient les mêmes que pour sa sœur et elle. On ne laisse pas rentrer un inconnu en l’absence des parents. Flora n’en avait cure, manifestement. Elle recula encore un peu plus pour libérer le passage et mena Léon jusqu’à la cuisine, laissant Clémence fermer la porte d’entrée, désemparée.
Elle n’avait pas le nouveau numéro de sa mère, mais peut-être qu’Emma l’avait ? Sa sœur était bien plus courageuse qu’elle ne l’était, plus âgée aussi. Qu’est-ce qu’elle faisait ?
Enfin, Emma surgit en haut des escaliers, qu’elle dévala en un instant. Clémence, au comble de l’angoisse, lui fit signe que Léon était dans la cuisine. Elle lui chuchota l’incroyable révélation que ce garçon avait faite et demanda à sa sœur si elle pouvait appeler Ama.
— Elle est à l’hôpital, répondit Emma.
— Maman a dit qu’elle n’avait rien !
Emma regarda sa petite sœur d’un air navré.
— Qui on appelle, alors ? Maman ? Elle travaille.
Depuis longtemps, les deux jeunes filles avaient intégré les exigences professionnelles de leurs mères. C’était sans conteste une nuisance pour elles deux, et ça avait longtemps été synonyme de jeunes filles au pair ou de baby-sitters. Depuis qu’Emma avait son permis de conduire, c’était plutôt synonyme de liberté pour les deux sœurs. Jusqu’à aujourd’hui. Jusqu’à ce qu’elles se retrouvent coincées, sans voiture, avec un inconnu dans la maison.
— On va voir ce qu’il a à dire, décida Emma.
Les bruits qui lui parvenaient de la cuisine évoquaient une conversation anodine. De plus, Victoire n’était pas loin, elle avait prévenu qu’elle allait s’occuper des oiseaux de cet homme qui avait été arrêté et vivait à deux pas.
Clémence laissa Emma passer devant elle. Emma était grande, plus qu’elle, et elle imposait le respect partout où elle passait. Il se dégageait d’elle une autorité naturelle que Clémence n’aurait jamais songé à lui contester.
Flora était en train de verser de l’eau chaude sur un sachet de tisane dans un bol placé devant le jeune homme. Tous deux regardèrent les sœurs d’un air étonné, puis Flora, tout en se servant elle-même, dit :
— C’est Léon. Il a fait le test. C’est mon frère.
Il y avait, même pour les deux adolescentes, quelque chose d’infiniment touchant dans la tendresse avec laquelle Flora avait prononcé ces mots « mon frère ». Bien que cela ne leur soit jamais apparu aussi clairement, les deux jeunes filles ressentirent une gratitude inédite dans leur sororité – ce qui arrive parfois quand ce qu’on considère normal s’avère rare et précieux. C’est sans doute ce qui éteignit immédiatement la colère et la crainte qu’elles avaient ressenties. Et c’est sans doute la raison pour laquelle elles s’assirent à la table de la cuisine et écoutèrent l’histoire que Léon avait à leur raconter.




Déposition
Gwenn

 
Après que Gwenn finit de raconter au Commandant Lecourt sa version des événements, il retrouva le substitut du procureur Patxi Orueta dans le hall de la gendarmerie.
— Comment est-ce que ça se présente ? demanda Gwenn.
— Le sous-lieutenant Huet est toujours en train de l’interroger.
— Vous croyez vraiment qu’elle est coupable ?
Le substitut hésita. Au cours de cette enquête, les rapports entre le magistrat et les enquêteurs avaient été plutôt cordiaux et Patxi Orueta s’était désolé qu’on les ait dépossédés de l’enquête. Il appréciait le lieutenant-colonel et la capitaine, mais en son âme et conscience, aurait bien été incapable de dire de quoi l’un et l’autre étaient capables. Cependant, la nature du crime le troublait. Quelque chose en lui admettait qu’elle ait pu tuer un homme qui la menaçait, mais ce même quelque chose se refusait à admettre qu’elle ait perpétré le même forfait sur une jeune femme handicapée et sans défense. Néanmoins, il ne pouvait faire abstraction des preuves circonstancielles. La présence de Céleste, le scalpel trouvé à ses pieds, ses vêtements sales suggérant qu’elle s’était trainée par terre, et le major qui affirmait qu’elle avait répondu « oui » à son accusation.
Gwenn frémit intérieurement.
— Écoutez, monsieur le substitut, je l’ai côtoyée et je suis intimement persuadé qu’elle est innocente. Elle aurait été tout à fait incapable de tuer Flora.
— Ah, fit le magistrat.
— J’aimerais vous parler de ce qu’elle et moi avons découvert depuis que l’affaire nous a été retirée. Cela apporterait un éclairage différent sur la situation et nous aiderait à nous extirper de cette situation. À la disculper.
— Laissez-moi réfléchir, répondit le magistrat après quelques secondes. Ce n’est pas facile, ce que vous me demandez là.
◆◆◆
 
Laissant le substitut à ses pensées, Gwenn sortit de la gendarmerie pour retrouver Ithri. L’air frais lui fit du bien. La nuit charriait des odeurs de marée et le cri des mouettes. Dans la rue, de rares autos passaient à faible allure. Les mains dans les poches, il observa les palmiers aux feuilles jaunies qui flanquaient le portail de la caserne. Comme par défiance à l’uniformité militaire, les maisons de l’autre côté de la rue avaient été repeintes de couleurs vives, rouge, vert, jaune.
Ithri tourna la tête vers lui, le teint blême.
— Je leur ai tout dit, geignit-il, et malgré ça, ils ne veulent pas la relâcher.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé, à La Brillantine ?
— Lorsque nous sommes arrivés, les filles de Céleste se sont précipitées vers nous. Un garçon qui se présentait comme le frère de Flora et le fils d’Antoine a frappé à la porte.
— Et alors ? Elles l’ont cru. D’abord parce qu’elles l’ont trouvé convaincant, mais aussi parce qu’il leur a montré, sur le propre ordinateur des Le Moal, que les codes d’une session MyHeritage étaient enregistrés avec les noms de Daniel et Stéphanie Baliveau.
— Je ne comprends pas, fit Gwenn.
— Quelqu’un, dans cette maison, a envoyé à ce site américain des échantillons de salive d’un père et de sa fille.
— Antoine et Flora ?
Gwenn était abasourdi. Son vieil ami, qui lui avait un jour confié sa souffrance de ne pas avoir de descendance serait le père de Flora ?
— Je ne comprends pas, Ithri, reprit le gendarme. Est-ce que tu es en train de me dire qu’Antoine a eu Flora avec sa sœur ?
Ithri secoua la tête.
— Non. Si c’était le cas, Flora et lui auraient plus que 49 % d’ADN en commun, puisque le major et sa sœur partagent de l’ADN.
— Alors ?
Ça commençait à faire beaucoup pour le gendarme, qui se laissa retomber contre le mur de la gendarmerie. Où était son existence tranquille, où était son ennui gentillet de retraité de fraîche date ? Sa vie normale et ses préoccupations quotidiennes lui semblaient à des années-lumière.
Ithri avait une explication.
— Rien ne prouve que Flora est la fille de sa sœur. De son propre aveu, c’est lui que la communauté de sa sœur a contacté à la mort de cette dernière. S’il s’est ensuite battu pour faire reconnaître l’ascendance de Flora, c’est en utilisant l’ADN de ses parents.
— Autrement dit, les siens, commenta Gwenn, que le chemin qu’empruntait Ithri inquiétait.
Ithri hocha la tête.
— C’est ce que je me suis dit. Il a peut-être simplement utilisé la mort de sa sœur pour récupérer sa fille. Il faudra lui demander. Pourquoi n’a-t-il pas reconnu Flora ? Il avait peut-être honte. Les parents qui assument leurs enfants trisomiques ne courent pas les rues.
Gwenn ne répondit rien. Il s’efforçait de faire le tri dans ce qu’il savait, ce qu’il pensait savoir, ce qu’il pouvait facilement déduire et tout ce qu’il ignorait. L’ignoble prémonition qui l’avait saisi un peu plus tôt, à l’hôpital, et qu’il avait voulu vérifier se concrétisait. Et si leurs soupçons n’étaient que du vent, des spéculations basées sur une vision étroite de la réalité ? Ils avaient foncé tête baissée vers une hypothèse qui distrayait Céleste des charges qui pesaient contre elle et Gwenn des affres de l’tu paniqu. Et s’ils s’étaient simplement monté la tête ?
— Il y a quelque chose d’autre, que je n’ai pas dit à Céleste dans le tourbillon de sa sortie d’hôpital, reprit le jeune homme. Et ensuite, je ne l’ai plus vue. C’est à propos de TimTam. Je pense que c’est le major.
Cette fois, Gwenn resta la bouche ouverte, sonné. Il lui fallut de longues secondes pour assimiler ce qu’Ithri venait de lui dire, de longues secondes pendant lesquelles le désarroi le disputa à la colère. Il fut tenté de réagir, de réagir plutôt vivement, même. Puis la sagesse prit le dessus. Ithri ne formulait pas d’accusations à la légère.
— Lieutenant-colonel ? fit le substitut par la porte ouverte.
Gwenn retira les mains de poches.
— C’est d’accord, dit le magistrat à voix basse. Seulement, je préférerais que ça se déroule dans un endroit un peu plus discret.
— Chez moi ? proposa spontanément le gendarme. J’habite à quelques minutes.
— Très bien, chez vous. Je vous suis ?
Par précaution, Gwenn donna son adresse à Patxi Orueta. Puis il se tourna vers Ithri. Le procureur continua vers le parking, par discrétion.
— Tu en as parlé aux gendarmes ?
Le menton en avant, les mains profondément enfoncées dans son pantalon de lin, Ithri secoua la tête comme un gosse capricieux.
— Ils m’auraient pas cru et je n’ai pas les images.
— Comment ça, les images ?
— La vidéosurveillance de La Baule. On voit le major passer devant le bar à l’heure du rendez-vous, regarder brièvement à l’intérieur et continuer sa route.
— Tu es certain que c’est lui ? Comment est-ce qu’on aurait pu le manquer ? Je le connais depuis des années !
— Avec le reflet des lumières sur les vitres, on ne voit pas grand-chose, de l’intérieur, remarqua Ithri.
Gwenn ne put qu’acquiescer. Il allait avoir besoin d’un peu de temps pour digérer la nouvelle, cependant, et réfléchir à ses implications. Il demanda à Ithri de le rejoindre chez lui pour établir un plan d’action avec le substitut. Sans regarder Gwenn, Ithri cracha :
— Pas question de parler devant lui. C’est lui qui a accepté la garde à vue de Céleste.
— Ce n’est pas lui mais un autre substitut. Et de toute façon, il n’avait pas vraiment le choix, plaida Gwenn. Quelle que soit son opinion personnelle sur Céleste, les gendarmes l’ont trouvée à côté du corps de Flora.
— Mais ce n’est pas vrai !
Ithri ferma les yeux, se pinça les lèvres entre les dents tellement fort qu’elles blanchirent.
Gwenn lui posa une main sur l’épaule.
— Je comprends ce que tu ressens. Mais on a besoin de toutes les bonnes volontés. Et le substitut, quoi que tu penses, est de notre côté.
Ithri se dégagea d’un coup sec de l’étreinte de Gwenn. Ses mains sorties de ses poches étaient deux poings. Ses yeux lançaient des éclairs. Tout le ressentiment et la détresse que le jeune policier avait accumulés depuis plusieurs semaines éclatèrent brusquement :
— Ah oui ? De notre côté ? Qu’est-ce qu’il attend pour parler au procureur de Bobigny ? Depuis combien de temps est-ce que Céleste est suspendue ? Qu’est-ce qu’ils ont fait, ses copains procureurs ? Je te le demande ! Sa copine substitut à Nantes, qu’est-ce qu’elle a fait, pour lever le contrôle judiciaire ? Et lui, qui fait semblant d’appartenir à cette grande fraternité des Basques exilés en Bretagne ! Quelle connerie ! La réalité, c’est qu’il n’y a pas de fraternité, pas de sororité. La réalité, c’est que ça arrange tout le monde de croire que Céleste est un monstre. Et cette histoire, tu vas voir, ça va faire comme l’autre. On va justifier de la maintenir en garde à vue parce qu’elle est déjà mise en examen dans une autre affaire. Et l’autre affaire, ça va la renforcer, si Céleste est en garde à vue. Les médias vont s’en mêler, ils vont remettre une couche sur les violences policières, sur « ces policiers à bout qui pètent un câble ».
Gwenn leva les deux mains en signe d’apaisement, mais Ithri était lancé :
— Les procureurs, les médias, l’opinion, ça arrange tout le monde d’avoir un bouc émissaire, tu le sais bien. Tout le monde est prêt à détester un flic de plus. Tout le monde est prêt à croire qu’un flic est un monstre.
Ithri n’avait pas tort. La révocation du contrôle judiciaire de Céleste entraînerait son incarcération en détention provisoire, innocente ou pas. La justice avait besoin de montrer que le traitement n’était pas différencié, qu’un prévenu soit policier, ou issu de la société civile. Mais en prison, être un policier, ça n’était pas la même chose qu’être plombier.
Et Gwenn voulait, par tous les moyens, éviter ça à son amie.
— Ce proc’ nous a toujours suivis. Et je te rappelle, Ithri, qu’il a fait appel à vous, pour enquêter sur le meurtre d’Adèle Lemonnier. Il n’y était pas tenu, personne ne lui demandait véritablement, et il a préféré prendre une voie inhabituelle. Je lui fais confiance. Et j’ai besoin de lui, pour libérer Céleste. Je comprends que tu paniques, mais c’est de ta capacité de recul que Céleste a besoin, de ton sens du détail. Il faut que tu te reprennes, tu comprends ?
L’air buté, Ithri shoota dans un petit caillou. Gwenn respira plus librement. Il savait qu’il avait déjà gagné.
— Qu’est-ce que tu proposes ? Est-ce que tu as une idée pour la faire sortir de garde à vue ? Est-ce que tu as une idée pour la disculper ? Parce que je suis ouvert à toutes les propositions. Mon seul objectif, Ithri, c’est que Céleste sorte de la gendarmerie la tête haute, et qu’aucune charge ne soit retenue contre elle. Le seul moyen, le seul accès qu’on ait à elle, c’est le procureur. Nous, on ne fait pas partie de l’enquête. Regarde comme ils t’ont jeté de la gendarmerie. Viens avec nous chez moi. On mange un morceau, on boit une tisane et on établit un plan d’action. Elle, malheureusement, elle ne va pas partir tout de suite.
◆◆◆
 
Ils eurent beau rentrer à pas de loup dans la maison de Gwenn, à peine s’étaient-ils installés autour de la table de la salle à manger, porte fermée, que celle-ci s’ouvrit brusquement. Mélanie apparut, les cheveux hirsutes, ajustant ses lunettes sur son nez. Elle portait un bas de jogging et un vieux pull qui pochait au coude.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-elle, sans autre préambule.
Gwenn se leva, et se dirigea vers elle.
— Il s’est passé un drame, dit-il.
Et comme Mélanie le fixait sans comprendre, il ajouta : « c’est peut-être mieux que tu t’asseyes ». Il s’agenouilla devant sa femme, lui prit les deux mains et, les yeux dans les yeux, lui dit avec douceur :
— C’est Flora. Flora est morte. Plus exactement, Flora a été assassinée.
Mélanie ne put retenir un cri de stupeur. Elle fit le geste de vouloir mettre la main devant sa bouche, mais Gwenn la tenait fermement. Les yeux de Mélanie se remplirent de larmes :
— Mais qui a pu… ? Pas elle ! Et Antoine ? Et Victoire ?
Gwenn tressaillit, regarda Patxi Orueta. Dans la folie de ces dernières heures, il ne s’était pas demandé si quelqu’un avait prévenu Victoire. Il lui semblait, mais il n’en était pas certain, qu’Antoine était toujours à la gendarmerie lorsqu’ils en étaient partis.
— J’ai demandé au gendarme de le retenir, dit finalement Patxi Orueta avec réticence. Son rôle n’est pas clair, dans l’arrestation de Céleste..
— Mais qui êtes-vous, exactement ? Je n’ai pas très bien compris ce que vous faisiez tous ici, d’ailleurs ! s’exclama Mélanie un peu agressivement.
Elle renifla bruyamment, dégagea ses mains de celle de Gwenn et se leva pour saisir un mouchoir en papier dans une boîte posée sur le comptoir. Elle se moucha, roula son mouchoir en boule et se tamponna les yeux, apparemment insensible à ce que les autres pouvaient en penser. Puis elle dit à son mari :
— Il est deux heures du matin. Tu débarques ici avec un policier, et un autre homme que je ne connais pas, tu me dis que Flora a été assassinée, où est Céleste ?
En soufflant, Gwenn se releva. Avec difficulté. Comme si ses genoux le faisaient souffrir. Comme s’il n’avait pas l’habitude ni de sa grande carcasse ni de son poids. Comment en étaient-ils arrivés là ? Il se souvenait de sa première rencontre avec Céleste, des siècles auparavant, lui semblait-il, quand elle l’avait toisé et essayé de lui chiper l’affaire devant le procureur Patxi. Et voilà. À l’exception notable de la policière, ils se retrouvaient tous les trois, comme sur la scène de crime d’Adèle Lemonnier. Non seulement n’avaient-ils pas avancé en démasquant formellement le meurtrier, mais en plus, c’est Céleste qui était mise en cause. Il avait envie de simplement répondre à Mélanie que c’était une longue histoire, mais elle ne s’en serait pas satisfaite.
— Antoine a arrêté Céleste pour le meurtre de Flora. Je ne sais pas où est Victoire, je ne sais même pas si elle a été prévenue.
Mélanie, au fil des années, avait emprunté quelques habitudes de son militaire de mari. Mais opiner du chef, ne pas demander plus d’explications, et dire : « est-ce que tu veux que j’aille la voir ? » n’en faisait pas partie. Gwenn essaya de masquer son ahurissement en répondant :
— Je crois que ce serait bien, en effet.
Sans tergiverser, Mélanie tourna les talons. Gwenn l’entendit rafler son trousseau de clés sur la console de l’entrée.
◆◆◆
 
— Il faut bien distinguer deux affaires, dit finalement Patxi Orueta. On a ces meurtres de femmes et celui de Flora.
Ithri ne fit même pas semblant de le reprendre. Avachi dans une chaise, à l’autre bout de la table, il observait le substitut, les yeux plissés.
— Mais c’est la même affaire, répondit Gwenn. Le même meurtrier. Ce n’est juste pas celui qu’on pensait.
Le substitut secoua la tête. Il serra sa tasse de café entre ses deux mains et souffla doucement sur la fumée qui s’échappait du bol. Elle s’éloigna en tourbillonnant avant de s’évaporer.
— Nous avons un témoignage qui incrimine Céleste pour le meurtre de Flora, dit-il doucement après un long moment.
— Ça vient d’Antoine ? Du major ?
Gwenn avait presque crié. Comme le substitut ne répondait pas, il se renversa sur le dossier de sa chaise, les deux mains sur le front et regarda le plafond comme s’il espérait y trouver des réponses. La chaise protesta sous son poids, mais il continua de se balancer. Ce n’était pas possible. Il ne pouvait pas y croire. Il ne voulait pas y croire. Il reprit sa position et regarda le Procureur dans les yeux.
— C’est impossible, monsieur le substitut. Elle n’aurait jamais fait ça.
Le Procureur déplaça sa tasse de café avec précaution pour l’éloigner sur le côté, puis avança la main pour la poser sur le bras du gendarme en un geste surprenant de fraternité. On aurait dit qu’un marionnettiste tirait les traits de son visage vers le bas : les coins des yeux, la bouche, et même les joues. 
— Nous n’avons ni l’un ni l’autre envie de le croire, lieutenant-colonel.
— Vous ne l’avez pas vue avec Flora, monsieur le substitut ! S’il y avait bien une personne au monde capable de fendre l’armure de Céleste, c’est cette gamine-là. Pour rien au monde elle ne l’aurait tuée. Au contraire, elle l’aurait défendue bec et ongles.
— Bec et ongles… C’est étonnant que vous utilisiez cette expression. Vous savez qu’elle a déchiré la gorge d’un homme avec les dents ?
La voix du substitut était douce, et lourde, chargée de tristesse. Gwenn tressaillit intérieurement. Tout ce qu’il pouvait faire pour masquer son trouble, c’était cligner des yeux et laisser Patxi Orueta continuer. Ithri se redressa lentement sur sa chaise.
— Cette affaire, pour laquelle elle a été suspendue de la police, ce n’est pas une simple affaire de légitime défense, vous le saviez ?
Ithri se leva brusquement et Gwenn lui adressa un regard alarmé. Non, fit-il silencieusement de la tête. Ithri quitta la pièce en direction de la cuisine. Gwenn fit de la tête un geste qui pouvait à la fois passer pour un assentiment et signifier que le substitut énonçait des évidences. Même les journaux avaient divulgué les charges qui pesaient sur Céleste.
— J’ai appelé mon confrère du siège, à Bobigny, continua le substitut. Sans me dévoiler les détails du dossier, il m’a affirmé qu’il n’avait jamais connu un tel déferlement de rage de la part d’une femme de toute sa carrière de magistrat. Attendez, attendez ! fit-il alors que Gwenn faisait le geste de parler. De toute sa carrière, vous vous rendez compte ? Il a parlé de sauvagerie. Vous pouvez imaginer déchirer la gorge d’un homme avec les dents ? Vous pouvez imaginer quelle dose de hargne il faut pour faire ça ? Je ne suis même pas sûr que les gars des opérations spéciales en soient capables.
Gwenn scruta le visage du substitut en se demandant ce qu’il savait de ce que « les gars des opérations spéciales » étaient capables ou pas de faire. Le complet à fines rayures, la cravate colorée juste ce qu’il fallait pour attirer l’œil sans le retenir. Les joues glabres malgré l’heure avancée et les mains ! Blanches, soignées, les ongles coupés court, nets, carrés. Propres. Perdre sa capacité à discerner les nuances de l’humain est sans doute le plus grand danger qui menace les représentants de l’ordre. La tentation est grande de voir le monde en noir et blanc, de tracer une ligne entre les gentils et les méchants, entre le droit et la morale, entre ce qui peut être fait et l’inacceptable. 
Il se sentit soudain très fatigué. Épuisé, même. Parce que, oui, lui pouvait imaginer qu’on en arrive à ces extrêmes. Gwenn avait servi en opérations extérieures et il avait vu des hommes bien agir de manière horrible. Mais ce n’était pas le moment de faire assaut d’abominations. L’urgence, c’était de faire sortir Céleste de là, et ensuite de trouver qui avait tué Flora et ces pauvres femmes.
Ithri sortit à ce moment de la cuisine, s’appuya de l’épaule au chambranle de la porte. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, son regard sombre.
— Vous n’auriez pas pu diffuser cette demande à toutes les gendarmeries de France ?
— Non, je n’étais plus sur l’enquête, et Céleste était suspendue.
— Oui, je sais bien ça, mais les responsables de la poursuite de l’enquête auraient pu s’en charger.
Gwenn hocha la tête.
— Ou bien vous auriez pu venir m’en parler.
Gwenn hocha la tête de nouveau. Il commençait à se demander si c’était une bonne idée d’avoir fait intervenir le substitut. Peut-être qu’Ithri avait raison, finalement. La justice et les services d’enquête voguaient dans des mondes différents, même si les services du procureur étaient certainement les plus proches de tous. Les procureurs et leurs substituts, hiérarchiquement rattachés au ministre de la Justice, étaient, dans leur ensemble, des magistrats aux ordres. Ceux qui n’obéissaient pas à la doctrine officielle se voyaient empêcher dans leur avancement. C’était la même chose pour les gendarmes, mais pas le même ministre, pas les mêmes objectifs, pas les mêmes statistiques, pas les mêmes comptes à rendre, pas la même mission. Alors souvent, ils tiraient dans des sens différents. Était-ce le cas ?
Comme s’il avait pu lire dans ses pensées, ou peut-être simplement dans son silence, le substitut Orueta dit à Gwenn :
— Mon objectif, c’est d’arrêter le meurtrier de ces femmes. Pas de satisfaire les médias. Pas de boucler l’affaire le plus vite possible. Mon objectif, c’est que le véritable meurtrier se retrouve, comme on dit, derrière les barreaux. Les magistrats et les gendarmes ne travaillent pas toujours en bonne intelligence. Je sais que vous autres vous sentez frustrés que vos efforts ne soient pas toujours reconnus par les juges. Je sais que la communication n’est pas toujours idéale entre le terrain et la direction de l’enquête, et que la direction de l’enquête ignore parfois, sinon souvent, la réalité du terrain. Je vous assure, lieutenant-colonel, que nous sommes sur la même longueur d’onde. La capitaine Ibar est un bon flic. Si nous sommes ici, c’est pour éviter une erreur judiciaire. Malheureusement, si je me contentais de suivre mes convictions, je risquerais de mettre en péril la libération de la capitaine. Je sais ce que les gendarmes ont contre elle. Céleste a été arrêtée par le major Le Moal, au pied du corps encore chaud de Flora Le Moal, qui semble avoir été assassinée de la même manière que deux autres femmes. Vous voyez, il y a des indices circonstanciels qui pointent vers votre amie. Je ne pouvais pas annuler la garde à vue. J’ai demandé que le corps de Flora soit immédiatement transporté à l’institut médico-légal de Nantes, et j’ai moi-même appelé la docteure Hernandez.
Gwenn appréciait le discours du procureur. Il était temps de jouer cartes sur table. Il jeta un œil à Ithri et débuta son récit. Il expliqua l’enquête parallèle menée à la suite du dessaisissement et motivée par leurs doutes sur la culpabilité de Bernard Bêchu. Il raconta comme ils avaient visité les gendarmeries de campagne avant d’arriver à celle de Redon où on leur avait parlé de la disparition de Carine Tervier.
— Céleste et moi avons mené une enquête parallèle sur elle. Nous avons eu accès à son ordinateur, qui était en réparation au moment de sa disparition. Si bien que, contrairement à celui d’Adèle ou d’Ophélie, nous avons eu accès à beaucoup de données. On dirait que les ordinateurs et les téléphones, aujourd’hui, renferment presque toute notre vie. En tout cas, ils enregistrent nos secrets et, quand on a de la chance, comme nous en avons eu avec l’ordinateur de Carine Tervier, ils les diffusent.
Patxi se pencha brusquement en avant.
— Le secret de Carine Tervier, c’est que, pour tomber enceinte, elle a eu recours à une procédure illégale, mais courante. Le don de sperme artisanal. Elle s’est inscrite sur des groupes Facebook, elle a passé une annonce sur un site internet, pour trouver un donneur de sperme et devenir mère toute seule. Il se trouve qu’Ophélie et Adèle avaient fait la même démarche. Et avant elles Valérie Pelletier, Soazig Brieg, Natacha Hugoli et Tatiana Tenon.
La bouche du procureur s’arrondit et ses sourcils s’élevèrent.
— Vous connaissiez cette pratique ?
— Vaguement.
— Elle est interdite par la loi.
— Il y a tellement de choses interdites par la loi, tellement de contrevenants, et la justice a si peu de moyens… soupira le substitut. Pardon de vous dire ça, mais le trouble à l’ordre public n’est pas assez important pour que la justice s’y intéresse. Est-ce qu’il y a déjà eu des condamnations ?
— Non, pas que je sache.
— Vous voyez. Mais, revenons à nos moutons. Vous avez donc réussi à établir un lien entre les victimes. Comment est-ce que cela s’articule avec le suspect qui a été arrêté ? Est-ce que c’est lui, le père ?
Gwenn soupira.
— On ne sait pas, intervint Ithri qui entra dans la pièce. La procédure de déplastination n’est pas encore au point, il faudra quelques jours au moins, peut-être quelques semaines avant d’obtenir des résultats. Céleste nous a toujours dit que Bernard Bêchu n’était pas le tueur…
— Ah oui ? l’interrompit le substitut. Pour quelle raison ?
Gwenn lui expliqua d’un ton calme. Le procureur fronça les sourcils en se caressant le bout du menton. Il devait se dire qu’il aurait pu être plus attentif, soupçonna Gwenn.
— L’heure n’est pas aux reproches ni aux regrets, épilogua Patxi. Qu’avez-vous découvert ?
Ithri s’apprêtait à reprendre la parole, mais Gwenn le devança, lui jeta un regard qui voulait dire : « Attends ! »
— Céleste s’est fait passer pour une de ces femmes qui cherchent un donneur pour devenir mères, dit-il à Patxi Orueta. Nous sommes allés sur les mêmes groupes qu’Ophélie, Adèle et Carine. Puis, nous avons attendu que les hommes avec lesquels elles avaient toutes été en contact viennent vers nous. Le premier, nous l’avons écarté. Il a arrêté pendant un moment, et n’a pas pu inséminer Adèle.
Sous le regard sévère d’Ithri, Gwenn résuma leurs recherches, et leurs attentes. Il raconta brièvement comme ils avaient attendu TimTam dans ce café de La Baule. Gwenn prenait conscience, au fur et à mesure de son récit, qu’ils avaient complètement déraillé, emportés par leur inactivité et leur soif de justice. Et il en eut un peu honte. Il savait que sans lui, Céleste serait resté bien sagement chez elle. Mais d’un autre côté, s’il ne l’avait pas incitée à le suivre, s’ils ne s’étaient pas mutuellement stimulés, ils seraient toujours au point mort, sans aucune chance d’identifier le meurtrier de ces trois femmes. En espérant que les policiers de l’OCRVP aient rapidement disculpé Bêchu et ne se soient pas enferrés dans la brèche que Céleste et lui avaient ouverte.
— Si je comprends bien, vous connaissez l’identité de ce TimTam ? demanda le procureur Patxi.
Gwenn hocha la tête.
— Ça ne va pas vous plaire.
— Ça n’est pas fait pour me plaire. Ce que je veux, ce sont des faits.
— Nous avons identifié une personne connue qui est passée devant le café à l’heure du rendez-vous, et qui ne s’est pas arrêtée. Une personne, qui n’avait aucune raison d’être là.
— Allons, lieutenant-colonel, ne me faites pas languir.
Gwenn hésita, à peine. Il devait choisir. Il devait choisir entre laisser tomber Céleste, et trahir son ami. Il avait l’impression d’être à plat ventre en haut d’une falaise, et de tenir fermement le poignet de la policière qui menaçait de dégringoler dans le vide. S’il ne disait rien, c’était comme ouvrir la main, la laisser tomber, et s’il parlait, il plaçait cet homme qu’il avait appelé son ami pendant une décennie sous les feux d’une justice qui n’était pas toujours très juste. Est-ce qu’il avait le choix ? Est-ce qu’il faisait le bon choix ? Toutes ses tripes lui criaient de sacrifier Antoine. Gwenn ne pouvait détacher de son esprit le demi-sourire triomphant qu’il avait surpris au coin des lèvres du major tandis que Céleste, menottée, était poussée vers la voiture de service des gendarmes, alors que le corps de Flora gisait dans la poussière. Et Céleste, Céleste pour qui Flora n’était rien d’autre qu’une jeune fille rencontrée passagèrement au cours d’une enquête, Céleste était hébétée, incapable de se défendre, sous le choc de cette vision d’horreur, et la trace de ses larmes striait son visage poussiéreux. Ça n’était pas normal. Ça n’était pas dans l’ordre des choses, lui disait ses tripes. Mais sa tête lui disait : cette fille, tu la connais à peine. En plus c’est un flic. Tu t’es toujours moqué des flics, de leur paresse, de leur arrogance, de leur manque de respect pour l’ordre. Alors qu’Antoine, tu le connais depuis 10 ans, c’est un type droit.
Il croisa le regard d’Ithri. Les tripes gagnèrent.
— Le major Le Moal, dit-il.
Le procureur Patxi siffla doucement entre ses lèvres.
— Vous voulez dire que vous pensez que le major Le Moal est un meurtrier ? Ou bien vous pensez que le major Le Moal donne illégalement du sperme à des femmes qui veulent être mères ?
— Nous en sommes là. Nous pensons que le major Le Moal donne illégalement du sperme à des femmes qui veulent être mères. Nous pensons que le major Le Moal a illégalement donné du sperme à plusieurs femmes qui ont été retrouvées assassinées quelque temps après être tombées enceintes.
Gwenn se leva et demanda à Ithri sa tablette. Le policier s’exécuta et bientôt, le gendarme montra au substitut la carte de France des victimes supposées du major. Il posa son doigt sur la carte :
— Nous savons que le major Le Moal travaillait à la gendarmerie de Bergerac lorsque Natacha Hugoli et Tatiana Tenon ont disparu, mais également qu’il était posté à la gendarmerie de Graveson au moment de la disparition de Valérie Pelletier, à une dizaine de kilomètres de là. Et aujourd’hui (Gwenn déplaça son doigt une nouvelle fois pour le poser au-dessus de la ville de Pontchâteau), il est en poste ici et les victimes vivent à quelques kilomètres. Qui d’autre que TimTam savait qu’elles étaient enceintes ?
— Ça n’est pas un peu tiré par les cheveux cette hypothèse ?
Gwenn hocha la tête pour bien montré qu’il s’était déjà posé la question. Puis il répondit :
— Vous connaissez la théorie du rasoir d’Ockham ? C’est un principe de simplicité. C’est un principe basé sur la logique et le rationalisme. Nous pensons que le meurtrier se situe au point commun entre ses victimes. Nous pensons que ce meurtrier punit des femmes qui ont dévoyé, à ses yeux, l’institution du mariage en tombant enceintes d’un homme déjà marié. Le point commun entre ces femmes, c’est cet homme déjà marié qui les a mises enceintes. Le major Le Moal est très strict sur la morale, d’habitude.
Le procureur Patxi se caressa les joues du pouce et de l’index, avec un petit bruit de crissement.
— C’est très pervers, dit le procureur Patxi. Parce que si on suit cette hypothèse, il justifie son péché par le péché des autres. Mais, comme vous le dites, quelle autre hypothèse avons-nous ? Il faut de toute façon creuser cette piste. En tout état de cause, ce que vous savez sur le major Le Moal peut expliquer qu’il ait été si empressé à accuser Céleste. Mais je ne le vois pas tuer sa nièce pour ça. Et que faisait Céleste à cet endroit ?
Gwenn laissa la parole à Ithri. Celui-ci quitta son poste d’observation pour venir s’asseoir à table et résuma la conversation qu’il avait eue avec Céleste à l’hôpital, et sa réaction.
Il reprit ensuite sa tablette et bascula en mode satellite pour montrer à Patxi Orueta la configuration des lieux : la rue circulaire, à l’intérieur de l’île. Puis il agrandit l’image jusqu’à discerner le faîte des maisons, disposées pour l’essentiel de part et d’autre de la rue.
— Ici, dit Ithri, c’est La Brillantine.
Il désigna une longue lanière herbeuse perpendiculaire à la route, sur laquelle se trouvait une maison en forme de T renversé. On discernait parfaitement bien le parking de la maison d’hôtes, à droite de la maison.
Un peu plus bas sur le terrain, en direction du marais, un bosquet épais délimitait le parking. Située après ce bosquet, une construction de petite taille apparaissait au milieu de la végétation.
— Ici, dit Ithri en tapotant l’écran, c’est la grange dans laquelle Victoire range ses affaires de rénovation.
Le substitution fronça les sourcils :
— Mais… Mais c’est également…
— La scène de crime, compléta Ithri. Effectivement, c’est ici qu’a été retrouvée Flora et ici que Céleste a été arrêtée.
Le doigt d’Ithri se déplaça vers le marais, au bout de la lanière herbeuse de La Brillantine, puis se décala de deux lanières vers la gauche.
— On ne distingue rien, à cause de la végétation, dit Ithri, mais ici se trouve la masure de Bernard Bêchu. Pour y accéder, le plus simple, c’est de passer par la rue, puis de longer un petit chemin avant d’arriver à destination.
Le substitut du procureur, fasciné, regardait l’image satellite et le doigt d’Ithri qui se déplaçait.
— Je n’avais pas réalisé que Bernard Bêchu et les Le Moal vivaient aussi proches les uns des autres, dit-il.
Ithri haussa les épaules.
— L’île de Fédrun, c’est vraiment petit. Regardez, juste à côté, voici le Bistrot du Marais.
Ithri bougea de nouveau son doigt vers la gauche. Le satellite avait photographié les chalands que louait Thierry Guyomard. Le jeune policier resta silencieux quelques secondes, puis reprit son récit, en le ponctuant de tapes qu’il donnait sur son écran.
— Céleste m’a demandé de la conduire immédiatement auprès des filles, disant qu’elles étaient en danger. Lorsque nous sommes arrivés, Emma et Clémence étaient seules à La Brillantine. Elles n’avaient pas vu le major Le Moal et Victoire avait quitté la maison une heure avant, disant qu’elle allait s’occuper des oiseaux de Bêchu.
— Est-ce que c’était normal ? demanda le substitut.
— Est-ce que c’était conforme à leur emploi du temps, vous voulez dire ? demanda Ithri. Oui. Le lundi soir, Flora avait un cours de théâtre et elle prenait le bus ici (il tapota l’arrêt du bus, situé à 200 m à droite de la Brillantine). Lorsque Flora n’était pas à la maison, Victoire en profitait pour s’absenter, faire des courses, par exemple.
— Flora était donc absente elle-aussi ?
— En effet, Flora était absente. Mais ce que les filles de Céleste nous ont raconté, c’est qu’elle n’était pas allée à son cours de théâtre. Un jeune homme qui se présentait comme son frère s’était présenté à la porte de La Brillantine avant qu’elle ne parte. D’après Emma, la plus âgée, il avait des arguments plutôt convaincants.
— Son frère ?
Le substitut fit des yeux comme des soucoupes, ce qui aurait été risible si l’heure n’avait pas été aussi grave. Ithri récapitula ce qu’il savait du jeune Léon – que sa mère attendait dans une grosse Mercedes foncée et qui était parti après avoir laissé ses coordonnées à Flora, avait précisé Emma après qu’Ithri l’ait interrogée. Le policier expliqua comme il s’était assuré de la véracité des affirmations du jeune homme en consultant lui-même l’ordinateur familial.
— Et Flora, alors ? Où était-elle pendant ce temps ? demanda le substitut.
— Selon Emma et Clémence, elle était bouleversée par la révélation et elle a dit qu’elle rejoignait sa tante.
— Chez Bernard Bêchu ?
— Oui, dit Ithri. Un peu inquiètes, Emma et Clémence ont décidé de se lancer à sa poursuite, mais elles n’avaient qu’une idée très vague de l’endroit qu’elles cherchaient et elles ont fait chou blanc. Elles tergiversaient sur la conduite à tenir lorsqu’elles ont entendu un coup de feu. Comme vous le savez, la Brière est une terre de chasse et la saison est ouverte en ce moment. Ça n’avait rien d’exceptionnel, mais celui-là avait l’air plus proche. Elles se sont souvenues de la mort de Stéphane Meynet et ont décidé de retourner à La Brillantine le plus rapidement possible pour se mettre à l’abri. C’est là que nous les avons retrouvées.
La musique du générique de la Guerre des Etoiles éclata dans le silence de ce début de nuit. Les trois hommes sursautèrent. Patxi Orueta saisit son téléphone. Il consulta l’écran, décrocha à la hâte. La conversation fut brève ; Gwenn discerna une voix de femme. Il en profita pour s’absenter quelques instants. Lorsqu’il revint, le Procureur avait les bras croisés, posés sur la table. Il fit signe à Ithri de continuer.
— Céleste a décidé de se lancer à la recherche de Flora dès que les filles lui ont parlé de coup de feu. Elle m’a demandé de rester avec elles, ce que j’ai fait.
Les deux jeunes filles avaient alors expliqué plus en détail à Ithri les révélations de Léon et lui avaient montré les résultats des tests ADN. Léon était incapable de dire qui, de Victoire ou d’Antoine, avait commandé ces tests, mais il semblait bien qu’ils avaient été commandés de cet ordinateur.
— Victoire ou Antoine ?
— Qui d’autre ? demanda le policier. C’est un processus assez long : commander les tests, recevoir les écouvillons, prendre les échantillons, renvoyer tout ça, attendre les résultats. Le processus prend 6 semaines.
— Mais qu’est-ce que c’est que ces tests, on ne peut pas tester les gens à leur insu, tout de même !
Ithri expliqua le principe au substitut, ajoutant qu’il n’était pas très difficile d’obtenir des échantillons de qualité moyenne sans dire qu’on procédait à ces tests.
— C’était sûrement plus facile de tromper Flora que le major, je vous l’accorde, répliqua Ithri.
Aussitôt, les yeux du jeune homme se remplirent de larmes. Il les chassa d’un geste rageur. Il ne pouvait pas se permettre de perdre du temps à se lamenter. Les mâchoires serrées, il continua son récit.
Le bruit des sirènes deux-tons de la gendarmerie avait brusquement éclaté. Des véhicules s’étaient garés précipitamment le long de la rue, des gendarmes en avaient surgi et s’étaient disséminés sur cent cinquante mètres. L’un d’eux avait frappé à la porte. Il avait demandé si les occupants de la maison avaient entendu un coup de feu. Le voisin du major venait de l’appeler, alarmé.
Ithri répondit ce qu’il savait. Il présenta sa carte de police, essaya de sortir, parla de Céleste qui avait couru à la poursuite de Flora. En pure perte.
Au comble de l’angoisse, Ithri avait immédiatement appelé Gwenn en lui expliquant le peu qu’il savait. Ce dernier était arrivé dans les dix minutes, et avait réussi à franchir le barrage de gendarmes. Les filles de Céleste, affolées, n’avaient cessé de gémir, craignant qu’il ne soit arrivé quelque chose à leur mère.
Les gémissements s’étaient transformés en hurlements déchirants lorsque Céleste avait fait son apparition. Elle était menottée et solidement encadrée de gendarmes en uniforme. La mine piteuse, la tête basse, elle trébucha et un gendarme la rattrapa par le bras. À la vue de ses filles, empêchées de sortir, ses yeux s’étaient remplis de larmes, mais on ne lui avait pas laissé le temps de les enlacer ni de les embrasser. Elle avait été poussée par les gendarmes vers un véhicule de service qui l’avait engloutie.
Sidéré, Ithri avait alors adressé un SMS à Gwenn pour lui indiquer qu’il conduisait Emma et Clémence au Bistrot du Marais, où ils attendraient Marie loin de l’agitation en bleu.
Une fois les jeunes filles remises à leur autre mère, épouvantée elle aussi mais plus maîtresse d’elle-même, après s’être efforcé tant bien que mal de rassurer Marie, Ithri était parti à la brigade de gendarmerie de Saint-Nazaire, où Céleste était gardée à vue.
◆◆◆
 
Patxi Orueta contempla Ithri d’un air songeur, la lèvre inférieure avancée. Puis il s’éclaircit la gorge :
— Ce coup de téléphone que je viens de recevoir, fit-il en désignant l’appareil, est assez troublant. La docteure Hernandez est revenue au CHU pour observer le corps de Flora. Bien entendu, elle n’a pas pu procéder à l’autopsie, mais ses remarques sont très intéressantes. J’ai remarqué qu’on avait parfois tendance à sortir des routines et des horaires lorsque les personnes qu’on apprécient ont des ennuis, vous n’êtes pas d’accord ?
Ithri et Gwenn acquiescèrent dans un silence tendu.
— Elle a découvert quelque chose de très troublant, dit-il. Selon elle, la mort de la jeune Flora Le Moal aurait été maquillée. Elle n’est pas morte étranglée, mais d’un coup de fusil. Probablement celui qui a fait appeler les gendarmes.
— Comme Stéphane Meynet ? Le médecin est passé à côté ?
Patxi Orueta opina. Il parlait lentement, comme pour se persuader lui-même.
— La plaie a été excisée et les blessures ont été camouflées, continua-t-il. Avec tout le sang dans la cavité abdominale, le médecin qui est intervenu sur place n’a pas mené d’examen approfondi et s’y est laissé prendre. Ce cas allait revenir à la docteure Hernandez, qui était absente tout l’après-midi.
— Ce n’est pas toujours évident de faire la part des choses au premier coup d’œil, intervint Gwenn.
Comme Ithri fronçait les sourcils avec l’air de ne pas comprendre, il expliqua :
— Quand il y a un tir à bout touchant avec un fusil de chasse, les dégâts prennent la forme d’un champignon. C’est de la bouillie à l’intérieur, mais l’extérieur est plutôt préservé, il n’y a pas l’effet de crible qu’on trouve avec un tir plus éloigné, ni le gros trou qui suit un tir à bout portant.
— Exactement, renchérit le substitut. D’après la docteure, la plaie qui portait les traces du tir aurait été excisée au scalpel. Avec la bouillie de la cavité abdominale, la docteure Hernandez estime que le tueur ou, au moins, la personne qui a réalisé cette mutilation aurait difficilement pu éviter les taches de sang, à moins de s’être soigneusement protégé.
— Céleste n’avait pas de sang sur elle, objecta Gwenn. Elle n’aurait pas eu le temps de se changer.
— Non, en effet. Mais revenons à nos conjectures. Vous me disiez que vous soupçonniez le major Le Moal d’être votre mystérieux TimTam.
Gwenn n’eut pas besoin d’échanger un regard avec Ithri. Ils sentaient tous les deux que substitut était prêt à les suivre.




A la fin

 
À six heures du matin, après trois heures de sommeil revigorantes, Gwenn se présenta à la gendarmerie de Saint-Nazaire. L’horizon s’éclaircissait.
Après plus d’une heure passée à arpenter chaque arrière-cour, Mélanie avait réussi à localiser Victoire assise au volant de sa voiture, garée de l’autre côté de l’île, hébétée, sidérée de douleur. Elle l’avait ramenée à La Brillantine dans sa voiture, lui avait donné du Zopiclone, déniché dans son armoire à pharmacie, pour la faire dormir.
Ecrasé de chagrin et de sommeil, Ithri, lui, dormait dans sa chambre d’amis des Aragon.
Gwenn ne pouvait pas dire qu’il avait été surpris d’apprendre que le major Le Moal était TimTam. L’idée lui avait traversé l’esprit lorsque Céleste avait raconté la disparition de Valérie Pelletier. Tout à coup, la géographie des disparitions avait pris sens pour Gwenn, qui était parti vérifier, chez lui, en piochant dans ses emails et ses notes personnels, les dates de mutation d’Antoine. A son grand soulagement, tout ne concordait pas. Par exemple, lors de la disparition de Natacha Hugoli, le 14 mai 2016, à Monflanquin, Antoine était déjà, depuis le 31 mars, à la brigade de gendarmerie de Pontchâteau. Gwenn avait adressé une excuse silencieuse à son ami, s’en était voulu d’avoir douté du major. Puis Ithri lui avait téléphoné et le tourbillon de l’arrestation de Céleste les avait tous emportés.
La discussion de la nuit avec le substitut avait chamboulé ses aprioris. Il obtint du Procureur l’autorisation de s’entretenir avec la gardée à vue, raison de son arrivée matinale à la gendarmerie. Pour l’occasion, il avait revêtu son uniforme. Il avait un rôle à jouer, il comptait faire ce qu’il fallait pour le jouer jusqu’au bout.
Le sous-lieutenant Huet vint précipitamment le retrouver à l’accueil de la gendarmerie. Gwenn l’aperçut du bout du couloir passer les doigts dans ses cheveux et tirer sur son polo froissé. Son collègue avait de gros cernes sous les yeux.
Le lieutenant-colonel lui présenta l’autorisation signée du substitut de s’entretenir avec madame Ibar.
Nous sommes tous prédisposés à croire ce que nous souhaitons être vrai. Le sous-lieutenant Huet n’y faisait pas exception. L’uniforme du lieutenant-colonel, son ton neutre, le fax du substitut, tout concourait à lui suggérer que le lieutenant-colonel s’était rangé à l’évidence : Madame Ibar avait bien assassiné cette pauvre jeune fille. Il ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire avec déférence, et y laissa Gwenn le temps qu’il fasse amener la gardée à vue.
Lorsque Céleste entra dans la petite pièce, le cœur de Gwenn se brisa. Livide, les mâchoires serrées, elle luttait visiblement pour tenir son dos droit et empêcher ses mains de trembler. Mais elle clignait des yeux trop vite et ne parvenait pas à fixer son regard ailleurs que sur ses mains jointes sur la table qui les séparait. Gwenn voyait qu’elle se mordait l’intérieur des joues.
Au début, il posa sa grosse paluche sur les mains blêmes. Céleste les retira aussitôt, comme si le contact la brûlait. Au coin de ses yeux, Gwenn vit deux larmes. Il croisa les bras, les coudes sur la table et s’avança vers son amie, ignorant l’odeur âcre qui se dégageait de son corps, cherchant son regard. Il lui sourit. Il aurait voulu la prendre dans ses bras, la réchauffer – ses mains étaient glacées –, lui assurer que tout allait bien aller, comme il l’aurait fait avec un chaton effrayé. Mais Céleste n’était pas un chaton effrayé. C’était une femme forte dont la résistance était poussée à ses limites. Il devait l’empêcher de tomber en morceaux. Il lui raconta ce qu’il s’était dit, pendant la nuit, chez lui.
Les yeux verts ne le quittaient pas. Ils se plissèrent. Comme s’il tournait un interrupteur à variateur, Gwenn voyait la lumière revenir dans ce regard. Encouragé, il continua. N’importe quoi pour la faire revenir à elle. Ils avaient un meurtrier à confondre. Il lui expliqua les conclusions auxquelles il était arrivé, avec Ithri, et aussi les obstacles, les alibis.
— Flora a été tuée d’un coup de fusil, dit-il finalement au bout d’un long moment.
Céleste releva la tête.
— On va faire un relevé de résidus de tir sur tes mains, mais tu sais que même s’il n’y a rien, ça ne prouvera rien. J’ai deux choses à t’annoncer. La première, c’est que le substitut a décidé de lever ta garde à vue.
Gwenn se tut, pour laisser à Céleste le temps de comprendre. Ou plus exactement, pour lui laisser le temps de réagir. Les épaules de son amie s’abaissèrent, s’arrondirent. Elle ferma les yeux pendant de longues secondes. Dans le silence, Gwenn entendait son souffle. Léger, régulier. Puis elle le surprit en glissant ses mains dans les siennes.
Elle le regarda en silence, les yeux pleins de larmes de reconnaissance.
Gwenn avait envie de lui rappeler qu’elle était forte. Qu’elle surmonterait tout ça, avec l’amour des siens et le sien. Que d’ici là, elle avait le droit de craquer, de se sentir à bout, de se sentir brisée, elle avait le droit de s’effondrer. Mais, pour une fois, Gwenn ne dit rien. Il fallait encore qu’elle tienne.
Il ressentit le besoin d’expliquer pourquoi le substitut avait accepté de lever la garde à vue.
— Il y a d’abord le témoignage d’Ithri et l’absence de sang sur tes vêtements qui rendent très improbable ton implication. Et surtout, le témoignage d’Antoine –
Les yeux verts de Céleste lancèrent des éclairs. Gwenn continua, imperturbable :
— Le témoignage d’Antoine est maintenant sujet à caution. D’abord, il n’a assisté à rien, puisqu’il est arrivé avec les gendarmes à la suite de cet appel téléphonique d’un voisin, après le coup de fusil. Et surtout, on a un sacré dossier sur lui. Quoiqu’il en soit, c’était précipité de la part de mes collègues, qui ont choisi de faire confiance au gendarme sans écouter le policier. Mea culpa.
Céleste fit un geste vague de la main, comme pour évacuer la question. Au fur et à mesure du monologue de Gwenn, ses couleurs revenaient. Il continua de discourir, comme s’ils étaient à la terrasse du Bistrot du Marais et non dans une salle d’interrogatoire.
— Je trouve ça fou, cette défiance de certains, ces a priori. Tout le monde se laisse prendre au jeu de la réputation. Même le juge Orueta, tu sais. Le substitut Chollet s’est cru autoriser à appeler ton juge de Paris au début de la garde à vue. Il lui a dit des choses qui n’auraient pas dû fuiter, même entre magistrats. Je pense que c’est pour ça qu’ils t’ont mise aussi facilement en garde à vue. Ils ont cru que tu n’étais peut-être capable de toutes les ignominies, comme tu en avais déjà commis une... Comme si on pouvait résumer les gens à une mauvaise action, comme si on devait résumer quelqu’un à ses défauts. Ou à ses qualités d’ailleurs. Enfin, la question n’est pas là. Les réputations ne font regarder qu’un seul côté des gens et ce n’est pas parce que les médias et cet imbécile de juge te présentent comme un monstre que tu en es un. D’ailleurs, l’audition du commandant Andrieux a fuité dans les médias, j’ai entendu ça à la radio en venant.
Il croisa le regard soudain vide de Céleste et crut l’avoir perdue. Mais non.
— Est-ce que tu peux répéter ce que tu viens de dire ?
Elle avait la voix éraillée, mais le regard qu’elle posa sur lui était celui qu’il connaissait. Direct, franc et honnête. Vivant. Il répéta.
— Laisse tomber le major Le Moal. Je sais qui est derrière ces meurtres et je crois savoir pourquoi.
◆◆◆
 
Gwenn sortit plein d’espoir de la salle d’interrogatoire au bout d’une demi-heure. Le sous-lieutenant Huet se précipita vers lui, livide :
— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
La situation était pénible pour tout le monde. La nouvelle de l’arrestation de Céleste s’était ébruitée et des journalistes campaient déjà devant la caserne. Une ex-flic mise en examen pour des faits innommables qui était une nouvelle fois prise la main dans le sac ? L’autre alternative n’était pas plus réjouissante. À l’idée des pressions que devait subir le commandant Lecourt, Gwenn frémit. Comment le substitut avait-il appelé Céleste, déjà ? Une putain de grenade dégoupillée ?
De quelque côté qu’il se tourne, Gwenn ne voyait, dans cette affaire, qu’affliction et consternation. La bonne nouvelle, au milieu du chaos qui allait s’ensuivre, c’est que Céleste allait sortir la tête haute de la gendarmerie.
— Je dois appeler le substitut et organiser une conférence téléphonique, est-ce que vous pourriez m’organiser un espace ?
Oh ! Pain béni de la hiérarchie militaire ! Le sous-lieutenant Huet obtempéra immédiatement.
Tout se mettait en place, enfin !
Tiens bon ! pensa Gwenn en s’adressant silencieusement à Céleste. La cavalerie arrive.
◆◆◆
 
Gwenn commença par téléphoner à Mélanie.
— J’ai besoin de toi, ma chérie, il faut que tu te réveilles, lança-t-il à la voix ensommeillée qui lui répondit.
Gwenn entendit un bruit de draps en fonds sonore, ce crépitement si caractéristique de la couette qu’on repousse. Il imagina Mélanie, abrutie par le manque de sommeil. Il devina que la tristesse du retour à la réalité devait le frapper comme une vague, à cet instant précis.
Il s’enquit de Victoire, puis expliqua rapidement à sa femme ce qu’il lui fallait. Mélanie rappela son mari quelques minutes après. Elle avait trouvé le Cahier qu’il lui avait demandé et quitté la maison. Assise dans sa voiture, elle énuméra à Gwenn une liste de dates et de lieux.
◆◆◆
 
Est-ce qu’il fallait convoquer la presse ?
Le menton entre le pouce et l’index, Patxi Orueta regarda le ciel par la fenêtre de son bureau. Quelle étrange affaire ! Quelques minutes auparavant, le lieutenant-colonel lui avait communiqué les derniers éléments qui lui manquaient pour emporter sa décision : il venait d’envoyer le commandant Lecourt procéder à une arrestation. Dans les heures à venir, Patxi Orueta libérerait Céleste, nommerait l’auteur de crimes odieux et empêcherait une erreur judiciaire. Il n’avait jamais aimé ce juge Blimmet, de toute façon. Trop jeune, trop suffisant, trop assoiffé de notoriété et de reconnaissance.
Pourquoi hésitait-il ?
Un nuage dégagea brièvement le soleil et Patxi aperçut alors son reflet, dans la vitre.
Il craignait que Céleste se trompe.
Et il avait peur qu’elle ait raison. La justice et les services de police et de gendarmerie n’allaient pas sortir grandis de cette histoire.
◆◆◆
 
Finalement, Patxi décida de convoquer la presse devant la gendarmerie de Saint-Nazaire pour quatorze heures. Après tout, les occasions de briller étaient rares et tant pis pour l’institution. Il avait l’immense fierté d’annoncer la résolution de ces crimes et de mettre en avant le courage et l’intelligence de la capitaine Ibarbengoetxea, un brillant élément de la police nationale, injustement salie par les médias.
Brillante, Céleste ne l’était assurément pas en quittant la brigade de la gendarmerie de Saint-Nazaire. Ses yeux étaient creusés et cernés par le manque de sommeil, lui donnant un air encore plus fantomatique que d’habitude. Ithri était là, sa longue carcasse appuyée contre la carrosserie poussiéreuse de la Golf du service. Il avait une tête épouvantable, qu’il camoufla derrière ses lunettes de soleil et ses boucles brunes. Personne ne vit les larmes qui lui montèrent aux yeux lorsque Céleste fit son apparition, et personne ne remarqua le brusque soupir de soulagement qui lui échappa. Céleste clignait des yeux, comme si elle avait passé deux ans dans un tunnel au lieu de 24 heures en garde à vue. Déjà mince, elle était ces dernières semaines devenue maigre à pleurer.  
Les journalistes se pressèrent vers elle, micro en avant, criant des questions. Patxi Orueta était tout sourires, aux côtés du juge Blimmet, plus effacé. Le substitut annonça la mise en examen de l’auteur présumé du meurtre d’Ophélie Sauvet, d’Adèle Lemonnier, de Carine Tervier, de Stéphane Meynet, mais également, le précisa-t-il en s’adressant à la presse, de Valérie Pelletier, Soazig Brieg, Tatiana Tenon et de Natacha Hugoli même si leurs corps n’avaient pas été retrouvés. Il envisageait de rouvrir le dossier concernant la mort d’Amélie Melliot. Cette mise en examen faisait suite à des aveux. Elle avait été rendue possible grâce au courage, au dévouement et à l’ingéniosité des services de police et de gendarmerie qui avaient travaillé main dans la main, à sa grande satisfaction. Il tenait tout particulièrement à saluer la capitaine Céleste Ibarbengoetxea.
Le travail de la justice allait maintenant commencer, et pourrait s’appuyer sur le dossier solide des preuves accumulées au cours de l’enquête, continua-t-il. Un faisceau de preuves les avaient guidés vers l’auteur de ces homicides. Ils disposaient désormais de preuves tangibles et irréfutables en plus d’aveux. Patxi Orueta aurait aimé pouvoir dire que ces preuves étaient constituées d’un déguisement de carnaval, d’un cahier d’observation, d’un morceau de tissu déchiré reniflé par la truffe exceptionnelle d’un malinois à 500 km de là, de deux congélateurs-glacières saisis dans le coffre d’un SUV Santa Fé Hyundai de couleur vert forêt et qui contenaient, on le supposait, le fœtus d’Adèle Lemonnier et celui d’Ophélie Sauvet, en cours de processus de plastination.
Mais qui ? demandaient les journalistes. Qui avait-il mis en examen ?




Avant

 
Qu’est-ce qu’elle faisait là, putain, mais qu’est-ce qu’elle faisait là ? À cette heure-ci, elle était censée se trouver au théâtre.
Lorsque j’ai perçu du coin de l’œil un mouvement vers l’endroit où j’avais posé mon fusil, je n’ai pas réfléchi. Pas un instant j’aurais pu imaginer qu’il s’agissait de Flora, qui n’avait jamais loupé une répétition de théâtre en trois ans, comme elle n’avait jamais loupé une seule sortie d’ornithologie.
La détonation m’a déchiré les tympans. Le fusil m’est resté dans les mains tandis que le corps de Flora s’affaissait. J’ai failli tomber en arrière. Il m’a fallu plusieurs secondes pour réaliser que c’était sans doute moi qui avais appuyé sur la gâchette. Une tache rouge grossit sur le ventre de Flora.
Mon Dieu ! Qu’ai-je fait ?
Il y a cinq minutes, tout allait bien. Je préparais soigneusement la plastination de mon avant-dernière relique, dans l’atelier que je me suis improvisé dans la grange. Je m’étais dit qu’au milieu de mon matériel, personne n’y verrait rien. Deux glacières congélateur pas plus grandes qu’un bagage cabine et qui ressemblent aux malles dans lesquelles je range mes outils, et un compresseur trafiqué pour faire le vide, c’est tout ce qu’il fallait aujourd’hui pour les dix-huit étapes du processus de plastination d’un spécimen de petite taille.
Je savais que c’était un peu osé de changer mes bains de formol si près de la maison, mais avec Antoine à la brigade et Flora au théâtre, je ne pensais rien risquer, en réalité. Et ma relique ne pouvait pas attendre. Six heures de trop, et elle aurait perdu un quart de son volume, se serait transformé en une petite chose toute ridée, moche, laide, triste. Il fallait que je tente le coup.
Je tombe à genoux auprès du corps sans vie de Flora, Son enfant.
Si seulement j’avais attendu un peu.
Si seulement j’avais vérifié qu’elle était partie.
Ça fait mal, ça fait tellement mal. J’ai les yeux en feu, la gorge remplie d’épines et je voudrais crier. Pas elle. Pas elle. Elle est tout ce que j’ai eu, tout ce que j’ai eu de plus proche d’un enfant. En un éclair, je pense aux heures passées à ses côtés, à son bonheur intègre, à sa joie si pure, à notre plaisir d’être ensemble, à la jubilation de repousser, chaque jour, chaque instant, les limites de sa génétique.
Le désespoir me tord les tripes et je pleure, à gros sanglots rauques, sur la dépouille de mon enfant. J’aurais tellement aimé t’appeler mon enfant, Flora. J’aurais tellement aimé que ton père, oui, ton père, même s’il ne te l’a jamais avoué, ait eu le courage de reconnaître que c’est lui qui t’avait enfantée. J’aurais alors pu être ta mère, tu aurais pu être ma fille, tu m’aurais appelée Maman et j’aurais pu quitter ton père en t’emmenant avec moi, et le laisser à ses maîtresses, à ses pathétiques arrangements avec la morale pour enfanter en n’ayant pas l’impression de me tromper.
Ma fille. Ce que je ne me suis jamais autorisée à penser se bouscule dans mon esprit, j’ai envie de crier. À la place, je pleure. Ma fille. Mon enfant. Mon trésor. Je t’ai perdue. Je t’ai massacrée.
Quelqu’un a dû entendre le coup de fusil. Je m’attends à tout instant à entendre le bruit des sirènes. Plus rien n’a d’importance. À vouloir me venger d’Antoine, je me suis privée de tout. J’ai les deux mains à plat sur le sol et mes larmes forment de petites taches sombres à côté de ton sang.
Mon enfant. Flora.
Lentement, je reprends possession de mon esprit. Lentement, je reviens à la réalité. Mon existence n’a plus d’importance, mais je ne peux pas me résigner à la prison. Les infanticides sont traitées pires que tout là-bas. Toutes ces femmes auxquelles on a arraché leurs enfants ne pardonnent jamais à celles qui ont arraché les enfants des autres. Mon calvaire sera infini.
Je dois trouver une porte de sortie. Gagner du temps, celui de cacher mon matériel, mes reliques.
Mon cœur bat à tout rompre et mes jambes flageolent lorsque je me relève, péniblement.  
Une idée se fraie un chemin dans mon esprit. Je saisis un couteau.
Je te déshabille en pleurant, je recouvre ton beau visage de tes cheveux. Ta peau est encore chaude. Je travaille vite, mes mains connaissent les gestes par cœur. Il ne me faut que quatre minutes pour martyriser ce qu’il reste de toi. Je sais que tu ne m’en voudrais pas. Je fais ça pour sauver ma peau. Tu aurais approuvé. Tu m’aimais. Tu m’aimais sincèrement.
Je sanglote en déménageant les preuves qui pourraient m’incriminer. Personne n’y verra rien. Sur une scène de crime, on cherche toujours le truc en plus, qui n’est pas à sa place, jamais les trucs en moins. Me concentrer sur mes gestes m’aide à reprendre mes esprits.
Je gare ma voiture sur le parking du voisin.
En refermant la portière, je croise mon reflet.
Tout cela a commencé parce que je voulais ressentir quelque chose, ne plus être ce bloc de glace engourdi que les trahisons répétées d’Antoine m’avaient fait devenir.  
Je referme la porte de la maison et l’évidence me tord les tripes.
Je suis libre. Mais je suis définitivement seule.




Epilogue

 
Il avait été convenu que Patxi Orueta seul expliquerait le déroulé des faits aux journalistes. La présence du juge Blimmet était indispensable, parce qu’il était le juge chargé de l’instruction de ces homicides, mais il avait compris qu’il avait plutôt intérêt à faire profil bas.
Céleste, les yeux au sol, écarta les doigts, regarda ses mains. On voyait les veines à travers la peau. Les veines, les tendons. Bientôt, si elle n’y prenait pas garde, on pourrait voir à travers. Elle s’en voulait. Elle s’en voulait et elle ne cesserait jamais, probablement de s’en vouloir. Si elle avait été plus attentive, si elle n’avait pas été aveuglée par ses a priori… Être des femmes ne fait pas de nous des personnes vertueuses, avait coutume de répéter Marie. Et Céleste souriait, acquiesçait, et songeait que Marie parlerait différemment si elle avait côtoyé un peu plus les hommes.
Les mains de Céleste se mirent à trembler, alors elle écarta les doigts un peu plus, jusqu’à sentir les muscles brûler. Victoire qui avait l’opportunité, le moyen et surtout, le mobile, pour supprimer ces femmes. Comment n’avait-elle pas vu plus tôt ce qu’un étrange hasard avait pourtant mis sous son nez ?
Le crime parfait n’existe pas, l’erreur est humaine, la vanité est mère de tous les vices.
◆◆◆
 
Quelques heures auparavant, à la suite de l’entretien entre Gwenn et Céleste, le commandant Lecourt s’était en personne présenté au domicile des Le Moal, sur réquisition du substitut. À Victoire qui lui ouvrit la porte, il récita la formule consacrée, la plaçant en garde à vue pour les homicides de Tatiana, Natacha, Soazig, Carine, Ophélie, Stéphane et Adèle. Plus toutes les autres qu’elle voudrait bien lui indiquer, précisa-t-il.
Victoire avait à peine protesté, se contentant de garder le silence.
Elle avait observé d’un air absent la perquisition qui avait suivi. N’avait pas cillé lors de la saisie du carnet d’observation de Flora, que Mélanie était venu remettre à sa place, du déguisement de nonne acheté un jour pour un carnaval ni du fauteuil roulant pliant dont elle avait hérité de son grand-père. Le commandant Lecourt avait l’air satisfait de constater qu’elle conduisait un SUV Santa Fé vert sapin, garé là où Mélanie l’avait indiqué, de l’autre côté de l’île. La découverte d’un téléphone portable à mobicarte le mit en joie, surtout lorsqu’il lut les SMS envoyés à Adèle Lemonnier pour lui fixer rendez-vous avenue Hoche à La Baule. Évidemment, lorsque le commandant Lecourt ouvrit, devant elle, les deux glacières-congélateur dans lesquelles se trouvaient ses dernières reliques, elle comprit que la partie était finie. 
Arrivé à la brigade de gendarmerie, le commandant Lecourt avait fait rentrer Victoire dans une petite salle d’interrogatoire où se trouvait déjà Céleste. Il s’était assis dans un coin, hors de vue.
C’était juste pour la forme. Pour fermer toutes les portes, lui dit Céleste. Pourquoi est-ce qu’elle laissait ses outils dans un endroit aussi accessible, comment est-ce qu’elle avait réussi à enlever Adèle malgré les caméras de surveillance, ces choses-là.
S’il n’y avait eu Flora, Céleste n’était pas sûre qu’elle aurait pu faire craquer Victoire. Mais la mort de la jeune fille avait brisé la femme du major. Ça avait été comme d’écraser un coquelicot dans son poing. 
Le visage ruisselant de larmes, Victoire avait tout admis, à voix basse, dans un murmure. Elle connaissait les mots de passe des sessions Windows du major, elle avait placé un mouchard sur son téléphone, si bien qu’elle était informée de toutes ses inséminations, cracha-t-elle avec mépris. En temps normal, elle réussissait à maintenir un intervalle entre deux grossesses, mais Antoine semblait être devenu plus… gourmand. Elle n’avait pas eu de mal à attirer Adèle, avec la promesse, sur le Bon Coin, d’un landau presque neuf pour le quart du prix. Elle avait placé des cavaliers avenue Hoche, le matin, pour garder une place de parking. Elle avait prévenu Adèle de s’y garer, avait prétexté un déménagement. Avec une matraque électrique, elle avait assommé la jeune femme, à qui elle avait ensuite injecté des barbituriques, avant de l’installer, inconsciente, dans la chaise roulante qu’elle poussait depuis l’avenue Pierre Loti. Elle avait jeté le traversin recouvert d’une couverture et auquel elle avait vaguement donné forme humaine par-dessus la barrière d’un jardin.
Oui, elle avait tué ces femmes qui portaient les enfants d’Antoine, avait arraché les fœtus au ventre de leur mère, avait coupé les annulaires et jeté une réplique de l’alliance d’Antoine. Si elle ne pouvait pas avoir d’enfant, pourquoi lui y aurait-il été autorisé ? Est-ce que ce n’était pas son droit d’épouse d’exiger qu’ils fassent corps dans l’adversité ?
L’odeur de peur et de sueur qui suintait des murs n’était rien à côté de l’odeur que dégageait l’âme pourrie de cette femme, qui aurait pu être son amie, songea Céleste.
Une fois qu’elle eut extirpé de Victoire la dernière goutte de confession, Céleste se leva. Elle était triste, mais son esprit était clair et serein.
Elle n’était pas un monstre. Elle était prête au combat.
Elle allait laver son nom, retrouver son honneur de femme et de policier
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[1]
TIC : Techniciens en identification criminelle.
[2]
IRCGN : Institut de recherche criminelle de la Gendarmerie Nationale.

[3]
OPJ : Officier de police judiciaire.

[4]
IGPN : inspection générale de la Police nationale.

[5]
FNAEG : fichier national des empreintes génétiques. Il conserve les empreintes génétiques de personnes mises en cause ou déclarées coupables pour faciliter l’identification des auteurs de certaines infractions (notamment infraction de nature sexuelle, meurtre, trafic de stupéfiants). Il est également utilisé pour identifier une personne décédée dont l’identité est inconnue. Il conserve aussi les empreintes génétiques des ascendants et descendants d’une personne dont l’identification est recherchée et d’une personne disparue en cas de disparition suspecte (source service-public.fr).             
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