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    Introduction


    À l’instar de Dalida et Petula Clark qui, elles aussi, ont concentré leur carrière sur la France, Françoise Hardy est vénérée dans le monde entier. Mais contrairement à ses aînées, Françoise, elle, écrivait plus de la moitié de ses chansons toute seule, comme une grande1. Indépendamment des longues heures passées à les écouter, ces chansons, depuis plus d’un demi-siècle, c’est justement ce talent de créatrice qui a déclenché notre besoin de consacrer notre ouvrage à une épopée artistique fabuleuse plutôt qu’à sa biographie dont nous nous limiterons à résumer l’essentiel, Françoise ayant elle-même publié des ouvrages d’une incroyable richesse informative, dont notamment Le désespoir des singes… et autres babioles.


    L’époque aussi était fabuleuse, lorsque les stars ne se prenaient pas encore trop au sérieux et nous décochaient chaque année, presque dans l’urgence, dix à vingt chansons directes, immédiates… et d’une certaine manière, parfaites. Jusqu’au début des années 70, les artistes couraient au studio d’enregistrement, parfois même avec en poche juste à peine un début de chanson griffonné au dos d’une note de restaurant, et vogue la galère !


    


    


    Vogue, la galère !


    Justement, NON ! C’est sur le label Vogue que Françoise Hardy a publié les pages les plus fraîches et les plus touchantes de sa riche discographie. Le changement de maison de disque de Françoise marque le changement de cap de la société qui balaie d’un coup son enthousiasme pour « se prendre la tête ». 


    Comme beaucoup d’autres stars des sixties qui ont alors disparu corps et biens, elle aurait pu céder au coup-de-jeunisme de l’après-68, se laisser submerger par la vague un peu étouffante de la Nouvelle Chanson française…  qui a quand même mis plus de quatre ans à pouvoir se faire entendre2. Et justement non, mais il faudra à Françoise un nouveau changement de label pour reconquérir une place qu’elle n’aurait jamais dû laisser vacante.


    Catch a rising star…


    Clin d’œil à l’une des chansons qui lui ont permis de s’aliéner le public anglophone (« Catch a falling star »), mais pas uniquement. L’éclat de notre rising star, de notre étoile montante (1963-1968), n’a jamais pâli. Ce qui ne signifie pas qu’ensuite elle fut en phase descendante, non, mais d’omniprésente à la radio et dans tous les médias, elle se fit ensuite distante. On ne compte plus les fois où elle a dit avoir décidé d’arrêter de chanter. Elle « ne pratique pas le show et méprise le business », écrit Éric Vincent dans Salut les Copains n°137 (janvier 1974), « il y a quelque chose d’irréel dans la brièveté et l’académisme de ses apparitions télévisées ». On peut le croire !


    Lorsque l’artiste n’y croit plus, qui peut s’étonner que son public s’en détourne ? Et, continue le journaliste, « Françoise mène sa barque toute seule, mais elle a décidé une fois pour toutes d’éviter les eaux troubles. Elle préfère les cascades aux eaux stagnantes et sa carrière, fatalement, subit des hauts et des bas ».


    Il faut bien l’admettre, sa période Sonopresse (1970 – 1972) n’a guère laissé de marques, et ce n’est pas faute de bonne chansons, comme le délicieux « Soleil », seul titre à avoir bien grimpé dans le hit-parade, ou d’expériences hardies (le fort contestable « T’es pas poli » avec Patrick Dewaere). L’aventure Sonopresse est une parenthèse dans sa carrière, qu’il faut redécouvrir pour sa richesse, et ne surtout pas occulter au profit du « grand » retour, cette fois sur Warner, avec « Message personnel » : a-t-elle perdu l’inspiration de la jeunesse, pour s’en remettre ainsi à Michel Berger, en transit entre Véronique Sanson et France Gall ? Jamais auparavant elle n’avait eu besoin d’un mentor. La faute aux autres et pas la sienne ? Ce sera alors la valse des labels, même si l’on met à part Kundalini, sa propre firme fondée en 1970 : Saravah en 1976, Pathé-Marconi en 1977, RCA en 1979 (juste pour une chanson d’Émilie Jolie), Flarenasch en 1980, Virgin en 2000. Foisonnant… mais beaucoup préfèrent réécouter pour la millième fois les vestiges de l’Âge d’or3.


    D’artiste populaire (très populaire !) dans les années 60, Françoise est devenue artiste culte à partir de la seconde moitié des années 70. C’est pas mal non plus, et, j’en suis persuadé, elle le préfère même. Les artistes cultes, après les avoir écoutés une fois, on conserve précieusement leurs disques dans une armoire fermée à clé. Les artistes populaires, leurs disques, on les fait tourner en boucle. Du temps du vinyle, d’un simple coup d’œil, aux rayures et à l’usure du sillon, on savait immédiatement si un disque avait été écouté passionnément. 


    Et si, finalement, le CD avait été inventé pour ne pas faire de peine aux artistes cultes ?


    

      

        1. 1m72. Sa mère, pire : 1m78. A l’époque, pour une fille, on trouvait ça grand. Depuis, il y a eu Tchernobyl.


      


      

        2. La première entrée au hit-parade de Véronique Sanson date de mars 1972 (« Besoin de personne ») suivie la même année par une timide apparition en août de Michel Jonasz (« La rencontre »).


      


      

        3. Les versions originales enrichies de titres rares de la période Vogue furent rééditées en coffret CD à Noël 2009 sous le titre Collection 62-66.


      


    


  


  

    Chapitre 1. Naissance d’une star
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    Françoise Hardy est née le 17 janvier 1944 à Paris, en soirée, durant une alerte aérienne. Elle est du signe du Capricorne, ce qui, paraît-il, prédispose à une sorte de repli sur soi. Cela la condamnait-elle pour autant à l’anonymat ? De son enfance, en effet, elle se souvient de sa timidité, et d’une certaine forme de maladresse. Elle aurait été surnommée « mademoiselle Poum » en raison de ses chutes fréquentes, et la récréation est pour elle le pire moment de la journée ! 


    Sur son papa, peu d’informations ; normal, il est déjà marié et, de surcroît, responsable d’une affaire florissante de machines à écrire et à calculer. Au milieu des années quarante, dans la bourgeoisie, on ne badine pas avec l’amour. Françoise en sera réduite à raconter que ses parents ont divorcé… ce qui, à l’époque, est à peine mieux accepté qu’avoir une mère célibataire, surtout dans l’institution religieuse que fréquente la fillette. Au rythme de deux, trois visites par an, on ne peut pas dire que Françoise aura beaucoup subi l’influence paternelle. En revanche, la maman, aide-comptable de son état, semble particulièrement attentive à l’éducation de sa progéniture, deux gamines nées à dix-huit mois d’intervalle et qui ne s’entendent pas à la perfection. La cadette, plutôt espiègle ou délurée, et l’aînée dont l’enfance ressemble fort à celle d’une petite fille modèle. Petite fille modèle qui, au piano, fait des gammes puis, dans sa chambre, file écouter les roucoulades de Tino Rossi, Luis Mariano, André Dassary et son idole Georges Guétary qu’elle ira applaudir dans Pacifico, l’opérette dont il partage la vedette avec Bourvil. La voilà à l’entrée des artistes, guettant la venue du Guétary qui lui accordera un autographe. Un pied, déjà, dans le monde du strass. Mais bien visionnaire celui qui aurait pu prédire à Françoise un destin d’artiste : elle s’inscrit à des cours de grec, simplement pour être dispensée de ceux de chant qui lui font peur. Son rêve est plutôt de devenir animatrice ou programmatrice de radio, un média qu’elle a découvert tardivement. Mais le sort en décidera autrement : pour avoir brillamment passé son bac, elle se voit offrir une guitare qu’elle gratte sans cesse : 


    - Je passais bon nombre de mes heures de loisirs à faire naître des mélodies ou des petits bouts de mélodies qui n’empruntaient rien à des chansons entendues. D’ailleurs nous n’avons eu la radio à la maison que très tard -vers ma classe de troisième- et nous l’écoutions peu (Salut les Copains, février 1965).


    Pourtant, elle se contredit :


    - Je dois avouer que certaines de mes chansons sont carrément pompées sur des morceaux de l’époque. Mais en toute innocence (Paroles et musique nouvelle série n°9).


    Elle aurait eu tort de s’en priver : à l’époque, le commun des mortels est bien en peine de trouver les disques anglais et américains, et même à Paris :


    - Dès que j’entendais quelque chose qui me plaisait, je me précipitais dans un magasin de disques de la rue de la Chaussée-d’Antin pour le demander. J’y suis retournée vingt fois pour chercher « Oh Carol » de Neil Sedaka.


    Loin d’elle l’idée, au profit d’une carrière de saltimbanque, d’abandonner ses chères études (la Sorbonne, pour une licence d’allemand… qui lui servira grandement lorsqu’elle réenregistrera la plupart de ses chansons dans cette langue).


    Au même moment, alors que les seules plages de musique pop à la radio française consistent en une petite heure de Salut les Copains sur Europe n°1, Françoise devient fidèle auditrice de 208, la branche britannique de Radio Luxembourg, qui, à l’époque, diffuse chaque soir de la pop music. Sa passion d’enfance pour Georges Guétary s’évanouit. La jeune Hardy devient dingue de Cliff Richard,Shadows et autres Everly Brothers. C’est dans cet esprit pop sucré qu’elle compose ses premières mélodies, couche ses premiers textes sur le papier :


    - Mes essais de ce que j’ose à peine appeler mes « compositions » avaient pour cadre notre cuisine (…) dont le carrelage donnait au son un volume inattendu. Une cuisine ou une salle de bains, c’est un peu une chambre d’écho naturelle. Le premier titre qui soit sorti, paroles et musique, de ma cuisine fut « Tu es passé sur la route ». Très vite, le rythme de ma production atteignit trois ou quatre chansons par semaine (…) Chaque jeudi Maman m’accompagnait au « Moka-Club » (…) où, comme des tas d’autres jeunes compositeurs – interprètes – guitaristes, j’y allais de mes trois chansons hebdomadaires (Salut les Copains, février 1965).


    - Dans « Lonely Boy », Paul Anka chantait I’m just a lonely boy, lonely and blue / I’m all alone, with nothing to do. Je me suis contentée de dire la même chose que lui dans « Tous les garçons et les filles ». 


    Sa mère, lectrice acharnée de France-Soir, montre à Françoise la rubrique « Les Potins de la commère ». Celle-ci, en quatre lignes, informe son lectorat d’un casting d’auditions organisé par une grande firme discographique. Françoise se rend chez Pathé-Marconi, où on l’écoutera pendant un quart d’heure : « Je savais que je n’avais aucune chance, mais il fallait que j’essaie, que j’en aie la confirmation » (Platine n°10). Comme elle s’y attendait, la firme ne donne pas suite : chez Pathé, on considère qu’elle ressemble trop à Marie-José Neuville, surnommée la Collégienne de la chanson. La première concernée, d’ailleurs, apprécie modérément le résultat :


    « Je n’aime pas ma voix, je n’aime pas ce qu’elle trahit de mes limites physiques 1».


    Ceci n’empêchera pas Jean-Marie Périer, après Ninette et Petite Fille, de l’appeler La Cantatrice, « un surnom qui lui va bien à force de lui aller mal », écrit Raymond Mouly. 


    Au moins peut-elle, pour la première fois, se faire son propre jugement sur ses capacités vocales en réécoutant l’enregistrement. Françoise réalise soudain qu’il faut savoir chanter en mesure, ce qui, pour elle, n’est pas encore un automatisme. Pourtant, « j’avoue que quand je me suis écoutée, c’était moins pire que ce que je redoutais » (Télérama n°1999).


    Entêtée et enhardie (en-Hardy) par cette première expérience pourtant infructueuse, Françoise entreprend la tournée des maisons de disques concurrentes. Philips, en premier lieu. Mais là, pas d’audition à espérer : la politique de la maison consiste à envoyer l’aspirant vedette prendre des cours de chant avant de daigner l’écouter. Ces cours étant payants, et Françoise autant que sa mère, trop pauvres pour supporter une telle charge, il ne reste plus qu’à passer à la compagnie suivante. Pourquoi pas Vogue, où, paraît-il, l’on cherche un pendant féminin à Johnny Hallyday ? Elle enregistrera d’ailleurs un jour pas si lointain une version pas du tout inintéressante de son tube de 1963, « Les Bras en croix ». Elle trouve les premiers disques de Johnny épouvantables, en conséquence de quoi elle considère qu’elle ne peut pas faire pire que lui (elle admet aujourd’hui que ses premiers enregistrements étaient aussi mauvais que ceux de l’Idole des jeunes). Nous sommes alors en 1961 et la jeune fille n’a encore jamais vu Jojo sur scène. Ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle modulera son jugement :


    - Je suis très impressionnée par Johnny, lorsque je le vois sur scène. En revanche, je possède très peu de ses disques en studio. En contrepartie, je possède l’intégralité des enregistrements d’autres artistes qui, pourtant, m’ennuient en concert. Au risque de paraître prétentieuse, je pense que c’est dommage que certains artistes se produisent en public. Ils le font parce que c’est l’usage, mais ce ne sont pas des « performers » (Record Collector n°310).


    Chez Vogue, Jacques Wolfsohn, le manager de Johnny, lui demande d’interpréter, justement, deux titres tirés du répertoire de celui qu’on n’a pas encore officiellement surnommé l’Idole2 : « Oui mon cher » et « 24 000 baisers ». Elle est accompagnée à l’accordéon par Aimable, qui se montre à la hauteur de son pseudonyme. Le résultat, hélas, n’est pas véritablement concluant, et la vedette en herbe s’entend une nouvelle fois conseiller de prendre des cours de chant. Elle va donc apprendre deux chansons, dont « Je t’aime trop trop » tiré du répertoire d’Elvis Presley (« I Gotta Know ») et s’inscrire chez Mireille. D’autres qu’elle, cent fois sur le métier, remettront leur ouvrage, mais leur réussite ne sera pas aussi immédiate : Pascal Sevran, Yves Duteil, Alice Dona, Alain Souchon, Hugues Aufray, Pierre Palmade… Tous useront leurs fonds de culotte sur les bancs du Petit Conservatoire de la Chanson.


    Ces efforts portent leurs fruits : le 14 novembre 1961, elle signe un contrat d’exclusivité avec Vogue. Trois mois plus tard, Françoise est convoquée : Wolfsohn, qui se souvient que Françoise possède le même timbre de voix que Petula Clark, cherche quelqu’un pour enregistrer « Oh oh chéri », que vient de refuser la chanteuse britannique. Normal, le titre est déjà ancien, et n’a pas marché outre-Atlantique. Petula, qui vient d’être élue chanteuse n°1 par les lecteurs de Radio-Magazine, est en position de réclamer mieux. Françoise dit banco ! Elle va répéter quelques titres et, le 25 avril 1962, avec quatre musiciens, enregistre quatre chansons :


    - Mon premier super 45 tours a été fait en à peine une journée, dans des conditions désastreuses, avec un arrangeur interchangeable, Roger Samyn en l’occurrence, pas doué du tout, et des musiciens qui l’étaient aussi peu (Paroles et musique nouvelle série n°9).


    Comme il se doit, le tube potentiel « Oh oh chéri » figure en première ligne sur la pochette du disque qui sort en juin. Or c’est un autre qui charme quelques programmateurs de radio : « J’suis d’accord ».
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    À peine celui-ci commençait-il à s’essouffler que les programmateurs commencent à diffuser « Tous les garçons et les filles » (paroles et musique de Françoise, même si elle ne les signe pas intégralement : n’ayant pas encore passé l’examen de contrôle des connaissances musicales exigé par la SACEM, elle doit cosigner avec le sociétaire Roger Samyn, arrangeur et chef d’orchestre, qui, raconte-t-on, touchera des droits à vie sans avoir rien écrit. C’est néanmoins elle qui, toute sa vie, écrira la plupart des textes de ses chansons). Cet autre titre du même 45 tours redonne ainsi une nouvelle jeunesse à la galette de vinyle. Mais Françoise ne sera jamais satisfaite de ses premiers enregistrements. 


    En règle générale, les artistes qui enregistrent en langue étrangère utilisent le même play-back. Pas elle… à tel point qu’à l’occasion de l’enregistrement de sa chanson en allemand, sous le titre « Peter & Lou », elle en fera modifier l’orchestration. 


    Un cas à part ! 


    En décembre 1967 elle se confiait au mensuel Rock & Folk au sujet de ce premier et inoubliable succès : « Il faudrait qu’elle soit enregistrée différemment, avec de la guitare sèche et des violons ou des chœurs, je ne sais pas, enfin qu’elle soit enregistrée convenablement. Ayant eu un premier disque si mauvais, je peux difficilement faire pire. Et pourtant ça m’est arrivé ! ». Ça se discute ! De jolies chansons comme « J’ai jeté mon cœur » ou « J’aurais voulu » se suffisent d’un accompagnement simple, discret et efficace tel qu’il est. 


    « La jeune fille filiforme, presque androgyne, à la fois mélancolique et mystérieuse, a quelque chose à part », écrit-on fréquemment. En effet, en 1962, elle est à contre-courant yé-yé, comme le seront Adamo en 1964, Christophe et Hervé Vilard en 1965 qui, pourtant, eux aussi, sauront séduire les adolescents. 


    Il n’est pas impossible que la carrière de Françoise ait véritablement décollé grâce à un passage à la télévision car jusqu’alors les avis étaient partagés… et, ce, jusque dans le camp des plus fervents défenseurs de la Nouvelle Vague, j’ai nommé Salut les Copains :


    - On était très divisés. « Elle n’est ni rock, ni twist, elle croule », disaient les uns. « N’empêche qu’elle a tout de même quelque chose de chouette », disaient les autres. Pour ma part, je l’avoue, j’étais alors du mauvais côté. Je redoutais que la plus belle œuvre de la jeune génération - c’est-à-dire la destruction de la chanson poussiéreuse par le rythme purificateur et forcené du rock – ne fût compromise avant son entier accomplissement par un retour au romantisme de papa (Raymond Mouly, Salut les Copains n°31 de février 1965)


    « Il fallut six longs mois à Françoise pour fonder les bases de sa popularité auprès des jeunes », continue Mouly. « Tous les garçons… » se classa cinquième au hit-parade d’octobre 1962. Sa conquête globale allait se faire quelques semaines plus tard…


    C’était un soir de grande audience, à savoir le jour des résultats du référendum, en novembre. Il n’y a, à l’époque, en effet, qu’une seule chaîne. Entre deux annonces de résultats du dépouillement des urnes, les Français sont obligés de tomber sur mademoiselle Hardy. Son physique agréable et discret n’est pas dérangeant, il plaît aux adultes qui, dès lors, ne refuseront pas à leurs enfants l’argent de poche nécessaire à l’acquisition d’un nouveau 45-tours3 (des « professionnels » pas très malins ni très délicats, car Piaf est à l’agonie, remarqueront fin 1963 qu’en 18 mois Françoise a vendu plus de disques que madame Edith en 18 ans : deux millions, d’après certains). À part cette explication, le succès de « Tous les garçons… » est presque incompréhensible, car le titre est trop long pour un formatage radio (il dépasse les trois minutes). Et puis la chanson semble trop simple : Françoise n’a cesse de répéter qu’elle ne connaît que trois accords de guitare (on appelle ça un anatole). Quant aux paroles, malgré l’emprunt à « Lonely Boy » de Paul Anka, elles lui sont directement inspirées par son expérience personnelle.


    Les auteurs font fréquemment appel à leurs états d’âme pour bâtir leur œuvre. Françoise plus que quiconque, et, sans pudeur pourrions-nous presque dire, dès le début :


    - On sent bien que ses chansons sont le reflet de l’évolution de ses propres sentiments. Elle a su traduire d’une façon agréable la première phase de la vie d’une jeune fille, celle de la découverte de l’amour (Edgar Morin, sociologue).


    Au fil des albums, nous verrons défiler, en filigrane, les hauts et les bas de sa vie sentimentale. Comme l’écrit fort justement Waltersmoke sur le site nighfall.forces parallèles pour évoquer son deuxième album, « la tristesse, justement, devient clairement le fond de commerce de Françoise Hardy. Rien qu’à la lecture des titres des chansons de l’album, tout est dit. Ceci est notamment dû à la préférence de la chanteuse pour l’amour qui dérape, qui ne se déroule (et surtout ne se finit) pas forcément bien. De plus, les thèmes amoureux sont pris avec une plume toujours aussi poétique, que ce soit sur les reprises ou les autres chansons. Outre « Le Premier Bonheur du Jour », il est aisé de citer en exemple « L’Amour ne dure pas toujours », à l’orgue jazzy pertinent, et faisant montre d’un pessimisme réaliste ». Ce qui est vrai en 1963 l’était tout autant en 1962. Elle ressentait intimement la solitude, elle avait l’impression de n’attirer personne. 
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    Les tubes se succèdent à un rythme fou ; le suivant n’est autre que la récupération d’un instrumental des Fantômes, « Fort Chabrol ». En y plaquant des paroles, le titre devient « Le Temps de l’amour », qui lui donnera l’occasion de rencontrer Jacques Dutronc, compositeur de ce morceau et futur père de son fils Thomas. « Le Temps De L’Amour »… Un titre qui a la peau dure ! À l’origine, « Fort Chabrol » avait peu de chance de marcher, ce nom (un épisode dramatique de l’affaire Dreyfus lorsqu’en 1899 le gouvernement avait craint une émeute nationaliste et monarchiste) n’évoquait rien aux jeunes des années 60. Le titre « Le Temps des Copains » fut judicieusement proposé… mais il venait d’être pris pour un feuilleton télévisé. Alors, finalement, ce serait « Le Temps De L’Amour »… mais Dutronc ne l’a pas spécialement « parolé » pour sa future épouse. Au contraire : la chanson figure sur le premier disque de José Salcy (EP Vogue EPL 7966) avant d’être enfin repris par elle, et même en italien (« L’età dell amore »). C’est dire que le couple Dutronc – Hardy n’était pas programmé, comme l’explique Françoise dans Salut les Copains n°62 :


    - Je cherchais un guitariste pour partir en tournée et mon directeur artistique me dit « Je connais un gars qui pourrait faire l’affaire. C’est un bon guitariste, il rentre tout juste du service militaire et il est très drôle. Il s’appelle Dutronc. Le même jour (…) je suis tombée sur lui. Ravie de cette coïncidence, je lui ai expliqué mon petit problème. Il m’a regardée avec un drôle d’air et a répondu de manière évasive à mon offre d’engagement : manifestement, il s’en fichait4 (…) J’engageai donc un autre guitariste, Bernard Ferrau.


    Au fil des ans, sans jamais véritablement entrer au hit-parade, la chanson deviendra un classique. A tel point que Dutronc lui-même l’inscrira à son répertoire des années 80. Comme le disent fort justement les paroles de la chanson, le temps de l’amour, c’est long et c’est court, ça dure toujours… On s’en souvient !
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    3 787 653 fans attendent son nouveau disque…


    Le nombre est peut-être exagéré mais Françoise aura vraiment la super cote auprès des Français jusqu’à la fin de la décennie. Et en 1965 le très officiel Billboard lui accordera quinze fois plus d’admirateurs, comme en atteste la publicité. 
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    Une fois vedette du disque, il lui faut consolider sa position par la scène. Durant plusieurs mois, elle arpenta des estrades de province dans des « Galas des étoiles » dont elle n’était pas la vedette principale, mais chaque soir elle ralliait dans son camp et à sa cause un bon demi-millier de jeunes qui, au départ, étaient venus applaudir quelqu’un d’autre. Elle se produisit également dans des prisons, notamment à Fresnes où était alors incarcéré un jeune guitariste fils de Django Reinhart nommé Babik et dont elle ferait la connaissance quasiment quarante ans plus tard. 


    Au terme de cet épuisant exercice, elle put, le 7 novembre 1963, se présenter à l’Olympia juste avant Richard Anthony. Le pari était gagné, et plus encore puisque, en ce soir de première, elle affrontait un public en partie indifférent ou hostile : sur les 2 500 places,mille étaient des invitations au show business parisien, ses artistes et ses journalistes, les « météorologues de la chanson », comme les désigne Raymond Mouly. Et c’est bien connu : quand c’est gratuit, on applaudit avec moins de ferveur ! Mais les 1 500 autres, ceux qui avaient payé leur place, étaient ravis… et comptaient bien le faire savoir : si l’on se penche sur les résultats du grand référendum organisé par le mensuel Salut les Copains, aucun doute n’est possible ! Certes, en 1964, l’arrivée de France Gall a déclenché un séisme et cette année-là Françoise est quatrième derrière elle, Sylvie Vartan et Sheila. C’est moins bien que l’année précédente (en 1963, elle était troisième) mais elle retrouvera sa place l’année suivante (1965) et la gardera jusqu’à 1968 inclus (en 1969 elle se verra reléguée à nouveau en quatrième position, cette fois devancée par Mireille Mathieu).


    Ses trois premiers 45 tours constituent un impeccable sans-faute, du fait, particulièrement, qu’ils sont uniquement constitués de chansons françaises composées et « parolées » par Françoise (sauf, bien sûr, « Oh oh chéri » dont les paroles françaises sont dues à Jil et Jan qui avaient déjà beaucoup fait pour la carrière de Johnny). La pochette du troisième est particulièrement romantique…
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    Douze chansons… 


    Il est temps, pour les fêtes de la fin de l’année 1962, de sortir un premier album qui, comme il se doit, sera composé du contenu des trois 45 tours précédents. Valeur sûre, idéal cadeau de Noël ! La photo de pochette sera signée Jean-Marie Périer5, son petit ami de l’époque et photographe attitré du mensuel Salut les Copains qui est né quasiment en même temps que le premier disque de Françoise. Ce premier album, donc, en soi, ne constitue pas une surprise… et sa référence encore moins, au point qu’elle va jeter la confusion dans le monde des collectionneurs : cet album compilant ses premières publications porte la référence LD 600-30 alors que le suivant, qui sera donc son deuxième, portera la référence FH1. Les initiales de la chanteuse accompagnées du nombre 1. C’est idiot, pour un deuxième album ! Et ça va durer des années.


    1963… Premières adaptations


    L’accent doit être mis sur ce virage à 90° : les disques de Françoise n’étant plus composés entièrement de chansons françaises, nous consacrerons notre prochain chapitre à cet aspect de son répertoire. Mais c’est quand même un titre sorti de son encrier qui crée l’événement… au point que sa maison de disque fera preuve d’un peu trop d’optimisme à son égard et devra retirer du commerce la première pochette, sortie dès que fut révélé le choix de la chanson « L’amour s’en va » pour défendre les couleurs de Monaco à l’Eurovision. Sans attendre les résultats du concours, la mention Chanson lauréate de l’Eurovision 1963 lui est apposée au recto et au verso de la pochette, ainsi que sur l‘étiquette centrale du disque. Cet impair sera corrigé car le jour de la compétition (le samedi 23 mars 1963), la chanson obtiendra seulement la cinquième place.
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        Détail de la pochette retirée du commerce.


      


    


    


    

      

        [image: Image38164.JPG]

      


      

        Détail de la pochette corrigée.


      


    


    


    Même tabac pour le 45 tours suivant : il est composé, pour moitié, de titres d’origine anglo-saxonne (voir chapitre suivant). Et, comme pour le disque précédent, deux des quatre chansons n’auront pas l’honneur de figurer sur l’album à venir. Cela pose question, car les titres en question n’étaient pas particulièrement mauvais, au contraire. Citons donc ces quatre chansons « mal aimées » que les fans, qui auront négligé de les acquérir sur les 45 tours, mettront ensuite des années à le retrouver : « Je pense à lui », « L’amour s’en va », « Bien longtemps » et « Qui aime-t-il vraiment ».


    F H 1


    Ce deuxième album est une pure merveille. Certes il ne contient pas de hit de l’ampleur de « Tous les garçons… » (elle n’en n’aura d’ailleurs jamais plus d’aussi emblématique) mais au moins tous les titres sont-ils d’excellente facture, notamment le superbe et fort délicat « J’aurais voulu » qu’elle interprétera, de manière un peu poussive, en italien (« Vorrei essere lei ») et fort brillamment en anglais (« I wish it were me ») avec une orchestration différente, beaucoup plus riche, agrémentée de piano avec des violons plus prononcés que sur la VF (les violons, c’est le péché mignon de Françoise, et elle a bien raison de ne pas s’en priver). Quant aux deux premiers titres de la face A (« Le premier bonheur du jour » et « Va pas prendre un tambour », composé par Dutronc), ils passent fréquemment à la radio.


    Ce second album ferme le ban des enregistrements franco-français : dès le prochain disque -d’ailleurs constitué de chansons en anglais- Françoise va bénéficier du talent implacable de musiciens et arrangeurs anglais.
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    Grand écran…


    En 1963, le cinéaste Roger Vadim la fait débuter dans Château en Suède, une adaptation de la pièce de théâtre homonyme écrite par Françoise Sagan (« J’ai eu beaucoup de mal, particulièrement pour une scène d’ivresse : (comme) je n’avais jamais bu de ma vie (…) Vadim m’avait fait boire de la vodka pour m’égayer un peu »). La distribution est éblouissante : Monica Vitti, Jean-Louis Trintignant, Suzanne Flon, Jean-Claude Brialy, Curd Jürgens, Michel Le Royer, Daniel Emilfork et madame Sylvie. En revanche elle refuse d’apparaître dans Cherchez l’Idole : « J’avais lu le scénario. C’était pire que Tintin et Milou ! Et puis je ne voulais pas chanter dans un film ; et comme je venais de terminer Château en Suède, j’ai préféré attendre un rôle valable ».


    Elle fait une sympathique apparition tout à la fin du film Quoi de neuf, Pussycat ? (What’s New Pussycat ?) dont le tournage s’est déroulé à Paris entre octobre 1964 et janvier 1965. L’occasion de croiser un jeune acteur débutant et également scénariste nommé Woody Allen ! Bien qu’américain (et sorti outre-Atlantique en juin 1965) le film, dont les vedettes sont Peter Sellers, Peter O’Toole et Ursula Andress, fait appel à de nombreux acteurs français (Capucine, Annette Poivre, Jacques Balutin, Jean Parédès, etc) ou naturalisé français (Romy Schneider).


    Mi-1965, en Grèce, elle tourne dans Une Balle au cœur en compagnie de Sami Frey (un homme a été dépouillé de son château par un individu peu scrupuleux. Il tente de se venger et de récupérer son bien, mais il ne peut pas exécuter son projet comme il l’avait prévu). 


    1966… À Paris Françoise Hardy tourne pour Jean-Luc Godard, dans Masculin féminin, aux côtés de Jean-Pierre Léaud, Chantal Goya et Marlène Jobert. La même année elle se retrouve en Italie sur le circuit de Monza, où, en compagnie d’Yves Montand, elle tourne dans le film Grand Prix, une superproduction du metteur en scène John Frankenheimer sur les courses automobiles. Cinq mois durant, elle est présente sur tous les circuits de Formule 1. Le champion Jean-Pierre Beltoise règle chaque scène afin que les vedettes ne prennent pas le moindre risque. Le 21 décembre 1966, elle est invitée à New York, tout comme Yves Montand, pour la première du film. C’est ce court séjour en Amérique qui va pousser sa maison de disques à les publier outre-Atlantique, où, de toute manière, elle est déjà connue, comme en atteste la pleine page du Billboard reproduite dans notre chapitre précédent. 


    L’aventure derrière la caméra est quasiment sur le point de s’achever puisque l’on ne la reverra que dix ans plus tard (1976) avec Catherine Deneuve à l’occasion du film Si c’était à refaire sous la direction de Claude Lelouch. Comme quoi Françoise n’est pas rancunière… mais qu’elle a quand même de la mémoire : en 1963, pour pouvoir se présenter à la télé sans que sa présence soit obligatoire (ou pour éviter le play-back, qu’elle abhorre), Françoise avait tourné un scopitone sous la direction artistique du débutant qu’il était alors. Il l’avait filmée sur la grande roue de la Foire du Trône : « Je n’en garde pas un très bon souvenir car j’ai très vite ressenti que Lelouch se moquait de moi » (Platine n°10). 


    

      

        1. Télérama n°2417 du 8 mai 1996.


      


      

        2. Le 45-tours « L’Idole des jeunes » est sorti en octobre 1962.


      


      

        3. 9,90F pour un super 45 tours à quatre chansons, soit 1,5€.


      


      

        4. On apprend dans le même article qu’il était à l’époque fiancé à une jeune fille de bonne famille, que « ça fera un scandale s’il se met à adopter une existence bohème » et que « sa fiancée a horreur de la musique ».


      


      

        5. Jean-Marie, que l’on présente à l’époque comme le fils de l’acteur François Périer, est en réalité celui de Henri Salvador. Cette absence du père naturel, commune à lui comme à Françoise, constitue-t-elle une explication entre mille autres aux liens tantôt tendres, tantôt tendus et, quoi qu’il en soit, toujours torturés qui les unirent durant des années ? 


      


    


  


  

    Chapitre 2. L’envolée magnifique


    Au fil des ans, la place de Françoise Hardy dans la chanson française ne cessa de devenir de plus en plus importante… au point qu’on en vient aujourd’hui à oublier que, comme la plupart des yé-yés, elle aussi, à ses débuts, participait (à titre personnel, sans doute sans grande conviction) à la chasse aux adaptations de tubes étrangers. Italiens vers le milieu des sixties, anglo-saxons auparavant. Et pourtant, c’est pour cette raison qu’elle avait été engagée par Vogue : non pas pour « Tous les garçons… », titre auquel personne ne croyait, pas même rétrospectivement (elle le chantait « avec foi, application et maladresse » écrit Éric Vincent dans Salut les Copains n°137) mais pour enregistrer une version française de « Uh oh » que le chanteur de rockabilly Bobby Lee Trammel avait écrit en 1958 dans l’anonymat le plus complet. Une contrainte provisoire, car en 1967 Françoise semblait évoluer en toute liberté :


    - Quand on est débutant, on est un peu obligé de faire des concessions et d’enregistrer par-ci par-là quelques titres ringards pour ne se fâcher avec personne. Dans mon cas je n’ai pas à batailler avec qui que ce soit puisque je compose presque toutes mes chansons. Lorsque je fais des adaptations, ce n’est pas concerté, c’est la suite de concours de circonstances (…) En fait je voudrais faire de moins en moins d’adaptations (Salut les Copains n°60).


    Dès 1962 on voit poindre un inédit : « Je te manquerai » existe sous forme de partition mais personne, semble-t-il, ne l’a écouté. On suppose qu’il pourrait s’agir de l’adaptation de « You’re gonna need me » de Barbara Lynn, le texte de cette chanson blues – r’n’b étant tout à fait dans le style de ce que chante habituellement notre Françoise.


    Pour certaines adaptations, le choix peut sembler évident : « Avant de t’en aller » puisqu’il s’agit de « Think about it » de Paul Anka, son idole et maître à penser, voire à composer. Tout aussi évident le choix de « L’Amour D’Un Garçon » (« The Love Of A Boy » de Timi Yuro et Julie Rodgers) ou même « Qui Aime-T-Il Vraiment » (« Your Nose Is Gonna Grow » de Johnny Crawford), qui étaient plus ou moins dans le registre romantique de la grande Françoise. Le plus étonnant est certainement qu’on lui ait présenté la partition de « A Wonderful Dream » des Majors. Ce n’est pas que la chanson soit mauvaise (au contraire) mais a priori rien n’est plus éloigné du style Hardy que ce titre qui devint en français « Je Pense A Lui ». 


    « It’s gonna take me some time » de Connie Francis devient « On dit de lui »… et personne n’y trouve à redire tant notre Frenchie sait adapter son chant à ce titre sexy, la grande fille timide sachant se montrer fort langoureuse. 


    « Bad Boy » de Marty Wilde (6è en Angleterre, 45è aux Etats-Unis) devient « Pas Gentille ». Et le très médiocre « I still love him » des Joys devient le fort peu convaincant « Pourtant tu m’aimes ». 


    Il existe véritablement une patte, une griffe, un style Hardy au point qu’à la première écoute, si réussie soit-elle, on reconnaît s’il s’agit d’une adaptation. Faites le test avec « Quel mal y a-t-il à ça ? » (« When I get through with you » de Patsy Cline) ou « C’est la première fois », version hardiesque de « Your tender look » popularisé par l’Anglais Joe Brown deux ans avant que Françoise ne l’enregistre à sa manière.


    Force est de constater que les VO qui ont bien marché dans les hit-parades anglo-saxons lui passent sous le nez : du côté de Dusty Springfield, elle récupère un titre inconnu « Once upon a time » qui devient « C’est le passé » mais c’est Richard Anthony qui grappille « I only want to be with you » (« À présent tu peux t’en aller »). C’est sans doute la raison pour laquelle, bientôt, elle va ratisser large en compagnie d’un célèbre arrangeur britannique, également compositeur de son état. Ainsi elle n’aura plus à subir aucune concurrence, pouvant même se payer le luxe d’interpréter le même titre en français (« Je veux qu’il revienne ») et simultanément ou tardivement en anglais (« Only you can do it », des Vernon Girls) : « C’était pour moi une époque bénie, facile : alors qu’en France les musiciens accompagnaient les chanteurs dits yéyé pour des raisons alimentaires et éprouvaient beaucoup de mépris pour ce style de musique, à Londres ils jouaient bien et avaient au moins la discrétion de ne pas faire savoir ce qu’ils pensaient ».
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    Dès son quatrième opus (« L’Amour s’en va », que désormais elle peut signer seule, paroles et musique), Françoise prend son envol. Exit Roger Samyn dont l’orchestre l’accompagna sur son premier album. Sur le deuxième, c’est l’orchestre de Marcel Hendrix et, déjà, le son s’enrichit bigrement. 


    Passons sur les cinquième, sixième et septième 45 tours puisqu’ils sont extraits de l’album FH1. C’est en réalité le huitième qui mérite une étude approfondie. Intitulé En anglais, il propose, outre trois adaptations british de ses propres chansons, le titre qui lui avait permis d’investir le hit-parade anglais : « Catch a falling star » la reprise d’un succès de Perry Como en 19581 (le texte est assez mignon : « Attrape une étoile filante, mets-la dans ta poche et garde-la pour un jour de pluie »). 


    « All over the world », qui sera 16e au hit-parade anglais en juin 1965, fut écrite dans une chambre d’hôtel, au Brésil, alors que Françoise se languissait de Jean-Marie Périer (« Je passais mon temps à pleurer dans ma chambre pendant les tournées »). Leur relation dura de 1962 à 1966 mais leurs succès respectifs les éloignaient trop l’un de l’autre. 


    La pochette de « All over the world » indique que l’artiste est accompagnée par les orchestres de Bob Leaper et surtout de Tony Hatch, qui a déjà à plusieurs reprises permis à Petula Clark de « mettre en boîte » quelques-unes des plus belles productions des sixties. En tant que producteur, il a cornaqué Sacha Distel, The Overlanders, The Searchers, Benny Hill, David Bowie, Buddy Greco, les Breakaways, Julie Grant, les Sweet Sensations, Jimmy Justice, Mark Wynter, etc. 


    Tony Hatch, connu aussi sous les pseudonymes de Fred Nightingale et Mark Anthony, n’est pas uniquement arrangeur et chef-d’orchestre (ce qui, déjà, commande le respect, eu égard à ses fabuleuses productions), il est également pianiste et compositeur. En 1964 il fait la connaissance de Yvonne Burgess dite Jackie Trent, elle aussi compositrice. Ils se marièrent en 1966 et eurent beaucoup de… chansons écrites conjointement. Avec Tony Hatch, le moins qu’on puisse dire est que Françoise était déjà en bonnes mains. Et pourtant elle n’allait pas s’arrêter en si bon chemin…
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    Pour l’étape suivante -un palier !- le super 45 tours qui porte « Pourtant tu m’aimes » en titre principal, elle a pour accompagnateur sur un titre le fameux Mickey Baker, moitié ô combien prestigieuse du duo Mickey and Sylvia qui était à la 13e place du hit-parade aux États-Unis en 1956 avec « Love is strange », un titre également magnifié par Buddy Holly (la version originale de Mickey & Sylvia connaîtra un regain de popularité grâce à son usage sur la bande sonore du film Dirty Dancing). Ce super 45 tours, toutefois, manquait d’un titre fort, et trois des quatre ne seront pas repris sur l’album à venir, le troisième, qui, continuant la numération illogique, portera la référence FH 2.
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    Cette timide collaboration avec Mickey Baker s’affirme avec le disque suivant, même si l’un des quatre titres, « Et même », sera toutefois réenregistré sous la houlette de Charles Blackwell pour figurer, cette fois, en album. 


    Charles Blackwell


    Si elle a toujours eu un peu honte de ses tout premiers enregistrements2, elle n’a pas à rougir -ô combien non !- de tous les merveilleux enregistrements réalisés à Londres ou à Paris sous la direction et en étroite collaboration avec Charles Blackwell qui, soit dit en passant, lui donna la possibilité d’avoir pour accompagnateurs le noyau dur du futur groupe Led Zeppelin, Jimmy Page3 sur de nombreux titres, et John Paul Jones sur « En vous aimant bien » et « Mais il y a des soirs » de 1967. 


    Signalons toutefois une parenthèse en 1966 au profit de l’orchestre de Johnny Harris4. Cet Écossais totalement inconnu en France a pourtant arrangé quelques-uns des plus beaux titres de Françoise dont la voix est au bord des larmes (« Comme », « Si c’est ça ») apportant la dose de romantisme qui manque à Blackwell, ne serait-ce que par un son de guitare (« Je serai là pour toi ») dont on a bien du mal à dire s’il ne s’agit pas en réalité de harpe (« Comme »).


    L’aventure avec Blackwell commença en 1964 avec « Je n’attends plus personne », adaptation d’un titre italien de Little Tony, « Non aspetto nessuno ». Le temps de prendre ses repères, et Françoise proposait ensuite un super 45 tours extrêmement puissant, dans la mesure où il contenait trois tubes : « Je veux qu’il revienne », « Mon amie la rose » et « La nuit est sur la ville ». Le quatrième titre, « Nous étions amies », très faiblard, est une adaptation fidèle d’une composition italienne sans intérêt, « Eravamo amici », dont la version par le célèbre groupe The Rokes, est proprement épouvantable.


    Cette collaboration Hardy - Blackwell tiendra officiellement jusqu’en 1968 (« Now you want to be loved » / « Tell me you’re mine »). C’est oublier que les deux titres avaient été orchestrés un an plus tôt (« Des ronds dans l’eau » / « C’était charmant »). Elle lui rend grâce dans Record Collector n°310 à l’occasion de l’interview accordée au célèbre mensuel anglais début 2005 :


    - I really think my records are only any good from the point when Charles Blackwell started working with me in 1964.


    Se quittèrent-ils en mauvais terme ? On constate que Françoise n’avait pas été satisfaite de son orchestration de « Il n’y a pas d’amour heureux » : la version que l’on trouvera sur l’album CLD 728 a été refaite avec Jean-Pierre Sabar. Enfin de l’année 1964 reste une chanson, enregistrée mais non publiée : « Quand tu viendras ».


    1965… L’année commence bien : « Dis-lui non », adaptation de « Say it now » de Robert Skelton dit Bobby Skel, est un hit. Sur le même super 45 tours figurent « Dans le monde entier » qui deviendra un gold outre-Manche (« All over the world ») et « Son amour s’est endormi », VF de « Alle Nächte » popularisé en 1960 par le chanteur allemand Tommy Kent. Le quatrième titre, « Tu es venu à moi », est bien faiblard !


    Le palmarès continue en beauté avec « Le Temps des souvenirs » cosigné par Charles Blackwell et simultanément interprété par P.J. Proby (« Just call and I’ll be there »). « J’ai bien du chagrin » (une chanson épouvantable qu’elle n’aurait jamais dû se permettre de chanter, un hymne à l’alcool !), « Tu ne m’attendras pas » et « Bout de lune » font effet de remplissage.


    Le super 45 tours suivant sera nettement meilleur, avec « Ce petit cœur », « En t’attendant » et « L’Amitié » signé Gérard Bourgeois et Jean-Max Rivière, deux gars qui ont écrit la plupart des tubes de Brigitte Bardot… Beaucoup plus que Gainsbourg, en tout cas ! En complément, « Non ce n’est pas un rêve » cosigné avec Charles Blackwell, une chanson également interprétée en anglais par Samantha Jones, « Don’t come any closer ».


    Un inédit… Pour la troisième année consécutive, Claude François décoche un imparable slow de l’été, en l’occurrence l’adaptation de « Trains And Boats And Planes » de Burt Baccharach (n°4 aux USA) et popularisé en Europe par Billy J. Kramer. Françoise enregistre une maquette de ce tube incontournable, « Quand un bateau passe », mais ne va pas plus loin : elle s’est fait coiffer au poteau par Clo-Clo.
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    1966… Encore deux énormes succès, deux adaptations de chansons italiennes, « Je changerais d’avis » (« Se telefonando ») et « La maison où j’ai grandi 5» (« Il ragazzo della via Gluck »), un titre composé et enregistré à l’origine par Adriano Celentano :


    - Je l’avais entendue à San Remo, je l’avais trouvée formidable mais je ne pensai pas une seconde qu’elle put être libre d’adaptation pour la France. Et quand je l’ai rapportée, mon directeur artistique ne voulait pas que je l’enregistre, je l’ai faite contre son gré (Salut les Copains n°60).


    C’est encore d’Italie que Françoise ramène « Il est des choses » (« Ci sono cose ciu pu grandi »). Ce super et superbe 45 tours est complété par une merveilleuse composition de Guy Bontempelli (« Tu verras ») et « Je ne suis là pour personne », une compo’ 100 % pur jus Hardy sur l’intro de laquelle Blackwell se la joue Shadows ! Des conditions de travail idéales pour l ‘Anglais :


    - Je devais me rendre à Paris pour écouter les chansons mais les enregistrements étaient réalisés à Londres dans les studios Pye. Elle choisissait elle-même les chansons et en gardait bien le contrôle. Nous ne les avons jamais travaillées en même temps à partir de brouillons, non, elle préférait écouter les versions anglaises que je lui proposais et, ensuite, y poser ses propres paroles. Elle savait détendre et chauffer l’atmosphère : elle poussait des petits grognements, respirait profondément pour se mettre en condition.


    - Parfois je sais ce que je veux entendre et je suis incapable de l’expliquer (Notes, La Revue de la SACEM n°153).


    - Chanter ne m’est pas naturel et m’oblige parfois à me repérer de toutes sortes de façons bizarres -en battant la mesure pas exemple – ou à grimacer pour émettre certaines notes trop hautes ou trop basses (Le Désespoir des singes… et autres bagatelles).


    « Au bout de deux ou trois prises, tout était bon », continue Blackwell, « mais elle insistait toujours pour faire une vingtaine de prises de chaque titre. Moi je n’ai jamais entendu de différence ; elle était très perfectionniste. Mick Jagger et son entourage sont souvent venus assister aux séances ».


    F H 3


    Cet album constitue lui aussi le cadeau de Noël idéal. Peut-être plus encore que les précédents car, pour la première fois, y figurent des chansons que le public ne connaît pas encore, en l’occurrence « Je pensais » (superbe !) et « Tout ce qu’on dit ». L’année 1965 s’achève en beauté, et l’artiste peut s’accorder quelques jours de vacances bien mérités en Suisse avant de se produire à l’Olympia dans le cadre de « Disco Parade » mais cette vie à cent à l’heure commence à lui peser : elle ne voit son compagnon Jean-Marie que très rarement, chacun sillonnant la planète en sens inverse. Le public, lui, ne voit que l’artiste, pas la femme qui, bien trop souvent, souffre de la solitude. En matière de popularité, 1966 et 1967 seront tout aussi brillantes que les années précédentes, mais au prix de quels sacrifices ? Cette larme sur ma joue, ce n’est rien qu’un peu de pluie… chante-t-elle dans « Rendez-vous d’automne », l’un de ses hits de 1966. 


    Pendant ce temps, « Tous les garçons… », chanson composée dans l’urgence, sans douleur, toute en spontanéité, est devenu l’hymne de toute une génération. Au point que les Rolling Stones y voient une discrète source d’inspiration à leur tube de 1965, « Satisfaction ». Pour beaucoup d’Anglo-saxons, Françoise représente la femme française idéale, au même titre que Brigitte Bardot. Elle sera d’ailleurs surnommée The yé-yé girl from Paris. Sa notoriété traverse l’océan, comme en attestent de nombreux articles parus dans la presse américaine (En mini-jupe, elle ressemble à une gazelle, peut-on lire). Mick Jagger n’était plus le seul à voir en elle la femme idéale : Bob Dylan, lui aussi, avait succombé à ses charmes, et lui dédia un poème au dos de son album Another Side of Bob Dylan. Et lorsqu’il vint se produire au cours d’un show houleux à l’Olympia de Paris en mai 1966, il refusa de chanter tant qu’elle ne serait pas venue le retrouver dans sa loge.
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    Devenue une icône outre-Manche, elle réenregistre en anglais quelques-unes de ses plus belles chansons ainsi que quelques titres, inédits en français, qui parfois font mouche : ses premiers disques pressés en Angleterre remontent à 1964, et elle parvient même à rentrer dans le hit-parade britannique, ce qui est un exploit. 


    Il existe au moins une cinquantaine de chansons de Françoise, chantées en anglais : ses propres tubes (« Mon amie la rose », « Rendez vous d’automne », « Dis lui non », etc.) et d’autres déjà interprétées par autrui sur lesquelles nous reviendrons dans notre prochain chapitre.
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        1. Sacha Distel a interprété ce titre en français (« Garde ça Pour Toi »).


      


      

        2. On pourrait en dire autant de certains des premiers textes : l’artiste s’était fait chambrer pour la formule « C’est à l’amour auquel je pense ».


      


      

        3. Voir notre ouvrage Jimmy Page avant l’envol, Camion Blanc CB 252.


      


      

        4. À l’origine trompettiste dans des grandes formations comme celle de Cyril Stapleton, Harris fit partie un temps du groupe Jimmy Nichol and The Shubdubs qui n’enregistra que deux 45 tours en 1964 sur le label Pye. Puis Harris fut appelé à orchestrer un album de reprises de titres des Beatles, avec Jimmy à la batterie qui, du fait, connaissant le répertoire des Quatre de liverpool, fut à même de remplacer Ringo quelques jours, le temps d’une tournée en Australie.


      


      

        5. Il s’agit bel et bien d’un succès international puisqu’il fut également repris en anglais, sous le titre « Tar And Cement ». Les versions sont très nombreuses (Joe Dolan, Young Idea, Verdelle Smith, etc.) mais la plus intéressante est très certainement celle de l’actrice Caroline Munro qui l’enregistra alors qu’elle allait encore à l’école, à 17 ans : sur l’autre face de son 45 tours (« This Sporting Life ») elle se trouva accompagnée par des musiciens célèbres : Steve Howe, futur membre de Yes, et le trio Cream au grand complet (Eric Clapton, Ginger Baker, Jack Bruce).


      


    


  


  

    Chapitre 3. The yéyé girl from Paris


    En plus de la version en allemand déjà évoquée dans notre premier chapitre, « Tous les garçons… » fut enregistré en anglais (« Find me a boy ») et en italien (« Quelli della mia età ») :


    - On m’a fait enregistrer « Tous les garçons… » en italien. Du jour au lendemain, j’ai été propulsée numéro 1 des ventes. J’avais ma tête dans tous les journaux. En Italie, c’était grandiose (…) On voyageait dans de superbes voitures décapotables, les gens nous guettaient sur les routes pour nous voir passer. On se retrouvait dans des stades de 50 000 personnes (Paroles et musique nouvelle série n°9).


    Période transalpine


    Durant l’été 1964, Françoise est à Venise en compagnie de Jean-Marie Périer. Le superbe reportage photo est publié dans le n°26 de Salut les Copains. Elle séjournera à nouveau longuement en Italie en 1966 (pour le festival de San Remo, et, déjà évoqué, pour le tournage du film Grand Prix). Ces voyages lui donnent l’occasion de réenregistrer en italien des nouvelles versions de certains de ses tubes (« Et même », par exemple, devient « I sentimenti » dans sa version italienne), ce qui n’est pas toujours une réussite ; il eut mieux valu, dans certains cas, conserver les play-backs originaux, les arrangeurs italiens n’ayant ni la délicatesse des Anglais, ni la simplicité efficace de leurs homologues français… mais c’est peut-être simplement une question de goût : wikipedia considère en effet ces arrangements comme « plus élaborés ». 


    C’est sa période transalpine, qui alterne agréablement avec les deux années précédentes durant lesquelles elle avait largement puisé dans le répertoire anglo-saxon. Mais elle n’est jamais aussi géniale que lorsqu’elle signe paroles et musiques de véritables bijoux à redécouvrir (« Si c’est ça », « Comme », « Je serai là pour toi » ou même des œuvres plus discrètes comme « Tu es un peu à moi »), voire lorsqu’elle délègue tous pouvoirs à quelqu’un d’aussi génial et sensible que Guy Bontempelli (« Tu verras »).


    Sixième album


    Enfin l’on abandonne la numérotation illogique ! Cet album sorti en novembre 1966 et référencé Vogue CLD 702-30 commence très fort avec « Je changerais d’avis » aux paroles cosignées Jacques Lanzmann (le complice de Dutronc) sur une musique d’Ennio Morricone. Autre belle réussite, « Il est des choses », à la musique signée Edoardo Vianello, déjà signataire de « Parlami di te », chanson avec laquelle Françoise s’est illustrée au festival de San Remo et titre d’un roman-photo dont elle avait été l’héroïne ! 
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    1967… Elle crée « Asparagus », sa propre maison de production et signe un nouveau contrat avec Vogue pour la distribuer. Le mot asparagus signifie asperge, la longiligne Françoise ayant été surnommée l’endive du twist. L ‘aventure sera de très courte durée, s’achevant avec l’album « En anglais » : les associés n’arrivant plus à s’attendre, un procès fut intenté.
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    Au printemps elle participe à un spectacle d’avant-garde de morale-fiction, Les Vénusiennes. Accompagnée par les danseuses du ballet Barbara Pearce, Françoise est la Vénusienne, la femme de l’an 2000 ( ou 3000), enfin émancipée. Paco Rabanne (et Mick Bernard) ayant habillé ces Vénusiennes, Guy Peellaert les fait évoluer dans un monde onirique à l’égal de celui des bandes dessinées. Il n’en reste qu’un film TV en couleur, réalisé par Jean-Claude Lubtchansky en avril. L’émission ne sera diffusée que le 4 février 1968, presque un an après sa réalisation. Dommage, car il aurait dû s’agir de la première émission de télévision française en couleurs du 1er octobre 19671. Du coup, le côté futuriste du projet est balayé par le fait que les quatre chansons que Françoise Hardy chante sont, par cette remise de date, en retard de celles qu’elle promeut début 1968 ( en particulier « Ma jeunesse fout le camp »). 


    Les Vénusiennes aurait dû se produire sur plusieurs scènes, sinon mondiales, au moins européennes. Mais dès le début le projet capota comme en atteste un article du 4 mai paru dans le quotidien belge Le Peuple dont nous vous proposons un extrait :


    Françoise Hardy sauve la mise au 140 où « Les Vénusiennes » n’ont pas eu lieu


    Gros émoi mardi soir au « Théâtre 140 ». A dix minutes du lever du rideau personne ne savait encore si le spectacle se jouerait. Finalement il n’eut pas lieu et après une demi-heure d’attente les spectateurs mi-amusés, mi-furieux ont eu droit à quarante minutes de tour de chant de Françoise Hardy qui faisait partie de la distribution des Vénusiennes et se lança crânement dans l’arène. Que s’était-il passé ? Les explications très confuses de M. Dekmine, directeur du 140, ne permirent pas aux spectateurs de s’en faire une idée et seul l’embarras très réel de M. Dekmine excusait le fait qu’il n’ait pas carrément décommandé son spectacle en fin d’après-midi. Car, déjà à ce moment-là, on savait que Les Vénusiennes ne pourraient pas être présentées comme on l’espérait. Et, comme Guy Pellaert, l’auteur de ce « crazy show », que l’on nous promettait plus fou que tout ce qui est fou, avait abandonné la partie et laissant sur place la distribution, les costumes de Ted Lapidus, et un directeur de théâtre désemparé, la suite était inévitable. Il aurait fallu décommander. Françoise Hardy, en commençant son tour de chant fort avant dans la soirée dit : « Vous ne savez peut-être pas ce qui s’est passé ici. Moi et mes musiciens non plus. Alors faisons comme si de rien n’était ». Les spectateurs, résignés après une aussi longue attente, ont bien voulu jouer le jeu et le succès de Françoise Hardy fut chaleureux. Elle l’avait mérité, ne fut-ce que pour avoir osé affronter un public de mauvaise humeur. Et aussi parce que le choix de ses chansons est agréable parce qu’elle a une présence très moderne en scène, parce que ses musiciens et les trois jeunes filles qui forment les chœurs l’accompagnent intelligemment bien que parfois trop bruyamment.


    Et voilà…


    Parmi les plus belles réussites de l’année, « Voilà » (EP EPL 8566). Une merveille… Une merveille qui faillit bien ne pas voir le jour en France :


    - Je l’avais écrite uniquement pour l’enregistrer en italien, puis, par la suite, on a trouvé que ce serait drôle de l’enregistrer en français. Un ami que j’aime beaucoup m’a dit « C’est une folie de faire ça en français, c’est rétrograde, tu as tort ». Ça m’a beaucoup ébranlée parce que je pensais, après l’avoir enregistrée, que c’était la chanson forte du disque…


    Et de fait, elle n’avait pas tort, Françoise : c’est effectivement ce titre-là qui va marcher, et grimper jusqu’à la cinquième place du hit-parade du mois de juin. Sur le même super 45 tours, « Au fond du rêve doré », un petit bijou dont on peut se demander si John Lennon ne l’a pas un peu pompé pour « Jealous guy ». Cette fois, plus d’orchestre anglais : celui de Jacques Denjean sur trois titres, celui de Jacques Dutronc sur le quatrième.


    The yéyé girl from Paris est partout, par monts et par vaux. À ses fans, via sa maison de disque, elle envoie un carte postale du Brésil… Durant l’été 1967, pour diverses émissions de télé, elle dut séjourner à Sarrebruck et à Francfort. Ensuite (information parue dans Salut les Copains n°60 mais qui semble ne pas s’être concrétisée), au Portugal pour chanter en première partie de Frank Sinatra devant le président Salazar, puis en Angleterre pour participer au programme de la fête de Cambridge, puis en Espagne et en Italie. De retour en France, elle effectue la traditionnelle tournée des casinos avant de remonter à Paris pour préparer des séances d’enregistrement. En février 1968, elle se produit dans les universités britanniques : Brighton, Cambridge, Liverpool, Durham, Birmingham et Southampton. Encore un ou deux ans de ce régime et elle décidera d’arrêter de se produire sur scène. 
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    Malgré cette sage décision d’arrêter les concerts, elle doit tenir ses engagements, comme cette tournée de trois semaines début 1968 en Afrique du Sud où « Now you want to be loved », version en anglais des « Ronds dans l’eau » est 13è au hit-parade :


    - Au début de ma carrière, les concerts duraient au maximum trois quarts d’heure, les chansons étaient courtes. C’était beaucoup plus facile qu’aujourd’hui, où l’on doit tenir la scène deux heures car le public exige un véritable spectacle. Je ne pourrais pas y arriver, je ne suis pas assez forte. Et puis j’ai besoin de repères, de marqueurs pour pouvoir chanter. Au moment où les musiciens jouent l’intro, je dois rassembler tous mes esprits pour me souvenir du tempo, du moment où je dois commencer à chanter (Record Collector, interview de 2005).


    Ce problème, récurrent, avait déjà été constaté au cours de ses premières auditions en 1961 : 


    - On s’aperçoit que Françoise a de sérieuses difficultés avec la mesure. « J’en ai moins aujourd’hui », dit-elle, « mais il m’arrive encore d’être obligée de scander le tempo avec la main pour ne pas m’égarer » (Salut les Copains n°31 de février 1965).


    « On lui a parfois reproché son immobilité sur scène, son refus du geste. Pour ma part, non seulement je m’accommode de cette fixité, mais je pense que Françoise pourrait la pousser plus loin encore. Même figée comme une statue, elle serait encore admirable (Lucien Morisse, directeur des programmes d’Europe n°1, Salut les Copains n°31 de février 1965).


    The international queen of cool


    Véritable figure de mode, Françoise est courtisée pour défendre et représenter dans le monde entier les couleurs de Courrèges, porter le Smoking de Yves Saint-Laurent, étrenner l’armure d’or, pièce unique dessinée spécialement pour elle par Paco Rabanne (une babiole : 12 millions de francs à l’époque). Le couturier poursuivra sa collaboration avec la chanteuse et créera l’événement en lui faisant porter cette « minirobe la plus chère du monde » — faite de plaquettes d’or incrustées de diamants —, lors de l’inauguration de l’Exposition internationale de diamants, à une date qui, malheureusement, tombe très mal : le 15 mai 68, alors que ce qu’on appellera pudiquement des « événements » commencent à secouer Paris… Paris dont Françoise s’éloigne sur les conseils pressants de sa maison de disque. 


    En mai 68 Françoise est donc en Corse. Johnny Hallyday, qui est considéré comme le porte-parole d’une certaine partie de la jeunesse française, n’est pas non plus à Paris pendant les « événements ». Son épouse pas davantage : Sylvie Vartan, qui venait de se présenter triomphalement à l’Olympia le 8 avril, avait été victime le 11 d’un tragique accident de la route ; l’amie qui était à ses côtés fut tuée sur le coup, et Sylvie craignit d’être défigurée à vie.


    Mai 68… et après ?


    Sheila et Richard Anthony vendent moins de disques. Adamo reste discret. Bardot n’a pas sorti de disque depuis janvier. France Gall a disparu du hit-parade, Dick Rivers également. Christophe et Hervé Vilard ont plié bagages : ils sont désormais plus populaires en Amérique du Sud que dans leur propre pays. Antoine ne cesse de décevoir. Eddy Mitchell s’accroche encore un peu avant la traversée du désert. Heureusement toutes les idoles ne sont pas logées à la même enseigne. Françoise, par exemple, se maintient fort bien. Du fait qu’elle n’est jamais n°1, les médias ne peuvent l’accuser d’être sur le déclin. Ses publications sont régulières et ses disques se vendent certainement autant que ceux de ses concurrent(e)s, mais sur la durée : « Des Ronds Dans L’Eau », pourtant sorti fin 1967, reste présent au hit-parade durant tout le premier trimestre de 1968, sans souffrir de la concurrence de Nicole Croisille qui, elle aussi, interprète la chanson phare du film de Lelouch Vivre Pour Vivre. Plus fort encore, une chanson qu’on aurait crue jetable comme un Kleenex (n°3 en mars 1969) est aujourd’hui incontournable. De Françoise, c’est toute l’œuvre qu’on achète, en 33 tours que l’on conserve précieusement, en 45 tours qu’on consomme goulûment.
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    Ma jeunesse fout le camp


    On constatera que tous les albums de Françoise sont sortis avec une régularité de métronome, chaque année en novembre. Celui-ci est celui de la diversité ! Cette diversité souligne-t-elle un léger manque d’inspiration ou un début de lassitude de la part de la première concernée ? Quoi qu’il en soit, les signatures sont impressionnantes : Aragon et Brassens pour « Il n’y a pas d’amour heureux », Pierre Barouh et Raymond Le Sénéchal pour « Des ronds dans l’eau », Guy Bontempelli pour « Ma jeunesse fout le camp », Danyel Gérard et Daniel Ortis pour le superbe et fort délicat « Elle est trop loin » dont Françoise a féminisé le titre, Jean-Max Rivière et Gérard Bourgeois pour « La fin de l’été ». Excepté « Mon amour adieu » (reprise de « Baby goodbye » de Kenny Rankin en 19642), pas un seul titre qui ne soit pas franco-français. 


    Un univers soyeux, sinon joyeux


    Au tout début des années soixante-dix, Françoise connaît une brève traversée du désert entamée un peu après mai 68 ; son superbe super 45 tours avec « Je ne sais pas ce que je veux », adaptation du superbe « Tiny Goddess » du groupe anglais Nirvana3, le superbe « J’ai fait de lui un rêve » et « La Terre » est un de ceux qu’on a le moins écoutés (en raison de sa mine boudeuse sur la pochette ?). Sur le suivant, elle reprendra « Suzanne » (mais le public, en masse, préféra écouter la version originale de Léonard Cohen) En ce qui concerne le quatrième titre, « Avec des si… », sur YouTube, un fan écrit :


    - Une des plus belles chansons de Françoise ( paroles et musique !) Pourquoi Françoise était-elle si modeste avec les chansons qu’elle écrivait ? L’envol des chœurs soulignant les Si, une batterie qui évite à la chanson d’être mièvre, une guitare sobre et efficace. De la grande orchestration !


    … Et d’ajouter à juste titre qu’elle parvenait même à séduire les rockers, et qu’elle était bien la seule : nous n’accordions que rarement du crédit à France Gall et jamais à Sheila !


    Les orchestrateurs


    Si c’est bien l’excellent Jean-Pierre Sabar qui est responsable de cette orchestration, on n’est pas, néanmoins, sans remarquer une fois de plus sur la pochette le nom de Mike Vickers. Ce musicien anglais né en 1940 fut d’abord connu comme guitariste, saxophoniste et flûtiste influent (il aurait de cinq ans préfiguré le jeu de Ian Anderson, leader du groupe Jethro Tull). Il jouait des trois instruments dans le groupe Manfred Mann qu’il quitta fin 1965. Il enregistra alors un album solo, I wish I were a group again, qui ne sortit que trois ans plus tard, à l’époque où Françoise Hardy le réclamait. C’est lui aussi qui dirige le grand orchestre qui, à la fin de l’été 1967, accompagne en direct à la télé les Beatles dans leur interprétation en mondovision de « All you need is love ».


    Sur le disque suivant, prouvant ainsi que Françoise n’a cesse d’enregistrer à Londres de temps à autre, c’est le nom d’Arthur Greenslade qui apparaît. Greenslade qui orchestra ou orchestrera Gainsbourg, Cat Stevens, Dusty Springfield, Genesis, Diana Ross et le célèbre « Goldfinger » de Shirley Bassey, BO du film de James Bond. Sur le EP Vogue EPL 866 il est présent sur « Où va la chance », adaptation de « There but for fortune », chanson de 1964 écrite par Phil Ochs et popularisée par Joan Baez. Françoise la réenregistrera en anglais, mais la première version, dans l’Hexagone, en 1965, revient à Dominique Walter. 


    John Cameron, enfin, sur « Étonnez-moi, Benoît » et « La mer, les étoiles et le vent », Anglais né en 1944, Cameron est un compositeur et arrangeur connu pour sa collaboration avec Cilla Black, Donovan, Hot Chocolate et sa version instrumentale du « Whole lotta love » de Led Zeppelin sous le nom de groupe C.C.S.
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    L’Hexagone, à son détriment comme à celui de ses consœurs France Gall, Sylvie Vartan, Sheila et Petula Clark, s’enflammera désormais pour Véronique Sanson dont les textes des chansons marquent une fracture radicale avec ceux qu’on écoutait jusqu’alors. Ceux de Françoise manquent d’un petit quelque chose. Comment présenter, en effet, et que dire de « Il vaut mieux une petite maison dans la main qu’un grand château dans les nuages » ? Bien que signé Jean-Max Rivière et Gérard Bourgeois, un tel titre, placé en première ligne sur le super 45 tours Vogue EPL 8652, avait, malgré sa qualité, de quoi rebuter les programmateurs de radio… ce qui explique peut-être le succès des deux signés ou cosignés Gainsbourg, « L’Anamour » et « Comment te dire adieu » dont on se demande bien comment cette vieille scie de 1954 a pu arriver aux oreilles de Françoise (« It hurts to say goodbye », popularisée par Vera Lynn et Margareth Whiting). Les paroles signées Gainsbourg font mouche. Géant Vert écrit dans Rock & Folk (hors-série n°20) :


    - Sortie à l’époque des événements du Quartier latin, les historiens de la musique n’ont jamais réussi à trancher : « Comment te dire adieu » était-elle dédiée au général de Gaulle ou à une personne de moindre importance (Jean-Marie Périer par exemple) ?


    « Étonnez-moi Benoît », signé Patrick Modiano et Hugues de Courson, a de quoi… étonner. Hugues de Courson est un musicien, compositeur et producteur français, membre fondateur du groupe Malicorne. Quant à son ami Patrick Modiano, pas besoin de le présenter, son œuvre littéraire est suffisamment éloquente. En 2014, Françoise fut ravie d’apprendre qu’il avait reçu le Nobel, et s’en ouvrit au Figaro, rappelant au passage la connexion avec la grande dame qui l’avait accueillie et conseillée dans son Petit Conservatoire :


    - Son prix Nobel est amplement mérité et rend tout le monde presque aussi heureux que lui ! (…) J’ai rencontré Patrick Modiano dans les années 60 à propos d’une chanson dont il avait écrit le texte et qui m’amusait beaucoup, « Étonnez-moi, Benoît ». Lui aussi m’a beaucoup amusée, tellement sa personnalité était hors normes. Il était un familier d’Emmanuel Berl avec qui il a fait ce livre si remarquable et instructif sur la dernière guerre, Interrogatoire. Mireille (Berl, ndlr) m’avait chargée de veiller à ce qu’il mange quand je le voyais, ce qui ne lui arrivait manifestement pas régulièrement étant donné son manque de moyens mais aussi sa distraction. 


    Fin 1968… L’album Vogue CLD-728 sort en décembre, comme il se le devait. Il ne comporte pas le titre principal du single disponible au même moment chez les disquaires (« Ouverts ou fermés ») mais propose en revanche « La Mésange », chanson d’inspiration brésilienne composée par Chico Buarque et Antonio Carlos Jobim adaptée en français par Franck Gérald. Au détour de « Parlez-moi de lui » on découvre la signature du compositeur Jack Diéval, pianiste de jazz et du parolier Michel Rivgauche qui a écrit pour Édith Piaf, Dalida, Maurice Chevalier, Juliette Greco, Nana Mouskouri et des dizaines d’autres. On remarque aussi « La Rue des cœurs perdus » mis en paroles pour Richard Anthony en 1959 par Pierre Delanoë sur la musique de « Lonesome town » Baker Knight et popularisée par Ricky Nelson, que Françoise enregistre également en anglais. 


    

      [image: Image43040.JPG]

    


    


    Fin 1969… L’album « En anglais » (Vogue CLD-729) est un assemblage de fort belles chansons… mais pas forcément mises en valeur ici, et non pas de la faute de l’interprète, mais de celles d’orchestrations ratées bien que reposant sur les épaules de fameux couteaux : Arthur Greenslade, Charles Blackwell et et Jean-Pierre Sabar. On peut alors se demander s’il s’agit vraiment de nouvelles séances ou si l’on a raclé les fonds de tiroir et extirpé des versions qui auraient été rejetées un ou deux ans plus tôt ? Il s’agit de « Loving you » d’Elvis Presley, « Let it be me », adaptation de « Je t’appartiens » de Gilbert Bécaud, « Hang on to a dream » de Tim Hardin que Johnny Hallyday avait chanté en 1967 sous le titre « Je m’accroche à mon rêve », « The Garden of Jane Delawnay » du méconnu groupe anglais The Trees, « Until it’s time for you to go » de Buffy Ste-Marie, « Lonesome town » déjà évoqué, « Tiny Goddess », déjà chanté en français (« Je ne sais pas ce que je veux »), « That’ll be the day » de Buddy Holly… « Will you love me tomorrow », tube des Shirelles en 1961… et « Empty Sunday » qui deviendra « J’ai le cœur vide aujourd’hui » et fait partie des bonnes surprises (même si la musique, au début, ressemble un peu à celle des « Marionnettes » de Christophe !).


    Deux autres titres auraient dû figurer sur l’album, « Blue turns to grey » un titre des Rolling Stones qui, curieusement, avait été popularisé par Cliff Richard, et « Oh why » des Teddy Bears (le trio mené par Phil Spector, qui avait bouleversé les hit-parades en 1959, se retrouvant n°1 de part et d’autre de l’Atlantique avec « To Know Him Is To Love Him »). Dans l’Hexagone, on réserva un excellent accueil aux versions allemandes de Camillo et de Udo Jurgens (Why signifiant pourquoi, la version allemande est la traduction littérale, Warum). Elle fut enregistrée en français par Claude Piron et Dalida, ainsi que, sur scène, par Johnny Hallyday sous le titre « Mon amour oublié ».


    One – Nine – Seven – Zero


    Cet album strictement destiné au marché anglais sortit en novembre 1969, d’où son titre annonçant l’année 1-9-7-0 (référence United Artists UAS 29 046). Pour la plupart, on en connaît ou on en connaîtra les versions françaises, sauf « All because of you » qu’elle ne reprendra qu’en allemand (« Wie im Kreis »). Dommage, car la chanson est jolie ; tant pis pour nous ! Toutefois elle n’était pas tombée dans l’oreille d’une sourde car Jesica Sula la reprendra en 2006 dans la série télé Skins. Récapitulons : « I Just Want To Be Alone » c’est « J’ai coupé le téléphone », « Time’s Passing By » c’est « Au fil des nuits et des journées », « Midnight Blues » c’est « L’Heure bleue », « Song of winter » c’est « Fleur de lune », « In the Sky » c’est « Il voyage », « Why even try ? » c’est « À quoi ça sert ? », « Magic horse » c’est « Je fais des puzzles », et « Soon Is Slipping Away » c’est « À cloche-pied sur la grande muraille de Chine ». Ce dernier titre, ainsi que « Les Glaces », fera surface en 1970 sur une compilation brésilienne très rare (Philips 199 038). les deux titres sont signés Patrick Modiano et Hugues de Courson.
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    Dans le même esprit, signalons que « The Bells of Avignon » et « Soon Is Slipping Away » firent l’objet d’un 45 tours anglais fort peu courant (United Artists UP 35 105).


    L’heure bleue…


    Ce super 45 tours à quatre chansons (Vogue EPL 8976) qui porte « Des bottes rouges de Russie » en titre principal est le dernier : désormais Françoise ne publiera plus que des albums et des 45 tours simples à deux chansons, notamment le suivant (Vogue SP V 45 1655), superbe, indiquant ainsi que, finalement, mieux valent deux bonnes chansons que quatre de remplissage ! « J’ai coupé le téléphone », brillant, d’une part, et, en face B, « Les doigts dans la porte » qui prouve que Françoise est fort capable d’interpréter des chansons « marrantes », gaies et enlevées, même si, en revanche, elle laisse aux autres la charge de les écrire. Il s’agit néanmoins d’une chanson contre nature qu’elle a accepté d’enregistrer uniquement pour prouver à son éditeur… qu’elle n’était pas faite pour elle !
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    La rupture


    En matière de compilations, Françoise n’est pas gâtée, mais ses fans le sont. C’est du côté de l’Allemagne qu’il faut lorgner. Il y sort une compil’ assez incohérente, mais sous une superbe pochette : L’Heure bleue (Philips 6305 007) avec au moins un petit bijou, « Des yeux d’enfant », chanson à la merveilleuse architecture, interprétée la voix au bord de la rupture, du Mylène Farmer avant l’heure (bleue) en 1 minute et 45 secondes.
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    Un disque qui était loin de révolutionner le show business fut néanmoins lourd de conséquences pour la carrière de Françoise : contre son avis, Vogue publie, en cette année 1969 une compilation, « International Stars » (référence CLVLX 336). 
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    Cette compilation est loin d’être inintéressante puisqu’on y découvre sept titres qui n’étaient pas encore sortis en France et, en 45 tours simple, deux enregistrements anciens, publiés en Allemagne en 1965 sur deux disques intitulés « Portrait in Musik » du titre d’une célèbre émission de télé allemande à laquelle elle avait participé. Françoise avait refusé que ces deux chansons soient éditées ailleurs qu’en Allemagne, en particulier en France, car elle était mécontente de leur réalisation. 
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    Les deux titres en question sont des classiques de la chanson française, « Les Feuilles mortes » et « La Mer » de Charles Trénet que Eddy Mitchell avait lui aussi enregistré et interprété fin 1963 à la télévision dans le cadre de l’émission Douce France. Étonnant de sa part et de celle de Françoise ? Pas tant que ça, finalement : le rocker britannique Cliff Richard a également inscrit ce titre à son répertoire (super 45T Columbia ESRF 1401, Cliff Richard sings in French). Par contre, coïncidence plus étonnante, Mitchell enregistrera lui aussi « Les Feuilles mortes » mais bien plus tard (album de 2009 intitulé Grand Écran et constitué de célèbres chansons de films). Des « Feuilles mortes » déjà célébrées par Nat King Cole, Yves Montand, écrites par Jacques Prévert et composées par Joseph Kosma pour le film de Marcel Carné, Les Portes de la nuit.


    Quant à « La Mer », nul besoin de la présenter… mais peut-être les tristes circonstances qui permirent à Charles Trénet de terminer sa chanson qui traînait dans ses tiroirs.


    Le 15 juin 1944, vers 20 heures, Trénet rejoignait, à bicyclette, son domicile de La Varenne. Un véhicule l’y attendait ; à son bord, deux hommes, se présentant comme de la Gestapo, lui donnent l’ordre de les faire pénétrer dans la maison. Un troisième reste au volant. Trénet décampe à toutes jambes (au pluriel ! car pour l’instant il a encore l’usage des deux). Il court le long des berges de la Marne. Les malfrats le mitraillent. Touché à la jambe, il s’effondre. Heureusement des voisins, alarmés par les bruits de la mitraille, accourent et lui évitent d’être achevé comme un chien. Le pantalon ensanglanté, il est conduit dans une clinique à Neuilly où l’on constate que les nerfs moteurs du pied et le nerf sciatique sont gravement atteints… mais qu’il pourra marcher au bout de quelques mois de soins patients. Au fil des semaines, la douleur devint de plus en plus intolérable, mais c’était bon signe : la jambe retrouvait de la sensibilité. La convalescence, longue et pénible, lui permit de trouver le temps d’esquisser les grandes lignes de l’œuvre de sa vie : « La Mer » ! Un brouillon qu’il acheva en 1946, dans le train qui le menait de Montpellier à Perpignan. 


    

      

        1. C’est à Jean-Christophe Averty que l’on confiera l’organisation de la première « soirée couleur ».


      


      

        2. Impossible de trouver la moindre trace de Tina Hasell qui a cosigné la chanson.


      


      

        3. Aucun rapport avec le groupe de Kurt Cobain.
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    Chapitre 4. Discographie Vogue


    1962 - SP V 981 : Oh Oh Chéri.


    1962 - SP V 982 : Tous Les Garçons Et Les Filles.


    1962 - SP V 1048 : C’Est A L’Amour Auquel Je Pense.


    1962 - SP V 1049 : Ton Meilleur Ami.


    Parents pauvres de la collection, les 45 tours simples (promo, juke-box ou même pressage du commerce) ont longtemps été négligés par les collectionneurs de disques originaux des années 60, pour la bonne raison qu’en règle générale ils étaient dépourvus de pochettes illustrées. Ce n’est qu’au fil des ans, une fois qu’on possédait tous les EP et les LP, qu’on a commencé à prêter une oreille attentive à ce qu’on avait longtemps pris pour des « rougnes ». Il fallait tous les écouter pour découvrir que, parfois, certains présentaient des faces dignes d’intérêt : parfois une face B inédite, parfois un mixage différent (comme avec le promo de « Comment Te Dire Adieu » différent du SP V 1559). Depuis, bien sûr, grâce au CD et à internet, ces titres sont redevenus trouvables… mais quel plaisir de les posséder en vinyle d’époque ! Autre richesse, ou curiosité : les 45 tours en pressage anglais sont d’abord sortis sur le label Pye, ce qui ne laisse place à aucune ambiguïté, mais ensuite au moins une dizaine sur Vogue. 


    Les pressages étrangers et les disques en langue étrangère sont intéressants à plus d’un titre. D’abord, pourquoi cette distinction entre pressage étranger et les disques en langue étrangère ? La principale raison est que Françoise a beaucoup chanté en anglais, en allemand et en italien, mais pas en espagnol (sinon deux titres, mais après qu’elle ait quitté Vogue). Or il se trouve que toutes les pochettes -c’est une habitude là-bas !- portent, en espagnol, la traduction des titres français. Ce dont le collectionneur doit se méfier : désolé, mais « Todos los chicos y chicas » n’est rien d’autre que « Tous les garçons et les filles » en VF. Donc… OK pour la beauté des pochettes, mais ne vous attendez pas à des versions rares.
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    1962 – EP HV 27-90 : Françoise Hardy canta … Todos los chicos y chicas.


    1962 - EP EPL 7967 : Tous Les Garçons Et Les Filles. Un classique ! L’un des EP que l’on voit le plus souvent en conventions et en brocante. Rappelons qu’il est préférable de faire l’acquisition de la première édition, celle qui arbore la mignonne teuf-teuf au recto accompagnée de la formule Contact Avec…


    1962 - EP EPL 8047 : Le Temps De L’Amour. 


    1962 - EP EPL 8048 : Ton Meilleur Ami.


    1962 - SP V 4120 : Ça a raté / Ton Meilleur Ami (Canada).


    1962 - LP LD 600-30 : (premier album).
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    1963 - SP V 1074 : Le Temps De L’Amour.


    1963 - SP V 1075 : J’Ai Jeté Mon Cœur.


    1963 - SP V 1079 : L’Amour S’En Va.


    1963 - SP V 1080 : L’Amour D’Un Garçon.


    1963 - SP V 1117 : On Dit De Lui.


    1963 - SP V 1118 : Saurai Je ?


    1963 - SP V 1145 : Le Premier Bonheur Du Jour.


    1963 - SP V 1146 : Nous Tous.


    1963 - SP V 1152 : J’Aurais Voulu / Va pas prendre un tambour.


    1963 - SP V 1185 : L’Amour Ne Dure Pas Toujours.


    1963 – EP HV 27-93 : C’est à l’amour auquel je pense / Ca a raté / Le temps de l’amour / J’ai jeté mon cœur, Espagne 


    1963 – EP HV 27-95 Ella es Françoise Hardy Espagne


    1963 – EP HV 27-97 (Espagne)


    1963 – EP HV 27-105 (Espagne)


    1963 – EP HV 27-110 (Espagne)
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    1963 - EPS 1334 - Aimable : L’Amour S’En Va. Le célèbre accordéoniste joue quatre chansons de Françoise, qui figure sur la superbe pochette. Il serait intéressant de savoir si la photo qui orne le 45 tours fut prise le jour de la première audition.


    1963 – SP DV 14 041 : Peter und Lou (sur Vogue Schallplatten) 


    1963 – SP DV 14 057 : Die Liebe geht (sur Vogue Schallplatten) 


    1963 - LPJ 5034 : Françoise Hardy canta per voi in italiano. Dix titres interprétés en italien. Françoise en ayant chanté bien plus au fil des ans, l’édition CD comporte 22 titres.


    1963 - EP J 2045 : L’età dell’amore (Le Temps de l’amour) / È all’amore che penso (C’est à l’amour auquel je pense) / Quelli della mia età (Tous les garçons et les filles) / Ci sto (J’suis d’accord).


    1963 – SP J 35029 : Quelli della mia età (Tous les garçons et les filles) / Ci sto (J’suis d’accord)


    1963 – SP J 35035 : L’età dell’amore (Le Temps de l’amour) / È all’amore che penso (C’est à l’amour auquel je pense)
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    1963 - EP EPL 8076 : L’Amour S’En Va. Un EP remarquable dans la mesure où les quatre chansons sont excellentes. Un tel succès n’avait peut-être pas été prévu, car Vogue procéda à deux retirages (ce qui fait trois pochettes légèrement différentes).


    1963 - EP EPL 8111 : Qui Aime-T-Il Vraiment ?


    1963 - EP EPL 8139 : Le Premier Bonheur Du Jour.


    1963 - EP EPL 8179 : Le Sais-Tu.


    1963 – LP FH 1 : (deuxième album). 


    1964 - SP V 1201 : Catch A Falling Star.


    1964 – SP DV 14 156 : Wer du bist (sur Vogue Schallplatten) 


    1964 - SP J 35041 : L’amore va (L’Amour s’en va) / l tuo migliore amico (Ton meilleur ami).


    1964 – SP J 35 043 : Vorrei / Il saluto del mattino.


    1964 - SP V 1202 : On Se Quitte Toujours.


    1964 - SP V 1203 : Pourtant Tu M’Aimes.


    1964 - SP V 1217 : Et Même.


    1964 - SP V 1218 : C’Est Le Passé.


    1964 - SP V 1251 : Je Veux Qu’Il Revienne.


    1964 - SP V 1252 : Mon Amie La Rose.


    1964 - SP V 1253 : Et Même (nouvelle version).


    1964 - SP V 1254 : La Nuit Est Sur La Ville.


    1964 – EP HV 27-118 (Espagne)


    1964 – EP HV 27-120 (Espagne)


    1964 – EP HV 27-122 (Espagne)


    1964 – EP HV 27-129 (Espagne)


    1964 – EP HV 27-130 (Espagne)


    1964 - EP EPL 8207 : Catch A Falling Star. 


    1964 - EP EPL 8221 : Pourtant Tu M’Aimes.


    1964 - EP EPL 8222 : Et Même.


    1964 - EP EPL 8290 : Je N’Attends Plus Personne.


    1964 - EP EPL 8291 : Mon Amie La Rose.


    1964 - EP EPL 8317 : « Les Disques D’Or De La Chanson ».


    1964 - LP FH 2 : (troisième album).


    1965 – LP BWS 368 : In Deutschland. Premier album sur lequel toutes les chansons sont chantées en allemand. Destiné au seul marché germanique, il n’a jamais été édité en France. Outre-Rhin, c’est la sous-marque Bellaphon qui l’a édité en collaboration avec vogue.


    1965 – EP HV 27-138 (Espagne)


    1965 – EP HV 27-140 (Espagne)


    1965 – EP HV 27-145 (Espagne)


    1965 - SP V 1280 : Dis-Lui Non.


    1965 - SP V 1281 : Tu Es Venu A Moi.


    1965 - SP V 1286 : All Over The World.


    1965 - SP V 1287 : Another Place.


    1965 - SP V 1292 : Le Temps Des Souvenirs.


    1965 - SP V 1293 : Bout De Lune.


    1965 - SP V 1295 : Just Call And I’ll Be There.


    1965 - SP V 1304 : L’Amitié.


    1965 - SP V 1305 : En T’Attendant.


    1965 – SP DV 14 311 : Frag den Abendwind (sur Vogue Schallplatten) 


    1965 – SP DV 14 405 : Ich bin nun mal ein Mädchen (sur Vogue Schallplatten) 


    1965 - EP EPL 8346 : Dis-Lui Non. Françoise nous a gratifié de tant de chansons signées de son nom qu’on en oublie qu’elle a aussi enregistré des tubes venus d’Outre-Manche, comme ce « Say It Now ». L’astuce consistait à reprendre des titres, certes excellents, mais dont la VO n’avait pas beaucoup marché.


    1965 - EP EPL 8348 : All Over The World. Une des rares fois, dans les années 60, qu’un artiste français grimpait au hit-parade anglais (meilleure place : 16ème). La version en français (« Dans Le monde entier ») figure sur son EP précédent, EPL 8346.


    1965 - EP EPL 8352 : Peter Und Lou. Adaptation en allemand de « Tous Les Garçons… ».


    1965 - EP EPL 8369 : Le Temps Des Souvenirs.


    1965 - EP EPL 8389 : L’Amitié.
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    1965 – LP FH 3 : (quatrième album).


    1966 – SP VRS 7001 : Just call and I’ll be there / You just have to say the word


    1966 – SP DV 14 513 : Dann bist du verliebt (sur Vogue Schallplatten) 


    1966 – SP VRS 7004 : However much / So many friends


    1966 – SP VRS 7010 : This Little Heart / The rose


    1966 – SP VRS 7011 : La Maison Où J’Ai Grandi / Je ne suis là pour personne


    1966 – SP VRS 7014 : Autumn rendezvous / It’s my heart


    1966 – SP VRS 7020 : Si c’est ça / Je serai là pour toi


    1966 – LP ORLP 4101 Parlami di te (Háblame de ti). Cette édition du Venezuela contient les dix titres de l’album italien de 1963 + deux titres supplémentaires : « La tua mano » et « Parlami di te ».


    1966 - SP V 1330 : Parla Mi Di Te.


    1966 – EP HV 27-154 (Espagne)


    1966 – EP HV 27-162 (Espagne)


    1966 - SP V 1337 : La Maison Où J’Ai Grandi. Il s’agit de la première parution dans la série Fashion… D’autant plus intéressant à rechercher que la pochette est totalement différente de celle du super 45 tours.
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    1966 - SP V 1338 : Il Est Des Choses. 


    1966 - SP V 1373 : Rendez-Vous D’Automne.


    1966 - SP V 1374 : Je Changerai D’Avis.


    1966 - SP V 1405 : Si C’Est Ca.


    1966 - EP EPL 8411 : Tu Peux Bien.


    1966 - EP EPL 8427 : La Maison Où J’Ai Grandi.


    1966 - EP EPL 8487 : Rendez-Vous D’Automne.


    1966 - EP EPL 8511 : Si C’Est Ça.


    1966 - LP 703-30 – Françoise Hardy : (same).


    1966 - LP CLD 699.30 – Françoise Hardy In English. Ce premier album chanté en anglais contient quasiment ce qu’elle a fait de meilleur avec Charles Blackwell. Il a été édité en France peu de temps après l’avoir été en Grande-Bretagne. Toutes les chansons ont été enregistrées en français sur les albums précédents. 


    

      [image: Image43908.JPG]

    


    


    1967 - SP V 1431 : Voilà.


    1967 - EP EPL 8566 : Voilà.


    1967 – SP VRS 7025 : Voilà / Qui peut dire


    1967 - LP VRL 3031 : Voilà ! Notez le point d’exclamation ! Il s’agit d’un bel album anglais distribué par Pye.
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    1967 – EP HV 27-172 (Espagne)


    1967 – SP VRS 7026 : On se quitte toujours / Les petits garçons


    1967 - SP V 1460 : Des Ronds Dans L’Eau.


    1967 – LP VGL 7033 (Afrique du Sud) / LDVS 17 121 (France) : Françoise Hardy & Udo Jurgens. Bien que rare (et donc cher) cet album ne présente aucun intérêt au niveau du son. Il ne s’agit pas de duos : l’album est constitué de six titres de chaque artiste.
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    1967 - SP V 1470 : Ma Jeunesse Fout Le Camp. Loin d’être une nouveauté (sinon par Françoise), cette chanson de Guy Bontempelli avait déjà été publiée en 1961 par Michèle Arnaud et par Jean-Claude Pascal.


    1967 - EP EPL 8511 : Si C’Est Ca.


    1967 - EP EPL 8595 : Des Ronds Dans L’Eau.


    1967 - LP CLD 720 : Ma Jeunesse Fout Le Camp.
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    1967 – coffret 3LP COF 02 – « Françoise Hardy »


    1968 - SP V 1513 : La Terre.


    1968 - SP V 1535 : A Quoi Ca Sert.


    1968 - SP V 1552 : Comment Te Dire Adieu. 


    1968 - SP V 1556 : Etonnez-Moi Benoît.


    1968 - SP V 1559 : Comment Te Dire Adieu (nouvelle version).


    1968 - EP EPL 8613 : Ma Jeunesse Fout L’Camp. 


    1968 - EP EPL 8635 : Je Ne Sais Pas Ce Que Je Veux.


    1968 - EP EPL 8652 : Comment Te Dire Adieu.


    1968 - EP DOV 02 : Les Disques D’Or De La Chanson.


    1968 - LP CLD 720 : Ma Jeunesse Fout Le Camp.


    1968 - LP CLD 728 : Comment Te Dire Adieu.


    1968 – LP CLD 729 : En Anglais.


    1968 – LP SVL-933 535 : Now ! (Australie et Nouvelle-Zélande)


    

      [image: Image43946.JPG]

    


    


    1969 – LP LDVS 17172 : A touch of music, A touch of Françoise Hardy Superbe double album de compilation édité en Allemagne.


    1969 - SP V 1581 : Etonnez-Moi Benoît.


    1969 - SP V 1623 : Des Bottes Rouges De Russie.


    1969 - SP V 1655 : J’Ai Coupé Le Téléphone.


    1969 - EP EPL 8676 : Des Bottes Rouges De Russie.


    1970 - SP V 1798 : Les Feuilles Mortes / La Mer.
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    Chapitre 5. Sonopresse, une parenthèse
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    La page de la grande époque de popularité est partiellement tournée, l’artiste, comme on l’avait deviné, va rechercher une certaine forme d’intimité artistique (particulièrement avec l’album de collaboration avec Tuca1). En 1970, Françoise crée une nouvelle société de production, Hypopotam, distribuée non plus par Vogue mais par Sonopresse, et bientôt elle va également créer sa maison d’édition, Kundalini (« J’avais un contrat vraiment très avantageux qui me laissait toutes libertés »). Wikipedia ajoute fort justement que « n’étant pas soutenus par des prestations scéniques, ces albums n’emportent pas l’adhésion du public et, malgré leur qualité, restent confidentiels ». Cette espèce de marasme va durer deux ans au terme desquels elle quittera son distributeur.


    - Le caractère marginal de Françoise a été accusé par le fait qu’elle a subi des déboires avec sa maison de disques. Trop rêveuse pour être femme d’affaires, elle s’est lancée dans une production indépendante qui lui a apporté plus de problèmes que de satisfactions. Et c’est à l’époque où elle n’était plus distribuée, en 1972, qu’elle a réalisé son 33 tours chef-d’œuvre (Eric Vincent, Salut les Copains n°137).


    Ce répit n’est pas fait pour lui déplaire, et lui donne l’occasion de se consacrer intensément à l’astrologie, sa véritable passion. Avant qu’elle en fasse une occupation quasiment à plein temps, Salut les Copains, en 1965, avait brossé son portrait astral :


    - Saturne opposée à Vénus, voilà une dissonance qui peut paraître redoutable au départ : c’est le risque de n’être pas aimée, c’est l’angoisse de perdre une affection acquise, c’est la tendance à croire que toute joie se « paiera » d’une peine. C’est aussi une inclination au romantisme pessimiste, ou du moins inquiet, dont sont d’ailleurs teintées presque toutes ses chansons.
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    Une étrange trilogie de singles disparates… 


    Celui composé de « Le Crabe » et « Assiette niet » (Sonopresse HY 1101) ne déclenche guère les passions… et c’est bien dommage car le premier titre est véritablement excellent, triste et cruel à la fois. Aussi brillant qu’est ridicule l’autre face, une association de malfaiteurs, Jean-Noël Dupré et Mireille, dont on reconnaît bien le style des chansons qu’elle concoctait avec Jean Nohain : dans les années 30, c’était léger et guilleret, quarante plus tard c’est démodé et niais, niet ! « Soleil » relève très sérieusement le niveau, et c’est un hit écrit par Howard Tash et Sandy Alpert (dont la version originale n’est pas laide), adapté par madame Hardy qui double joliment sa voix comme l’a fait Sandy (« Soleil » est le seul titre que Françoise ait chanté en espagnol, « Sol », avec « J’ai coupé le téléphone » : « El telefono corte »). 


    Pour sa face B, « Je fais des puzzles » ils s’y sont mis à quatre : Hugues de Courson et Patrick Modiano, déjà cités, et Mick Jones et Tommy Brown, accompagnateurs de Johnny Hallyday. « Dame souris trotte », enfin, déconcerte par son texte onirique et surréaliste comme a pu en pondre John Lennon… quoiqu’il préférât les walrus aux mouses ! Torchée en une minute et 35 secondes, c’est du jamais entendu. Du gâchis, et Françoise regrette d’en avoir confié la mission à Jean-Claude Vannier qui avait « transformé une ravissante berceuse brésilienne en une cavalcade échevelée d’où tout charme avait disparu ». L’autre face, « Point », elle, est bien mise en valeur par les arrangements de Mick Jones et Tommy Brown.


    Cette même année (1970) sort un album que nous passons volontairement sous silence dans la mesure où, sous une pochette pas particulièrement attractive, il ne s’agit que d’une compilation (Sonopresse HY 30 901). Mieux vaut porter ses recherches sur son deuxième album en allemand introuvable en France (LP Philips 6305 008), avec pour titre-leader « Traume », chanson mollassonne sans grand charme comme beaucoup de musiques de films, en l’occurrence celle des Gouttes d’eau sur pierre brûlante de François Ozon avec Bernard Giraudeau.
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    Hardy – Dewaere, l’improbable duo


    À ses débuts, l’acteur Patrick Dewaere incarna souvent des petits zonards. Pour se débarrasser de cette image qui commençait à lui coller à la peau, il endossera celle de flic (Adieu poulet, 1976), ou de juge (Le juge Fayard dit le shérif,1977). Complice de Depardieu (Les Valseuses) il le retrouvera sur les plateaux de Préparez vos mouchoirs. Son dernier film portera un titre prémonitoire, Paradis pour tous : Patrick se suicidera en 1982. Il avait enregistré un bien curieux 45 tours en duo avec Françoise, accompagnés par Jacques Higelin à la guitare : « T’es pas poli ». Assez horrible à écouter déjà à l’époque, cette chanson restera anecdotique. « Ce fut pour moi l’occasion de connaître Patrick Dewaere avant qu’il ne sombre dans la drogue » (Le Désespoir des singes… et autres bagatelles). En face B « Let my name be sorrow », un titre brillamment enregistré à peu près au même moment par Mary Hopkin dont le titre original est « Quand je te regarde vivre » (paroles de Martine Habib, musique de Bernard Estardy).


    L’album accompagnateur est communément appelé Dixième Album (référence Sonopresse HY 39 902)… et c’est un « putain de bon album » qui marque, là, véritablement le retour de la Grande Dame. On y trouve « Un petit sourire, un petit mot », tout aussi ravissant que « Mon monde n’est pas vrai », adaptation de « Never learn to cry » des Anglais Simon Napier-Bell (producteur qui mériterait un livre entier !) et Vicky Whickham, composition qu’elle avait déjà chantée en 1968 sur l’album simplement intitulé En anglais à la pochette psychédélique solarisée… « Effeuille-moi le cœur », une merveille, de même que la beaucoup plus courte « Tu ressembles à tous ceux qui ont eu du chagrin » : 1 minute 57 secondes chrono ! « L’Ombre », chanson écrite spécialement pour Johnny Hallyday, d’abord en anglais par Micky & Tommy (« Strange shadows »), puis traduite en français (« Son amour pour un jeu ») et dont le texte de Georges Aber, peut-être, n’avait pas plu à Françoise puisqu’elle demanda à Pierre Delanoë d’en écrire un autre. Des mêmes Micky Jones et Tommy Brown, le très joli « Song of winter » que Françoise adapte en français (« Fleur de lune »). « San Salvador » mis en paroles par Hugues de Courson et Patrick Modiano et que Françoise chantera également allemand utilise le thème traditionnel popularisé par Narciso Yepès dans le film Jeux interdits.
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    1971… Le Onzième Album (référence Sonopresse HY 39 902) communément surnommé « La Question » est un album d’amitié : Françoise a rencontré Tuca qui compose les douze musiques, produit l’album et joue de la guitare. Françoise a craqué, a fondu, et s’est fait plaisir tout en faisant plaisir à Tuca. Mais a-t-elle fait plaisir à ses fans… « de base », si nous pouvons nous autoriser la formule ? Un très bel album, certes… mais très ennuyeux pour les fans… « de base ». Avec ce disque, Françoise s’adresse à un auditoire totalement différent, ce que confirme l’artiste :


    - Cet album me paraissait plus homogène, plus classieux et sophistiqué que les précédents et si, contrairement à eux, il ne rencontra pas le grand public, du moins ai-je la prétention de croire qu’il en toucha un autre (…) Lorsque j’allai au Japon, les journalistes m’avouèrent leur préférence pour celui-ci (Le Désespoir des singes… et autres bagatelles).


    - À ce moment-là, j’ai abordé une musique plus sophistiquée. J’aime la sophistication, en musique comme ailleurs (Paroles et musique nouvelle série n°9).


    L’album est accueilli favorablement dans la presse mais il y a peu de prestations télévisées et les chansons sont rarement diffusées en radio :


    - Avec la guitariste brésilienne Tuca elle a fait un 30 cm riche et « ultra professionnel », malheureusement mal reçu par le grand public (Eric Vincent, Salut les Copains n°137).


    Reste le titre « Le Martien » (sans rapport, heureusement, avec les chansons portant le même titre et interprétées par Henri Salvador et Claude François) que les Anglais, ah bon ? considèrent comme une des chansons d’amour les plus sensuelles (Record Collector n°310). On peut penser que le journaliste s’est planté en rédigeant son article, et qu’il pensait plutôt à l’autre face du 45 tours, « Chanson d’O ». Une autre tentative de percer le hit-parade s’avère inutile avec le 45 tours Sonopresse HY 45 009 (« Même sous la pluie » / « La Question ») :


    

      [image: Image44749.JPG]

    


    


    1972… Le Douzième Album (référence Sonopresse HY 39 903) marque un retour de Françoise en tant qu’auteur – compositeur : elle signe paroles et musique de onze des douze titres. Hélas, rien de bien convaincant pour le grand public. Les esthètes diront qu’on a l’impression, d’ailleurs confirmée par l’artiste elle-même, que ses meilleures chansons sont celles que l’on ne connaît pas ! 


    « Et si je m’en vais avant toi » ne connaîtra le succès que quinze ans après la sortie du disque suite à sa reprise avec Étienne Daho.


    « Le Cafard », que reprendra Jacno, est pas mal du tout, si l’on fait l’effort de l’écouter plusieurs fois… « Quand mon amour va prendre l’air » est gentillet, sans plus… « Ma vie intérieure » évoque ses moins bonnes adaptations de 1963 – 1964… « Bown bown bown », seul titre qu’elle n’a pas écrit, dû à la plume du tandem Micky and Tommy, est… furieusement bon ; eût-il été interprété par un grand groupe anglais de l’époque (Fairport Convention) ou par une artiste de la trempe de Marianne Faithfull, qu’il aurait marché au hit-parade britannique. À la place, il paraît que Françoise l’a enregistré en portugais… mais l’anglais continue de lui réussir à ravir !


    Preuve, d’ailleurs, de l’intérêt que lui portent toujours les Anglo-saxons, elle enregistre la même année (1972) l’album If You Listen qui, cependant, ne marche pas très fort. Il est… déroutant : un album avec onze chansons en anglais et une seule en français (« Brûlure »), c’est bancal. Certains titres ont été bien mieux interprétés par d’autres artistes, notamment la chanson de Randy Newman, « I think it’s gonna rain today », par Dusty Springfield et, beaucoup moins connus mais encore meilleurs, Lyn et Graham McCarthy ; la version de Françoise se rapproche davantage de celle, insipide, de Claudine Longet. Quant à « Til’ the mornin’ comes », il eut été impossible de faire mieux que son créateur Neil Young. 


    - Ma période Sonopresse, qui avait si bien commencé grâce au succès de « Soleil » et « Comment te dire adieu ? » se termina plus mal avec trois albums qui, bien que de loin mes meilleurs, restèrent confidentiels. Mon contrat ne fut pas renouvelé (Le Désespoir des singes… et autres bagatelles).


    Mais bientôt Françoise remettra le pied à l’étrier grâce à Michel Berger, mentor de Véronique, entamant une seconde carrière à partir de Message personnel (1973). Grâce à ce sursaut, à ce rebond, elle passera d’un siècle à l’autre toujours grande star du disque.


    

      

        1. Valeniza Zagni da Silva, dite Tuca, était une chanteuse, guitariste et compositrice brésilienne, née et décédée à Sao Paulo (1944 – 1978).


      


    


  


  

    Chapitre 6. La nuit est-elle sur la ville ?


    C’est la question que l’on peut se poser en découvrant la superbe pochette de l’album Message personnel qui, pour Michel Berger, constitue une parenthèse entre sa future liaison / collaboration avec France Gall qu’il reprend en mains à partir de « La déclaration d’amour1 » (la belle avait déserté le hit-parade sept ans) et son abandon, quelques semaines avant la date prévue pour leur mariage, par Véronique Sanson, partie convoler avec Stephen Stills. D’elle, il avait produit quelques-unes des plus belles pages à partir de « Besoin de personne » :


    - Le premier album de Véronique Sanson (…) me bouleversait sur tous les plans (…) L’originalité des mélodies, des textes, de la réalisation et du chant était telle que toutes les chanteuses françaises me paraissaient larguées, à commencer par moi (Le Désespoir des singes… et autres bagatelles).


    C’est au moment où Françoise, sans label, prenait contact avec Flèche, celui de Claude François, que Jean-Marie Périer lui fit rencontrer Michel Berger pour qui elle « éprouvait une telle admiration qu’elle n’aurait jamais osé aller vers lui de son propre chef » (Le Désespoir des singes… et autres bagatelles). 


    - Elle décide d’aborder tous ses prochains disques sous l’autorité d’un producteur. Michel Berger va l’initier. « C’était la première fois que je travaillais avec quelqu’un qui prend tout sur ses épaules, et avec qui on a un rapport dominant (le producteur) / dominé (l’artiste) » (Paroles et musique nouvelle série n°9). 


    Au final, Françoise sera déçue, et la collaboration n’ira pas plus loin que le 45 tours suivant, « Je suis moi ». 


    Débordé de travail, Berger avait quand même accepté de se charger de la production de cet album « hétéroclite et inégal » dixit Françoise, car, sur douze titres, il n’en composa que deux, qu’il vint chanter chez elle… Deux titres qui, d’ailleurs, feront l’objet du seul 45 tours qui en sera extrait (référence Warner Bros WEA 16 331). A l’écoute de la mélodie du premier qui était encore sans titre, Françoise l’adora… mais tressauta lorsque Michel lui expliqua qu’il souhaitait y ajouter un passage parlé :


    « C’était particulièrement intéressant avec le son de sa voix. […] Je voulais que Françoise participe plus, que ça colle réellement à son personnage. » (Étienne Daho et Jérôme Soligny, Superstar et ermite, Jacques Grancher éditeur, 1986).


    Les paroles seraient écrites à deux, à charge pour elle d’en écrire les mots du passage parlé. C’est donc à l’interprète, et non à l’auteur – compositeur, que l’on doit « Message personnel », que Françoise enregistrera également en anglais, et de magistrale façon. Un succès !


    - C’est le destin des jolies chansons, fussent-elles intimistes, que de devenir la propriété de tous (Eric Vincent, Salut les Copains n°137).


    « Message personnel » est le titre, non seulement de la chanson, mais de tout l’album (référence Warner Bros WB 56 019). Un album très éclectique puisqu’on y trouve par deux fois le nom de Georges Moustaki2, dont un duo sur « L’Habitude » dont l’enregistrement posa problème au point que l’ingénieur du son, à cause d’un bruit mystérieux, avait dû démonter ses appareils : tout au long de la bande magnétique, on percevait un crépitement parasite, et pas moyen d’en détecter l’origine. Au bout du compte, c’était simplement… les poils de la barbe de Georges qui crissaient sur le micro !


    On note aussi le nom de Serge Gainsbourg qui a écrit, sur une musique de Jean-Claude Vannier, les paroles de « L’Amour en privé » à destination du film Projection privée. Gainsbourg avec qui les relations seront, sur la fin… difficiles :


    - Fin août 1988 Serge m’invita à dîner (…) J’eus l’impression qu’il perdait la tête, tellement son discours était incohérent et répétitif. Combien de fois l’avais-je entendu dire qu’il se « flinguerait » s’il devenait gâteux ! Nous y étions, mais il ne s’en rendait évidemment pas compte.
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    1973 / 1974… Un peu échaudée par cette aventure semi-ratée ou semi-réussie (la chanson « Message personnel » était la formidable locomotive d’un train dont les wagons ne suivaient pas, dira-t-elle quelque peu en ces termes), Françoise aborde avec appréhension l’éventualité d’un second album avec Berger qui semble irritable, stressé. De fait, le projet n’ira pas à terme, les conditions d’enregistrement d’un 45 tours s’avérant problématiques. La chanteuse, jeune maman, est moins disponible quant aux horaires de studio. Les séances furent plutôt tendues : bien qu’appréciant énormément la mélodie, Françoise était dans l’impossibilité de chanter des paroles comme « Je suis moi / J’entends, je sens et je vois / Je suis moi / Comme pour la première fois » (référence Warner Bros WEA 16 416). Hélas, « Michel ne tint pas sa promesse d’améliorer son texte », écrit la chanteuse, et lui reprocha « de faire des caprices de star ».


    1977 : Star !


    « Stars », au pluriel en VO, est une chanson de 1974 de l’Américaine Janis Ian qui, tout comme Françoise (mais sans en avoir la beauté, loin de là !) était fortement complexée par son image. Françoise avait l’impression d’être disgracieuse, trop grande, « un monstre, une laideur bourrée de défauts physiques ». Complexes qui, si l’on en croit Notes secrètes (Albin Michel, 1991) lui auraient été mis en tête par une grand-mère acariâtre. Au moins, ainsi, aura-t-elle servi à quelque chose, la revêche aïeule : à alimenter les textes de chansons de notre grande romantique et à lui donner cette voix unique, immédiatement reconnaissable :


    - Tout est en relation : la timidité vous recroqueville, du coup vous ne pouvez pas respirer convenablement parce que votre cage thoracique est bloquée, et, vocalement, vous êtes très limité car vous manquez de souffle. Prendre de l’âge ne m’a pas aidée, j’ai pu bien sûr un peu m’améliorer, mais le mal était fait. Il était plus sage que je m’arrête car j’ai ressenti que je ne serais jamais assez bonne. On ne peut pas changer une petite voix en une grosse voix (Record Collector, interview de 2005).


    « Stars »… Un rude morceau puisqu’il s’étalait sur sept minutes en face B du 45 tours « At Seventeen ». Dès sa sortie, David McNeil l’avait fait écouter à Françoise, à qui bientôt un animateur d’Europe n°1 assurera que la chanson est faite pour elle. Elle aura donc mis trois ans avant de l’enregistrer… mais le considérait comme une obligation, jugeant la version de Marie Laforêt complètement à côté de la plaque (« Elle n’en avait vraiment pas capté l’esprit », confie-t-elle au journaliste anglais Alex Gerry) et d’ailleurs elle n’avait pas du tout marché.


    Entre Message personnel et Star, près de quatre années s’étaient écoulées. Ce n’est pas pour autant que Françoise avait chômé, loin de là. Elle s’était juste accordé un entracte, de manière quelque peu forcée, sommes-nous obligés d’admettre.
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    Le sublime entr’acte


    À l’écoute de cet album, on a l’impression que Françoise a retrouvé ses repères et se sent bien. Se sent bien… Entendons-nous : sur le plan artistique, oui… car en revanche sa vie privée est douloureuse. Dans ce disque, beaucoup d’intimité dévoilée. Comme d’habitude, bien sûr, mais lorsque les paroles et la musique sont au top comme c’est le cas avec « Et voilà », notamment, on ne peut s’empêcher de penser aux affres qu’elles vit à l’époque, Dutronc ayant eu une relation avec Romy Schneider durant le tournage d’Il suffit d’aimer, un film de Andrezj Zulawski.


    Pourtant les textes de Françoise Hardy, intimistes et personnels, atteignirent rarement la dimension universelle de son premier tube. Loin d’être aussi ciselés que ceux de Brassens, d’être aussi émouvants que ceux de Brel, aussi percutants que ceux de Manset, aussi proches de nous que ceux de Souchon ou ceux de Jonasz à ses débuts, ils ont un faux air de courrier du cœur. Un faux air car, pour elle, ils sont une forme d’exorcisme et d’auto-analyse. Ce n’est d’ailleurs ni un hasard, ni anodin, que ce soit au psychanalyste Gérard Miller qu’elle révèle qu’elle a « beaucoup écrit de chansons qui (…) étaient directement adressées à l’être aimé. Eh bien, à ce jour, je ne sais pas s’il les a entendues » :


    - J’ai cogité tout l’album Entr’acte dans l’espoir de l’inquiéter. J’y racontais l’histoire d’une femme délaissée qui a une aventure avec un autre homme. Je crois qu’il ne l’a jamais écouté.


    Ténébreuse…


    « Chanson noire » porte bien son titre… et l’on n’a jamais entendu Françoise chanter ainsi : ni de cette façon, ni avec cette voix. Macabre… et heureusement pas trop longue (2’08’’). Dans le cas présent, l’interprétation en dit plus long que les paroles. Quant au reste du disque (référence Warner Bros WB 56 091)… « Je te cherche (peut-être) » est une pure merveilleuse ; d’ailleurs, il sort en 45 tours, couplé avec « Ce soir » qui, certes, ressemble beaucoup trop à un amalgame de tout ce qui se fait à l’époque aux États-Unis, et on peut même lui trouver de furieuses ressemblances avec le Fleetwood Mac d’après l’arrivée de Buckhingham – Nicks, mais au moins est-il furieusement dans l’air du temps grâce à ce bon Jean-Pierre Castelain. « S’il avait été » est signé Catherine Lara… et l’on reconnaît bien sa patte, notamment sur la fin du morceau, symphonique sans que cela se justifie ! Lara cosigne un second titre, « Il y a eu des nuits », toujours dans un style un peu pompier bien reconnaissable et, finalement, pas désagréable. Fin de disque, « Fin d’après-midi », trop jazzy, incite à zapper. Décidément, les chansons qui portent la cosignature de Dutronc sont, dans le meilleur des cas, soit paresseuses (passe-t-il trop de temps en Corse ?), soit carrément chiantes… ce qui n’est pas de l’avis de la chanteuse qui écrit qu’il s’agit de l’une de ses « dernières mélodies inspirées, s’il fallait choisir une seule chanson sur cet album dont je reste fière ».


    1975… Un 45 tours simple (« Que vas-tu faire ? » couplé avec « Le Compte à rebours », référence WEA 16 664) voit, sur le premier titre, l’arrivée dans l’univers de Françoise du gars le plus à la mode de l’époque, Jean-Michel Jarre, fils du compositeur de musiques de films Maurice Jarre. Le grand-père, André Jarre, lui, avait inventé le premier pick-up portable, ancêtre du Teppaz. La mère, France Jarre, est une héroïne de la Résistance qui accueillit Jean Moulin à Lyon et fut ensuite déportée à Ravensbrück. En 1975 Jean-Michel a le vent en poupe. On l’avait encensé pour son travail sur l’album de Christophe, Les Paradis perdus. « Oxygène », indicatif de l’émission Basket sur Europe 1, séduit tous les publics. De France d’abord, du monde entier ensuite : le titre étant instrumental, il n’est pas soumis aux aléas de la langue, et devient n°1 dans de très nombreux pays. Pareil pour l’album suivant, Equinoxe, qui sort dans trente-cinq pays3. Quel dommage qu’il n’ait pas su en faire autant pour sa collaboration avec Françoise : l’échec de ce single conduisit à la cassure de son contrat avec Warner, et elle à se retrouver une fois de plus sans maison de disque, ce qui devient une constante.


    Les ponts n’étant pas totalement coupés avec Michel Berger, celui-ci recontacta Françoise au moment d’inaugurer son propre label, Apache. Hélas, en raison de divergences d’horizons artistiques, aucun deal n’en sortit : la belle aurait continué de faire un album de façon traditionnelle, lui aurait souhaité produire un concept album. 


    1976… De guerre lasse, avant d’effectuer un séjour chez Pathé-Marconi, madame Hardy sortira son prochain disque – et encore ne s’agit-il que d’une seule chanson de 45 tours – sur Saravah, le label indolent de Pierre Barouh. La chanson, pas laide du tout (« Femme parmi les femmes ») est la B.O. du film Si c’était à refaire avec Catherine Deneuve sous la direction de Claude Lelouch. Faisant mentir son célèbre slogan « Il y a des années où l’on a envie de ne rien faire », Barouh publia deux éditions différentes. Celle avec Françoise, dernière d’une série de quatre consécutives en noir et blanc, est la plus rare (Saravah SH 40 072), beaucoup plus que ne l’est celle avec Catherine Deneuve (Saravah SH 40 071). Autre coquetterie qui justifie la différence de références : leurs faces B diffèrent, ce qui permet sur l’un de déguster « Tu t’amuses », sur l’autre de découvrir la délicieuse mais trop fragile Betty Mars. 


    De son vrai nom Yvette Baheux, née en 1944, Betty Mars publie en 1971 « Monsieur l’étranger » qui lui vaut le Prix de l’Académie Charles-Cros catégorie Premier disque. En 1972 elle se présente au Grand Concours de l’Eurovision avec « Come, comédie » ; hélas elle finit 11è sur 18. Sa beauté ne pouvant laisser indifférent les réalisateurs de cinéma, elle tourne un peu en tant qu’actrice mais on retient plus volontiers sa participation au film Piaf (1973) : elle double vocalement l’actrice Brigitte Ariel pour toutes les chansons. Il lui vient alors l’idée de monter un spectacle entièrement consacré à Edith. Mais le public se détourne d’elle. Celle qui fut adulée à Rio et Las Vegas en tant que meneuse de revue dans les années soixante supporte difficilement de finir animatrice de cabarets parisiens. Elle se jette par la fenêtre début 1989.
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    Le petit monde de Françoise…


    Une belle vitrine mais un album peu convaincant ; on pourra presque dire, comme pour Message personnel, que Star possède une belle locomotive mais que les wagons ne sont guère rutilants. Et comme dans le train, il y a des passagers de première et de deuxième classe. Le « film » est copieux quant à son « générique », vraies stars historiques et humbles figurants anecdo-tiques. Ce n’est pas pour autant qu’il est « flashant » : Serge Gainsbourg radote, on reconnaît ses tics pathé-tiques et symptoma-tiques, ses rimes sans chic qui choquent, ses vers tic et toc sur « Enregistrement »4 ; Michel Jonasz, qui n’arrive pas à swinguer sans pesanteur et n’a déjà plus la classe de « Je voulais te dire que je t’attends » mais pas encore les automatismes convenus de « La Boîte de jazz », signe paroles et musique de « À Vannes » ; Luc Plamondon, pour « Flashbacks », nous assène les rimes riches de tête à claques – zodiaque – je te plaque – Mandrake - Drac… ula… bric-à-brac. Trois chansons aux textes faciles et lourdingues dont on se demande comment Françoise a pu les chanter. Par pitié pour les paroliers qui se sont tournés les pouces et usé l’index à tourner les pages du dictionnaire de rimes ? Après ça, elle sera fin prête pour chanter « Tamalou », « Musique saoule » et « Jazzy rétro » :


    - (Alex Gerry) : Les arrangements et orchestrations des années 80 sont vraiment datés et démodés alors que beaucoup de ceux des années 60 et 70 restent éternellement frais…


    - (Françoise) : Il y a une chanson que je n’aimais pas particulièrement, « Musique saoule ». Ne semble-t-elle pas démodée, aujourd’hui ? (Ndr : 2005).


    - (Alex Gerry) : Si, beaucoup !


    - (Françoise) : Pareillement, je détestais « Jazzy rétro Satanas » (Record Collector n°310). 


    Le niveau est heureusement relevé par Gabriel Yared qui cosigne « Fatiguée » et « Chanson sur toi et nous », et par « L’Impasse », coécrit par le compositeur et pianiste de jazz Pierre Papadiamandis, collaborateur d’Eddy Mitchell depuis 1963. Il a joué derrière Antoine, il a composé pour Dick Rivers, Céline Dion, Grace Jones, Ray Charles, etc. D’avis de fans (voir le forum de l’excellent site http://totally-hardy), « L’Impasse » avait un fort potentiel commercial. Or, de cet album (comme de Si je m’en vais avant toi) aucun titre ne fut extrait et commercialisé en single, sauf en Allemagne (« A Vannes » / « Flashbacks »).


    Sur le reste de l’album, signalons enfin les cosignatures de William Sheller (« Drôle de fête ») et de Catherine Lara (« Je ne suis que moi »).


    1978… Désormais chez Pathé-Marconi et ce depuis l’année précédente, Françoise se remet, l’espace d’un album, entièrement entre les plumes et les instruments d’un trio dans le vent : Gabriel Yared, Alain Goldstein et Michel Jonasz :


    - Je me sens tout à fait privilégiée d’avoir interprété autant de chansons de Michel Jonasz parce qu’il en a fait très peu pour les autres (Paroles et musique nouvelle série n°9).


    - J’eus du mal à m’imaginer chantant Donne-moi une taf de ton truc mataf (…) Mon inquiétude grandissante à l’idée de devoir interpréter le funky « Musique saoule », plus encore « Swing au pressing » au texte pour le moins éloigné de ma façon de m’exprimer, sans parler de « Beau Boing, belle caravelle ». Malgré l’importante programmation dont a bénéficié Musique saoule, je ne suis pas folle, globalement, de cet album qui ne me ressemble pas assez (Le Désespoir des singes… et autres bagatelles).


    Les trois albums suivants ne lui ressembleront pas beaucoup plus !


    « Tip, tap, t’entends mes pas » n’est pas non plus un chef-d’œuvre, c’est sûr, mais pardonnons-leur : « Hallucinogène », « Tu m’vois plus tu m’sens plus », « Perdu d’avance », « Si je le retrouve un jour », pas de doute, c’est du Jonasz et Goldstein pur jus grand-teint, ainsi que le superbe « Brouillard dans la rue Corvisart ». Pas besoin de demander à la maison de disque de confirmer, entre ce dernier titre, et « Musique saoule », le disque se vendit, se revendra à la naissance imminente du CD… et se vend encore aujourd’hui.
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    Une compilation d’un goût douteux capitalisant sur le succès de « Musique saoule » et « Jazzy rétro Satanas » va bientôt voir le jour sur le sous-label Music For pleasure (MFP), parution qui semblait destinée au marché anglo-saxon. Un goût douteux, écrivons-nous, car il s’agit de titres contemporains sous une pochette ornée de deux très belles photos sixties réalisées, non pas par Jean-Marie Périer mais, exceptionnellement, par l’excellent Jean-Louis Rancurel. Un goût douteux, insistons-nous, car au verso on lit « Tip tap t’endends mes pas ». Même pas relue et vérifiée avant l’envoi à l’imprimerie ! Et puis éditer un Best of à partir de seulement trois albums, c’est franchement restrictif, sans compter le culot de mettre en bandeau « Versions originales ». Bien sûr, Pathé n’avait pas le choix… sinon celui de s’abstenir. 


    1979… Anecdotique ! Sur le label RCA, Françoise publie « La Chanson de la sorcière » (superbe) et entonne la « Chanson du début de la fin » pour un conte musical de Philippe Chatel, Emilie Jolie, auquel participe un nombre incroyable de grandes vedettes : Henri Salvador, Georges Brassens, Sylvie Vartan, Eddy Mitchell, Julien Clerc, Alain Souchon, Laurent Voulzy, etc.


    

      

        1. En 1975, à la radio, Françoise a chanté « La déclaration d’amour », version qui figure sur la réédition « Quarantième anniversaire (1973-2013) » de son album Message personnel ; l’interprétation par France Gall était sortie en 45 tours en 1974 et en album deux ans plus tard. 


      


      

        2. Du même Moustaki, elle a enregistré « Le Renard à l’anneau d’or », générique d’un feuilleton télévisé.


      


      

        3. Jean-Michel figurera au Livre des Records de 1979 pour avoir rassemblé un million de spectateurs place de la Concorde pour son concert gratuit du 14 juillet. Il sera le premier musicien occidental à jouer en Chine devant 150 000 pékinois, pardon, Pékinois (les Asiatiques, pas les petits chiens). Les seventies achevées, on estimera à trente millions le nombre de personnes ayant suivi ses concerts en live ou à la télé, et à 500 millions ceux qui ont entendu à la radio la retransmission de ses concerts.


      


      

        4. Gainsbourg disait même que ce n’était pas ce qu’il avait fait de mieux avec Françoise.


      


    


  


  

    Chapitre 7. Sans concession ?
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    À trop vouloir s’éloigner d’elle-même, de sa marque de fabrique (son intimité mélancolique ou malheureuse), de son « fonds de commerce » que jamais nous n’aurions trouvé rabâché, l’artiste ne se ressemblait plus :


    - Rarement une artiste aura à ce point passé sa vie intime au filtre de son œuvre, en explorant, disséquant, peaufinant un même thème – la relation à l’autre (…) Rarement on aura aussi subtilement tissé une autobiographie sentimentale en chansons, une chronique secrète et discrète de ses états d’âme ou de cœur. « Depuis 1962, j’écris toujours la même chose : la forme change, pas le fond. Les situations sentimentales dont je parle sont toutes très douloureuses (…) La plupart de mes chansons sont autobiographiques » (Notes, La Revue de la SACEM n°153).


    1980… Gin tonic


    Ils sont loin, les arrangements britanniques des sixties, distingués, légers et élégants. La grosse machinerie disco américaine est passée par là, triturant la musique au mixer, la passant au rouleau compresseur. Fini le discret tchaka-poum, bonjour l’atroce BOUM BOUM qui dégueule des autoradios et ne va pas tarder à envahir la FM encore dans le ventre de sa mère transistor. Une si grande dame de la chanson était-elle obligée d’y passer ? Non, si l’on se réfère à sa notoriété. Hardy disco était aussi impensable que Barbara java. Ce que synthétise fort bien wikipedia :


    - Adoptée par un jeune public qui n’a pas connu sa renommée dans les années 1960, Françoise Hardy est présente pendant près d’une année dans les hits parades avec la chanson « J’écoute de la musique saoule ». Grâce à ce tube, elle recommence à vendre des disques. Ce titre sera un des succès majeur de la fin des années soixante-dix. Certains regrettent qu’elle ne soit plus l’auteur des textes – elle n’a écrit qu’un seul titre sur ce disque — et sont dubitatifs devant cette orientation funky et jazzy.


    Elle est prête, en effet, à faire des concessions (« J’ai une certaine difficulté à dire non », avoue-t-elle), chanter du Jonasz qui ne l’emballe pas outre mesure pour, en contrepartie, se voir confier « des bijoux » (c’est son terme) comme « Nous deux, nous deux et rien d’autre » et « Occupé ». 


    - Chanter, je m’en passerais, je ne suis pas à l’aise avec ma voix, mais je ne me passerais pas d’écrire (Notes, La Revue de la SACEM n°153).


    Quelle idée, alors, lui est donc venue de délivrer d’un coup onze chansons dont dix ne sont pas signées de sa plume ?


    Pour son nouvel album Gin tonic, manipulée par Gabriel Yared sur des chansons de Jonasz, Goldstein et Jean-Claude Vannier, Françoise remet le couvert des concessions pour l’amour d’un titre au moins, « Que tu m’enterres », qui clôt l’album. Même une chanson sympa comme « Si c’est vraiment vraiment vrai » se traîne, on attend la fin avec un chouïa d’impatience. Le truc qu ‘un mec qui n’est pas fan de Michel Jonasz mais de Françoise a bien du mal à digérer, leurs styles respectifs étant trop éloignés… Une remarque que l’on ne fera pas deux ans plus tard lorsque Souchon proposera « C’est bien moi » car, lui, il sut se mettre dans la peau de notre cantatrice. Cette collaboration un peu contre nature a de quoi braquer les fans de la première heure. Lorsqu’on compare les titres de ses premières chansons (même celles qui n’étaient que des adaptations) à ceux des albums de la période Pathé-Marconi, le sang se glace au diapason de Françoise dans son frigo. Est-ce qu’un ado’ qui connaît par cœur les paroles de « Tous les garçons et les filles » a vraiment envie d’écouter Minuit, minuit faut qu’j’me sauve qui peut ? Ou celles de « Bosse bossez bossa », « Âme st’trame drame » (on dirait du Mylène Farmer) ou « Seule comme une pomme » ? Rien que les titres ne donnent pas envie d’écouter. Quarante ans plus tôt, ça pouvait passer car c’était à la fois innovant et interprété par le Fou chantant. Mais en 1980, est-ce bien raisonnable ? Le tout dans un décor des plus hostiles :


    - L’une de mes pires pochettes ! (…) Les fautes de goût et le parti pris kitsch auraient dû m’alerter. Le dessin de la maquette montrait un énorme bloc de glace sur lequel on me voyait assise en tout petit. (…) Hélas, quand j’arrivai pour la séance de photos, je constatai avec horreur que je devais m’asseoir à l’intérieur d’un réfrigérateur affreusement cheap. Le piège consistant à donner son feu vert à un projet séduisant qui, à l’arrivée, n’aura plus aucun rapport avec les promesses de départ est hélas monnaie courante (Le Désespoir des singes… et autres bagatelles). 


    Deux singles en seront extraits, avec un retentissement populaire non négligeable, « Jukebox » (référence Pathé / EMI 2C008-72 253) et « Jazzy rétro Satanas » (référence Pathé / EMI 2C008-72 110). 


    Retour dans le giron de WEA


    La période, finalement, est riche en rebondissements puisque Françoise change encore de label, abandonnant Pathé-Marconi au profit de Flarenasch. C’est d’abord un 45 tours, « Tamalou » (référence 721 643), qu’on n’est pas obligé d’aimer. Certes un artiste a des comptes à rendre à sa maison de disques, obligation d’en vendre… mais tomber aussi bas ! Hardy – Annie Cordy – Chantal Goya, même combat ? Quel gâchis, un texte aussi épouvantable sur une musique et des arrangements par ailleurs excellents. Et la pochette, qu’est-ce qu’elle est moche ! La face B, « Vert ouvert », à nouveau, fait partie de ces chansons, pourtant pas mal, mais dont on attend la fin avec impatience. On a alors bien du mal à croire que « notre » Françoise pourrait un jour se ressaisir (huit ans plus tard, pour l’exemple choisi) et publier des chefs-d’œuvre comme « Partir quand même » :


    - Avec Berger comme avec Jonasz, j’ai eu l’impression de travailler avec des artistes dont je connaissais le travail, mais qui connaissaient moins bien le mien (…) et qui voulaient tout prendre en main (Notes, La Revue de la SACEM n°153).


    1981… À suivre


    Encore un album bouche-trou qu’on s’empresse d’oublier. Certes, avec des titres comme « Plus personne » et « Villégiature », on repart sur de bonnes bases, mais sans éclat malgré la griffe de Jean-Pierre Bourtayre et la signature d’Étienne Roda-Gil qui a tant fait pour Julien Clerc. Idem pour « Coupure de courant » et surtout « Ça va comme ça » : la collaboration avec Pierre Groscolas a accouché de deux chouettes musiques mais pas de grands textes :


    - T’embarque pas /quand je braque / Mon projo sur toi


    Dans des bah / des j’sais pas / des n’importe quoi


    Un d’ces quatr’ / tu tomb’ras / l’nez dans ton caca


    « Voyou voyou » de Louis Chédid et « Sentimentale » avec ses chœurs monstrueux ont bien du mal à séduire. « Rêve de starlett 1» est plutôt pas mal, une fois passée la surprise de le voir signé Valérie Mairesse, à l’époque petite amie de Thierry Lhermitte et qui quitta le Splendid’ laissant la place à Josiane Balasko. Valérie Mairesse, une fille peut-être talentueuse, finalement, mais qui préférait faire la gourdasse dans des seconds rôles au cinéma puis à la télé avec Laurent Ruquier.


    Le meilleur titre, finalement, n’est-il pas « À suivre », le seul dont Françoise a signé paroles et musique ? Pourquoi, dès lors, s’acoquine-t-elle avec des artistes qui n’ont pas « les mêmes valeurs »  qu’elle ? Heureusement un vent nouveau va bientôt souffler.


    1981… La libération des ondes (mai 1981) va redistribuer les cartes ! Si, dans un premier temps, les radios vont choisir la facilité d’être de simples robinets à musique disco américaine (ce que, d’ailleurs, semble désirer la jeunesse française si l’on se réfère à l’indiscutable succès de la station NRJ), une fois fait le ménage sur la bande FM, les jeunes radios seront tenues de diffuser un certain quota de productions hexagonales. 


    1982… C’est profitant de cette Nouvelle Vague de la radio française que j’eus le privilège de passer plus d’une heure en compagnie de Françoise et de son attaché de presse à l’occasion de la sortie de son excellent album Quelqu’un qui s’en va. Drôle de penser que nous ignorions encore tout du CD dont 1982 est l’année de naissance ! Dans les studios de Oblique-FM j’avais auparavant passé une heure avec Jean-Jacques Péroni qui était à l’époque inconnu (il lui faudrait encore des années pour s’incorporer à l’équipe des Grandes Gueules de Philippe Bouvard) mais buvait déjà beaucoup et avait amené ses munitions, que nous partageâmes sans modération. Au terme d’une heure assez délirante, et bien qu’assez éméchés, nous retrouvâmes immédiatement nos esprits et notre sérieux à l’arrivée de la Grande Dame qui se montra d’une gentillesse et d’une humilité extrêmes. Connu pour mon impertinence, je ne m’empêchai pas de lui apprendre que son attaché de presse m’avait recommandé d’axer l’interview sur son nouvel album et de ne pas évoquer sa période passée chez Vogue, Sonopresse, Warner Brothers et Pathé-Marconi. Elle éclata de rire, fit semblant de morigéner son collaborateur et accepta de grand cœur de répondre à toutes mes questions… qui, d’ailleurs, sans que j’aie à me forcer, respectèrent le souhait de l’attaché de presse de Flarenasch tant ce nouvel album était enthousiasmant, mise à part la pochette : c’était bien une idée de Gainsbourg (qui, d’ailleurs, signe paroles et musique de « Ces petits riens ») d’utiliser une photo de Françoise se grattant le nez ! Bien évidemment je ne pus m’empêcher de lui demander si le titre de l’album, Quelqu’un qui s’en va, se rapportait directement aux nombreuses fois où on l’avait entendu dire qu’elle allait arrêter de chanter. Cette interview fut diffusée en direct et comme elle avait été enregistrée je pus la remonter et la rediffuser ultérieurement sur les radios Top-Essonne et TSF. Malheureusement, depuis, la bande a disparu, de même que les photos où je figurais avec l’artiste. 


    Un album épatant du premier au dernier titre, on n’osait même plus en rêver depuis « Ma jeunesse fout le camp » (novembre 1967). Deux singles en seront extraits : « Tirez pas sur l’ambulance » (SP Flarenasch 721 685) et « C’est bien moi » (SP Flarenasch 721 712). Totale réussite que ce second titre, que pourtant Alain Souchon avait présenté à Françoise avec une extrême timidité, jurant ses grands dieux que c’était très mauvais. La sensibilité et le talent de Souchon lui ont permis d’écrire -que dis-je ! de concocter un texte comme s’il l’avait été par la chanteuse en personne. À croire qu’Alain avait été femme fragile et amoureuse dans une vie antérieure ! Quant au premier, « Tirez pas sur l’ambulance » on le doit, bien malgré elle, à Françoise Giroud dans un article très dur sur Jacques Chaban-Delmas en 1974… Article qu’elle concluait par la formule On ne tire pas sur les ambulances. Reste une inconnue en la personne de Carole Coudray qui a cosigné « Tirez pas sur l’ambulance » ainsi que trois autres chansons et dont on ne sait pas grand chose, sinon qu’elle est journaliste et qu’elle a sorti un 45 tours en 1986. C’est bien maigre !
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    Avec Quelqu’un qui s’en va, madame Hardy, peut-être, ne vendit pas plus de disques, et même peut-être moins que de « Musique saoule » ou « Jazzy rétro », mais au moins offrait-elle une œuvre digne. Digne d’elle, de son public, et indiquant clairement qu’elle était vraiment de retour aux commandes… Mais l’on se fourvoyait : sa production à venir, bien qu’excellente, se ferait rare : un single en 1984, un autre en 1986, un album en 1988 : au total, 14 chansons en six ans, c’est peau de chagrin, mais au moins les signe-t-elle toutes. 


    La sieste ? La chaise longue ? La retraite dorée ?
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    1984… C’est l’époque des remixes qui vont bientôt obliger les fans à acheter trois ou quatre versions de la même chanson sur divers supports (le SP vinyl, l’album en vinyle ou en CD, le maxi 45 tours, le CD single. Encore heureux que la mini K7 soit en perte de vitesse !). Bienheureux ceux qui achetèrent « Moi vouloir toi » (SP Flarenasch 721 693) le jour de sa sortie car bientôt ce disque était retiré de la vente au profit d’une nouvelle version… comme il l’était clairement indiqué sur la nouvelle pochette, la référence, toutefois, restant la même. Cette collaboration avec Louis Chédid avait été éprouvante : « On a mis trois jours pour faire la voix de la première chanson ! Après ça je me suis dit qu’il fallait vraiment que j’arrête de chanter ! J’avais honte de moi » (Paroles et musique nouvelle série n°9).
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    1986… Pourquoi évoquer, justement ici, « Partir quand même » qui ne sortira que deux ans plus, alors que nous devrions parler de « V.I.P. », un titre excellent (euh… mais sur lequel il n’y a rien à dire !) : simplement parce qu’à cette date Françoise se souvint d’une belle mélodie non utilisée pour l’album de 1982 C’est pas du bronze de Jacques Dutronc. Et oui, cette maquette sans paroles aura donc mis six ans avant de voir sur le jour sur l’album Décalages.


    

      [image: Image46056.JPG]

    


    


    1988… C’est encore un peu le temps du vinyle. Certes le CD a été lancé en 1982 mais il se passe des années avant qu’il entre dans tous les foyers français. Pour inciter le vulgus pékin à s’équiper, les CD possèdent des bonus. Dans le cas présent, deux titres qui ne sont pas sur le microsillon, « Avec toute ma sympathie » et « La Vraie vie, c’est où ? ». 


    L’album Décalages avait été enregistré entre février et avril, à l’insistance de la maison de disque et contre l’avis de l’artiste qui eut préféré l’avoir produit par David Richards qui avait brillamment œuvré pour Iggy Pop et David Bowie, quitte à retarder sa sortie à l’automne. Est-ce pour cette raison que le contrat avec Flarenasch prit fin avec cet album ? « Je suis de trop ici » n’est-il pas le dernier titre de l’album, une façon élégante de fermer le ban ? Est-ce pour la faire revenir sur sa décision que cette chanson sortit en disque à tirage uniquement promotionnel… trois ans plus tard ?
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    Pendant son enregistrement, elle fit part de son intention de mettre un terme à sa carrière de chanteuse en annonçant que Décalages serait son dernier disque, et, de fait, huit années vont passer sans voir arriver un seul nouveau CD, si l’on excepte « En résumé… En conclusion », un single accidentel, reprise d’un titre publié peu avant par Jean-Pierre Mader, preuve qu’elle avait été vraiment échaudée par Décalages. 


    Françoise, qui en avait marre de cette époque où tous les musiciens étaient remplacés par des machines et avait émis le souhait d’avoir une réalisation acoustique avec « des pointures », fut horrifiée, en arrivant le premier jour au studio, de découvrir un synclavier2, ce qui, selon la chanteuse, ajoutait une insupportable lourdeur à toutes les mélodies, comme elle put s’en rendre compte en entendant à la radio « Partir quand même » dont une copie avait été subtilisée alors qu’elle n’aurait pas dû sortir du studio d’enregistrement. Ce fut finalement un mal pour un bien car Françoise avait pu se rendre compte qu’en effet « le son laissait gravement à désirer », pour reprendre ses termes. Dans l’urgence, elle fit appel à Dominique Blanc-Francard pour le remixer de manière plus aérienne, le morceau en valant la peine. Ça commençait bien ! 


    Autre déconvenue de taille : lorsque Etienne Daho fit écouter à Françoise la musique encore sans paroles des « Heures hindoues », il proposa de la lui donner, ce qu’elle aurait accepté avec une immense joie… mais c’était trop tard, les mixes de l’album étaient commencés, il n’était plus possible d’ajouter un titre supplémentaire à l’album.


    « Ce qui m’intéresse le plus dans l’activité discographique c’est l’écriture. Je trouve que le moment est venu maintenant de me consacrer davantage à ce qui me plaît et laisser tomber toutes les opérations de séduction [afférentes à] la promotion d’un disque (…) Je n’aime pas ça » (entretien avec William Leymergie et Patricia Charnelet, journal télévisé d’Antenne 2 du 2 mai 1988, jour de la sortie de Décalages).


    Et c’est justement cette épineuse question de la promo qui la torture qui décidera de son retour au monde du disque huit ans plus tard…


    - Lorsque je dois apparaître à la télévision, j’ai des problèmes. C’est la raison pour laquelle, en 1988, j’ai sérieusement pensé à prendre ma retraite. Ce n’est que lorsqu’une maison de disque m’a promis que je n’aurais aucune obligation de faire la promo en télé que j’ai accepté de signer (Record Collector n°310).


    1990… Durant cette retraite, Françoise a écrit une bien belle chanson pour et avec Julien Clerc, « Fais-moi une place » (elle l’interprète d’ailleurs elle-même sur la compilation « 20 ans 20 titres » (Flarenasch 66 735) dont elle regrette que l’on entende pas suffisamment les violons (interview accordée à Thierry Ardisson le 6 janvier 1990). Son amour des cordes ne date pas de ce jour : « J’ai toujours été la même, j’aime les belles chansons lentes sur fond de violons. Je n’aime que les chansons tristes » (Best n°62, janvier 1982). 


    On imagine que l’écriture à deux ne fut pas d’une simplicité extrême, mais elle se fait violence puisque pour Julien elle reprendra la plume (« Mon ange »), pour la canadienne Diane Tell (« Faire à nouveau connaissance »), pour Patrick Juvet, pour Guesh Patti, pour Viktor Lazlo (« Clair obscur », neuf ans avant la version de Françoise, sur Mes poisons délicieux, son album de 1991), etc. :


    - Dès qu’il y a collaboration, ça se gâte : par définition, un artiste possède une personnalité originale qui se manifeste précisément dans son expression. C’est pourquoi écrire pour d’autres que soi est toujours délicat : vous devez faire des concessions, vous plier aux impératifs de l’autre, changer tel ou tel mot qui ne fait pas partie de son univers sans pour autant trop renoncer au vôtre (Notes, La Revue de la SACEM n°153).


    1994 / 1995… Là où Françoise va nous époustoufler, c’est lorsqu’elle s’acoquinera (en tout bien, tout honneur) avec le couturier Malcolm McLaren, dont le cerveau fertile et malin avait créé de toutes pièces les Sex Pistols (au préalable, il avait été brièvement manager des New York Dolls, qui n’étaient guère plus fréquentables !). De cette union contre-nature de la gracile Hardy et du roué McLaren naît « Revenge of the flowers » sur le double CD Paris. Outre Françoise, McLaren, qui est tout sauf un prince charmant, est parvenu à attirer dans ses filets ou au moins devant le micro Catherine Deneuve et à faire chanter Sonia Rykiel. À peine revenus de notre émotion, nous apprenions qu’elle entrait en studio pour enregistrer « To the end (La Comédie) » avec Damon Albarn de Blur. 


    1996, année de tous les dangers


    Une fois de plus sans maison de disque mais, là, de par sa propre volonté, Françoise se retrouve professionnellement… virginale, si l’on peut dire, puisqu’elle signe chez Virgin Records, à l’origine petit label indépendant fondé par Richard Branson en 1972 et qui, brusquement, était devenu colossalement reconnu grâce au succès d’un seul disque, Tubular Bells de Mike Oldfield… Un disque qui serait bien passé inaperçu s’il n’avait servi de bande originale au film L’Exorciste. Et si madame Hardy s’y engouffre, c’est parce qu’elle y a été poussée par Étienne Daho qui y sort ses disques depuis 1981. Il peut donc en parler, de Virgin, en connaissance de cause.


    « L’idée d’un retour ne m’effleurait même pas l’esprit. Mais quand on m’a proposé de faire un disque en me dégageant de ce qui m’insupporte dans l’incontournable promotion, j’ai pensé que je ne pouvais refuser ce qu’on m’amenait sur un plateau […]. Je pensais qu’accepter cette proposition me permettrait de faire travailler des artistes que me tiennent à cœur, le plaisir de travailler avec eux étant d’ailleurs l’une de mes motivations la plus importante (extrait du dossier de presse, Du nouveau, du danger, issu du coffret promotionnel).


    Françoise est-elle maso ? Dans Notes, la Revue de la SACEM (n°153) elle avoue qu’elle « prend du plaisir à faire du joli avec du moche » :


    - Dans le cas de mon disque Le Danger, mon ami Étienne Daho a vu que je filais du mauvais coton et a en quelque sorte provoqué le disque. Sans cet exutoire, je ne sais pas ce que j’aurais fait…


    Il s’agit peut-être, finalement, d’un concept album (ce qu’elle avait refusé de faire avec Michel Berger) puisqu’elle a écrit les textes des treize chansons autour d’un thème unique, tout en rendant discrètement hommage à ceux qui ont brillamment illustré deux de ses passions, la lecture (Marguerite Duras via « Dix heures en été ») et le cinéma (Bunuel et Claude Sautet via « Cet obscur objet ») :


    - Tous les titres de l’album tournent, plus ou moins, autour du danger que font courir la peur, le silence, la fermeture, l’ambiguïté, le manque de discernement, l’inertie, la manipulation ainsi que l’orgueil qui instaure des rapports de force là où il ne devrait pas y en avoir (extrait du dossier de presse, Du nouveau, du danger, issu du coffret promotionnel).


    Sa voix s’est aggravée… euh, est devenue plus grave, presque méconnaissable sur certains titres, d’autant que la façon de chanter n’est plus la même non plus. C’est néanmoins un fort bel album, et furieusement dans le coup, résolument moderne. La chanteuse - auteur est véritablement au diapason des « p’tits jeunes à la mode » dont elle a eu l’idée géniale de s’entourer. Et la même année, elle reste furieusement dans le coup en enregistrant « Solitude des latitudes » pour l’album La Route Manset, un projet ambitieux (ou prétentieux ?) qui, au final, débouche sur un tribute album dont aucune cover n’arrive à la cheville des versions originales du Maître Manset. Un truc mode, snob, un peu vain et inutile, en sorte : s’il avait fallu encenser le nom de Gérard Manset, c’était lorsqu’il était peu connu. 


    

      

        1. Le titre a été précédemment interprété par Valérie en personne, en face B de son 45 tours « Sex appeal ».


      


      

        2. Synthétiseur numérique à partir duquel le même musicien joue toutes les parties de batterie, de cordes et de basse.


      


    


  


  

    Chapitre 8. Troisième millénaire, l’Amour fou
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    Aussi bien au recto qu’au verso, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’est pas joyeuse la pochette de Clair-Obscur, avec un trait d’union. Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Peut-être simplement une lumière tamisée, douce et diffuse… Mais peut-être s’agit-il d’une référence à la peinture, bien que l’on sache Françoise davantage attirée par la lecture et le cinéma. Il s’agit dans ce cas du mélange et de l’opposition des lumières et des ombres dans un tableau ou une gravure. 


    L’anecdote que raconte Françoise au sujet de la chanson-titre est étonnante ; elle remonte à dix ans en arrière, avant qu’elle l’enregistre elle-même : le guitariste Khalil Chahine lui avait demandé d’écrire un texte sur « une très belle mélodie de sa composition qui l’inspira tellement qu’elle l’écrivit en moins d’une semaine. Lorsqu’il vint écouter le résultat » elle s’attendait à ce qu’il soit aussi content qu’elle. Or, ce n’était pas le cas : son ami musicien ne supportait pas le mot « amour » :


    - Je reconnais volontiers qu’il est l’un des plus « bateau » qui soient. Il fallait impérativement l’ôter des phrases où il figurait, me déclara-t-il sans ambages. Manque de chance, mon texte était en bronze, il était donc exclu de le modifier en quoi que ce soit (Le Désespoir de singes… et autres bagatelles).


    Du coup, « Clair-obscur » resta dans le giron de Françoise, qui n’était pas sortie de ses peines car le morceau requérait une étendue vocale dont elle ne disposait pas. Normal, elle ne l’avait pas composé pour elle, mais pour  Khalil.


    Un autre titre qui a vraiment une histoire lui aussi, c’est « La Vérité des choses » dont le texte était parvenu par erreur sur le bureau du producteur de Sylvie Vartan. Et comme celle-ci réclamait à cors et à cris depuis des années que Françoise lui écrive une chanson, quelle ne fut pas sa joie d’en recevoir une enfin ! Par un heureux concours de circonstance, Françoise put se sortir de ce mauvais sans se fâcher avec la blonde chanteuse qu’elle admire depuis des lustres.


    Et deux surprises encore dans ce disque : un duo avec un rescapé des sixties, Iggy Pop, l’ancien leader déluré des Stooges remis sur les rails par David Bowie, et un autre avec Étienne Daho sur une reprise d’une chanson des Everly Brothers, « So Sad ».


    Tiré par une locomotive comme le duo avec Jacques Dutronc, « Puisque vous partez en voyage », la reprise d’une vieille rengaine de Jean Nohain et Mireille, le disque est un succès1. Ah quelle idée eut-elle ? Bruel s’en empare et sort deux ans plus tard le troupeau de moutons2 intitulé « Entre deux », un double CD rassemblant les pires horreurs de l’entre-deux guerres dont « Ah si vous connaissiez ma poule » est un des plus beaux fleurons. Du coup, Françoise qui y avait pensé avant lui stoppa tout net son intention de faire un album complet de vieilles mocheries et, rendons grâce au ciel, se limita, sur l’album suivant, à « Que reste-t-il de nos amours ? » de Charles Trénet. On l’avait échappé belle : en mai 1968 (pourtant, c’était vraiment pas le moment !) la France profonde s’était enflammée pour Georgette Plana et son ignoble « Riquita », une rengaine de 1926 usée jusqu’à la corde, et redescendait du grenier 78 tours et phonographes à manivelle. La chanson d’expression française en était réduite à exhumer des succès du début du 20e siècle pour survivre : les Sunlights avaient eu un tube avec « Les Roses Blanches » (Berthe Sylva, 1925) et Barbara, qu’on aurait du mal à soupçonner en mal d’inspiration, passait dix fois par jour avec « Elle vendait des p’tits gâteaux » de Vincent Scotto. Tout aussi rétro, le 33 tours Caf’ Conc’ des Charlots se vendait à merveille, et leur 45 tours « Sur La Route De Pen’zac » était un tube. Comme quoi Bruel n’avait rien inventé, mais, ça, on le savait déjà.
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    Le bilan de l’année 2000 s’avère plus que positif : les ventes de l’album Le Danger (40 000) ont été confirmées par celles de Clair-Obscur (130 000) qui confirment le retour de l’artiste au tout premier plan. Bien inspiré, Virgin saisit l’occasion de rééditer une poignée d’albums de 1967 à 1972 devenus fort rares.


    2004 voit la parution de l’album Tant de belles choses, un succès que l’on peut qualifier de colossal à un moment où l ‘on dit que plus personne n’achète de disques : là, il s’en est trouvé cent mille acquéreurs. On note la présence de Jacno cinq ans avant son décès3 en producteur et cosignataire de « Un air de guitare ». Ce titre, couplé avec « Pourquoi vous ? », fait l’objet d’un picture disc (disque-image : un vinyle avec une photo sur toute sa surface) en tirage limité à 500 exemplaires édité le 20 avril 2013 pour le troisième Disquaire Day. 


    Pour cet album, Françoise remporte le trophée « Interprète féminine de l’année », lors de la cérémonie des Victoires de la musique 2005.


    2006… L’année de la consécration par ses pairs : la chanteuse, reçue le 30 novembre sous la coupole de l’Institut de France, se voit remettre la Grande médaille de la chanson française, décernée par l’Académie française. Elle n’est plus une idole, le mot est depuis longtemps tombé en désuétude, mais une icône. Elle publie Parenthèses, un album constitué de reprises de ses anciens succès ou d’autres (Charles Trenet, Brigitte Fontaine) en duo avec Maurane, Julio Iglesias, Henri Salvador, Alain Souchon, Alain Bashung, Arthur H, Ben Christophers, Benjamin Biolay. Et parmi les invités de prestige, Alain Delon et la pianiste Hélène Grimaud avec qui Françoise était devenue amie. Cinq mois plus tard, l’album serait certifié Disque de platine.
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    2010… La Pluie sans parapluie est officiellement le 26e album (on ne compte pas les compilations ni coffrets sinon la centaine serait largement dépassée). De l’aveu de la chanteuse, ce disque qui initialement devait être réalisé à New York et se retrouva à la place dans divers studios parisiens, fut l’un des plus difficiles et des plus éprouvants à enregistrer de toute sa carrière. C’est une réussite et un Disque d’or… mais la crise (du disque) étant passée par là, les ventes, certes fort honorables, sont moitié moins que celles, par exemple, de Clair-obscur.


    2012… L’Amour fou coïncide avec le 50e anniversaire du premier hit, « Tous les garçons… » :


    -  Les anniversaires n’ont jamais été ma tasse de thé, mais publier en même temps un album qui me ressemble plus que les autres et le récit de l’histoire […] qui aura inspiré la plupart de mes textes, est ma façon de marquer le coup (extrait du dossier de presse consacré à cet album).


    Un album de fatigue ? Il ne dure que 37 minutes alors qu’un CD peut être poussé à deux fois plus (80 minutes). En ce qui concerne les orchestrations, l’artiste semble heureuse comme elle ne l’a pas été depuis plus de quarante ans :


    - Piano et cordes, c’est la combinaison que je préfère, mais je n’aurais jamais pensé pouvoir faire tout un album ainsi. Ni avoir autant de vraies cordes ; ce qui ne m’était pas arrivé depuis les années soixante-dix.


    Une chanson comme L’Amour fou… Si Françoise n’en n’avait écrite qu’une seule de toute sa vie, c’était celle-là qu’elle devait faire. Sublime et majestueuse, bien que le titre évoque la meilleure part d’André Breton, L’Amour fou de madame Hardy, c’est davantage le Barry Lyndon de Kubrick. Dussions-nous attendre encore cinquante ans pour une autre chanson de cette classe et de cette beauté… Malheureusement les paroles du dernier titre de la dernière plage du dernier album ne laissent pas grand place à l’espoir : 


    - « Fin du dernier acte. Il faut qu’on parte même si je garde une impression d’inachevé. […] Pardon si je pars en catimini et sans préavis. La pièce est finie », et puis « On a envie de croire que l’on se retrouvera dans une autre vie et que l’on essaiera de faire mieux, beaucoup mieux… et s’aimer beaucoup mieux » (extrait de « Rendez-vous dans une autre vie »).


    

      

        1. Disque d’or et nommé aux Victoires de la musique 2001 dans la catégorie « meilleur album de l’année ».


      


      

        2. Nous évoquons bien évidemment l’amas de poussière qui s’agglomère en formant comme une petite pelote de laine.


      


      

        3. De son vrai nom Denis Quilliard (1957-2009), il fumait énormément de Gauloises dont le logo, un casque gaulois, fut dessiné par le graphiste Marcel Jacno. Il avait obtenu un immense succès, bien mérité, avec l’instrumental « Rectangle » et avec la reprise par Lio de « Main dans la main » déjà interprété par son groupe les Stinky Toys, clin d’œil aux voitures miniatures qu’il possédait étant petit, les Dinky Toys, détournant dinky (petit, mignon) en stinky (puant).


      


    


  


  

    Chapitre 9. Une chanson pour chaque jour de l’année


    Nous voici parvenus au terme d’une œuvre magistrale. Indépendamment de ses nombreuses interprétations en anglais, en allemand et en italien… et d’une pincée en portugais (une) et en espagnol (deux), Françoise a chanté 365 fois en français. Nous vous proposons pour conclure notre ouvrage une liste que nous espérons complète (lorsque, exceptionnellement, nous n’avons pu déterminer avec certitude la date d’enregistrement, nous indiquerons la date de parution.


    

      

        

        

      

      

        
          	
            À cloche-pied sur la Grande Muraille de Chine

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            À quoi ça sert ?

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            À l’ombre de la lune

          
          	
            2004

          
        


        
          	
            À sa merci…

          
          	
            1996

          
        


        
          	
            À suivre…

          
          	
            1981

          
        


        
          	
            À Vannes

          
          	
            1977

          
        


        
          	
            Adieu triste amour, duo avec Benjamin Biolay

          
          	
            2005

          
        


        
          	
            Âme s’trame drame

          
          	
            1980

          
        


        
          	
            L’Amitié

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            L’Amour c’est trop fort

          
          	
            1981

          
        


        
          	
            L’Amour d’un garçon

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            L’Amour en privé

          
          	
            1973

          
        


        
          	
            L’Amour fou

          
          	
            2012

          
        


        
          	
            L’Amour ne dure pas toujours

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            L’Amour s’en va

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            Amour, toujours, tendresse, caresses… duo avec Jacques Dutronc

          
          	
            2006

          
        


        
          	
            L’Anamour

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            Apprends-le moi

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Arrêtons

          
          	
            1988

          
        


        
          	
            Assiette niet

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            L’Attente

          
          	
            1973

          
        


        
          	
            Au fil des nuits et des journées

          
          	
            1969

          
        


        
          	
            Au fond du rêve doré

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            L’Auréole néon

          
          	
            1982

          
        


        
          	
            L’Autre côté du ciel

          
          	
            2010

          
        


        
          	
            Aux fenêtres de ma vie, duo avec Yves Simon

          
          	
            2007

          
        


        
          	
            Avant de t’en aller

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            Avec des si…

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            Avec toute ma sympathie

          
          	
            1988

          
        


        
          	
            B. B. baleine, duo avec Julien Doré.

          
          	
            2011

          
        


        
          	
            Bâti mon nid

          
          	
            1971

          
        


        
          	
            Beau Boeing, belle Caravelle

          
          	
            1978

          
        


        
          	
            La Beauté du diable

          
          	
            1996

          
        


        
          	
            Berceuse

          
          	
            1973

          
        


        
          	
            La Berlue

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            Bien longtemps

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            Bonjour, bonsoir

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            Bosse, bossez, bossa

          
          	
            1980

          
        


        
          	
            Bout de lune

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Bowm bowm bowm 

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            Branche cassée

          
          	
            1980

          
        


        
          	
            Les Bras en croix

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            Brouillard dans la rue Corvisart, duo avec Jacques Dutronc

          
          	
            1978

          
        


        
          	
            Bruit de fond

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            Brûlure

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            C’est à l’amour auquel je pense

          
          	
            1962

          
        


        
          	
            C’est bien moi

          
          	
            1982

          
        


        
          	
            C’est la première fois

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            C’est le passé

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            C’est lui qui dort

          
          	
            1969

          
        


        
          	
            C’était charmant

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            Ça a raté

          
          	
            1962

          
        


        
          	
            Ça m’suffit

          
          	
            1981

          
        


        
          	
            Ça va comme ça

          
          	
            1981

          
        


        
          	
            Cafard

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            Casse pas toute ma maison

          
          	
            1983

          
        


        
          	
            Ce petit cœur

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Ce soir

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            Celui que tu veux, duo avec Ol

          
          	
            2000

          
        


        
          	
            Ces petits riens

          
          	
            1982

          
        


        
          	
            Cet enfant que je t’avais fait, duo avec Rodolphe Burger

          
          	
            2006

          
        


        
          	
            Champ d’honneur

          
          	
            2010

          
        


        
          	
            Chanson d’O

          
          	
            1971

          
        


        
          	
            Chanson de la sorcière

          
          	
            1980

          
        


        
          	
            Chanson du début de la fin, trio avec Séverine Vincent et Henri Salvador

          
          	
            1980

          
        


        
          	
            Chanson floue

          
          	
            1973

          
        


        
          	
            Chanson noire

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            Chanson ouverte

          
          	
            1980

          
        


        
          	
            Chanson sur toi et nous

          
          	
            1977

          
        


        
          	
            Chère amie (toutes mes excuses) duo avec Marc Lavoine

          
          	
            2001

          
        


        
          	
            Clair-obscur 

          
          	
            2000

          
        


        
          	
            Comme 

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            Comme tant d’autres

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            Comme une valse

          
          	
            1993

          
        


        
          	
            Comment te dire adieu ?

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            Le Compte à rebours

          
          	
            1975

          
        


        
          	
            Contre vents et marées

          
          	
            2000

          
        


        
          	
            Contre-jour

          
          	
            1996

          
        


        
          	
            Côté jardin, côté cour

          
          	
            2004

          
        


        
          	
            Coupure de courant

          
          	
            1981

          
        


        
          	
            Le Crabe

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            Dame souris trotte

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            Le Danger

          
          	
            1996

          
        


        
          	
            Dans le monde entier

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Décalages

          
          	
            1988

          
        


        
          	
            La Déclaration d’amour

          
          	
            1975

          
        


        
          	
            Demain c’est hier

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            Des bottes rouges de Russie

          
          	
            1969

          
        


        
          	
            Des lendemains qui chantent, duo avec Benjamin Biolay

          
          	
            2006

          
        


        
          	
            Des ronds dans l’eau

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            Des yeux d’enfant

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            Dilettante

          
          	
            1988

          
        


        
          	
            Dire tout

          
          	
            1988

          
        


        
          	
            Dis-lui non

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Dix heures en été

          
          	
            1996

          
        


        
          	
            Doigts 

          
          	
            1971

          
        


        
          	
            Les Doigts dans la porte

          
          	
            1969

          
        


        
          	
            Drôle de fête

          
          	
            1977

          
        


        
          	
            Duck’s blues

          
          	
            2000

          
        


        
          	
            L’Éclairage

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            Effeuille-moi le cœur

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            En résumé… en conclusion

          
          	
            1989

          
        


        
          	
            En scope et en stéréo

          
          	
            1982

          
        


        
          	
            En t’attendant

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            En vous aimant bien

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            L’Enfer et le Paradis

          
          	
            2012

          
        


        
          	
            Enregistrement

          
          	
            1977

          
        


        
          	
            Esquives

          
          	
            2010

          
        


        
          	
            Et même

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Et si je m’en vais avant toi

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            Idem, duo avec Étienne Daho

          
          	
            1985

          
        


        
          	
            Et voilà

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            Étonnez-moi, Benoît…! 

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            Fais-moi une place

          
          	
            1989

          
        


        
          	
            Fatiguée

          
          	
            1977

          
        


      

    


    

      

        

        

      

      

        
          	
            Femme parmi les femmes

          
          	
            1976

          
        


        
          	
            La Fille avec toi

          
          	
            1962

          
        


        
          	
            Fin d’après midi

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            La Fin de l’été

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            Flashbacks

          
          	
            1977

          
        


        
          	
            Fleur de lune

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            La Folie ordinaire

          
          	
            2004

          
        


        
          	
            Le Fou de la reine, duo avec Henri Salvador

          
          	
            2000

          
        


        
          	
            Les Feuilles mortes

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Les Fourmis

          
          	
            1969

          
        


        
          	
            Les Fous de Bassan

          
          	
            2012

          
        


        
          	
            Gin Tonic

          
          	
            1980

          
        


        
          	
            Les Glaces

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            Grand Hôtel

          
          	
            2004

          
        


        
          	
            L’Habitude

          
          	
            1973

          
        


        
          	
            idem, duo avec Georges Moustaki

          
          	
            2013

          
        


        
          	
            Hallucinogène

          
          	
            1978

          
        


        
          	
            L’Heure bleue

          
          	
            1969

          
        


        
          	
            Ici ou là ?

          
          	
            1996

          
        


        
          	
            Il est des choses

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            Il est parti un jour

          
          	
            1962

          
        


        
          	
            Il est tout pour moi

          
          	
            1962

          
        


        
          	
            Il est trop loin

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            Il n’y a pas d’amour heureux

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            Il n’y a pas de honte à être heureux, duo avec Dave

          
          	
            2011

          
        


        
          	
            Il se fait tard

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Il vaut mieux une petite maison dans la main qu’un grand château dans les nuages

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            Il voyage

          
          	
            1969

          
        


        
          	
            Il y a eu des nuits

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            L’Impasse

          
          	
            1977

          
        


        
          	
            J’ai bien du chagrin

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            J’ai coupé le téléphone

          
          	
            1969

          
        


        
          	
            J’ai fait de lui un rêve

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            J’ai jeté mon cœur

          
          	
            1962

          
        


        
          	
            J’ai le cœur vide

          
          	
            1969

          
        


        
          	
            J’aurais voulu

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            J’écoute de la musique saoule

          
          	
            1978

          
        


        
          	
            J’entends siffler le train, duo avec Hugues Aufray

          
          	
            2011

          
        


        
          	
            J’suis d’accord

          
          	
            1962

          
        


        
          	
            Jaloux 

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Jamais synchrones

          
          	
            1986

          
        


        
          	
            Jardinier bénévole

          
          	
            2004

          
        


        
          	
            Jazzy retro Satanas

          
          	
            1980

          
        


        
          	
            Je changerais d’avis

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            Je fais des puzzles

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            Je n’aime pas ce qu’il dit

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            Je n’attends plus personne

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Je ne sais pas ce que je veux

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            Je ne suis là pour personne

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            Je ne suis que moi

          
          	
            1977

          
        


        
          	
            Je ne vous aime pas

          
          	
            2010

          
        


        
          	
            Je pensais

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Je pense à lui

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            Je serai là pour toi

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            Je suis de trop ici

          
          	
            1988

          
        


        
          	
            Je suis moi

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            Je t’aime

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Je te cherche

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            Je te manquerai

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Je veux qu’il revienne

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Jeanne

          
          	
            1998

          
        


        
          	
            Juke-box

          
          	
            1980

          
        


        
          	
            Laisse-le moi

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Laisse-moi rêver

          
          	
            1988

          
        


        
          	
            Le sais-tu ?

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            Ma jeunesse fout le camp…

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            Ma vie intérieure

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            Les Madeleines

          
          	
            1996

          
        


        
          	
            Mais il y a des soirs

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            La Maison

          
          	
            1971

          
        


        
          	
            La Maison où j’ai grandi

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            Mal au cœur

          
          	
            2012

          
        


        
          	
            Le Martien

          
          	
            1971

          
        


        
          	
            Mazurka

          
          	
            1982

          
        


        
          	
            Même sous la pluie

          
          	
            1971

          
        


        
          	
            Mer 

          
          	
            1971

          
        


        
          	
            La Mer

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            La Mer, les étoiles et le vent

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            Merveilleux

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            Mes jours s’en vont

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            La Mésange

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            Message personnel

          
          	
            1973

          
        


        
          	
            Mieux le connaître

          
          	
            2010

          
        


        
          	
            Minuit minuit

          
          	
            1980

          
        


        
          	
            Mister 

          
          	
            2010

          
        


        
          	
            Mode d’emploi ?

          
          	
            1996

          
        


        
          	
            Modern style, duo avec Alain Delon

          
          	
            2006

          
        


        
          	
            Moi vouloir toi

          
          	
            1983

          
        


        
          	
            Mon amie la rose

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Mon amour adieu

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            Mon amour m’a baisé, interventions parlées

          
          	
            2005

          
        


        
          	
            Mon ange, choriste

          
          	
            1987

          
        


        
          	
            Mon ange, duo sur scène avec Julien Clerc 

          
          	
            1997

          
        


      

    


    

      

        

        

      

      

        
          	
            Mon monde n’est pas vrai

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            Les Mots s’envolent

          
          	
            2010

          
        


        
          	
            Noël ensemble, courte intervention chantée

          
          	
            2000

          
        


        
          	
            Noir sur blanc

          
          	
            2010

          
        


        
          	
            Non, ce n’est pas un rêve

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Normandia

          
          	
            2012

          
        


        
          	
            Nous deux, nous deux et rien d’autre

          
          	
            1978

          
        


        
          	
            Nous étions amies

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Nous tous

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            Nuit d’été

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            La Nuit est sur la ville

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            L’Obscur objet

          
          	
            1996

          
        


        
          	
            Occupé

          
          	
            1978

          
        


        
          	
            Oh oh chéri

          
          	
            1962

          
        


        
          	
            L’Ombre

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            On dirait

          
          	
            1973

          
        


        
          	
            On dit de lui

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            On se plaît

          
          	
            1962

          
        


        
          	
            On se quitte toujours

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Où est-il ?

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            Où va la chance ?

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            Oui, je dis adieu

          
          	
            1971

          
        


        
          	
            Ouverts ou fermés

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            Les Paradis perdus, duo avec Christophe

          
          	
            2013

          
        


        
          	
            Pardon

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            Parlez-moi de lui

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            Pars 

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Partir quand même

          
          	
            1988

          
        


        
          	
            Idem, duo avec Julio Iglesias

          
          	
            2006

          
        


        
          	
            Les Pas

          
          	
            2010

          
        


        
          	
            Pas gentille

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Perdu d’avance

          
          	
            1978

          
        


        
          	
            Les Petits Garçons

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            Les Petits Papiers, duo avec Jane Birkin

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            Peut-être que je t’aime

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            Peut-être toi, peut-être moi, duo avec Michel Berger

          
          	
            2013

          
        


        
          	
            Piano-bar

          
          	
            2012

          
        


        
          	
            La Pleine lune

          
          	
            2000

          
        


        
          	
            La Pluie sans parapluie

          
          	
            2010

          
        


        
          	
            Plus personne

          
          	
            1981

          
        


        
          	
            Point 

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            Poisson 

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            Pouce au-revoir

          
          	
            1973

          
        


        
          	
            Pourquoi vous ? 

          
          	
            2012

          
        


        
          	
            Pourtant tu m’aimes

          
          	
            1964

          
        


      

    


    

      

        

        

      

      

        
          	
            Le Premier Bonheur du jour

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            Première rencontre

          
          	
            1973

          
        


        
          	
            Prisons 

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            Profils 

          
          	
            1992

          
        


      

    


    

      

        

        

      

      

        
          	
            Puisque vous partez en voyage, duo avec Jacques Dutronc

          
          	
            2000

          
        


        
          	
            Qu’est-ce qui nous fait rire ?

          
          	
            1969

          
        


        
          	
            Qu’ils sont heureux

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            Quand mon amour va prendre l’air

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            Quand un bateau passe

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Quand tu viendras

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Que reste-t-il de nos amours ? duo avec Bashung

          
          	
            2006

          
        


        
          	
            Que tu m’enterres

          
          	
            1980

          
        


        
          	
            Que vas-tu faire ?

          
          	
            1975

          
        


        
          	
            Quel mal y a-t-il à ça ?

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Quelqu’un qui m’ressemble, trio avec Sylvie Vartan et Étienne Daho

          
          	
            1998

          
        


        
          	
            Quelqu’un qui s’en va

          
          	
            1982

          
        


        
          	
            La Question

          
          	
            1971

          
        


        
          	
            Qui aime-t-il vraiment ? 

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            Qui peut dire ? 

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            Regarde-toi

          
          	
            1996

          
        


        
          	
            Le Renard à l’anneau d’or

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            Rendez-vous d’automne

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            Rendez-vous dans une autre vie

          
          	
            2012

          
        


        
          	
            Retour de nuit

          
          	
            1982

          
        


        
          	
            Rêve

          
          	
            1971

          
        


        
          	
            Rêve de starlett

          
          	
            1981

          
        


        
          	
            Rêver le nez en l’air

          
          	
            1973

          
        


        
          	
            La Rue des cœurs perdus

          
          	
            1968

          
        


      

    


    

      

        

        

      

      

        
          	
            La Rue du babouin, duo avec Maurane

          
          	
            2006

          
        


        
          	
            S’il avait été

          
          	
            1974

          
        


        
          	
            La Saison des pluies

          
          	
            2000

          
        


        
          	
            Sa raison d’être, courte intervention chantée

          
          	
            1998

          
        


        
          	
            San Salvador

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            Saurai-je ?

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            Les Sédiments… duo avec Arthur H.

          
          	
            2006

          
        


        
          	
            Sentimentale

          
          	
            1981

          
        


        
          	
            Seras-tu là ? duo avec Julien Clerc

          
          	
            2014

          
        


        
          	
            Seule comme une pomme

          
          	
            1980

          
        


        
          	
            Si c’est ça

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            Si c’est vraiment vraiment vrai

          
          	
            1980

          
        


        
          	
            Si ça fait mal…

          
          	
            1992

          
        


        
          	
            Si ça fait mal… duo avec Alain Lubrano

          
          	
            1993

          
        


        
          	
            Si je le retrouve un jour

          
          	
            1978

          
        


        
          	
            Si mi caballero

          
          	
            1971

          
        


        
          	
            Si vous n’avez rien à me dire…

          
          	
            2012

          
        


        
          	
            La Sieste

          
          	
            1988

          
        


        
          	
            Soie et fourrures

          
          	
            2012

          
        


        
          	
            Le Soir

          
          	
            1972

          
        


        
          	
            Soir de gala

          
          	
            2004

          
        


        
          	
            Soleil

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            Soleil, duo avec Alain Souchon

          
          	
            2006

          
        


        
          	
            Solitude des latitudes

          
          	
            1996

          
        


        
          	
            Son amour s’est endormi

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Star 

          
          	
            1977

          
        


        
          	
            Sur quel volcan ?

          
          	
            2004

          
        


        
          	
            Sur un fil, duo avec Sylvie Vartan

          
          	
            2010

          
        


        
          	
            Surannée, duo avec Jane Birkin

          
          	
            2004

          
        


        
          	
            Surtout ne vous retournez pas

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            Suzanne 

          
          	
            1968

          
        


      

    


    

      

        

        

      

      

        
          	
            Swing au pressing

          
          	
            1978

          
        


        
          	
            T’es pas poli, duo avec Patrick Dewaere

          
          	
            1971

          
        


        
          	
            Tabou 

          
          	
            1982

          
        


        
          	
            Tamalou 

          
          	
            1981

          
        


        
          	
            Tant de belles choses

          
          	
            2004

          
        


        
          	
            Tard dans la nuit

          
          	
            2004

          
        


        
          	
            Le Temps de l’amour

          
          	
            1962

          
        


        
          	
            Le Temps de l’innocence

          
          	
            2010

          
        


        
          	
            Le Temps des souvenirs

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            La Terre

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            Tip tap t’entends mes pas

          
          	
            1978

          
        


        
          	
            Tirez pas sur l’ambulance

          
          	
            1982

          
        


        
          	
            Toi, je ne t’oublierai pas

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            Ton enfance

          
          	
            1977

          
        


        
          	
            Ton meilleur ami

          
          	
            1962

          
        


        
          	
            Tous les garçons et les filles

          
          	
            1962

          
        


        
          	
            Tous mes souvenirs me tuent

          
          	
            2000

          
        


        
          	
            Tout ce qu’on dit

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Tout me ramène à toi

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Tout va bien

          
          	
            1996

          
        


        
          	
            Trente ans CFA, interventions parlées

          
          	
            2014

          
        


        
          	
            Tu es partie

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Tu es passé sur la route

          
          	
            1961 ?

          
        


        
          	
            Tu es un peu à moi

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            Tu es venu à moi

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Tu m’vois plus tu m’sens plus

          
          	
            1978

          
        


        
          	
            Tu n’as qu’un mot à dire

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            Tu ne dis rien

          
          	
            1964

          
        


        
          	
            Tu ne m’attendras pas

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Tu peux bien

          
          	
            1965

          
        


        
          	
            Tu ressembles à tous ceux qui ont eu du chagrin

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            Tu t’amuses

          
          	
            1976

          
        


        
          	
            Tu verras

          
          	
            1966

          
        


        
          	
            Un air de guitare

          
          	
            2004

          
        


        
          	
            Un cœur éclaté

          
          	
            2010

          
        


        
          	
            Un, deux, trois chat

          
          	
            1982

          
        


        
          	
            Un homme est mort

          
          	
            2000

          
        


        
          	
            Un jour comme un autre

          
          	
            1968

          
        


        
          	
            Un petit sourire, un petit mot

          
          	
            1970

          
        


        
          	
            Un peu d’eau

          
          	
            1996

          
        


        
          	
            Une miss s’immisce

          
          	
            1988

          
        


        
          	
            Va pas prendre un tambour

          
          	
            1963

          
        


        
          	
            La Valse des regrets

          
          	
            2006

          
        


        
          	
            La Vérité des choses

          
          	
            2000

          
        


      

    


    

      

        

        

      

      

        
          	
            Vert ouvert

          
          	
            1981

          
        


        
          	
            Vibrations

          
          	
            1988

          
        


        
          	
            Viens 

          
          	
            1971

          
        


        
          	
            Viens-là 

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            Villégiature

          
          	
            1981

          
        


        
          	
            V.I.P.

          
          	
            1986

          
        


        
          	
            Voilà

          
          	
            1967

          
        


        
          	
            Voyageurs de la nuit

          
          	
            1986

          
        


        
          	
            Voyou voyou

          
          	
            1981

          
        


        
          	
            La Vraie Vie c’est où ? 

          
          	
            1988

          
        


        
          	
            Zéro partout

          
          	
            1996
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