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      Pour Sarah, 
qui parle minuscule couramment.

      

      « Personne au monde n’est en état de décider si cet ouvrage est une histoire, ou un
            roman, pas même celui qui l’aurait inventé, car il n’est pas impossible qu’une plume
            judicieuse écrive un fait vrai dans le même temps qu’elle croit l’inventer, tout comme
            elle peut en écrire un faux étant persuadée de ne dire que la vérité. »
         

         Giacomo Casanova au comte de Waldstein, 
dédicace de l’Icosaméron (1787)
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               Les Minuscules revenaient chaque nuit. Ils mandataient l’un des leurs qui frappait
                  trois coups à la porte, Giacomo ouvrait doucement et se laissait conduire aux jardins.
                  Vêtu d’une cape sombre dans laquelle il se tenait prêt à disparaître, son guide remontait
                  le couloir en longeant les boiseries puis s’arrêtait au sommet de l’escalier d’honneur.
                  Une fois assuré que la voie était libre, il sautait lestement d’une marche à l’autre,
                  sans témoigner de craintes ni d’hésitations quoique la hauteur de chaque degré fût
                  égale à la sienne. Giacomo descendait à sa suite, attentif à ne produire aucun bruit
                  qui pût avertir de sa présence la canaille du château. Le Minuscule attendait qu’il l’ait rejoint au rez-de-chaussée puis se
                  hâtait de parvenir aux cuisines. Giacomo déverrouillait l’entrée de service au moyen
                  du trousseau que le comte lui avait remis le jour où il l’avait nommé son bibliothécaire.
                  Dehors, le Minuscule allumait la lampe qu’il avait dissimulée dans une anfractuosité
                  du mur. Il sortait ensuite un long couteau dont il usait comme d’une machette pour
                  se frayer un passage à travers la pelouse.
               

               Giacomo aurait pu le déposer dans sa paume et le conduire au chemin en quatre enjambées.
                  Il en avait fait la proposition à son premier visiteur qui lui avait répondu par une protestation vigoureuse.
                  Se le tenant pour dit, Giacomo avait conçu un degré d’estime supérieur pour une espèce
                  qui refuse fièrement de se laisser voiturer et ne compte que sur ses jambes, aussi
                  courtes fussent-elles. Soucieux de manifester des égards à ses nouvelles connaissances,
                  il pressait néanmoins le jardinier d’entretenir le gazon avec le plus grand soin.
                  Ses instances répétées lui avaient fait un ennemi supplémentaire de ce brutal qui
                  profitait des absences prolongées du comte pour s’adonner à la débauche dans les cabarets
                  de Duchcov. Giacomo ne s’inquiétait guère de le voir rejoindre la ligue déjà nombreuse
                  qui complotait contre lui. Le désir d’être agréable aux Minuscules lui importait davantage
                  que l’inimitié de simples domestiques.
               

               Taillant d’un geste vif les brins d’herbe qui s’interposaient sur sa route, le Minuscule
                  se pressait de gagner le sentier où sa progression devenait plus commode. Il rangeait
                  alors son couteau pour s’élancer vers le fond du domaine, sa lampe se balançant à
                  l’extrémité de son bras avec un cliquetis mélodieux. À voir cette lueur filer au ras
                  du sol, Giacomo se demandait parfois s’il ne pourchassait pas une luciole. Il allongeait
                  sa foulée pour ne pas se laisser distancer car les Minuscules, dès lors qu’ils ont
                  échauffé leurs membres, peuvent atteindre à la course une vitesse surprenante, comparable
                  à celle d’un chat bondissant sur sa proie, à cette différence cependant qu’ils soutiennent
                  leur effort avec davantage de constance. Le Minuscule franchissait le pont qui enjambe
                  les anciennes douves et poursuivait jusqu’au petit bois au nord du parc. Il s’arrêtait
                  au pied d’un chêne dont la racine la plus épaisse s’élevait à la hauteur de ses yeux. Tirant une clef attachée par une chaînette d’or à son col, il l’introduisait
                  au creux d’une serrure aménagée dans l’arbre en provoquant un léger déclic. Il en
                  détachait bientôt un panneau d’écorce, découvrant une cavité d’un pouce de largeur.
                  Celle-ci contenait une manivelle que le Minuscule actionnait d’un mouvement régulier,
                  après s’être assuré que nul témoin indésirable ne surprenait l’opération. Couverte
                  de mousse, de feuilles et de branchages qui la rendaient indiscernable aussi longtemps
                  qu’elle demeurait immobile, une trappe de trois pieds de côté s’élevait peu à peu.
                  Lorsqu’elle formait avec le sol un angle droit, un bref tintement mécanique signalait
                  qu’elle avait trouvé son assiette. Alors le Minuscule faisait signe au Vénitien de
                  le précéder dans ces profondeurs.
               

               Ainsi me parlait Giacomo, le soir, étendu sur son lit, en suivant de sa main la courbe
                  de ma hanche. Puis il me baisait le front en m’invitant à regagner la maison de mon
                  père car les Minuscules ne seraient plus très longs à venir le chercher. 
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               Giacomo admit ses torts avec une bonne grâce qui ne lui ressemblait guère. Ombrageux,
                  il refusait ordinairement d’accepter la responsabilité de ses fautes et savait l’art
                  de se dérober avant que l’on pût lui adresser un reproche. En revanche, il censurait
                  volontiers les manquements d’autrui et je l’entendais souvent blâmer chez son prochain
                  les défauts les mieux ancrés dans son caractère. Ainsi fus-je incapable de réprimer
                  un sourire le jour où il reprocha au docteur O’Reilly une propension à l’irritabilité
                  qui, selon lui, empoisonnait depuis trop longtemps leurs rapports. Leur commerce ne
                  tenait qu’à un fil depuis que le bon docteur avait eu le front, en priant Giacomo
                  de bien vouloir lui faire l’honneur de prendre une tasse de café en sa compagnie,
                  de ne pas lui donner du chevalier de Seingalt. Giacomo n’avait pas décoléré d’une
                  semaine. Faquin, brute, rustego ! Il interrompait parfois le labeur qui l’enchaînait à sa table pour vitupérer contre
                  l’insolence de l’Irlandais, ne revenant à son épineuse démonstration mathématique
                  qu’après avoir déversé sur l’offenseur un torrent d’invectives. O’Reilly n’était parvenu
                  à l’apaiser qu’après avoir multiplié les demandes de pardon et les offres de service ;
                  encore se tenait-il dans la crainte perpétuelle de lui faire par inadvertance un nouvel affront.
                  De peur d’essuyer à mon tour l’une de ses colères homériques, je m’étais abstenue
                  de faire observer à Giacomo que l’impair d’O’Reilly était d’autant plus excusable
                  que son titre de chevalier de Seingalt, à tout prendre, était usurpé. Giacomo racontait
                  à qui voulait l’entendre qu’il s’était nommé ainsi de son propre chef, étant fils
                  de comédiens et non d’aristocrates. Ce diable d’homme se félicitait de s’être conféré
                  à lui-même ses lettres de noblesse et s’indignait qu’on ne lui marque pas les égards
                  dus à son rang. Troublante inconséquence ; il n’était pas à celle-ci près.
               

               Mais en la circonstance, il ne fit aucune difficulté à confesser les maladresses qu’il
                  avait commises, poussant l’humilité jusqu’à noter qu’elles étaient nombreuses et n’étaient
                  pas médiocres. La première avait consisté à nommer ces créatures Mégamicres. C’est
                  en hommage à Micromégas qu’il avait choisi de les baptiser de la sorte. L’histoire de ce géant de huit lieues
                  avait fait l’objet d’une brève passe d’armes entre Giacomo et Monsieur de Voltaire
                  lorsqu’ils s’étaient rencontrés aux Délices. C’était en 1760, son hôte de soixante-six
                  ans faisait l’entretien de l’Europe entière, Giacomo venait de fuir des Plombs et
                  d’entrer dans sa trente-sixième année. « De toutes vos œuvres, Monsieur de Voltaire,
                  ce sont vos contes que j’aime le mieux. Je gagerais qu’ils feront l’éternelle admiration
                  de la postérité. — Ne m’en souhaitez pas tant, Monsieur de Seingalt : à ce compte-là,
                  j’aimerais autant l’oubli. » C’est à La Henriade, c’est à Zaïre que Voltaire confiait le soin de l’envoyer à l’immortalité ; Zadig et Candide n’étaient pas dignes de porter son nom. Casanova apposa fièrement le sien en tête de l’Icosaméron.
               

               Il avait formé le projet de ce gros roman huit ans plus tôt, en 1782, avec une confiance
                  absolue dans l’accueil triomphal que lui réserveraient ses lecteurs présents et à
                  venir. Leurs applaudissements enthousiastes retentissaient par anticipation à ses
                  oreilles charmées, l’aidant à soutenir son effort au cours des années nécessaires
                  à la rédaction de ces cinq épais volumes. Exaltée, son imagination lui représentait
                  déjà son œuvre portée aux nues par les revues savantes de Berlin et Paris, ornant
                  la bibliothèque des honnêtes gens comme celle des têtes couronnées de Madrid à Pétersbourg.
                  Il ne doutait pas qu’il jouirait bientôt d’une réputation égale à celle de Voltaire,
                  recevant médailles et pensions des souverains qui le féliciteraient d’avoir bien mérité
                  du genre humain. Hélas, son libraire ne vendit pas seulement les trois cents premiers
                  exemplaires. Une mélancolie tenace s’empara de Giacomo lorsqu’il fut assuré que son
                  œuvre, tout juste publiée, s’était aussitôt abîmée dans une indifférence complète.
                  Assombri, son caractère n’était à présent joyeux et spirituel que par brusques éclaircies
                  tandis que, en sa jeunesse, mon Vénitien solaire rayonnait j’en suis sûre sans discontinuer.
               

               Mon père l’avait nommé mon précepteur et en complément des leçons qu’il venait prodiguer
                  chez moi – et de celles qu’en secret j’allais chercher chez lui – il me fit présent
                  de son ouvrage afin, dit-il, « que par l’intermédiaire de ce livre vous poursuiviez
                  nos entretiens en mon absence ». Je reçus la pile de volumes avec reconnaissance,
                  usant du privilège de me trouver face à l’auteur pour lui poser les questions qui
                  surgissaient à la découverte de la page de titre. « Icosaméron, qu’est-ce donc cela veut dire ? — Qu’est-ce donc que cela veut dire, Mademoiselle. Vous apprendrez qu’il s’agit d’un terme formé par l’union
                  des mots grecs icosa et êmera, “vingt” et “jours”, vingt journées étant indispensables à mes héros pour conter
                  leurs surprenantes aventures. » Le sous-titre m’inspira des interrogations nouvelles.
                  Il s’agissait de l’Histoire d’Édouard et d’Élisabeth qui passèrent quatre vingt un ans chez les Mégamicres,
                     habitants aborigènes du Protocosme dans l’intérieur de notre globe. « Aborigène », je connaissais ce terme pour l’avoir rencontré dans les Voyages de Monsieur Cook. En revanche, « Protocosme » et « Mégamicres » m’étaient parfaitement
                  inconnus.
               

               Giacomo, qui oubliait notre tendresse mutuelle dès lors que mon ignorance lui faisait
                  un devoir de la dissiper, répondit sèchement qu’il me fallait décidément apprendre
                  le grec en plus du latin et de la langue française. « Le Protocosme, m’expliqua-t-il,
                  n’est pas autre chose que le premier monde ou paradis tel que le décrit la Genèse. Une lecture attentive des très Saintes Écritures
                  me permet de situer le jardin d’Éden, non pas dans quelque solitude sublunaire comme
                  tant de sots le supposèrent avant moi, mais dans la belle concavité intérieure de
                  notre globe dont quatre vingt douze milles et demi à peine nous séparent. L’Évangile
                  ne nous enseigne-t-il pas que le Tout-Puissant chassa Adam et Ève en dehors du paradis, emisit eum Dominus Deus de paradiso voluptatis ? S’il les jeta en dehors, c’est donc qu’ils étaient au-dedans ; et le dehors de
                  tout dedans ne peut être que son enveloppe, sa circonférence extérieure. Ergo, le paradis est souterrain. C’est dans ce lieu de félicité que le Très-Haut plaça
                  l’être mâle et femelle qui, ainsi que nous l’enseigne Sa parole, est sorti de Ses mains au sixième jour. Cette créature
                  prolongea paisiblement son séjour dans le jardin d’Éden puisque, à l’inverse de nos
                  premiers parents, elle ne prit aucune part au péché originel. Sa descendance, je la
                  nommai la race des Mégamicres ou “grands-petits” car, petits par la taille, ils nous dépassent infiniment par le
                  refus des préjugés qui nous encombrent.
               

               » À mon insu, je mêlai toutefois bien des erreurs à quelques vues solides car, au
                  moment de rédiger mon ouvrage, l’expérience ne m’avait procuré aucune idée exacte
                  de leur personne ou de leurs dépendances. Certes, j’avais raison de supposer l’existence
                  d’un peuple dissimulé dans les profondeurs de la Terre et je ne me trompais nullement
                  en lui prêtant des richesses matérielles et morales inconnues de notre espèce ; mais
                  dans une série de points essentiels, mon imagination livrée à elle-même se fourvoya
                  et je tissai des chimères là où ces gens érigèrent un empire. Eux-mêmes me firent
                  doucement observer les fautes trop nombreuses dont je me rendis coupable contre ma
                  volonté. Elles sont toutefois moins sérieuses que les absurdités colportées par mes
                  prédécesseurs, personne avant moi, pas même le baron d’Holberg dans son Voyage de Niels Klim, ne s’étant approché de la vérité d’aussi près ! Cette assurance, je la reçus des
                  Minuscules eux-mêmes lorsqu’ils m’honorèrent de leur visite. »
               

               Les Minuscules. C’était la première fois que Giacomo prononçait leur nom devant moi.
                  Il poursuivit. 
               

            

         

      

      3

            
               « Comme chaque nuit à cette heure, je me trouvais à ma table. Vous savez que je m’occupe
                  de travaux mathématiques, mon intention consistant à découvrir une solution définitive
                  au problème déliaque ou énigme de la duplication du cube que les géomètres s’évertuent
                  à résoudre depuis vingt siècles. J’approche du but et, lorsque ma brochure sera terminée,
                  je l’adresserai à l’Académie de Prague et à l’Électeur de Saxe qui me combleront j’en
                  suis sûr des marques de leur reconnaissance. J’étais donc à l’ouvrage, seul sans doute
                  parmi les habitants du château à ne pas encore sommeiller, quand j’entendis un bruit.
                  Trois coups rapprochés à ma porte mais presque imperceptibles. Ma première pensée
                  fut pour l’infâme Faulkirchner. Cette canaille s’ingénie à me faire de Duchcov un
                  enfer, ignorant les extrémités auxquelles je puis me porter lorsqu’on m’outrage. Vous
                  apprendrez qu’un jour, je fis positivement mourir de peur un homme qui m’avait offensé,
                  employant pour ma vengeance le bras d’un cadavre que j’avais sectionné moi-même… Mais
                  je vous conterai cette anecdote une autre fois. Que Faulkirchner me fasse l’affront
                  de sa présence durant la journée m’est déjà insupportable ; qu’il pousse l’insolence
                  jusqu’à m’importuner la nuit, voilà, songeai-je, qui passe les dernières bornes.
               

               » Je me levai en empoignant ma canne, bien résolu à l’abattre sur le crâne de l’ignoble
                  régisseur. Le couloir était vide. Je me penchai dans l’encadrement de la porte pour
                  déterminer par quel côté le gredin s’était enfui lorsqu’un mouvement au sol attira
                  mon attention. C’est alors que je vis le Minuscule. Ma surprise fut extrême. Je reculai
                  en brandissant ma canne, prêt à en frapper ce petit démon s’il faisait mine de sauter
                  sur moi. Rencontrant un fauteuil, je m’y laissai tomber. Le Minuscule entra dans ma
                  chambre et, me tournant le dos, poussa de toutes ses forces sur le coin inférieur
                  de la porte, celle-ci cédant jusqu’à se refermer. Je considérai un instant si je ne
                  devais pas profiter de sa distraction pour exterminer cet intrus. Mais attaquer au
                  dépourvu une créature, de surcroît si petite, me parut contraire aux lois de l’honneur
                  pour lesquelles je professais ma vie durant un respect absolu. Je songeai également
                  qu’à tout prendre, ma taille, déjà fort belle pour un homme, faisait de moi un véritable
                  géant à son égard et qu’ayant sur lui ce très clair avantage c’était plutôt à mon
                  visiteur de me redouter. Me raffermissant sur mon siège, superposant mes mains sur
                  le pommeau de la canne, je l’observai tandis qu’il s’immobilisait à une distance de
                  trois pas.
               

               » Je remarquai d’abord qu’il était plus petit que les Mégamicres. Ces derniers mesurent
                  dix-huit pouces et vont entièrement nus. Cette créature faisait un demi-pied de haut
                  et portait des souliers, un pantalon, un gilet droit à double boutonnage et une cape
                  de couleur sombre. Sa peau était d’une pâleur extrême, diaphane, presque transparente
                  et je constatai depuis, en m’étendant sur le sol afin d’observer ses semblables, que le
                  réseau immense de leurs artères, veines et veinules est discernable à l’œil nu, de
                  sorte que l’organe de leur cœur dévoile sans doute ses palpitations lorsqu’ils ôtent
                  leur chemise. Il me fut cependant impossible de le vérifier par moi-même, les Minuscules
                  étant d’une décence scrupuleuse et m’ayant opposé un refus outré lorsque je leur demandai
                  de se dévêtir devant moi. Je reviendrai à la fierté extrême de ces gens-là, dont rien
                  n’approche sinon peut-être l’orgueil sourcilleux de la vieille noblesse espagnole.
                  La couleur de leurs cheveux s’étend du blond le plus doré jusqu’au châtain clair,
                  le brun et le roux étant des nuances inconnues à leur espèce. Leurs traits sont d’une
                  beauté enchanteresse, si harmonieux que les mâles sont assez ravissants pour être
                  des femelles et que les femelles ont une finesse de tour et de physionomie que l’on
                  connaît chez nous à une femme entre mille. Si j’omets leur petitesse, ils nous ressemblent
                  par leur conformation extérieure comme par les modalités de leur reproduction, à cette
                  différence toutefois que l’enfantement se fait chez eux sans douleur puisqu’ils n’ont
                  pas à supporter le fardeau de la faute originelle. Ce Minuscule avait une chevelure
                  longue et d’une clarté éblouissante – l’usage de la perruque est inconnu chez eux
                  quoiqu’ils portent assez volontiers des couvre-chefs. Pour mieux le voir j’ajustai
                  mes lunettes et, la curiosité me poussant enfin à lui accorder ce qu’aucun homme n’obtint
                  jamais de moi, je me mis à genoux devant lui.
               

               » Certes, je n’ignorais pas avant ce jour que le geste est un interprète éloquent
                  de nos pensées et qu’à la condition qu’on le supplée d’un peu d’esprit, il est susceptible
                  de compenser l’ignorance réciproque du langage. Il me restait cependant à découvrir la
                  gamme fabuleuse des nuances d’expression que le corps seul, sans le secours de la
                  voix, est capable de parcourir. Usant de ses mains qui avaient une agilité, une vivacité
                  vraiment extraordinaires, le Minuscule me signifia d’abord, en écartant très largement
                  les bras, qu’il accueillait avec joie l’occasion de notre rencontre. Le sourire splendide
                  qui illuminait sa face était le garant de la franchise de son émotion. Puis, fermant
                  son petit poing dont il frappa son torse à maintes reprises, il protesta de la pureté
                  de ses intentions avec une candeur que je n’aurais pu mettre en doute sans me déclarer
                  indigne de la confiance qu’il exprimait. La suite de son discours fut une danse qu’il
                  exécuta avec tant de grâce qu’elle lui aurait valu un triomphe sur les planches du
                  ballet à Paris. À la manière dont il m’indiquait, tout en tournant sur lui-même, la
                  porte par laquelle il était venu, aux mouvements de l’épaule et du bras par lesquels
                  il désignait la sortie, dont il se rapprochait à force d’entrechats et même de cabrioles,
                  j’entendis qu’il m’invitait à le suivre au-dehors. Vous savez que je suis brave. L’Europe
                  entière le sait, dont je fis l’entretien après ma fuite des prisons de Venise où l’iniquité
                  des inquisiteurs d’État me jeta en ma jeunesse. Je suis toujours cet homme qui eut
                  l’audace d’accomplir ce que nul autre n’avait seulement osé concevoir avant moi, c’est
                  le même cœur qui bat dans ma poitrine. En m’aidant de ma canne je me redressai donc
                  et, m’adressant pour la première fois au Minuscule, je lui dis gravement : “Monsieur,
                  ouvrez la voie.” D’une rotation de sa main droite – ces gens-là sont excellents pantomimes
                  – il me signifia que je devais actionner la poignée. Aussitôt que je lui eus livré passage, sa contenance
                  changea absolument.
               

               » Il se pencha vers l’extérieur avec une circonspection extrême. J’en fus flatté.
                  Je compris qu’il s’était livré à moi dans la sincérité de son âme et qu’il me vouait
                  une considération particulière puisque la crainte ou le mépris que nos semblables
                  lui inspirent, il ne les concevait pas pour votre chevalier. Pareille distinction
                  m’affermit dans la résolution de ne rien faire qui pût lui donner le remords de me
                  l’avoir accordée. J’étais déjà prêt à le défendre au péril de ma vie, tant la grandeur
                  des sentiments d’autrui nous fait une obligation de nous en montrer dignes. Lorsqu’il
                  eut établi que le couloir était désert, il s’y engagea avec une promptitude inversement
                  proportionnelle à la hauteur de ses jambes. Je m’attendais à ce que les escaliers
                  lui soient un obstacle redoutable car chaque marche était pour lui ce que serait pour
                  vous et moi un précipice. Mais ses membres témoignaient d’une élasticité étonnante
                  qui lui permit de sauter de degré en degré sans difficulté aucune, de sorte qu’il
                  parvint bien avant moi au rez-de-chaussée. C’est alors qu’un incident eut lieu.
               

               » Charlotte, dont vous savez qu’elle est préposée aux cuisines, entretient un commerce
                  moins secret qu’elle ne le voudrait avec le fils du forgeron. Mon guide et moi-même,
                  nous les surprîmes tandis qu’ils remontaient le couloir que nous allions emprunter.
                  Adossé au mur des escaliers, je demeurai immobile tandis que mon nouvel ami disparut
                  à mes yeux. L’heureux couple nous dépassa sans nous voir, jouissant par anticipation
                  des plaisirs qui les attendaient derrière une porte close. Après avoir laissé quelques
                  instants s’écouler, le Minuscule dévoila de nouveau sa présence en se dégageant de la cape
                  sombre dans laquelle il s’était enveloppé. D’un signe de sa petite main, il m’enjoignit
                  de le suivre et nous nous trouvâmes bientôt sur la terrasse. À l’extrémité du parc
                  où il me conduisit, il révéla en usant d’un ingénieux mécanisme la présence d’une
                  trappe dont il me fit signe d’approcher.
               

               — Une trappe ? Qu’y a-t-il en dessous ?

               — Il y a les Palimpsestes », répondit gravement Giacomo.

               Et j’eus beau multiplier les instances et les plaintes, il refusa absolument de m’en
                  dire davantage. 
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               Quand Feltkirchner disparut, tous les soupçons se portèrent aussitôt sur Casanova.

               L’inimitié entre les deux hommes était célèbre et, depuis longtemps déjà, il se murmurait
                  qu’elle aurait à coup sûr une issue funeste. Encore restait-il à déterminer qui du
                  régisseur ou du bibliothécaire l’emporterait. Hélas, je ne connaissais que trop bien
                  Feltkirchner qui avant de passer dans la maison du comte fut plusieurs années au service
                  de mon père. Il avait une face de brute et une méconnaissance absolue des lois de
                  l’honneur et de la probité. Pourvu qu’il puisse faire le mal sans en redouter les
                  conséquences, il n’était pas d’horreurs au monde qu’il fût incapable de commettre.
                  Il bousculait les servantes dans les celliers dont elles ressortaient en rabattant
                  leurs jupes, le visage couvert par les larmes et les marques sombres que ses gros
                  poings avaient laissées. Souvent, il posait sur moi un regard plein de concupiscence.
                  Je n’avais pas onze ans et frémissais comme si un énorme crapaud tournait vers moi
                  son ignoble bedaine et ses yeux globuleux. Mon père surprit l’un de ces regards. Il
                  n’eut de cesse de se débarrasser de cet individu. Plutôt que de le renvoyer, il le
                  recommanda auprès du comte de Waldstein qui s’était mis en quête d’un nouveau régisseur. Mon père savait quel sinistre présent
                  il venait de lui faire. Mais il craignait moins la colère du comte que les extrémités
                  auxquelles pouvait se porter Feltkirchner, celui-ci étant homme à incendier sa demeure
                  pour se venger d’un congédiement honteux. Le jour de son départ, il fit à mon père
                  une révérence pleine d’ironie. Certains êtres rampent ainsi vers le haut en laissant
                  après eux l’effroi et le mépris.
               

               Lorsqu’on l’interrogea sur le sort de Feltkirchner, Giacomo répondit avec l’expression
                  d’une innocence outrée qu’il n’en savait rien et souhaitait qu’on retrouve au plus
                  vite ce cher homme. Et quand trois jours plus tard on lui renouvela cette question,
                  il rappela que le nom « Duchcov » signifie village de l’esprit et qu’il ne fallait pas s’étonner qu’il s’y produise des événements singuliers. Puis
                  il congédia l’importun en exigeant qu’on lui apporte sa tasse de chocolat. Ses ennemis,
                  dont Feltkirchner était le général, ne savaient quel parti prendre en l’absence de
                  celui-ci. On détestait Giacomo depuis son arrivée au château, sans doute ; mais on
                  le craignait davantage encore. Sa réputation de kabbaliste l’avait précédé ; et depuis
                  que le prince de Ligne l’avait racontée au comte de Waldstein, personne n’ignorait
                  l’histoire extravagante de son intrigue avec la vieille marquise d’Urfé.
               

               Trois décennies plus tôt, Giacomo avait persuadé cette femme fabuleusement riche qu’il
                  détenait des pouvoirs surnaturels. Oui, ainsi qu’elle en avait l’ardent désir, il
                  saurait la faire renaître dans le corps d’un enfant mâle qu’elle porterait en son
                  sein et dont il serait le géniteur. De peur de l’avoir mal compris, je dus me faire
                  répéter le récit invraisemblable d’une génération dont elle serait le moyen et l’objet.
                  Entichée de grimoires et l’entendement encombré de formules magiques, ne parlant que noms
                  ineffables, pierre philosophale et clavicule de Salomon, Madame d’Urfé se regardait
                  comme la réincarnation de la reine Sémiramis et s’entretenait dans son boudoir avec
                  les ondins et les sylphes. Opinant à tout, Giacomo l’encouragea dans sa folie et lui
                  soutira plusieurs fortunes en diamants pour prix de ses services. Quand je lui fis
                  observer qu’il avait abusé de la crédulité d’une dame âgée, il se défendit vigoureusement
                  quoique d’une manière désordonnée. « Les sots existent pour que l’on tire profit de
                  leur impudence, dit-il, et si je ne l’avais pas trompée, un autre l’aurait fait à
                  ma place, en moins bien. Saviez-vous que Cagliostro et le comte de Saint-Germain, fripons fameux et imposteurs
                  notoires, dînaient régulièrement chez elle et n’attendaient qu’une chose : l’occasion
                  de me succéder ? » Puis il ajouta : « Quand bien même l’aurais-je souhaité, rien n’aurait
                  su la convaincre que je n’étais pas le sorcier qu’elle voulait voir en moi. » Je gardai
                  pour moi les réflexions que ses protestations m’inspiraient ; certaines étaient bienveillantes,
                  beaucoup ne l’étaient pas.
               

               Avant même la disparition de Feltkirchner, il était donc largement établi à Duchcov
                  que le bibliothécaire du comte de Waldstein entretenait un commerce régulier avec
                  les esprits. Et lorsque le régisseur se volatilisa un matin d’hiver, les derniers
                  sceptiques se rendirent à l’évidence : l’étranger avait usé d’un sort pour anéantir
                  son ennemi. En arguant des travaux que lui avait confiés le comte, Giacomo se dispensa
                  de participer à la battue dans la forêt avoisinante. Le sourire malicieux qu’il adressa
                  au coursier Wiederholt en lui souhaitant beaucoup de succès dans sa quête fut interprété
                  par lui-même et les membres de son parti comme un aveu et pire encore : un affront.
                  Lorsque, à la nuit tombée, harassés d’avoir fouillé les bois des heures durant, les
                  amis de Feltkirchner rentrèrent bredouilles, Wiederholt trouva le Vénitien d’excellente
                  humeur, ce qui acheva de le convaincre de sa culpabilité. Il promit séance tenante
                  de se venger de l’Italien qui en savait beaucoup plus qu’il ne voulait l’admettre,
                  « j’en mettrais ma main à couper », déclara-t-il imprudemment.
               

               D’après Giacomo, s’il existait pareille mésentente entre lui-même et Feltkirchner,
                  c’était à ce dernier que la responsabilité en revenait entière. Il n’avait pour sa
                  part – comme à l’accoutumée – absolument rien à se reprocher. J’avais pour Giacomo
                  une infinie tendresse. Ses immenses défauts ne m’en étaient pas moins évidents. L’orgueil
                  était le premier d’entre eux. Quoiqu’il fût comme un autre aux gages du comte, il
                  avait à cœur de signifier à la maisonnée entière qu’il n’était pas un domestique.
                  « Je vaux mieux que vous tous », répétaient à longueur de journée sa parure, ses exigences
                  sans cesse renouvelées, jusqu’à la démarche hautaine qu’il adoptait en parcourant
                  l’été venu les jardins du château. En lui témoignant des égards marqués, Monsieur
                  de Waldstein confirmait publiquement la place privilégiée qu’il occupait chez lui.
                  On le servait avec empressement, on lui donnait du Monsieur de Seingalt avec des courbettes :
                  sa fierté satisfaite lui rendait la vie bien douce et ses ennemis, dans l’ombre, n’osaient
                  rien entreprendre contre celui qu’ils voyaient à la droite du maître, faisant mille
                  contes aux invités de choix qui se mouraient de rire. Mais lorsque le comte repartait
                  vers Prague, vers Vienne, vers la poursuite de plaisirs identiques sous des cieux différents, Giacomo se retrouvait seul, sans
                  interlocuteur ni soutien au château. Alors ses ennemis relevaient la tête et se tenaient
                  prêts à obtenir la vengeance que ses grands airs, ses rebuffades, ses manières impérieuses
                  appelaient.
               

               Tandis qu’il exigeait un service exemplaire, se regardant lui-même comme un substitut
                  de Monsieur de Waldstein en son absence, Giacomo accordait aux travaux dont il avait
                  la charge une attention au mieux épisodique, préférant à l’inventaire de l’immense
                  bibliothèque du comte la rédaction d’ouvrages qui viendraient l’enrichir. Noircissant
                  page après page de son écriture nerveuse, il voulait qu’on lui obéisse avec une parfaite
                  déférence et peut-être lui aurait-on pardonné ses prétentions outrées si une susceptibilité
                  à fleur de peau ne l’avait pas laissé dans une insatisfaction perpétuelle. On le scandalisait
                  en lui servant des macaronis trop froids ou bien pas assez cuits, la révérence qu’on
                  lui adressait, cavalière, n’exprimait pas suffisamment la considération qu’on lui
                  devait et c’était par malice que l’écuyer lui donnait un mauvais cocher chaque fois
                  qu’il partait en visite. Souvent, Giacomo explosait en imprécations terribles qui
                  ressassaient, pêle-mêle, les multiples raisons dont il justifiait son orgueil : « Moi
                  qui ai reçu l’éperon d’or des mains de Clément XIII, moi qui ai connu intimement des
                  cardinaux et des ministres, moi qui ai fondé la loterie royale à Paris, moi qui ai
                  visité à maintes reprises chaque pays d’Europe, moi qui ai soupé à la table de Voltaire
                  et de la Pompadour, de Sa Majesté Louis XV, de Frédéric le Grand et de l’Impératrice
                  de toutes les Russies, moi qui suis docteur, juriste, auteur, violoniste, géomètre,
                  poète, prédicateur, mathématicien, inventeur, historien, financier, comment peut-on me faire l’affront de… » Alors venait
                  l’énoncé d’un grief qui semblait d’autant plus mesquin que Giacomo l’avait précédé
                  de cette fabuleuse litanie ; il lassa très vite l’indulgence de ceux qui étaient pourtant
                  le mieux disposés à son égard lors de son arrivée à Duchcov. Moi-même, je n’avais
                  pas toujours la patience d’essuyer sa mauvaise humeur. Lui baisant le front, je prenais
                  congé plutôt que d’écouter une fois de plus ses interminables motifs d’aigreur.
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               Isolé au château par la brusquerie de ses manières hautaines, Giacomo l’était encore
                  par sa méconnaissance de l’allemand et l’ignorance générale de l’italien et du français
                  autour de lui, de sorte qu’en plus des charmes qu’il voulait bien me trouver, c’est
                  mon désir d’apprendre la langue de Molière qui le persuada, j’en suis sûre, de devenir
                  mon précepteur. Pareil à Pygmalion, il se fabriquerait une interlocutrice. Il mettrait
                  la langue française dans ma bouche pour que je lui répondisse. Parmi les serviteurs
                  du comte, Feltkirchner était celui qui lui vouait la haine la plus obstinée car il
                  entendait régenter lui-même le château en l’absence de son maître, un rôle que l’acariâtre
                  bibliothécaire lui disputait âprement. Bientôt, les avanies entre les deux hommes
                  devinrent monnaie courante. L’une d’elles consista à arracher d’un exemplaire de l’Icosaméron le portrait de son auteur afin de le coller avec de la matière humaine à la porte
                  des lieux communs. Et pour redoubler l’offense, une main insolente traça au-dessus
                  de la gravure outragée une épithète que la décence m’interdit de reproduire. La colère
                  de Giacomo fut, dans un premier temps, terrible. Il écrivit à Feltkirchner – qu’il
                  ne nommait jamais autrement que Faulkirchner, par provocation – une lettre d’injures en français qu’il fit traduire en allemand
                  car les deux ennemis n’avaient pas de langue commune. Puis il se tut et si j’avais
                  été le régisseur, davantage que la fureur du Vénitien, c’est son silence qui m’aurait
                  alarmée.
               

               Trois jours après ce déplorable épisode, Feltkirchner disparut sans qu’une note de
                  sa main ou le regard d’un témoin ne dévoilât ce qu’il avait pu devenir. Pour seul
                  indice, Wiederholt et ses amis avaient l’imprudente gaieté de Giacomo qui, chaque
                  fois qu’il les croisait, leur demandait avec une sollicitude feinte si le bon Faulkirchner leur avait donné des nouvelles, s’éloignant bientôt en réclamant qu’à son retour
                  on ne manque surtout pas de l’avertir. La haine qu’il inspirait prit des proportions
                  inquiétantes. La nuit venue, des conciliabules secrets se tenaient contre lui dans
                  les écuries, les cuisines. Mais un raisonnement très simple retenait ses ennemis de
                  mettre à exécution les projets sanglants qui fleurissaient dans leur cervelle : Giacomo
                  ne se montrait d’une pareille effronterie, sans doute, que pour autant qu’il pouvait
                  compter sur de puissants alliés. Et comme des vautours ignobles qui n’osent s’élancer
                  sur un prédateur solitaire, ils l’observaient de loin sans se résoudre à passer à
                  l’offensive, attendant le signe de faiblesse qui le désignerait à leur furie.
               

               Un matin de décembre, le fils de l’apothicaire fit irruption au château. « Monsieur
                  Wiederholt ! » Ses traits étaient convulsés ; on lui versa de l’eau-de-vie pour le
                  rasséréner. Bientôt, le coursier et cinq autres domestiques le suivirent dans la forêt.
                  Abondante, la neige était tombée la veille et recouvrait la campagne avoisinante.
                  À trois lieues de distance, l’enfant leur montra un talus en disant qu’il n’irait pas plus loin. Wiederholt
                  et ses gens gravirent l’éminence. Ils restèrent un long moment interdits en apercevant
                  le corps en contrebas. Wiederholt se rappelait être venu ici même, au cours de la
                  première battue ; ce cadavre au cœur du vallon n’aurait pu lui échapper. En outre,
                  nulle empreinte ne troublait la surface de la neige qui luisait tout autour. C’était
                  à croire qu’une main immense, en descendant du ciel, avait déposé ce malheureux ;
                  ou bien qu’il avait éclos là comme une vaste fleur.
               

               Revenus de leur surprise, Wiederholt et ses compagnons descendirent la colline. Des
                  exclamations d’horreur s’élevèrent de leur groupe. C’était bien Feltkirchner. Ils
                  le reconnurent à ses vêtements et ses cheveux plutôt qu’à son visage que la torture
                  avait métamorphosé. Un cratère s’ouvrait à la hauteur de son estomac en exposant le
                  bouillonnement des entrailles. Ses yeux avaient disparu des orbites en y laissant
                  des puits sombres où les rayons du jour venaient s’anéantir. Quant à sa bouche, démesurément
                  large, elle béait comme si un levier l’avait agrandie en disloquant la mâchoire. Lorsqu’on
                  retourna Feltkirchner, on découvrit la marque pourpre qui s’élargissait à la naissance
                  de son dos. Le chirurgien du château confirma plus tard qu’on avait dilaté l’anus
                  de trois pouces et qu’il formait un conduit par lequel un poing aurait pu entrer sans
                  peine.
               

               Lorsqu’on apprit la mort de Feltkirchner à Giacomo, il répondit qu’une fois encore,
                  on tardait à lui apporter son chocolat. Puis il reprit la rédaction des Mémoires qu’il
                  venait d’entreprendre. 
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               Des jours durant, Giacomo conserva sa belle humeur. Son principal adversaire avait
                  disparu et, à sa table de travail, il avait délaissé les travaux mathématiques pour
                  s’occuper d’un projet qui le tenait en joie. « J’ai trouvé la semaine dernière, dit-il,
                  la solution du problème déliaque, que j’ai adressée aux plus grandes académies européennes.
                  Et depuis qu’une circonstance particulière m’y a déterminé, j’ai entamé l’écriture
                  de l’histoire de ma vie. » Cette circonstance particulière, j’eus beau lui demander ce qu’elle était, rien ne sut le convaincre de me l’apprendre.
                  En revanche, il n’eut de cesse de me parler du docteur O’Reilly qui, quoi qu’il pût
                  jamais alléguer, n’avait pas exercé la moindre influence sur ses Mémoires. « Vous
                  verrez que cet impudent d’Irlandais prétendra qu’il m’a recommandé d’entreprendre
                  cet ouvrage. Comme si l’avis d’un sot pouvait avoir le moindre effet sur ma conduite ! Faites
                  savoir qu’il n’en est rien à qui voudra l’entendre ! »
               

               À cette réflexion comme à beaucoup d’autres du même ordre, je devinais ce que Giacomo
                  attendait de moi. Bien sûr, j’amusais sa solitude à Duchcov et lui prodiguais ces
                  plaisirs qu’il poursuivait depuis toujours avec avidité ; et comme il me les rendait équitablement, je me trouvais satisfaite de notre commerce.
                  Mais je lui apportais autre chose encore qu’il ne nommerait jamais : un intermédiaire
                  avec la postérité. En raison de la vaste différence de nos âges, qui me promettait
                  d’explorer assez loin ce dix-neuvième siècle dont il ne devait, hélas, pas seulement
                  voir la première année, il me regardait comme une forme de descendance dont la mémoire
                  préserverait quelque chose du secret de son existence pour le protéger de l’oubli
                  aussi bien que de ses possibles détracteurs. Je reconnaissais ces moments où il s’adressait
                  à l’avenir à travers moi. Il s’exprimait plus lentement, me fixait droit dans les
                  yeux, comme un moribond qui s’assure que ses dernières paroles sont exactement recueillies.
               

               Jusqu’à treize heures par jour, il se vouait à la rédaction de ses souvenirs et je
                  l’entendais parfois, en montant jusqu’à sa chambre, donner dans de grands éclats de
                  rire. Ce labeur l’accaparait et les moments qu’il m’accordait se faisaient de plus
                  en plus rares. Il avait demandé à mon père la permission d’espacer les leçons qu’il
                  me donnait car le comte, prétendait-il, lui avait confié des responsabilités nouvelles
                  après la disparition de son régisseur. En vérité, il n’aspirait à rien tant qu’à jouir
                  d’une solitude complète afin de s’immerger entièrement dans les réminiscences des
                  jours heureux qu’il avait goûtés à Venise et ailleurs. Des Minuscules, il ne me parlait
                  plus qu’à demi-mot. « Oui, nous poursuivons nos échanges… », répondait-il évasivement,
                  comme s’il évoquait l’un des nombreux correspondants dont il recevait de temps à autre
                  une missive. Lors d’un entretien que j’arrachai à ses heures de travail, je lui demandai si les Minuscules avaient joué un rôle dans la disparition de Feltkirchner. Il
                  me fit répéter. Giacomo, dont l’ouïe, la vue, l’acuité générale des sens demeuraient
                  excellentes, se trouvait dur d’oreille chaque fois qu’il souhaitait, en affectant
                  d’avoir mal entendu, se donner un intervalle de temps supplémentaire pour méditer
                  sa réponse. « Les Minuscules… », reprit-il en laissant sa phrase en suspens, comme
                  s’il devait fouiller dans les recoins d’une mémoire brumeuse afin de les y retrouver.
                  « Oui, les Minuscules », répliquai-je fermement, car ce jeu qu’il jouait m’impatientait.
                  Giacomo, qui respectait chez les femmes l’indépendance, ne s’offusqua pas du ton sévère
                  que je pris avec lui. Délaissant soudain tout artifice, il répondit sérieusement :
                  « Il est vrai que je possède sur ces gens-là une certaine influence. » Cette influence,
                  une circonstance déplorable l’obligea à en user de nouveau.
               

               À soixante-cinq ans passés, Giacomo était toujours d’une vigueur remarquable et sa
                  silhouette massive se découpait bien droite dans les rues de Duchcov. Pour se donner
                  de l’exercice, il les arpentait chaque fois que l’absence d’intempéries le lui permettait.
                  Intense, le froid n’avait pas réussi à le convaincre de rester ce jour-là en ses appartements
                  vers lesquels il s’en retournait au terme de sa promenade. D’un bond, un homme surgit
                  d’une venelle. Alerté par un pressentiment, Giacomo s’apprêtait à tirer les pistolets
                  dont il ne se départait jamais en dehors du château lorsqu’un gourdin s’abattit sur
                  son crâne. Ce fut bientôt une pluie de coups qui se déchaîna sur lui, le laissant
                  recroquevillé et rompu sur le sol. Avant de perdre connaissance, Casanova eut le temps
                  de reconnaître son agresseur. C’était Wiederholt qui, par mépris, n’avait pas seulement pris la peine de couvrir son visage. Giacomo fut plusieurs
                  jours délirant dans son lit avant de pouvoir en sortir. Une rage sombre le consumait ;
                  il laissait sans réponse les questions que je lui faisais, absorbé qu’il était par
                  les spectacles sanglants que son imagination composait sans relâche.
               

               Lorsqu’il put enfin se véhiculer jusqu’à sa table, sa première lettre fut pour le
                  comte de Waldstein qu’il avertit de l’attentat dont il venait d’être victime. Puis
                  il se barricada dans sa chambre et, se faisant porter ses repas à heures fixes, refusa
                  que quiconque vienne l’importuner. Je ne fus pas épargnée par cette prohibition, ce
                  dont je conçus un chagrin extrême. Giacomo m’expliqua plus tard les raisons qui l’avaient
                  poussé à m’interdire l’accès à ses appartements. Il reconnut qu’il avait eu le plus
                  grand mal à convaincre les Minuscules de lui rendre un nouveau service et qu’il avait
                  dû plaider sa cause des heures durant. J’en déduisis qu’il avait exagéré le crédit
                  dont il jouissait auprès d’eux, l’enlèvement puis la mort de Feltkirchner l’ayant
                  à peu près épuisé. Ainsi fut-il contraint de s’en tenir à une forme d’accommodement
                  dont il se serait fort bien passé, rien de moins que la destruction de son agresseur
                  pouvant le satisfaire.
               

               Le château tout entier fut réveillé par les hurlements de Wiederholt. On frappa à
                  sa porte qu’on trouva verrouillée et que les coups d’épaule des valets furent impuissants
                  à rompre. De l’autre côté les cris déchirants persistaient, glaçant d’épouvante les
                  témoins impuissants de la scène. On fit venir un banc des cuisines que deux gaillards
                  lancèrent à pleines volées contre la porte. Quand celle-ci céda enfin, les plaintes
                  avaient cessé. On trouva Wiederholt évanoui dans son lit. Sectionnée, sa main droite avait disparu de la pièce. Par une étrange précaution,
                  le moignon avait été enveloppé d’un linge qui se gonflait de sang. Lorsqu’il revint
                  à lui, Wiederholt parla comme un possédé de créatures d’un demi-pied de haut qui,
                  surgissant du plancher par dizaines, par centaines, avaient amputé sa main avec une
                  large scie, courant d’avant en arrière pour faire jouer l’instrument tandis que leurs
                  camarades l’assujettissaient à son matelas. Le chirurgien ordonna un repos complet
                  en attendant qu’il recouvre sa force et ses esprits. Giacomo, qui seul n’avait pas
                  quitté ses appartements pour s’enquérir du sort de Wiederholt, fut dès lors entouré
                  d’un silence absolu. On le regardait de loin ; on n’osait plus même prononcer son
                  nom en son absence.
               

               Trois jours plus tard, le comte de Waldstein fit son entrée au château.
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               Le lendemain de son retour à Duchcov, le comte avertit mon père qu’il souhaitait l’entretenir
                  dans ses appartements. Monsieur de Waldstein l’interrogea sur les événements fâcheux survenus en son absence puis le remercia sans rien lui dire qui pût dévoiler le parti
                  qu’il songeait à prendre. D’autres témoins comparurent successivement devant lui.
                  Lorsque son opinion fut faite et sa décision arrêtée, le comte réunit l’ensemble de
                  ses gens et ordonna à Wiederholt de se présenter à son tour. Celui-ci obéit avec l’expression
                  de la plus complète déférence. Il apparut à l’entrée de la salle d’honneur et, se
                  courbant aussitôt, décrivit de son moignon des saluts répétés à mesure qu’il approchait
                  du comte. Son sourire servile se figea sur sa face lorsqu’il reconnut, en relevant
                  la tête, Giacomo qui se tenait à la droite de son maître.
               

               Celui-ci commença par consacrer les éloges les plus flatteurs à son bibliothécaire
                  qu’il ne nommait jamais autrement que mon cher ami. Il fut question de l’honneur que Giacomo faisait à son château en le choisissant
                  pour lieu de son séjour. « Savez-vous enfin qui est cet homme ? » demanda le comte
                  d’une voix tonnante, reprenant à peu près dans le même ordre les titres de gloire
                  que Giacomo déclinait sans cesse, en leur adjoignant des commentaires qui firent sentir à toute
                  l’assemblée – « vous qui ne vîtes jamais rien hors de la Bohême tandis que le grand
                  livre du monde, ce miracle de science l’a parcouru cent fois » – qu’ils n’étaient
                  au regard de Casanova qu’insectes, nuisances, écume, mousse, champignons, insignifiances :
                  créatures contingentes qui auraient pu tout aussi bien ne jamais naître puisque leur
                  venue au monde ne l’affecterait en rien. Puis il se tourna vers Wiederholt qu’il traita
                  avec une violence dont le spectacle glaça la maisonnée.
               

               Il n’était pas clair si, emporté par la colère, le comte finirait par empoigner ce
                  fort bâton qu’il avait placé en évidence à côté de son fauteuil afin de rouer de coups
                  Wiederholt jusqu’à ce que mort s’ensuive. Lorsqu’il le saisit et s’approcha comme
                  un furieux du valet, un mouvement d’effroi secoua l’assistance. Se contenant lui-même
                  – ou bien, jouant excellemment son rôle – Waldstein se contenta de tourner autour
                  du domestique en brandissant son gourdin, répétant que ce lâche, cet infâme, ce ciron
                  avait traîtreusement attaqué un homme sur lequel il n’était pas digne de seulement
                  poser les yeux, mettant en danger des jours dont un seul valait davantage que l’ensemble
                  de sa misérable vie. Concluant sa performance, le comte jeta violemment la trique
                  au sol et, proclamant que la perte de sa main droite était un châtiment tout juste
                  proportionné à l’affront dont le coursier s’était rendu coupable, un châtiment dont
                  il remerciait les auteurs sans se préoccuper d’apprendre leurs noms, il fit signe
                  à ses valets de se saisir de Wiederholt qu’ils traînèrent ignominieusement hors de
                  la salle. Le soir même il avait disparu du château et l’on apprit plus tard qu’il vivait dans le plus grand
                  dénuement à Vienne.
               

               Un autre homme que Giacomo eût été comblé par cette cérémonie. Le comte n’avait pas
                  épargné ses efforts pour exprimer dans les termes les plus éloquents l’opinion flatteuse
                  qu’il lui inspirait. Le baume que ce spectacle versa sur son orgueil à vif perdit,
                  hélas, son effet lénifiant au bout de quelques jours. Il est vrai que Giacomo jouit
                  sans réserve des égards que l’on eut désormais pour lui. Enfin il était servi à sa
                  satisfaction, avec une exactitude qui ne laissait plus rien à désirer. Pour tous,
                  il était désormais le comte : son double en sa présence et sa parfaite incarnation lorsqu’il
                  fut reparti. La déférence de la valetaille était néanmoins pour lui un prérequis et non une fin en soi. Giacomo fulminait qu’elle
                  ne lui soit pas acquise ; mais à partir du moment où elle lui fut assurée, elle se
                  confondit avec l’ordre établi des choses et il ne daigna plus la remarquer. C’est
                  l’estime de ses supérieurs qui seule lui importait et qu’il se désolait de ne pas
                  recevoir à proportion de ses mérites – et comme l’idée qu’il s’en faisait était grandiose,
                  la considération qu’il recevait demeurait toujours en deçà de celle qu’il exigeait.
                  Le respect du comte, il ne croyait pas que celui-ci le lui accordât sincèrement en
                  dépit de la publicité des louanges qu’il lui avait réservées. Giacomo le soupçonnait
                  d’avoir mêlé à ces dernières une ironie subtile. À la manière dont le comte avait
                  repris la liste des hauts faits qu’il trompetait lui-même à la première occasion,
                  Giacomo avait décelé un fond de sarcasme dont le souvenir lui déchirait le cœur. Casanova
                  était de ces hommes – du moins, en son âge mûr – qu’il est impossible de ne pas offenser.
                  Leur vanité blessée est une plaie si vive qu’un mot suffit à y verser du sel. La venue au château de l’oncle du
                  comte de Waldstein, Monsieur le prince de Ligne, acheva de mettre mon Vénitien à la
                  torture.
               

               Giacomo était l’homme que le prince aurait voulu être ; et Giacomo le lui rendait
                  bien. Globalement gémellaires, ces deux figures se regardaient avec une conscience
                  aiguë de leurs différences ; elles faisaient leur jalousie, leur haine, leur admiration,
                  leur supplice. Le prince avait un titre, de la considération, des biens, des terres,
                  des serviteurs, des lettres, de la finesse, de l’éducation, de l’esprit, le goût des
                  jolies femmes, des hommes accommodants et de l’intrigue. Casanova avait du génie,
                  de l’érudition, de la finesse, l’aura dont l’avait enveloppé le passage de mille et
                  une femmes entre ses bras, de l’honneur, de la délicatesse, de la bravoure, le secret
                  de faire rire et d’être aimé. En feignant l’amitié, Ligne méprisait Casanova. Ce misérable
                  avait l’impudence d’écrire en ne venant de rien. Et sous les sourires qu’il lui faisait,
                  Giacomo abhorrait le prince qui ne s’était donné que la peine de naître pour jouir
                  d’une immense fortune et d’un grand nom. Il y avait du Figaro en Casanova mais un
                  Figaro en guerre avec lui-même, qui détestait avec la même rage les maîtres et les
                  valets. La Révolution de France le démontrait depuis un an déjà : le peuple est une
                  créature féroce qu’il faut mener à la trique si l’on veut prévenir l’anarchie. Mais
                  l’aristocratie ne vaut mieux que par les simulacres dont elle s’entoure car en vérité
                  elle est dure, cruelle, paresseuse, vaine, indolente, indifférente aux maux de ceux
                  qu’elle maintient par l’oppression en dessous d’elle. Giacomo ne tolérait ses membres
                  qu’à la condition qu’ils lui servent de public. Comédien, il cherchait l’écho que lui renvoyait la bonne compagnie lorsqu’elle
                  faisait cercle autour de lui, la trace de l’éblouissement que son discours laissait
                  sur le visage de ses auditeurs. Il se nourrissait d’applaudissements mais n’avait
                  que faire des individus qui les lui prodiguaient. En dehors de ce théâtre, la fréquentation
                  des nobles finissait immanquablement par lui être douloureuse. Amusés par ses contes
                  mais secrètement chagrinés de la supériorité qu’il manifestait en tout, ils n’avaient
                  de cesse de remettre Giacomo à sa place. Quant au commerce de ses égaux, il lui était
                  encore plus intolérable. Aussitôt il éprouvait le besoin de leur rappeler toute la
                  distance qu’il avait travaillé sa vie durant à mettre entre eux. Leur familiarité
                  était le signe qu’il ne s’était pas suffisamment éloigné ; leur inimitié seule prouvait
                  qu’il avait assez fait pour s’en distinguer. Cet inconfort social expliquait en partie
                  son nomadisme existentiel. N’étant vraiment à l’aise que dans sa propre compagnie,
                  celle des autres devait régulièrement changer car toute fréquentation prolongée suscitait
                  son ressentiment, son ennui et surtout l’irritation de son implacable orgueil. Hélas,
                  l’errance était finie. La France tant aimée s’était abîmée dans la furie populaire
                  et cette odieuse Bohême, depuis son bannissement de Venise, était devenue le seul
                  refuge disponible.
               

               Quoiqu’il fût de dix ans son cadet, le prince de Ligne affectait auprès de Giacomo
                  des airs paternels. « Votre ouvrage (Giacomo lui avait envoyé des extraits de ses Mémoires) l’emporte sur Montaigne : c’est le plus grand compliment, malgré moi. » Le prince se reprit : il avait voulu dire d’après moi. Cet éloge, il semblait en effet qu’il le prononçât à contrecœur. Le prince avait
                  un air pincé ; sa vanité d’auteur était blessée par un talent qu’il était trop bon juge pour ne pas reconnaître et dont
                  l’éclat l’exaspérait. Giacomo s’inclina et promit de lui envoyer la suite de son manuscrit.
                  D’un ton doucereux, le prince l’en remercia : « Amusez-vous, mon cher Casanova, ne
                  faites jamais que des réflexions comiques sur la lanterne magique de la vie ! » Puis
                  il lui tourna ostensiblement le dos pour rejoindre Monsieur de Waldstein.
               

               L’ordre restauré à Duchcov, le comte n’avait que faire d’y prolonger son séjour. Avant
                  son départ pour Vienne, il organisa cependant un bal où la noblesse avoisinante fut
                  conviée. Un bal ! Giacomo les aimait à la fureur. Car un bal, c’était la vie comme
                  il aurait voulu qu’elle fût en permanence, avec ses masques, ses jeux du corps et
                  des apparences, les occasions galantes qui surgissent avec la danse, les mots doux
                  qu’on échange abrité par un éventail et la rumeur de la foule, les belles toilettes,
                  les parures, les jeux de miroirs pour les refléter. Dès que la nouvelle de ces festivités
                  lui parvint, il fut incapable de contenir son impatience. Il s’occupa avec passion
                  de tous les détails de son ajustement, fit des exercices quotidiens pour assouplir
                  un corps qui depuis longtemps n’avait goûté ni les plaisirs de la sarabande ni ceux
                  du menuet et, afin de jouir plus voluptueusement des mets délicats et des vins délicieux
                  que l’on servirait, il s’astreint en prévision de ce festin à un jeûne de vingt-quatre
                  heures. Enfin le moment arriva de faire son entrée ; j’étais présente dans l’assemblée
                  quand il se dévoila à cette dernière. Chaque détail de cette déplorable scène demeure
                  gravé dans ma mémoire ; hélas je ne pus, ainsi que j’en avais l’ardent désir, me porter
                  vers lui pour le prendre dans mes bras, le consoler aux yeux de tous ; et quand tard
                  dans la nuit je montai en secret à sa chambre, la porte m’en demeura obstinément fermée.
               

               Un sourire conquérant illuminait son visage quand Giacomo se montra à la foule des
                  invités. Il était radieux, il était de nouveau lui-même, il n’y avait pas de femme
                  au monde qui pût lui résister. Le silence qui lui répondit le glaça. Les conversations
                  cessèrent, les regards se figèrent ; les violons se turent après un long grincement.
                  Sa figure se décomposa. Car sur celle des autres, ce n’étaient pas des sourires engageants
                  qu’il lisait, il ne recevait ni œillades, ni murmures flatteurs, ni invitations de
                  la main à venir se mêler à l’un des cercles déjà formés ; tout ce qu’il voyait, c’était
                  la stupéfaction de l’assemblée qu’un rire, un rire de femme cristallin et coupant
                  fut le premier à rompre. À l’unisson, l’ensemble des invités se mit à s’esclaffer.
                  Certains le montraient du doigt en gloussant, d’autres, en convulsions, répandaient
                  au sol le contenu de leur coupe, tous mortifiaient à dessein mon pauvre Giacomo qui
                  recevait ces moqueries de plein fouet, qui se voûtait, se recroquevillait sous la
                  force combinée des offenses qu’il recevait. Moi je n’avais aucune envie de me divertir,
                  je jugeais leur hilarité ridicule, disproportionnée ; certes, j’aurais pu admettre
                  que son habit était d’un autre temps, sa perruque démodée, que le blanc qu’il avait
                  mis à son visage s’y trouvait en couches trop épaisses mais de là à lui réserver cet
                  accueil insultant, il fallait y mettre de la cruauté par plaisir. Son costume suranné
                  n’était qu’un prétexte à une jubilation forcée dont le but consistait à l’humilier
                  publiquement. Toute la rancune de cette engeance dont le nom s’est perdu se dévoilait
                  à l’affront qu’elle infligeait à celui qui valait mieux qu’elle. Au premier rang, encourageant les autres, le prince de Ligne et le comte de Waldstein
                  riaient d’un rire aigu, mignard, féminin. Giacomo était brave. Il avait plus de noblesse
                  dans le cœur que tous ces gens-là réunis. Soudain il prit conscience de l’affaissement
                  général de son corps et, se redressant aussitôt, il se tint bien droit face à tous,
                  darda sur eux un regard plein d’insolence et de mépris, avant d’adresser à la compagnie
                  la plus belle de ses révérences. Puis il leur montra son dos et disparut.
               

               À partir de ce soir-là, Giacomo se tint à l’écart de ses semblables et passa le meilleur
                  de son temps en compagnie des Minuscules. 
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               Deux semaines après cet événement déplorable, je frappai à sa porte. « Vous êtes bien
                  inspirée, me dit-il, les Minuscules m’ont fait savoir qu’ils ne viendront ni cette
                  nuit, ni la suivante, une difficulté imprévue s’étant élevée en leurs domaines. D’ordinaire
                  à cette heure, je suis déjà parti. » Il me désigna un siège et s’assit face à moi.
                  Nous discutâmes en premier lieu de bagatelles. D’un accord tacite, le sujet du bal
                  fut évité car il nous laissait à tous deux un souvenir pénible. Je ne lui dis rien
                  non plus de la tristesse qui me restait de ces jours trop nombreux passés sans lui.
                  À mon père qui s’étonnait que mon précepteur ait suspendu nos leçons, je répondais
                  qu’il se remettait difficilement d’une indisposition. Ce n’était pas lui mentir car
                  Giacomo avait besoin de solitude pour guérir de son humiliation. Je lui demandai à
                  quoi il s’occupait depuis que le prince et son neveu étaient rentrés à Vienne. Il
                  me désigna la pile de manuscrits qui s’élevait sur sa table.
               

               « Comme vous pouvez en juger, j’ai été fort occupé. Mes Mémoires progressent à vive
                  allure et chaque fois que j’y travaille, je me trouve de nouveau à Venise.
               

               — J’ignore toujours ce qui vous a déterminé à les écrire.

— Une circonstance imprévue, Mademoiselle.

               — Giacomo, le commerce que nous avons formé vous est-il agréable ?

               — Il est la dernière joie de mes vieux jours.

               — Et n’ai-je pas déjà prouvé, en gardant sur les liens qui nous unissent un silence
                  inviolable, que votre confiance en moi est bien placée ?
               

               — Ai-je jamais laissé entendre le contraire ?

               — Vous venez de le faire, en reprenant cette expression impertinente, une circonstance imprévue, qui ne dit rien de précis et vous dispense de me répondre. Pourquoi m’apprendre
                  des fragments de votre histoire si c’est pour me dissimuler les autres ?
               

               — La raison en est fort simple. J’ai donné ma parole aux Minuscules de ne rien révéler
                  de ce qui se passe chez eux.
               

               — Dans les Palimpsestes ? »

               Il s’inclina.

               « Pourquoi cela ?

               — Parce que la vérité, si elle venait à se répandre, provoquerait immanquablement
                  la fin de leur race et changerait pour toujours la face du monde sublunaire. La carte
                  de l’Europe en serait redessinée, l’Amérique depuis peu indépendante rentrerait dans
                  le giron de l’Angleterre et l’Empire de Chine envahirait l’archipel du Japon, parmi
                  d’autres suites désastreuses.
               

               — Quelle parole avez-vous donnée ?

               — La mienne : en donne-t-on une autre ?

               — Vous m’entendez. Quel nom avez-vous décliné au moment de prononcer votre serment ?

               — Celui de chevalier de Seingalt.

— Giacomo, ce patronyme est le fruit de votre invention, vous-même me l’avez dit.
                  Votre vrai nom, celui qui vous vient de votre père, est Casanova.
               

               — Sait-on jamais qui est son père ?

               — Vous me donnez là un argument supplémentaire. Peut-être votre nom n’est-il pas davantage
                  Casanova que Seingalt ? L’homme qui parle en ignorant s’il est ou non un menteur,
                  ment-il ? Cela se peut et cependant, rien n’est moins sûr. J’en conclus que vous ne
                  saviez pas qui faisait cette promesse aux Minuscules. Ainsi votre parole ne vous engage
                  en rien et vous êtes libre de tout me raconter.
               

               — Voici un raisonnement de sophiste que je détruirais sans peine si j’en avais la
                  fantaisie. Je ne l’ai pas. J’entends votre curiosité, je veux la satisfaire, mais
                  comment savoir si vous me garderez le secret, vous qui faites si peu de cas des serments ?
               

               — Oh ! Les miens sont différents. Je me connais et je connais mon père, et c’est bien
                  ma parole à moi que je vous donne : jamais votre histoire ne sortira de ma bouche. »
               

               Usant de cette formule ambiguë, je jurais de ne rien dire de son commerce avec les Minuscules ; je n’excluais cependant pas d’écrire un jour
                  à leur sujet. S’il avait remarqué cette ruse, Giacomo ne l’aurait peut-être pas désapprouvée :
                  des tours bien plus pendables étaient sortis de son sac.
               

               « Très bien, vous connaîtrez donc cette circonstance imprévue : le mois dernier, je me trouvais à Venise. » 
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               « Venise n’est pas là-bas, poursuivit-il, elle est là-haut. »

               Je levai malgré moi les yeux au ciel en entendant cette formule. Quatre décennies
                  plus tôt, Casanova en avait fait l’essai à Versailles devant la Pompadour et depuis,
                  fier du triomphe qu’elle lui avait valu, il ne manquait jamais l’occasion de l’employer
                  à nouveau. Giacomo me surprit cependant d’une variation :
               

               « Et nulle part mieux que là-haut peut-on vivre ici-bas. Venise est au cœur de ma
                  géographie mentale, au croisement de mes détours. C’est une amante passionnée, une
                  souveraine vindicative et cependant, ma mère ; et en ce qui me concerne, j’ai toujours
                  cru que d’un père, il est aisé de se dispenser, tandis qu’une mère conserve à jamais
                  sur vous tout son empire. En un mot : je suis Venise et elle est moi et cela souvent
                  nous impatiente l’un et l’autre sans que nous puissions néanmoins en disconvenir.
                  Il se trouve qu’au terme d’un exil de dix-huit ans, je fus autorisé par les inquisiteurs
                  d’État à rentrer dans la Sérénissime. J’y jouai un temps le rôle d’espion au service
                  de ceux-là mêmes qui m’avaient jeté sous les Plombs jadis en prenant soin, toutefois,
                  de ne révéler à leur vénérable vigilance que les secrets qu’ils connaissaient déjà. Ainsi pouvais-je protéger mes associés tout en ayant l’air
                  de réprouver leurs débauches et leurs lectures par trop philosophiques. Tout cela
                  serait allé assez bien si je n’avais pas commis une imprudence, rédigeant un pamphlet
                  à l’encontre d’une famille puissante dont l’un des membres m’avait manqué.
               

               » En tout je me reconnais comme la principale cause de mes malheurs ; et cette étourderie
                  qu’il m’appartenait d’éviter me coûta si cher que les conséquences s’en font sentir
                  aujourd’hui encore à chaque seconde de ma vie. Victime d’un nouveau bannissement,
                  j’essayai de me convaincre que j’y trouvais mon compte. Peut-être n’étais-je pas fait
                  pour Venise, ou bien elle pour moi, à moins que ce ne fût l’un et l’autre. Le moment
                  était venu de quitter ma patrie, pensai-je, comme l’on sort d’une maison qui plaît
                  infiniment mais dont le voisin incommode ne peut être délogé. En somme, je tentai
                  de prendre mon parti d’une situation déplorable que j’avais seul provoquée. Je n’en
                  avais pas moins cinquante-huit ans et ce revers me mettait dans la nécessité de m’établir
                  à l’étranger, aussi dépourvu de biens que si je venais de naître et avec ce désavantage
                  supplémentaire que ma réputation me précédait partout où j’allais. Dans les mois qui
                  suivirent, la vérité m’apparut avec une clarté d’autant plus cruelle qu’il n’était
                  plus temps de rien changer à mes affaires : c’est dans ma patrie que j’aspirais à
                  passer les derniers de mes jours et le besoin de la revoir se faisait parfois si pressant
                  qu’il me suffoquait ; il me semblait alors que loin de Venise, je serais incapable
                  de vivre. Les Minuscules me procurèrent les moyens d’un ultime retour et, par une
                  conséquence imprévue, provoquèrent ce verdissement tardif de ma pensée. J’écris désormais avec la vigueur d’un jeune homme qui
                  peut, sans se laisser distraire, travailler sans relâche à l’ouvrage dont sa fortune
                  dépend.
               

               » Ainsi que j’eus l’honneur de vous le dire, les Minuscules me rendent visite chaque
                  nuit à moins qu’un accident, comme ce fut le cas ce matin même, ne survienne en leurs
                  domaines. Je vous parlais tantôt de cette trappe au fond des jardins du comte qui,
                  lentement, livre l’accès à leurs merveilles souterraines. Il y a tant à dire de ces
                  dernières et, à supposer que je ne sois pas tenu au secret, c’est volontiers que j’écrirais
                  une révision complète de mon Icosaméron dans laquelle j’amenderais mes précédentes allégations et décrirais en détail ce
                  que j’ai compris des croyances minuscules comme des principes qui règlent la machine
                  de leur étonnante société. Mais afin de répondre à la question que vous me reprochiez
                  d’éluder, je m’en tiendrai cette nuit à l’histoire de mon retour à Venise. Par une
                  industrie remarquable dont ils me dévoilèrent peu à peu la fabuleuse ampleur, les
                  Minuscules découvrirent le moyen de relier entre eux des points opposés de notre globe.
                  Lorsqu’ils me firent cette révélation, je leur demandai aussitôt, et comme par plaisanterie,
                  s’il serait en leur pouvoir de me transporter dans la Sérénissime. D’une simple révérence,
                  ils me signifièrent que rien ne leur serait plus facile, ajoutant par d’autres gestes
                  dont je vous dirai une autre fois comment j’appris à les interpréter qu’ils me feraient
                  volontiers ce plaisir la nuit suivante.
               

               » Je me trouvai le soir venu dans l’ombre des jardins, face à l’ouverture dont un
                  Minuscule activait le mécanisme. Échauffé par l’entrain qu’il venait de se donner, il m’engagea à le précéder dans
                  le conduit qui béait devant nous. J’approchai : les ténèbres régnaient à l’intérieur
                  de ce puits et, au bout de quelques pas, les barreaux de l’échelle fixée à la paroi
                  disparaissaient dans l’ombre. À l’invitation du Minuscule, je saisis le premier d’entre
                  eux et commençai ma descente. Je la poursuivais depuis une minute lorsque la trappe
                  se rabattit, masquant la lueur céleste qui jusqu’alors m’avait servi de guide. Interdit,
                  environné d’une obscurité absolue, je me cramponnai à l’échelle. Un regard hasardé
                  sous moi me découvrit un abîme insondable, que nul éclat ne venait percer. Il me sembla
                  que si je lâchais prise, une chute vertigineuse jusqu’au noyau de notre globe en serait
                  la conséquence – et je me souvins du sort de Lucifer que la main du Très-Haut précipita
                  depuis le faîte du paradis. Je souris de me voir dans la même situation que ce grand
                  corrupteur et, regagnant peu à peu l’énergie qui m’avait déserté, je repris ma catabase.
               

               » Posant enfin le pied au sol, je constatai que le Minuscule était déjà à m’attendre.
                  Il avait usé pour cela d’un moyen ingénieux et véloce. Connaissez-vous cette invention
                  nommée parachute ? Elle est célèbre à Venise depuis que, en 1617, mon compatriote Fausto Veranzio
                  s’élança depuis le sommet du campanile de Saint-Marc. Souvent, dans ma cellule de
                  l’autre côté de la place, je rêvais à cet appareil qui m’aurait bientôt rendu la liberté…
                  Les Minuscules le perfectionnèrent après avoir espionné les travaux des frères de
                  Montgolfier qui lui apportèrent il y a peu des améliorations notables. Dûment harnaché,
                  mon guide avait plongé dans le vide après avoir actionné la clôture de la trappe qui nous séparait du monde sublunaire.
               

               » Il replia précautionneusement sa voile dans un grand sac dont il chargea ses épaules,
                  prêt à l’employer dans la prochaine métaphore verticale. J’oubliais de vous dire que c’est ainsi que je baptisai ces conduits dans lesquels
                  ils se jettent aussi naturellement que vous et moi prenons des escaliers. Eux-mêmes
                  les désignent de la manière suivante (Giacomo se leva, rabattit ses bras le long de son corps, fléchit les genoux et fit
                     un bond sur place, jambes tendues) tandis qu’ils emploient celle-ci pour évoquer les tunnels au fond des Palimpsestes
                  (nouveau bond de Giacomo, cette fois-ci à une distance d’un pied en avant). Lorsque plusieurs métaphores horizontales se rencontrent, les Minuscules emploient ce syntagme visuel afin de les désigner
                  (et Giacomo de sauter quatre fois d’avant en arrière). Ce sont des métaphores filées.
               

               » Le Minuscule m’invita à le suivre dans une métaphore horizontale. Elle se trouve
                  d’une largeur de cinq pieds et d’une hauteur de huit à son point culminant. Tous les
                  quinze pas, une lampe à huile est fixée au mitan de la muraille. Un système ingénieux
                  de cordes et de poulies permet aux Minuscules de réapprovisionner le combustible lorsqu’il
                  vient à manquer. Pour vous former une idée de l’ensemble, figurez-vous les sous-sols
                  d’une forteresse bâtis avec le plus grand soin. L’air y est frais sans être humide,
                  la construction si régulière qu’elle rassure qui les arpente, quand bien même craindrait-on
                  l’oppression des espaces souterrains.
               

               » Cette métaphore conduit à leur cité locale. Érigée sous le château du comte de Waldstein,
                  elle se nomme Duchcov-du-Bas. Vous noterez que leur toponymie est entièrement dérivée de la nôtre, à cette différence
                  cependant qu’ils ajoutent de façon systématique le suffixe “du-Bas” à l’appellatif
                  de leurs cités. Ainsi ont-ils un Constantinople-du-Bas sous la terre des Ottomans
                  comme un Edo-du-Bas dans l’Empire du Japon. Avant ce jour, j’ignorais par quels moyens
                  ces villes sont reliées entre elles. Il est vrai que les Minuscules m’avaient laissé
                  entendre qu’ils détiennent le pouvoir de voyager à vive allure. La célérité avec laquelle
                  ils traversent leurs domaines était cependant une notion confuse dans mon esprit.
                  La faute en revenait à ce signe dont je n’avais pas entendu l’énergie. »
               

               Ici, Giacomo allongea son bras droit à l’horizontale et, activant les quatre doigts
                  de la main à l’exception du pouce, tendu mais immobile, il les fit promptement aller
                  de haut en bas.
               

               « Voyez-vous, je croyais que ce geste voulait dire “vitesse”, “rapidité”. Il possède
                  en vérité une signification beaucoup plus forte, celle d’un superlatif, de sorte qu’on
                  pourrait le traduire par “le plus prompt qui soit”. C’est la position du pouce qui
                  lui attribue cette valeur mais, hélas, mon entendement de leur langue était alors
                  si imparfait que cet élément pourtant essentiel de leur grammaire m’était inconnu.
                  Les Minuscules, vous l’aurez compris, s’expriment uniquement par le secours du geste
                  et de la danse et suppléent à l’absence de la voix par l’extraordinaire souplesse
                  de leurs mouvements. Ceux-ci confèrent à leurs idées autant de précision et de nuances
                  que le font, dans nos langues humaines, l’intonation, les jeux de mots ou les sous-entendus.
                  Vous seriez étonnée d’apprendre de quelle manière une légère élévation du pied gauche signale le sarcasme tandis qu’une suspension du genou droit figure
                  une résolution inflexible… Toujours est-il que j’avais soupçonné l’existence de moyens
                  de locomotion chez les Minuscules mais nullement le degré de perfection auquel ils
                  surent les porter. Mon guide reprit sa route et pour la première fois, laissant Duchcov-du-Bas
                  sur notre droite, nous poursuivîmes notre chemin jusqu’au terme de la métaphore.
               

               — Qu’y avait-il à son extrémité ?

               — Il y avait une ellipse. »
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               « Une ellipse ?

               — C’est le nom qu’ils donnent aux tunnels entre leurs villes ou, du moins, c’est ainsi
                  que je traduis ce signe. »
               

               Ici, Giacomo dessina un cercle avec ses deux mains rapprochées, qu’il écarta soudainement.

               « Voyez comme ce geste figure la circularité de leurs conduits et, par sa brusque
                  disparition, la rapidité avec laquelle on s’y déplace. En dépit de son absence de
                  vocables, la langue des Minuscules est d’une éloquence infinie…
               

               — À quoi ressemble une ellipse ?

               — Imaginez l’entrée parfaitement ronde d’un précipice. Celui-ci s’ouvre face à vous
                  en ne vous permettant de voir, car il est fort obscur, qu’à une distance de huit à
                  dix pas. C’est cependant assez pour que vous perceviez la pente qui s’enfonce dans
                  le vide. À l’entrée du gouffre se trouve une sorte de traîneau, posé sur des roues
                  métalliques qui filent au long de montants parallèles. Ceux-ci exigent un entretien
                  constant afin de garantir la sûreté des voyageurs et c’est parce qu’une légère déviation
                  se produisit hier que les Minuscules s’occupent ce soir à la rectifier.
               

               » Leurs ingénieurs sont en avance de plusieurs décennies sur les nôtres – sinon bien davantage. L’intelligence minuscule est en effet très
                  vive et la condition d’inventeur l’une de celles qui reçoivent chez eux la plus grande
                  considération. La puissance de leurs facultés, toutefois, n’est pas la seule cause
                  de ces trouvailles dont notre monde s’étonnerait si elles étaient portées à sa connaissance.
                  Ces fabuleuses innovations résultent également de l’espionnage qu’ils font subir aux
                  génies de notre espèce. Je sais de source sûre que le fameux Benjamin Franklin, disparu
                  il y a quelques mois, ne pouvait s’éloigner de son cabinet de travail sans qu’un Minuscule
                  embusqué ne jaillisse pour étudier ses documents. Les rivalités nationales, la lutte
                  des orgueils, l’ambition d’être reconnu par la postérité comme l’auteur d’une découverte
                  marquante dissuadent en général nos savants de mettre en commun le fruit de leur labeur :
                  oubliant qu’ils n’œuvrent, à tout prendre, que dans l’intérêt du genre humain, ils
                  cherchent d’abord à se couvrir eux-mêmes de lauriers. Les Minuscules, dont le sens
                  de l’intérêt général est bien mieux développé que le nôtre, procèdent à des rapprochements
                  entre les travaux qui chez nous s’ignorent. En comparant nos résultats à ceux qu’ils
                  obtiennent de leur côté, ils conçoivent des machines qui promettent à leur espèce
                  un progrès infini et la félicité qui nécessairement l’accompagne. Parmi toutes celles
                  qui s’admirent en leurs domaines, celle-ci est sans doute la plus marquante. »
               

               Je sursautai : Giacomo venait de frapper dans ses mains et d’étendre soudainement
                  le bras droit à l’horizontale.
               

               « C’est ainsi qu’ils désignent les traîneaux dont je vous parlais et que je nommai
                  cataphores. Vous y êtes allongé, le dos soutenu par un dossier molletonné, les jambes étendues entre les contreforts qui s’élèvent de part et d’autre de la machine. À son
                  point de départ, celle-ci est arrimée à un bloc métallique de trois pieds de haut.
                  Un ressort en surgit dont le choc confère à la cataphore son mouvement initial.
               

               » Afin de conserver la vélocité originelle de leurs ingénieux véhicules, les Minuscules
                  les équipent d’une large hélice qui, tournant à vive allure, leur permet de maintenir
                  une vitesse qu’un attelage de six chevaux ne saurait atteindre. Quand je lui demandai
                  quelle énergie actionne ce mécanisme, mon guide répondit comme le font ses semblables
                  chaque fois qu’une question les incommode, en s’inclinant avec une expression assez
                  proche de celle qu’adoptent les Français en vous disant : “serviteur”. Il m’adressa
                  la même révérence lorsque je voulus savoir par quels moyens les Minuscules enferment
                  de l’oxygène dans un tonneau d’acier. Une fois que le voyageur est à sa place, on
                  lui tend un tuyau qui lui permet de respirer commodément en dépit de la raréfaction
                  de l’air au sein des Palimpsestes.
               

               — Vous ne m’avez jamais expliqué l’origine de ce nom. »

               Giacomo plaça ses deux mains parallèles l’une à l’autre puis, très vite, sa main gauche
                  sous la main droite et la main droite sous la gauche. Il les fit ainsi changer de
                  place trois fois de suite tout en baissant les bras qui, d’abord à mi-poitrine, s’arrêtèrent
                  à hauteur de la ceinture.
               

               « Tel est le signe employé par les Minuscules afin de désigner leur empire. L’abaissement
                  des mains évoque les abîmes grandissants que leurs possessions atteignent. Le mot
                  grec palimpsêstos, qui signifie gratté de nouveau, me parut assez bien figurer l’idée d’étagements successifs. De même que les Minuscules approfondissent
                  leur royaume, certains parchemins ont des strates consécutives qui se découvrent sous
                  les couches d’écriture… Mais où en étais-je ?
               

               — À ces tuyaux dont se munissent les passagers des cataphores.

               — Les Minuscules les emploient également au sein des ellipses. Ils se tiennent aux
                  commandes des cataphores, debout sur un promontoire qui s’élève entre les chevilles
                  du passager. Leur principale obligation consiste à tourner une roue, en tous points
                  semblable au gouvernail d’un navire. Intrigué, j’obéis à mon guide lorsqu’il m’invita
                  à monter dans le véhicule dont je devais, dit-il, fermer les ceinturons afin qu’ils
                  m’arriment fermement à mon siège. À peine avais-je bouclé le dernier qu’il tira sur
                  un levier, avec pour effet immédiat de nous propulser dans l’ellipse.
               

               » Jamais de ma vie je ne m’étais mû à telle allure. Il me semblait que je n’avais
                  plus de corps. Je ne me connaissais plus à défaut de me voir, ma main, devant mon
                  visage, se dissolvait dans les ténèbres environnantes. Peu à peu ma conscience perdit
                  tout contenu et ses frontières s’évanouirent dans l’obscurité. Alors que je n’avais
                  jamais conçu de plus grande fierté que celle d’être moi-même, je compris combien il
                  est apaisant de n’être rien. Cette sensation était à ce point exaltante qu’au lieu
                  de m’effrayer de la vitesse des cataphores, je me complaisais à la plénitude qu’elles
                  procurent et dont le seul exemple que je connaissais auparavant venait des Rêveries de Monsieur Rousseau, dans lesquelles il décrit les voluptés puissantes qu’il goûta
                  au fond d’une barque, les yeux perdus dans l’immensité d’un beau ciel. La douceur étonnante de ces voyages souterrains contribue à les rendre fort
                  courts, à peine sait-on qu’on est parti qu’une lumière infime grandit déjà à l’horizon.
                  Au premier surgissement de cette lueur, les Minuscules tirent sur un second levier,
                  de plus en plus fermement à mesure qu’ils approchent du but. C’est ce que fit mon
                  guide, réduisant la vélocité de la cataphore jusqu’à l’arrêter entièrement. Enfin,
                  nous étions arrivés.
               

               — À Venise ?

               — Pas encore. Nous étions à Munich, ou, plus exactement, à Munich-du-Bas. » 

            

         

      

      10

            
               « Munich-du-Bas, je ne peux rien vous en dire. Je sais que les voyageurs sont nombreux
                  à noircir des pages et des pages de relations circonstanciées au sujet de pays qu’ils
                  n’explorèrent jamais, pour la seule raison qu’ils eurent le privilège de naviguer
                  au long de leurs rivages sans y descendre ou celui de s’asseoir une heure à la table
                  d’un marin ivre qui prétendait y avoir fait relâche. Pour ma part, je ne tomberai
                  pas dans ce travers et vous m’inspirez trop d’estime pour que j’exprime devant vous
                  autre chose que la pure vérité. Munich-du-Bas ne reçut pas ma visite car mon guide,
                  à peine m’eut-il appris qu’elle s’élevait à l’extrémité de la métaphore qu’il désignait,
                  m’entraîna aussitôt dans la direction opposée. Je l’interrompis dans son élan.
               

               » “Quelle profusion de métaphores ! m’écriai-je, et quelle extension que la leur !
                  C’est à peine si l’on perçoit leur extrémité ! Où donc se rendent-elles ?” Mon guide
                  consentit à satisfaire ma curiosité. “En suivant cette métaphore que voici, vous découvrirez
                  l’ellipse qui conduit à Londres et se prolonge jusqu’à l’Amérique septentrionale ;
                  par là, vous irez à Pétersbourg et dans le pays des Lapons ; Constantinople, les Indes,
                  la Chine, le royaume de Siam et l’archipel du Japon sont de ce côté-ci ; et là où je vous mène, c’est le chemin de l’Italie par
                  lequel on se rend également chez les Mamelouks et jusqu’au royaume de Butua au cœur
                  de l’Afrique. L’Australie, trop isolée, est l’une des dernières parties du monde où
                  l’empire minuscule ne s’étend pas encore mais celui-ci a son histoire comme un autre
                  et nous travaillons à nous y installer.” Il se trouve que Munich-du-Bas est le point
                  convergent de multiples ellipses. Les Minuscules désignent ces carrefours en écartant
                  les doigts et en croisant leurs poignets afin de figurer l’ouverture de voies diverses
                  (et Giacomo de m’en donner un exemple). J’ai choisi de nommer ces lieux asyndètes car ils juxtaposent des réalités séparées dans l’espace comme le fait dans la langue
                  cette figure de style. Remerciant mon guide pour ses explications, je le suivis au
                  long d’une métaphore où nous rencontrâmes une file de Minuscules.
               

               » Avec une courtoisie parfaite, caractéristique de cette espèce qui se montre pointilleuse
                  sur le sujet de la bienséance, les cent vingt ou cent cinquante Minuscules que nous
                  dépassâmes, eux allant dans un sens et mon guide et moi-même dans l’autre, ôtèrent
                  le bonnet qui recouvrait leur blonde chevelure, celle-ci brillant d’un éclat doux
                  comme si l’on avait allumé dans l’ombre une rangée de chandelles. N’ayant pas de couvre-chef
                  dont je pusse me défaire afin de les honorer, je leur adressai à la place le geste
                  de considération que les Minuscules de Duchcov-du-Bas m’avaient enseigné. Il consiste
                  à se couvrir l’œil gauche avec deux doigts de la main droite, ce qui, en réduisant
                  le champ de votre vision et en vous privant de la main qui généralement manie les
                  armes, signale la confiance que l’on réserve à un ami. Je lus sur leur visage la satisfaction que ce salut leur inspirait, tant il est
                  vrai que l’ensemble des peuples est flatté qu’un étranger, quelque maladresse qu’il
                  puisse trahir dans l’imitation de leurs usages, fasse néanmoins l’effort de les adopter.
               

               » Tous avaient sur l’épaule un outil, les uns une pioche, les autres une pelle. Leur
                  peau d’ordinaire si blanche était maculée de terre, ce dont je conclus qu’ils revenaient
                  de travaux d’excavation. Alors que les emplois manuels font chez nous l’objet d’une
                  déconsidération à peu près universelle, ils sont regardés comme l’occasion d’une rivalité
                  joyeuse entre les Minuscules. J’ignore si un législateur habile leur inspira ce sentiment
                  afin de les incliner à l’activité ; à moins qu’il ne résulte d’un tempérament naturellement
                  porté à l’émulation. Toujours est-il que le labeur prend chez eux la forme d’un défi
                  mutuel, chacun souhaitant démontrer qu’il n’est pas le moins vigoureux de sa troupe.
               

               » L’extension des ellipses, le creusement des métaphores, l’agrandissement des asyndètes
                  font partie des ouvrages qu’ils honorent particulièrement. Ainsi voit-on les Minuscules
                  comparer leur adresse lorsqu’ils manient leurs instruments et c’est merveille d’admirer
                  la constance avec laquelle ils officient. Tandis que nos ouvriers font relâche sous
                  le moindre prétexte, les Minuscules ne s’interrompent qu’une fois la tâche accomplie
                  et c’est à leur industrie qu’ils doivent l’immensité des Palimpsestes et ces autres
                  merveilles dont il me reste tant à vous dire. Si comme eux nous faisions un meilleur
                  usage des instants trop brefs de nos vies, les découvertes minuscules n’auraient plus
                  rien pour nous surprendre car nous en jouirions aussi… Mon guide et moi-même saluâmes le dernier membre de cette industrieuse cohorte avant de nous élancer dans
                  la seconde ellipse.
               

               » Ce voyage ne différa du précédent que par une circonstance unique. Il me sembla
                  que l’inclinaison de la pente n’avait jamais été aussi forte, ce qui, à la réflexion,
                  ne pouvait m’étonner. Puisque nous nous rendions à Venise, il nous fallait glisser
                  sous la mer Adriatique avant d’entrer en contact avec les contreforts sous-marins
                  de l’une des îles où s’exerce l’autorité de la Sérénissime. Tout en volant à notre
                  but, je me demandais par quelle porte nous ferions notre entrée… La cataphore immobilisée,
                  le Minuscule m’invita à le suivre dans une métaphore verticale. Un instant, je redoutai
                  d’avoir à gravir une échelle jusqu’au sommet que je voyais se perdre dans les ténèbres.
                  Mais mon guide, tirant sur un levier, provoqua l’élévation progressive de la plateforme
                  sur laquelle nous nous tenions. Tandis que nous approchions de la surface, il m’expliqua
                  le fonctionnement du mécanisme qui nous conduisait vers les hauteurs, un pilier animé
                  par une force hydraulique nous poussant vers le monde sublunaire. Cette ingénieuse
                  machine, les Minuscules la désignent par ce geste (Giacomo joignit ses deux mains à hauteur de poitrine avant de les lever puis de les
                     abaisser de conserve) que je traduis par le nom de trope.
               

               » Lorsque le trope fut immobile, le Minuscule saisit un tuyau de cuivre qui s’achevait
                  par des lunettes. Tout en plongeant son regard dans ces dernières, il fit doucement
                  tourner cet épiscope dont l’extrémité disparaissait dans le plafond. Il s’en éloigna avec un air de satisfaction
                  pour m’annoncer qu’à la surface, la voie était libre. La manivelle qu’il activa d’un
                  mouvement régulier provoqua l’ouverture d’une trappe sur nos têtes. Trois heures m’étaient accordées pour mon loisir, annonça-t-il,
                  après quoi je devais le retrouver ici même. En m’aidant d’un tabouret prévu à cet
                  effet, j’entrai par le plancher dans la sacristie. »
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               « Ma première précaution consista à refermer soigneusement la trappe qui m’avait livré
                  le passage, de crainte qu’un témoin ne la découvre en faisant irruption dans la pièce.
                  Une fois rabattue, elle se confondait si bien avec le reste du plancher que nul détail
                  ne trahissait son existence. Je me redressai et regardai autour de moi. Les rayons
                  de lune qui s’immisçaient dans la sacristie découpaient exactement le contour de ses
                  trésors. Cloué au-dessus du tabernacle, un Christ penchait tristement le front vers
                  ses blessures. Dans un coin, une aube immaculée semblait un fantôme prêt à fondre
                  sur moi. Je m’approchai de la porte qu’à ma satisfaction je trouvai ouverte. Quelques
                  pas m’apprirent où je me trouvais : dans la basilica del Redentore, sur l’île de la Giudecca, dans la république de Venise. J’étais de retour chez moi.
               

               » Frappé par la solennité de cet édifice plongé dans l’ombre et le silence, étreint
                  par l’émotion que m’inspirait la patrie dont je m’étais cru exilé pour toujours, je
                  tombai à genoux, tendant vers Dieu mes mains tremblantes et lui adressant, entrecoupées
                  de sanglots, les oraisons vibrantes que la gratitude m’inspirait. Je ne sais combien
                  de temps je restai ainsi à répandre des larmes. À la violence de la joie que j’éprouvais,
                  je compris l’immensité du désespoir que j’avais supporté jusqu’alors. Je me levai
                  en adressant au Créateur de toutes choses les expressions renouvelées de ma reconnaissance,
                  Lui, architecte patient des coïncidences qui nous gouvernent, Lui, la Providence et
                  le Destin, Lui entre les mains duquel nous sommes pareils à des atomes emportés dans
                  le vide.
               

               » La porte de l’église était close. Je n’en fus pas surpris car la sagesse de l’État
                  a de longue date décrété la fermeture des édifices religieux après le crépuscule,
                  de crainte que les ornements n’en soient pillés durant la nuit. Dévots pendant le
                  jour, les Vénitiens sont sacrilèges sous le couvert d’un masque ou des ténèbres. Je
                  ne pouvais cependant croire que les Minuscules m’aient conduit jusqu’ici pour que
                  je passe trois heures à me recueillir. Il devait y avoir une issue, que j’entrepris
                  de chercher. Empruntant le déambulatoire, tournant autour du chœur, je finis par retrouver
                  le chemin de la sacristie. La fenêtre en était entrouverte et je n’eus qu’à monter
                  sur une chaise pour la franchir. Je sautai au sol aussi lestement qu’un jeune homme
                  et, vraiment, il me sembla que j’étais de retour dans mon corps d’autrefois. Dehors,
                  un batelier… »
               

               Ici, je dus interrompre Giacomo. La nuit étant fort avancée, il me fallait regagner
                  mes appartements en dépit de la curiosité ardente que son récit m’inspirait. Je lui
                  fis promettre de me conter la suite le lendemain, ce à quoi il consentit. Avant de
                  m’en aller je lui donnai un baiser très tendre et tandis que je descendais dans l’ombre
                  les marches du château, je guettai malgré moi la présence des Minuscules. 
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               Je retrouvai Giacomo le lendemain et, comme si nous venions de nous quitter, il reprit
                  aussitôt l’histoire de son retour à Venise. Voyageant depuis la Giudecca jusqu’à la
                  place Saint-Marc, il avait mené un pèlerinage sur les lieux où sa jeunesse s’était
                  écoulée. Ici étaient les Plombs dont il avait pris la fuite, là, le palais de son
                  bienfaiteur Monsieur de Bragadin, ici, le casin loué à prix d’or pour y passer des
                  nuits voluptueuses, là, le théâtre San Samuele où jadis il jouait du violon et, plus
                  loin encore, la rue Malipiero dans laquelle il avait fait ses premiers pas. Giacomo
                  avait éprouvé au cours de cette déambulation nocturne une impression troublante et
                  nouvelle. Il la désignait par le terme apaisement. L’ardente passion de ses vertes années ne lui faisait plus battre le cœur. Il ne
                  trouvait pas davantage dans ce dernier le sentiment de revanche que son précédent
                  retour lui avait procuré, quand les inquisiteurs d’État avaient abrogé son décret
                  d’exil. Cette marche à travers la cité des Doges lui inspirait un accord profond avec
                  le cours de sa vie et la conscience même que la fin ne pouvait plus en être éloignée.
               

               Il consentait à la disparition des êtres qu’il avait aimés, il consentait à la perte
                  de celui-là même qu’il avait été, il consentait jusqu’à l’impermanence de tous ces édifices que nous bâtissons sur le vide.
                  Il acceptait que sa vie se soit écrite ainsi qu’elle l’avait fait et à tout prendre
                  il ne l’aurait pas voulue différente, dans aucune de ses circonstances diverses ni
                  même dans son présent épilogue et Giacomo adressait un sourire fraternel aux êtres
                  et aux choses qu’il croisait, sourire fraternel à la maison d’autrefois dont la façade
                  avait changé, sourire fraternel aux jeunes gens qui revenaient de plaisirs dont le
                  nombre à présent lui était compté, sourire fraternel à tout ce qui est doux, plaisant,
                  délicat, à cet air de Venise qui lui venait de la lagune, au rêve vibrant des dômes
                  à la surface des canaux illuminés, à tout ce dont la mort, bientôt, trop tôt, demain
                  peut-être, le priverait sans retour. Toutes choses étaient bonnes ainsi qu’elles étaient.
                  L’amertume qui lui empoisonnait le cœur depuis qu’il avait rejoint le service du comte
                  de Waldstein, il l’avait soudain purgée en foulant une dernière fois le sol de la
                  Sérénissime. Giacomo était calme lorsqu’il disait Ma nuit approche. Il se pressait d’écrire chaque frisson de cette vie avec laquelle, à la faveur de
                  ce voyage, il s’était comme réconcilié. Un batelier le ramena sur l’île de la Giudecca
                  et, par la fenêtre qu’il avait empruntée trois heures plus tôt, il se glissa dans
                  la basilica del Redentore.
               

               Giacomo avertit le Minuscule de sa présence en frappant trois fois le plancher de
                  son talon. Son guide sortit précautionneusement la tête de l’épiscope afin d’identifier
                  la source de ce bruit. L’instrument disparut aussitôt et le guide rassuré ouvrit la
                  trappe. L’émotion qui lui venait de ses retrouvailles avec Venise serrait encore la
                  gorge de Giacomo ; il avait le sentiment d’avoir usurpé un bonheur qu’il n’était pas
                  censé connaître. Il se tourna vers le Minuscule et, tandis que le trope les ramenait aux
                  Palimpsestes, il le remercia dans les gestes les plus touchants de lui avoir procuré
                  ce bonheur. « Voulez-vous visiter Venise-du-Bas avant de vous en retourner en Bohême ? »
                  lui demanda son guide. Giacomo accepta volontiers.
               

               « En sortant du trope, reprit-il, le Minuscule me conduisit dans une métaphore dont
                  le sol s’inclinait progressivement. À ma surprise, une musique délicieuse précisait
                  ses accords à mesure que nous descendions. La mélodie en était claire lorsque mon
                  guide désigna une étrange culotte attachée au mur. Celle-ci était taillée dans une
                  substance épaisse mais souple, légèrement collante, dont le Minuscule annonça qu’elle
                  était étanche et que je ferais bien de m’en couvrir. J’allais lui en demander la raison
                  quand le bruit des flots frappant un rivage prochain retentit à mon oreille. Ôtant
                  mes souliers, j’enfilai cette tenue qui épousait mes pieds puis mes jambes et s’achevait
                  à la hauteur de la taille par des bretelles que je passai à leur tour. Quoique je
                  ne m’y trouvasse guère à mon aise, elle me rendit néanmoins des services marqués.
                  Je suivis mon guide au long de la pente douce qui menait au bord de la caverne.
               

               » Imaginez un espace suffisamment vaste pour que les limites en soient indiscernables.
                  À présent, emplissez-le d’une eau noire dont l’écume vient heurter la rive sur laquelle
                  vous vous tenez. Et figurez-vous un plafond assez haut pour que vous ne sachiez dire
                  où les ténèbres s’arrêtent et où la roche commence. Dans cette étendue souterraine
                  scintillent des lumières éparses. Les voyez-vous qui révèlent ici une tourelle, là,
                  une façade de palais, mais l’une et l’autre de très petite taille, assez délicates pour tenir entre les mains d’un enfant ? Voyez-vous
                  ces lumières douces flotter sur cette onde d’un noir d’encre, à l’extrémité d’esquifs
                  propulsés par une rame unique ? Les voyez-vous entrer dans les canaux de cette ville
                  flottante, aux contours imprécis encore dans la distance ? Brûlant de m’en approcher,
                  je me tournai vers mon guide. Celui-ci monta à bord d’une embarcation que je baptisai
                  gondolette car elle me rappelait les barques effilées de ma patrie. Sans hésiter davantage,
                  je le suivis dans la lagune.
               

               » La profondeur des eaux m’étonna. Elles s’arrêtaient juste en dessous de ma taille
                  et de grands efforts m’étaient nécessaires pour les fendre. Je sentais sous mes pas
                  une substance molle et douce dont je jugeai qu’elle devait être du sable et, comme
                  il m’arrivait de heurter des roches sous-marines, je résolus de marcher lentement
                  pour ne point trébucher. À l’égard de mon guide j’allais cependant encore trop vite,
                  son esquif menaçant de chavirer au milieu des vagues que mes mouvements provoquaient.
                  Il m’adressa des gestes énergiques pour que je cesse de créer ces remous, dérisoires
                  pour moi et désastreux pour lui qui, à tout moment, risquait d’être englouti. Plaçant
                  ma main derrière sa gondolette, je la poussai doucement à mesure que j’avançais, de
                  sorte qu’il pût ramener sa rame à l’intérieur et se laisser paisiblement véhiculer.
               

               » Mon pied donna soudain sur le vide et je me sentis prêt à basculer dans un abîme.
                  Comment aurais-je pu déterminer l’étendue ou la direction de cette faille dans le
                  sol de la caverne ? La lumière y manquait absolument, à l’exception des luminaires
                  urbains de cette ville flottante qui me semblait s’être éloignée depuis que j’essayais d’en approcher. Debout dans les ténèbres,
                  à des lieues de profondeur sous la surface du globe, je me trouvais dans une situation
                  déplorable. J’ignorais s’il me fallait enjamber ou bien contourner cet obstacle ou
                  si l’unique ressource qui me restait consistait à m’étendre sur les flots. Il y avait
                  bien des années que je n’avais nagé et je redoutais que l’eau parfaitement glaciale
                  qui m’entourait ne s’immisce dans ma tenue dont l’étanchéité était jusqu’à présent
                  demeurée parfaite. Mon guide perçut mon hésitation à l’immobilité soudaine de sa gondolette
                  et, se tournant vers moi, il alluma un fanal à la poupe de l’esquif. La lueur en fut
                  suffisante pour que je perçoive les gestes qu’il m’adressait.
               

               » “Oui, dit-il, il se trouve ici une faille dont il faut vous défier. Venise-du-Bas
                  est bâtie à la surface d’un lac souterrain que la population nomme la lagune intérieure. Les eaux de celle-ci sont alimentées par l’Adriatique inférieure qui se trouve sous vos pieds, de sorte que Venise-du-Bas est suspendue entre deux
                  mers. Tandis que l’Adriatique est très loin au-dessus de nos têtes, l’Adriatique inférieure
                  n’est séparée du lieu où nous sommes que d’une dizaine de toises et leur jonction
                  se fait par le truchement du précipice devant lequel vous vous tenez. Celui-ci s’appelle
                  la fosse de Thomas More.”
               

               » Je m’étonnai que les Vénitiens-du-Bas aient donné le nom de l’immortel auteur d’Utopie à cet abysse, ce dont je demandai la raison à mon guide. En l’an 1535, commença-t-il,
                  Thomas More se trouvait prisonnier de la tour de Londres où le roi Henri VIII l’avait
                  envoyé pour le punir de son opposition au schisme avec l’Église de Rome. Outrés par
                  la condamnation à mort de ce grand homme, les Minuscules lui procurèrent les moyens de
                  sa fuite. More se réfugia dans la Sérénissime où la curiosité lui vint de visiter
                  Venise-du-Bas. Cette excursion lui fut fatale car, tandis qu’il traversait la lagune
                  intérieure, il trébucha dans cette fosse et s’y noya. Je croyais cependant me souvenir
                  que Thomas More avait péri décapité sur les ordres d’Henri VIII, ce que j’objectai
                  au Minuscule. Il répondit qu’en effet, les historiens sublunaires le prétendaient,
                  mais qu’en vérité le roi d’Angleterre, furieux que le chancelier ait disparu des geôles
                  où il l’avait jeté, fit exécuter un innocent à sa place pour qu’il ne soit pas dit
                  que l’on pût échapper à son courroux.
               

               » Un passage cependant existe dont mon guide m’indiqua l’emplacement. “Pourvu que
                  vous vous déplaciez à main droite, m’expliqua-t-il, vous finirez par rencontrer un
                  promontoire.” Je lui obéis et sentis bientôt sous mes pieds une douce élévation. Il
                  m’invita à la suivre et je constatai qu’après cinq pas, l’eau ne s’élevait plus qu’à
                  la hauteur de mes genoux. “Devant vous s’étend un pont de trois pieds de large, m’annonça
                  le Minuscule, une arche rocheuse franchissant la fosse de Thomas More.” Je résolus
                  de m’y engager tandis que, dans sa gondolette, mon guide entamait à coups de rame
                  la traversée. Avez-vous déjà vu à la foire ces équilibristes qui se meuvent sur un
                  fil ? J’avais tout l’air de l’un d’entre eux tandis que je remontais cette voie étroite,
                  les bras tendus de chaque côté dans l’espoir de garder mon assiette. Je fus assez
                  heureux pour surmonter sans incident cet obstacle.
               

               » Une fois de l’autre côté, je suivis le Minuscule dont l’esquif progressait vers
                  la source de cette charmante mélodie qui n’avait pas cessé un instant depuis notre entrée dans la caverne. Il me
                  semblait qu’à mesure que nous en approchions, la ville, telle l’espérance, s’éloignait
                  davantage. Je compris bientôt qu’à la différence de Venise sa petite sœur du bas n’est
                  bâtie ni sur des terres, ni sur des pilotis. Elle repose sur des plateformes dont
                  les plus vastes sont aussi longues qu’une table de billard et les plus modestes aussi
                  grandes qu’un in-folio ; toutes naviguent paisiblement à la surface de ces eaux ténébreuses.
                  Comme le déplacement de mon corps à travers la lagune provoquait un courant centrifuge,
                  la métropole minuscule s’écartait à proportion de mes efforts pour la rejoindre. Je
                  résolus de me mouvoir avec davantage de délicatesse afin de modérer la répercussion
                  de mes gestes dans l’onde. Et j’eus bientôt la satisfaction de voir la ville entière
                  venir à ma rencontre. Je me tins immobile afin d’admirer la transhumance de ce moutonnement
                  d’îles aux formes diverses et de ne susciter aucune vague qui, en submergeant les
                  quais, aurait pu entraîner un passant malheureux dans la lagune. Bientôt, je fus entouré
                  par la cité flottante qui s’organisa autour de ma personne. »
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               « Venise-du-Bas est un archipel mobile. Ses habitants seraient bien en peine de vous
                  en tracer une carte et pour cause, les îles qui la composent sont autant d’unités
                  indépendantes qui circulent librement dans la lagune. Disposées sous chacune, activées
                  par un marinier qui en joue expertement, des hélices impriment leur mouvement à ces
                  plateformes qui s’approchent, commercent un moment puis voguent dans une nouvelle
                  direction. Chaque île est dotée d’une fonction précise dans la cité et son déplacement
                  répond au rôle qu’elle joue au service des citoyens.
               

               » Observez donc cet îlot singulier dont les édifices sont séparés par des rues serpentines.
                  C’est le nom d’îlemaison que les Minuscules lui donnent en juxtaposant deux signes (Giacomo fit onduler sa main gauche puis, la rapprochant de la main droite, dessina
                     un hexagone en rapprochant pouces et index). Lorsque les citoyens de Venise-du-Bas quittent leurs appartements où ils ont comme
                  nous autres tables et chaises, huches à pain et cruches à eau, plutôt que de monter
                  dans une multitude de gondolettes, une île aborde la leur en étendant un pont qui
                  se fixe aux attaches prévues à cet effet. Et voici une foule de Minuscules qui, gaffe
                  et rame à l’épaule, s’en vont bâillant, rêvant ou devisant sur cette îlepêcheuse qui relève son pont et s’éloigne vers la faille de Thomas More où les céphalopodes
                  abondent. Voici de quelle manière les Minuscules s’y prennent pour les pêcher.
               

               » Ces travailleurs de la lagune montent à bord de longues barques sur lesquelles ils
                  se tiennent debout, barques que je nommai planchettes. En ramant d’un côté puis de l’autre, ils approchent des pieuvres qui hantent les
                  abysses. Quand l’une d’elles se trouve suffisamment proche, ils saisissent le harpon
                  déposé entre leurs pieds et le jettent vigoureusement vers leur victime. Et comme
                  les Minuscules aiment à rivaliser en tout, ils font preuve d’une audace étonnante
                  en s’attaquant à ces créatures immenses en comparaison de leur taille afin de les
                  étaler fièrement sur les quais de l’îlepêcheuse. C’est là que d’autres Minuscules
                  découpent ces mollusques dont les morceaux sont collectés par les travailleurs de
                  l’îlecuisine. Surmontée par son panache de fumée, celle-ci vient aborder l’îlepêcheuse à un signal
                  convenu – un feu d’artifice de couleur verte – en permettant aux cuisiniers de commencer
                  leur travail.
               

               » Vous connaissez à présent les îlemaisons, les îlepêcheuses et les îlecuisines mais
                  vous ne savez rien encore des îletemples. Il est grand temps que je vous parle des croyances minuscules et des rapports que
                  celles-ci entretiennent avec les vérités de notre religion. Vous savez que je suis
                  un fils aimant de l’Église apostolique et romaine – je n’en ai pas moins la sympathie
                  la plus marquée pour le dogme minuscule en dépit de ses vastes divergences avec nos
                  Écritures. La première idée que je conçus au sujet de leur religion résulta de ma
                  rencontre avec une îletemple qui avait fait halte devant moi. Au sommet de cet espace circulaire, les Minuscules jugèrent inutile de disposer
                  un plafond, non seulement parce que les intempéries sont inconnues dans la lagune
                  intérieure mais parce que cette vacuité répond à l’idée qu’ils se font de la nature
                  du monde. En me tenant au-dessus du temple, j’observai à loisir les scènes qui se
                  déroulaient à l’intérieur.
               

               » Figurez-vous une enceinte de trois pieds de haut formant un cercle. Les Minuscules
                  y pénètrent par huit portes découpées dans la paroi, portes qui demeurent en permanence
                  ouvertes. Chacune est l’origine d’un chemin qui converge au cœur de l’édifice, de
                  sorte que ces voies donnent l’idée d’une roue dont les rayons se croisent. Aux murs,
                  des fresques représentent invariablement le même personnage dont le maintien signale
                  une sérénité parfaite. Les Minuscules le nomment ainsi (Giacomo posa les doigts écartés de ses mains sur son crâne avant de les éloigner vers le haut d’un geste expansif), terme qui signifie en notre langue : l’Encyclopédiste. Tantôt l’Encyclopédiste se tient dans un palais au luxe plus décadent que celui
                  de Sardanapale ; mais calme, il demeure étranger aux débauches de filles et de vin
                  qui font rage autour de lui. Tantôt il se porte au chevet d’un homme âgé et malade
                  qui rendra bientôt son dernier soupir. La peinture suivante le montre en guenilles,
                  aux côtés de cinq ascètes aussi miséreux que lui-même. On le retrouve plus loin, assis
                  sous un arbre et rayonnant. Tenu dans la plus grande vénération à travers les Palimpsestes,
                  ce Minuscule se reconnaît à son absence de visage. Une simple ligne marque l’emplacement
                  où ses traits auraient dû être dessinés mais dans cet ovale, rien ne s’offre aux regards.
                  J’en demandai la raison à mon guide car j’échouais à entendre comment les siens pouvaient adorer un Dieu – je supposais qu’il s’agissait là d’une divinité – dont
                  la face demeurait invisible. “Si l’Encyclopédiste est manifesté par une absence, me
                  dit-il, c’est pour que les Minuscules aspirent à lui succéder.” Je dus le faire répéter.
               

               » “Oui, reprit mon guide, ce grand personnage n’est pas un démiurge qui nous serait
                  à jamais supérieur, quelque effort que nous fassions pour imiter ses vertus. C’est
                  un Minuscule comme nous-mêmes qui, ayant vécu il y a de cela bien des siècles, sut
                  atteindre par lui-même un degré de perfection qui le désigne à notre révérence. Dans
                  le vide de ce visage, c’est le reflet du nôtre que nous espérons un jour contempler.
                  Cette ambition parut présomptueuse à l’un de vos prédécesseurs, Dante Alighieri, qui
                  s’en émut en visitant Florence-du-Bas en l’an 1300. ‘Comment osez-vous, demanda-t-il,
                  vous imaginer en lieu et place de ce qu’il y a de plus sacré ?’ Ce renversement de
                  l’ordre du cosmos le révoltait. Nous lui répondîmes qu’en voulant égaler ce vénérable
                  Minuscule, ce n’est pas notre orgueil que nous cherchons à exalter mais notre constance
                  que nous prétendons soutenir. Car, raisonnons-nous, les grandes vertus ne sont jamais
                  que le produit de qualités moins éclatantes, de même qu’un édifice grandiose n’est,
                  à tout prendre, que l’addition d’un vaste nombre de petites pierres. En renonçant
                  d’emblée au plus haut degré de perfection, nous craindrions d’abdiquer les efforts
                  modestes mais répétés qui y conduisent. Ce que nous souhaitons éviter est donc l’acédie, cette paresse spirituelle qui détourne les êtres de leur perfectionnement. En dépit de ses réticences initiales,
                  Dante ne fut pas insensible à notre objection et l’on retrouve le péché d’acédie dans sa Divine Comédie comme, du reste, bien d’autres réminiscences des Palimpsestes. Cette perfection que
                  nous nous autorisons à briguer, toutefois, nous n’avons pas la folie de croire qu’une
                  seule existence suffise à l’obtenir : nous savons qu’il en faudra d’innombrables pour
                  seulement en approcher.”
               

               » Les Minuscules croient en effet à la transmigration des âmes. Quoique cette conviction
                  nous semble superstitieuse, il faut cependant convenir qu’elle s’exprime de l’Orient
                  à l’Occident depuis le commencement des âges. Prenez les Égyptiens dont Hérodote nous
                  apprend que la métempsycose, il y a de cela des millénaires, faisait partie des articles
                  de leur livre des morts. Tournez vos regards vers l’Inde majestueuse où chaque âme
                  itinérante est un fragment détaché du grand Tout. Socrate, notre maître, Socrate lui-même
                  ne raconte-t-il pas dans le mythe d’Er que l’âme s’envole d’un corps à l’autre et
                  se trouve récompensée ou punie à proportion de ses bienfaits et de ses fautes ? Répandue
                  à travers le monde et les siècles, la croyance en la transmigration trouverait-elle
                  son origine dans les Palimpsestes ? Qu’ils en soient les propagateurs ou les dépositaires,
                  les Minuscules s’entendent universellement à la respecter.
               

               » Point de candeur : l’idée de métempsycose n’est pas suffisante pour extirper le
                  mal de leur société. Ainsi trouve-t-on des Minuscules libertins, voleurs, adultères,
                  débauchés, sacrilèges, escrocs, mouchards, filous, faux-monnayeurs et meurtriers.
                  On ne les rencontre toutefois que fort rarement et c’est là une différence essentielle
                  avec le monde sublunaire. Elle s’explique par un phénomène dont les conséquences offrent
                  à l’esprit du philosophe des objets de méditation dont la profondeur l’effraie : les Minuscules conservent ordinairement
                  le souvenir de trois vies précédentes. Afin de vivifier les traces laissées dans leurs
                  âmes vagabondes par ces existences révolues, ils viennent dans les îletemples où,
                  croisant leurs jambes, ils prennent siège sur un coussin posé au sol, le dos ordinairement
                  très droit et les mains reposant sur leurs genoux. Dans cette position ils travaillent
                  à communiquer un vide absolu à leurs pensées. Et lorsque cette belle vacuité qui rappelle
                  la pureté du ciel s’est faite en eux, les images de leurs vies précédentes jaillissent
                  d’elles-mêmes, claires, précises, irréfutables.
               

               » À sa naissance, chaque Minuscule est non seulement l’enfant de la famille qui l’accueille ;
                  il se sait également, et dès son plus jeune âge, le membre de trois familles supplémentaires.
                  Afin de distinguer leurs parents actuels de ceux qui ont servi un rôle similaire dans
                  leurs vies précédentes, ils ajoutent un préfixe (ici, Giacomo fit un geste brusque de la main gauche vers l’arrière et le bas) aux termes qui signifient père, mère, cousine, etc. Ce préfixe visuel, je le traduis par la racine grecque hypo, de sorte qu’ils ont leur hyposœur au même titre que leurs hyponièces. Et afin de différencier ces degrés d’ascendance, ils redoublent en proportion le
                  nombre de préfixes de sorte qu’il ne leur est pas rare de présenter tel Minuscule
                  comme leur hypohypohypofrère aussi naturellement que l’on parle chez nous d’un cousin à la mode de Bretagne ou
                  d’un grand-oncle par alliance. Du reste, il est possible qu’un même individu soit
                  à la fois votre hypohypofils et votre hypohypohypohypotante car cette généalogie-là s’enfonce dans les profondeurs des siècles.
               

               » Que la transmigration soit pour eux un fait avéré, dont ils n’ont pas davantage de raison de douter que nous en avons de mettre en cause la
                  réalité des réminiscences de la veille, a pour effet la diffusion d’une fraternité
                  sincère entre les membres de leur espèce. Non seulement les Minuscules se remémorent
                  les liens d’affection qui les attachent à plusieurs familles par-delà celle qui leur
                  donna le jour ; mais forts de cette certitude, ils estiment que tous ceux qu’ils croisent,
                  quand bien même ne se souviendraient-ils pas de la nature de leur alliance, furent
                  jadis un neveu, une fille, un grand-père dévoué. Cette extension de l’idée de famille
                  à la nation entière n’est certes pas inconnue au sein de notre monde ; mais elle y
                  demeure une aspiration davantage qu’un sentiment éprouvé au fond du cœur. Imaginez
                  au contraire que dans un passant nous reconnaissions le père que nous perdîmes ; que
                  nous nous sachions fils et grand-mère de nos concitoyens. C’est précisément ce dont
                  les Minuscules font l’expérience ordinaire, de sorte qu’ils se traitent volontiers
                  les uns les autres avec une tendre amitié. Ainsi leur police et leur félicité générale
                  sont-elles largement supérieures aux nôtres. »
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               Las d’avoir si longtemps devisé sans s’interrompre, Giacomo sollicita un moment de
                  répit. Je lui demandai s’il aimerait boire de ce vin de Málaga dont il gardait un
                  flacon sur sa commode et, lorsqu’il eut acquiescé, je me levai pour nous verser un
                  verre à tous les deux. Je lui tendis le sien, il en but une longue gorgée puis, l’ayant
                  posé sur le guéridon le plus proche, il m’attira doucement par le poignet. Tout en
                  portant le breuvage à mes lèvres, je me laissai conduire à ses genoux. De là sa bouche
                  fut voisine de la mienne et nous goûtâmes l’un à l’autre avec bien du plaisir. Je
                  glissai jusqu’à terre où je fus à portée de dévoiler l’instrument dont il voulait
                  me rendre heureuse. Par mes gestes et mon souffle, ma parole et mes regards languissants,
                  je lui donnai la vigueur que je lui désirais. Puis, dégageant les obstacles qui s’opposaient
                  à notre commerce, je pris siège sur lui dont le visage disparut dans ma gorge. Dans
                  la fureur qui s’ensuivit, je fus sommée par sa main impérieuse de m’installer dans
                  une position inverse à celle que j’occupais. Quand je gagnai le sol, il m’accompagna
                  dans ma chute et nous connûmes le bonheur au même instant. Je sens encore l’épaisseur
                  de ce tapis moelleux sur ma gorge et j’ai toujours l’empreinte de son corps qui pesait sur le mien. Hélas ! Que ces jeux d’amour sont lointains ; j’ai
                  plus d’années aujourd’hui qu’il n’en comptait alors.
               

               Apaisés, nous rejoignîmes nos fauteuils. Le flacon vola entre nous tandis que nous
                  échangions librement des propos dont pas un seul n’avait de lien avec les Minuscules.
                  Giacomo, qui se rappelait que j’étais son écolière aux moments les plus incongrus,
                  me questionna sur mes lectures et les progrès que je faisais dans l’apprentissage
                  du latin, qu’il m’enseignait en plus du français. Je lui répondis que j’avais consacré
                  le meilleur de mes efforts à la langue de Voltaire – plutôt que « Molière », je nommai l’auteur de Candide car la jalousie qu’il inspirait à Giacomo me rendait malicieuse – en poursuivant
                  ma lecture de son Icosaméron.
               

               « Livre infortuné ! s’écria-t-il, que d’erreurs je commis en t’écrivant ! Je mêlai
                  bien des sottises à quelques vues solides mais la vérité, hélas, avait des proportions
                  beaucoup plus vastes que mon imagination ne l’avait supposé. Prenez Venise-du-Bas.
                  Jamais je n’aurais deviné qu’il se trouvât en ce monde – ou plus exactement, sous
                  la surface de celui-ci – une cité mobile, véritable bateau de Thésée qui se renouvelle
                  sans cesse. Et pourtant je la vis de ces yeux qui se repaissent à présent de vos charmes,
                  je vis cette métropole flottante qui n’est pas un seul instant la même. Cette mutabilité,
                  du reste, ne s’explique pas seulement par le mouvement des îlots à la surface de la
                  lagune intérieure. Car les Minuscules, portés dans tout ce qu’ils entreprennent à
                  une fureur d’activité qui fait ressortir par contraste la mollesse inhérente à l’essentiel
                  du genre humain, travaillent constamment à l’érection d’îles nouvelles qui agrandissent
                  leur empire. Ils brûlent de construire des maisons plus hautes, des jardins plus gracieux pour leurs promenades,
                  des temples empreints de davantage de majesté, des amphithéâtres où la parole est
                  une danse qui éblouit. C’est toutefois le désir de magnifier leurs possessions qui
                  les pousse à l’extension de leurs domaines et non la croissance régulière de leur
                  peuple. À travers l’intégralité de leurs dépendances, le nombre des Minuscules demeure
                  en effet identique, de sorte qu’il n’y a jamais de naissance qu’un décès n’ait au
                  préalable autorisée.
               

               — Connaissez-vous ce nombre ?

               — Certes : il s’agit de 58 876 583 328. Jamais un de moins ni de plus. Chaque fois
                  qu’un Minuscule rend le dernier soupir, il se trouve deux parents fortunés qui, quelque
                  part dans les Palimpsestes, conçoivent au même instant. J’eus l’occasion de raisonner
                  de ce phénomène avec un vénérable Minuscule, recteur de la principale îletemple de
                  Venise-du-Bas. En premier lieu, je voulus déterminer si ce nombre considérable de
                  58 876 583 328 revêt une signification particulière. Vous savez que je suis mathématicien
                  et kabbaliste et que mon génie répond éloquemment lorsque je lui fais des questions
                  chiffrées (je savais surtout qu’il avait utilisé ce subterfuge pour tromper bien des sots, ce
                     dont lui-même, avec une franchise désarmante, convenait volontiers). Ayant noté dans cette séquence la récurrence du chiffre huit, mon esprit enthousiaste
                  échafaudait déjà des théories, des systèmes… Le vieux Minuscule m’arrêta aussitôt.
                  “Point du tout, asséna-t-il, ce nombre ne recèle aucun secret. Voici des générations
                  entières que nous observons la stabilité de notre population et que nous confirmons
                  au moyen de recensements réguliers qu’elle demeure exactement la même. Nous en déduisons que le nombre d’âmes est fini et qu’il ne peut s’en
                  créer ex nihilo.” J’aurais volontiers prolongé mon entretien avec ce savant Minuscule mais il m’avertit
                  que l’office allait bientôt commencer. Craignant de troubler la quiétude des fidèles
                  en les observant par-dessus les murs de l’îletemple, je reculai précautionneusement
                  pour leur laisser le champ libre.
               

               » Hélas, je manquai ce faisant de renverser deux gondolettes qui croisaient à hauteur
                  de mes hanches. Ce sort qu’elles évitèrent de justesse, le capitaine d’une planchette
                  ne fut pas assez heureux pour l’esquiver. Surpris, il tomba tête la première dans
                  la lagune et, de crainte qu’il ne s’y noie, je le saisis par la ceinture afin de le
                  déposer avec délicatesse sur le quai d’une îlemaison. Ce fut une erreur de ma part.
                  Le petit nageur battit violemment des bras et des jambes au cours de son vol afin
                  de protester contre mon insolence. Se redressant sur les quais, il bomba son torse
                  après avoir écarté les mèches d’eau ruisselantes qui lui couvraient le visage pour
                  me faire par des gestes éloquents les injures les plus graves. Je ne m’en formalisai
                  pas, la faute après tout étant la mienne. Cet incident me détermina cependant à prendre
                  mon congé, d’autant plus qu’un concours de Minuscules se formait sur le quai pour
                  consoler ma victime et s’insurger contre l’outrage que je lui avais infligé. Je me
                  tournai vers le guide qui m’accompagnait depuis Duchcov-du-Bas pour lui indiquer mon
                  désir d’y rentrer. Il me demanda si, avant de partir, je ne serais pas curieux de
                  voir leurs collections.
               

               » “Quelles collections ? demandai-je.

» — Celles que vos semblables eussent été bien inspirés de bâtir.”

               » Ma curiosité étant piquée, je répondis que j’en serais fort aise. Il remonta dans
                  sa gondolette et entreprit de ramer vers une extrémité de la caverne dont nous n’avions
                  pas approché encore. Venise-du-Bas, derrière nous, allait rétrécissant et ses lueurs
                  comme la musique délicieuse qui en provenait se métamorphosaient peu à peu en souvenirs.
                  Enfin nous touchâmes à une paroi qui se révéla au choc des eaux contre sa surface.
                  L’obscurité était complète et je ne voyais nulle trace des œuvres que nous allions
                  admirer. Mon guide lança un feu d’artifice qui retomba avec une lenteur infinie, révélant
                  comme un luminaire mobile l’espace autour de nous. C’est alors que je reconnus mon
                  pistolet.
               

               — Votre pistolet ? Que voulez-vous dire ?

               — Je n’ai pu manquer de vous parler de mon duel avec le comte Branicki ? »

               En effet, il n’y avait pas manqué. Avec sa fuite des Plombs, l’affrontement qui l’avait
                  opposé à ce grand seigneur polonais faisait partie des exploits dont il fatiguait
                  le plus volontiers ses auditeurs. Je ne crois pas qu’une seule personne à Duchcov
                  ou à vingt lieues à la ronde ait réussi à échapper au récit de cet événement survenu
                  un quart de siècle auparavant. Le comte Branicki avait traité Giacomo de poltron de Vénitien lorsqu’il l’avait trouvé dans la loge d’une danseuse dont tous les deux convoitaient
                  la tendresse. C’était un peu plus qu’il n’aurait dû dire et Giacomo lui avait répondu
                  par une provocation en duel. Certes, Giacomo avait calmement envisagé de tuer cet
                  homme ; il ne lui gardait pas moins une forme de reconnaissance, car en le jugeant
                  digne de devenir son adversaire Branicki lui avait communiqué par rebond ses lettres de noblesse.
               

               Leur affaire s’était déroulée avec la plus grande courtoisie. Branicki avait offert
                  son carrosse à Giacomo pour le mener dans la campagne varsovienne. Les coups partirent,
                  Casanova reçut une égratignure à la main gauche et Branicki une blessure au ventre
                  que l’on jugea mortelle. Magnanime, le comte arrêta ses hommes qui s’apprêtaient à
                  massacrer Giacomo à coups de sabre. Jugeant qu’il ne lui restait qu’un moment à vivre,
                  il poussa la prévenance jusqu’à offrir sa bourse au Vénitien pour l’aider à se mettre
                  à l’abri de la rigueur des lois. Oui, ce comte était un galant homme, comme on n’en
                  faisait plus. Giacomo s’enfuit aussitôt du royaume de Pologne, faisant une fois de
                  plus l’entretien de l’Europe entière : Quoi, un aventurier italien, se battre avec le sous-chambellan de Sa Majesté Stanislas
                     II ? Voilà qui est sans exemple ! Déjà le vieux monde commençait à craquer aux coutures et Giacomo, roturier réticent,
                  annonçait à son corps défendant la fin des privilèges.
               

               « Vous savez donc, reprit-il quand j’eus répondu à sa question d’une inclination de
                  la tête, combien je fus désolé d’avoir blessé Monsieur de Branicki. Une éraflure aurait
                  suffi à laver mon honneur et je pleurai sincèrement la perte de ce gentilhomme dans
                  l’auberge avoisinante où on l’avait conduit. Je fus heureusement détrompé par la suite :
                  mon rival fit une guérison complète. Mais dans ma précipitation à quitter la Pologne,
                  j’oubliai le pistolet dont j’avais fait usage contre lui. Cette arme, c’est elle que
                  je découvris au mur de Venise-du-Bas. »
               

               Il se leva pour me l’apporter.

« La joie de retrouver ce vestige de mes temps héroïques, je ne saurais vous en peindre
                  la puissance. Il ne me reste rien des fortunes que je gagnai au jeu et guère davantage
                  de la tendresse que je reçus ici et là. Je semai après moi des rires qui s’envolèrent,
                  des parures devenues guenilles, quelques enfants qui ne me connaissent pas et des
                  volumes de mots qui dépérissent dans la pénombre. Symbole de l’honneur que je défendis
                  contre un grand ce jour-là, cette arme, j’ignorais qu’elle était l’un de mes biens
                  les plus précieux avant de la recouvrer. Je la saisis avec des transports de joie,
                  la sentant dans ma main telle qu’elle était autrefois – à moins que ce ne fût moi,
                  au fond du cœur, qui n’avais pas changé.
               

               » Je demandai à mon guide par quel miracle mon pistolet avait trouvé le chemin de
                  Venise-du-Bas. Il me répondit qu’il y avait déjà longtemps que les Minuscules songeaient
                  à me convier en leurs domaines et que leurs espions rendaient compte de ma conduite
                  au Grand Conseil – une assemblée vénérable dont je vous parlerai une autre fois. Le plus discrètement
                  du monde, trois d’entre eux avaient assisté à mon duel et s’étaient emparés de l’arme
                  qu’ils avaient véhiculée ici en passant par Varsovie-du-Bas. Les Palimpsestes sont
                  en effet le réceptacle d’objets inestimables qui, sans la vigilance des Minuscules,
                  eussent été perdus sans retour. Ils servent de musée aux splendeurs que l’incurie
                  de nos semblables condamnait à disparaître dans le monde sublunaire.
               

               » Combien d’incendies, accidentels ou volontaires, combien d’autodafés et de pillages
                  dérobèrent aux hommes les artefacts qui illustraient le mieux leur génie ? Combien
                  de savants se désolèrent d’être réduits à imaginer telle peinture, telle sculpture dont l’existence était attestée par un document échappé à la
                  dent vorace du temps ? Ils ignoraient que ces bijoux avaient trouvé refuge au sein
                  des Palimpsestes. Cette supériorité technique et morale que les Minuscules ont sur
                  nous ne s’explique pas seulement par les dispositions naturelles de leur espèce mais
                  également par le profit qu’ils surent tirer des ouvrages que nous eûmes la folie de
                  mépriser. L’histoire de l’homme, telle que je l’entends, est une ligne sans cesse
                  brisée ; celle des Minuscules est une courbe à l’ascension douce mais constante. Ainsi
                  ne doit-on pas s’étonner qu’ils voyagent en cataphores tandis que nous allons en carrioles.
               

               » Je crois désormais qu’ils sont en miniature ce que nous aurions pu devenir si nous
                  n’avions pas continûment desservi nos intérêts. Imaginez l’état présent de nos connaissances
                  si l’homme ne s’était pas privé de ses chefs-d’œuvre ; c’est le spectacle que les
                  Palimpsestes nous offrent. Ces derniers recueillent l’ensemble des trésors que nous
                  avons perdus : non seulement les livres dont nous connaissons l’existence à défaut
                  d’en avoir préservé des copies mais ceux que nous avons oubliés et qui auraient changé
                  le cours de notre histoire s’ils nous étaient parvenus.
               

               » Saviez-vous qu’Homère était une poétesse dont la production, très loin de se borner
                  à l’Iliade et l’Odyssée, comprenait trois épopées supplémentaires ? L’une d’elles s’intitule l’Hippodamiade, histoire d’Hippodamie qui devint reine d’une cité où les hommes, déclarés inaptes
                  à l’exercice des responsabilités politiques comme l’avait abondamment prouvé la guerre
                  désastreuse des Troyens et des Grecs, laissèrent le soin aux femmes de présider aux
                  destinées de leur peuple. Que direz-vous en apprenant que la Comédie d’Aristote, ouvrage dont nos savants s’évertuent depuis des siècles à déduire ce
                  qu’il put exposer, se trouve en accès libre à Stagire-du-Bas ? Et pouvez-vous concevoir
                  l’avantage que l’humanité aurait tiré des travaux de la philosophe Hypatie, mathématicienne
                  qui anticipa non seulement les découvertes de Copernic et Galilée mais, comme me l’affirma
                  mon guide, une partie de celles du grand Newton lui-même ? Ses parchemins sont précieusement
                  conservés à Alexandrie-du-Bas, quelques lieues sous la surface du sol où des barbares
                  déchirèrent le corps de cet esprit incomparable. Plus récemment, les Minuscules sauvèrent
                  de la main du Caravage l’une de ses œuvres, œuvre maîtresse mais scandaleuse, un Christ et Marie-Madeleine qu’il avait résolu d’immoler de crainte de perdre le patronage de l’Église. Vous
                  pourriez l’admirer à Milan-du-Bas, les Minuscules ayant choisi de conserver chaque
                  merveille rescapée dans la cité palimpseste qui correspond à celle où naquit son auteur.
                  “Contemplez nos joyaux !” déclara mon cicérone en lançant un nouveau feu d’artifice
                  dont la chute illumina l’espace autour de nous.
               

               » J’avançai lentement, découvrant avec des transports de surprise des toiles somptueuses.
                  Il y avait au mur de la caverne l’Excommunication de Frédéric Barberousse par le pape Alexandre III, composition sublime du Tintoret que l’on croyait disparue deux siècles auparavant.
                  Plus loin, je reconnus la manière inimitable du Titien dans ces peintures dont mon
                  guide m’expliqua qu’en 1734 les flammes ravageant le palais de l’Alcazar à Madrid
                  les auraient dévorées si les Minuscules ne les avaient pas sauvées in extremis. À quelques pas de là, un texte enluminé reposait à l’intérieur d’une niche creusée dans la roche. Tandis que j’en tournais les pages avec d’infinies
                  précautions, mon guide m’apprit qu’il s’agissait d’un manuscrit de Christine de Pisan.
                  Dans ce Roman de Claude, une demoiselle devenue chevalier déguisait son sexe aux adversaires qu’elle confondait
                  par sa bravoure. Consciente que ses contemporains s’indigneraient de cet écrit audacieux,
                  la femme de lettres s’était déterminée à le détruire avant que les Minuscules ne le
                  sauvegardent.
               

               » Une large partie de cette collection était occupée par les prodiges que rapporta
                  d’Orient Marco Polo. J’y trouvai un œuf de l’oiseau Roc et la licorne de Sumatra,
                  des gravures de singes de Ceylan à visage d’homme et d’hommes des Andaman à face de
                  chien. Et plus loin au long de la caverne, des objets et des tableaux supplémentaires,
                  par centaines, aussi loin que mon regard pouvait atteindre, s’offraient à mon ardente
                  curiosité. Qui sait quelles richesses perdurent ici-bas ? Je rêve à l’Évangile d’un
                  apôtre oublié, aux tragédies disparues d’Euripide, au portrait de Campaspe par Apelle,
                  aux preuves de génie de ceux-là même dont le nom s’est perdu… La chute du feu d’artifice
                  dans la lagune absorba cependant toute lumière et mon guide, dont je lisais les gestes
                  à la lueur du fanal accroché à sa gondolette, m’apprit qu’il s’agissait de son ultime
                  luminaire. L’heure était venue de rentrer.
               

               » Nous franchîmes sans encombre la faille de Thomas More puis, par les mêmes métaphores
                  et des ellipses parallèles à celles que nous avions empruntées, nous revînmes à Duchcov
                  où je sombrai dans un profond sommeil, ce sommeil qu’il est grand temps que nous allions
                  goûter car demain, un long voyage m’attend…
               

— Où allez-vous donc ?

               — En Amérique septentrionale. »

               Et j’eus beau moduler les instances et les plaintes, les chantages amoureux et les
                  reproches, rien ne sut convaincre Giacomo de me révéler quelle affaire l’appelait
                  à l’autre bout du monde.
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               Giacomo annonça la nouvelle à la ronde : cet insolent d’O’Reilly l’avait convié à demeurer en sa compagnie et, après mûre réflexion, il avait résolu
                  de faire à ce faquin l’honneur d’accepter son invitation. Il serait absent de cinq à six semaines, à moins
                  qu’au terme de cette période il ne décidât de prolonger son séjour. O’Reilly lui envoya
                  effectivement sa voiture – mais au lieu de l’emporter à sa destination officielle,
                  elle déposa Giacomo à l’extrémité des jardins du comte. De là il lui fut aisé de gagner
                  les Palimpsestes et lui que l’on croyait à quinze lieues foulait déjà le sol de l’Amérique.
               

               Son départ plongea le château dans l’allégresse. Vous eussiez cru qu’un maléfice avait
                  été levé ; qu’un terrible sorcier, dont la présence empoisonnait le voisinage, venait
                  d’être chassé et ce faisant de rendre à la nature la pétulance de ses charmes. La
                  domesticité irrévérente, qui jadis lui faisait du séjour de Duchcov un enfer, vivait
                  dans la crainte perpétuelle de s’attirer les foudres de Giacomo. Et comme il était
                  d’un tempérament irascible et d’une susceptibilité ténébreuse, il inspirait aux valets
                  et aux femmes de chambre une terreur hideuse qui les faisait ramper devant lui. Lorsqu’il
                  fut avéré que l’étranger resterait à l’écart de la maisonnée, celle-ci s’abandonna à une joie et une licence
                  qui faisaient ressortir le besoin profond qu’elle en avait. Des noms que l’on n’osait
                  plus prononcer depuis des lustres – celui de Feltkirchner, dont la tombe, par superstition,
                  n’était jamais visitée ; celui de Wiederholt, dont on racontait qu’on l’avait vu à
                  Vienne mendiant son pain de la main qui lui restait – revenaient sur les lèvres des
                  domestiques qui tous étaient persuadés que Giacomo avait usé de pouvoirs surnaturels
                  afin de châtier ses ennemis.
               

               Pour les serviteurs du comte, son absence ne pouvait être assez longue ; interminable
                  à mes yeux, elle me découvrit la profondeur de l’affection qui m’attachait à lui.
                  J’en fus presque effrayée. Souvent, mon père me trouvait rêvant, les pages de l’Icosaméron ouvertes face à moi. Il commença à m’entretenir de projets de mariage avec l’héritier
                  d’une famille qui avait avec la nôtre des obligations réciproques et des liens d’amitié.
                  Je connaissais ce Johann auquel il me promettait. C’était un jeune homme charmant
                  et délicat, lettré et doux, qui avait pour moi des attentions touchantes et dont,
                  sans doute, j’aurais remarqué les nombreux mérites en d’autres circonstances. Mais
                  force m’était de reconnaître que cet Italien vieilli, ombrageux, égoïste et dur, orgueilleux
                  et cruel, ce presque vagabond qui n’avait d’autre fortune qu’un nom célèbre mais équivoque,
                  dont je connaissais suffisamment les crimes passés pour supposer la gravité de tous
                  ceux qu’il n’avait évoqués qu’à demi-mot, cet insolent pour qui je n’étais qu’un amusement,
                  la dernière conquête disponible dans une retraite sans attraits et qui m’accordait
                  des moments toujours plus brefs car, lorsqu’il ne passait pas ses nuits avec les Minuscules, il les consacrait à son Histoire dans laquelle il s’imaginait en compagnie de toutes les femmes qui m’avaient précédée
                  entre ses bras, oui, je devais bien admettre que cet homme, enfin, m’inspirait une
                  passion violente et que, lui vivant, personne d’autre ne m’appellerait son épouse,
                  dussé-je finir vieille fille ou religieuse pour prix d’une constance qu’il n’avait
                  jamais exigée. Les femmes sont seules capables de ces dévouements généreux ; les hommes,
                  je l’ai bien vu, ne se déterminent jamais sans avoir consulté au préalable les intérêts
                  de leur fortune et de leurs plaisirs.
               

               Giacomo disparut au commencement de juillet. La nouvelle de la fuite du roi et de
                  la famille de France, interrompue dans la ville fatale de Varennes, nous fut apportée
                  par les gazettes dans les jours qui suivirent son départ. Mon père discourait à n’en
                  plus finir de cet événement extraordinaire, le plus considérable, raisonnait-il, dans
                  l’histoire de la monarchie. Je l’écoutais en me demandant ce que Giacomo en aurait
                  dit. Les semaines passèrent. L’été, saison qui fut toujours celle que j’aimais le
                  mieux, me paraissait intolérable. Dans ce flamboiement de la nature autour de nous,
                  je voyais sans cesse des occasions de bonheur manquées. Nous n’irions pas en promenade ;
                  notre reflet à tous les deux ne tremblerait pas à la surface du lac. Giacomo reviendrait-il ?
                  En se donnant libre cours, la félicité des domestiques rendait plus amères les craintes
                  que je nourrissais déjà. Je surprenais leurs grossières plaisanteries : Peut-être le vieux bouc est-il rentré à Venise ? La supposition leur semblait délectable. Ils ne la formulaient qu’en redoutant de
                  préparer une déception d’autant plus pénible qu’une trop vive espérance l’aurait précédée. Ce qu’ils n’osaient désirer, je ne l’imaginais qu’avec
                  effroi. Se pouvait-il que Giacomo, égaré dans ses lointains voyages, inaccessible
                  aux efforts que j’aurais pu déployer afin de lui venir en aide, demeure pour toujours
                  en Amérique ? J’apprenais que l’absence de l’être aimé est d’autant plus cruelle qu’il
                  se trouve loin ; la distance est une désolation de plus ; et quelles distances énormes,
                  inconcevables, séparaient Giacomo de Duchcov ! Jamais le séjour de cette ville ne
                  m’avait paru aussi triste. J’y suis née, pourtant, j’y avais passé l’essentiel de
                  ma vie à l’époque dont je vous entretiens ; mais lui absent, je m’y trouvais comme
                  en exil. Aimer, c’est peut-être cela : savoir qu’il n’existe de patrie qu’entre les
                  bras de l’autre et qu’à la condition de demeurer ensemble, on emporte partout sa maison
                  avec soi. D’autres semaines passèrent. La violence que je me faisais pour dissimuler
                  mon inquiétude me laissait pâle et comme exsangue à la fenêtre qui donnait sur la
                  rue vide. Mon père me proposait des visites, me promettait la présence de ce jeune
                  homme qu’il n’avait pas renoncé à me voir épouser. Je répondais que j’étais souffrante,
                  que j’irais mieux le lendemain. Puis je l’embrassais sur le front et faisais mine
                  de retourner à mes livres.
               

               Enfin, je n’y tins plus. J’écrivis une lettre à O’Reilly. Ces dix lignes que je lui
                  adressai, j’ignore combien de brouillons les préparèrent. Quels faits avais-je à ma
                  disposition ? Je savais que le médecin avait envoyé sa voiture à Giacomo en donnant
                  des ordres pour qu’elle lui revienne vide : j’en conclus que les deux hommes avaient
                  agi de concert. Il me parut cependant improbable que Giacomo eût révélé l’existence
                  des Minuscules à O’Reilly. Chaque nuit avant de lui faire mes adieux, il renouvelait ses instances pour que je ne répète à personne ce
                  qu’il m’avait dévoilé. Je savais par ailleurs dans quelle médiocre estime il tenait
                  l’intelligence de l’Irlandais et j’avais les plus grandes difficultés à croire qu’il
                  eût fait son confident d’un homme qu’il affublait d’épithètes injurieuses chaque fois
                  qu’il le mentionnait. Il n’en demeurait pas moins que l’hôte d’O’Reilly ne se trouvait
                  pas chez lui et que, par conséquent, l’Irlandais avait fait au Vénitien la faveur
                  de couvrir sa disparition d’un mensonge. Se pouvait-il qu’il connaisse les raisons
                  de sa trop longue absence ? Je lui expédiai ma missive dans le plus grand secret,
                  toujours soucieuse de dissimuler à mon père la tendresse qui m’attachait à Giacomo.
                  Et afin de masquer l’intérêt trop vif que je prenais à sa personne, je déguisai mon
                  inquiétude sous les dehors de la frivolité, déclarant au médecin que ma connaissance
                  de la langue française déclinait et qu’au train où allaient les choses, la France
                  serait une république avant que j’eusse retrouvé mon précepteur. Nous étions désormais
                  en octobre. Le mois précédent, Louis XVI avait prêté serment sur la Constitution.
                  Une angoisse diffuse ne me quittait plus ; je redoutais ce nouveau monde qui s’annonçait
                  et, plus encore, de l’affronter sans Giacomo.
               

               La poste passa une première fois, puis deux et bien d’autres encore ; je demeurai
                  sans réponse d’O’Reilly. Deux idées consumaient à présent mes jours : l’Irlandais
                  m’écrirait-il ? Giacomo serait-il bientôt de retour ? La nuit, je rêvais de voitures
                  cahotant sous mon balcon, de chevaux las hennissant dans l’attente de l’écurie, leurs
                  muscles massifs et fumants dans la froidure de l’hiver. Un aboiement suffisait à m’éveiller
                  et, seule dans la pénombre de mon baldaquin, je guettais le frémissement de l’aube derrière les voilages des fenêtres. La douleur
                  au ventre qui ne me quittait plus me faisait songer à ces récits de voyages en mer
                  du Nord où les marins terrifiés rencontrent le fameux maelström qui dévore leur navire. Il me semblait parfois que cette souffrance allait m’absorber
                  entière et que, un matin en venant dans ma chambre, la servante m’y chercherait en
                  vain. Tranquillisés, les domestiques du comte ne doutaient plus de leur bonne fortune.
                  Ils ne parlaient plus du bibliothécaire ou bien seulement pour dire à son sujet :
                  Bon débarras et surtout, qu’il reste où il se trouve !

               Un matin de novembre – novembre ! Que de mois étaient passés ! – tandis que je m’efforçais
                  d’absorber du café au lait pour soutenir mes forces, mon père laissa tomber avec indifférence
                  que mon précepteur était de retour. L’effort que je fis pour reposer ma tasse sans
                  la renverser me coupa le souffle ; par bonheur, mon père était occupé à lire le journal,
                  sans quoi la pâleur de mon teint lui aurait découvert tous mes secrets. Quand j’eus
                  recouvré la parole, j’affectai un ton détaché pour lui demander s’il était sûr de
                  son fait.
               

               « Aussi sûr qu’on puisse l’être, répondit-il, Monsieur Casanova est rentré au château
                  à la pointe du jour, c’est le boulanger qui l’a vu sortir de la voiture d’O’Reilly.
                  Il avait au visage, m’a-t-on dit, une expression altérée. Peut-être est-il malade.
               

               — Pourrais-je lui rendre visite aujourd’hui ? Vous savez que je suis impatiente de
                  reprendre mes leçons.
               

               — Il serait plus convenable d’attendre qu’il se présente. S’il est indisposé comme
                  je le crains, laissons-le réparer la fatigue de ses voyages. Il sera toujours temps pour vous de pratiquer votre français
                  dans une semaine. »
               

               Je m’inclinai et fis mine de ne plus y penser. Mais en vérité je comptai chaque seconde
                  qui me séparait de la nuit pour gagner, avec la discrétion qu’une longue pratique
                  m’avait enseignée, les appartements de Casanova au château. Je frappai à sa porte,
                  je me jetai dans ses bras et levai les yeux vers lui. Dans son regard j’étais de nouveau
                  chez moi, rentrée à la maison, rendue à moi-même.
               

            

         

      

      2

            
               « Mademoiselle… Mademoiselle… », commença-t-il d’une voix altérée en se montrant incapable
                  de poursuivre. Je respectai son émotion, me penchant vers lui pour serrer entre les
                  miennes ces mains que j’avais tant redouté de ne jamais plus sentir, ces mains que
                  je baisais en m’abandonnant au mouvement spontané d’une joie violente.
               

               « Mon génie était bien inspiré de me garder du Nouveau Monde ! reprit-il enfin. Chaque
                  fois que la fantaisie de m’y rendre me traversait l’esprit, il m’en détournait en
                  mettant sur ma route une aventure européenne. L’Amérique, me disait-il, est un pays inculte, sauvage ; il sera temps de t’y rendre lorsqu’elle aura un Opéra ! J’aurais suivi son conseil si une affaire considérable, qui engage l’avenir de l’Europe,
                  n’avait exigé ma présence en cette terre lointaine, dont la distance qui la sépare
                  de notre continent semblait la destiner à demeurer pour toujours dans les ténèbres
                  de notre bienheureuse ignorance. Les réticences de mon génie étaient parfaitement
                  justifiées : il s’en fallut de peu, fort peu, que je ne vous revinsse jamais. Mademoiselle,
                  les dangers que j’affrontai dans les profondeurs de cette contrée hostile, j’en frémis
                  encore, j’en frémirai toujours ; mais j’ai l’honneur de vous apprendre (et à ces mots, je le vis se redresser tandis qu’un éclair de fierté étincelait dans
                     son regard) que ma mission vient de faire un progrès colossal et qu’il ne me reste qu’un seul
                  périple à mener afin de la remplir. »
               

               Je n’entendais rien à ce mot de mission et je ne comprenais pas davantage quelle affaire l’avait conduit en Amérique. Plutôt que de le presser de questions, j’attendis qu’il
                  m’apporte de lui-même les réponses que mes angoisses des semaines précédentes me mettaient
                  en droit d’exiger. Je le regardais et mon amour se mêla soudain d’une forme de sollicitude.
                  Jamais auparavant – à peine osai-je formuler cette idée – il ne m’avait paru aussi
                  vieux. Dans une intuition fulgurante, je m’avouai que l’immense différence entre nos
                  âges nous préparait avant peu de grands malheurs ; il me faudrait voir décliner cette
                  intelligence supérieure et cette constitution encore vigoureuse ; le jour n’était
                  pas si éloigné où ce large front, je le baiserais lorsque la mort l’aurait rendu de
                  marbre. Je me sentais la force d’affronter cet avenir qui ne s’était jamais dessiné
                  aussi clairement à mes yeux. Mais ce soir-là, parce qu’il avait une expression altérée,
                  parce que la fatigue accumulée par les nuits de veille et les voyages accentuait ses
                  rides, je me sentais pour lui une prévenance pleine de tendresse. Je serrai de nouveau
                  ses mains et il reprit bientôt.
               

               « Il me faut mettre de l’ordre dans mon discours et le reprendre au jour où je vous
                  quittai… J’étais sûr de mon fait lorsque je vous déclarai au commencement de juillet
                  qu’il s’écoulerait six semaines au plus avant nos retrouvailles. Comment aurais-je
                  pu supposer le contraire ? Certes, je n’ignorais pas qu’une fois en Amérique, il me
                  faudrait voyager par les mêmes moyens que tout le monde puisque, à l’inverse des profondeurs
                  de l’Europe, celles des États-Unis n’abritent pour le moment encore aucune ellipse.
                  Mais du moins pouvais-je compter sur une traversée fabuleusement rapide de l’Atlantique,
                  ôtant trois mois de navigation dans un sens puis dans l’autre à la durée de mon absence.
                  Avant même d’entreprendre ce périple, que ne reconnus-je les signes trop nombreux
                  qui l’annonçaient sous de mauvais auspices ! Le premier consistait à prendre mon départ
                  depuis la ville de Londres, fatidique cité où mon génie me répétait depuis 1763 de
                  ne pas retourner. Je suppose que votre inquiétude dut être bien vive…
               

               — Vous supposez justement », répondis-je avec pudeur et sans rien dire de plus. La
                  profondeur des sentiments qu’il m’inspirait, dont j’avais pris conscience au cours
                  de ces derniers mois, je n’étais pas prête encore à la lui révéler.
               

               « Et je vous prie de bien vouloir m’en excuser. Mes pensées volaient vers vous à chaque
                  instant et j’aurais voulu qu’il fût en mon pouvoir de vous donner de mes nouvelles.
                  Mais cinq mois au bas mot eussent été nécessaires à ma lettre pour vous parvenir et
                  longtemps je conservai l’espoir de la précéder… En m’envoyant sa voiture, cet âne
                  d’O’Reilly se montra pour une fois utile à quelque chose. Après avoir donné l’impression
                  à tous que je me rendais chez lui, son cocher me déposa aussitôt que nous eûmes échappé
                  aux regards des domestiques et j’attendis qu’un silence absolu se fît pour approcher
                  des murs qui marquent les limites du domaine. Voyez-vous cette grille que plus personne
                  n’emprunte, tout au fond du jardin ? Quelques jours plus tôt, j’avais pris le soin
                  d’ordonner au jardinier qu’il en vérifiât les gonds et qu’il y mît de l’huile. Je me louai de cette précaution en pénétrant dans le plus
                  grand secret à l’intérieur de la propriété. D’un pas vif, je m’approchai de la métaphore
                  verticale où un Minuscule devait m’attendre.
               

               » Mon guide sortit de l’ombre et se montra de fort méchante humeur. Vous savez que
                  les Minuscules ont pour coutume de se comporter en tout avec la plus grande franchise.
                  Le revers de cette médaille consiste dans leur refus de taire le mécontentement que
                  vous pouvez leur inspirer car, raisonnent-ils, il s’agirait d’une forme de dissimulation
                  qui va contre leurs principes les mieux établis. Nous sommes en désaccord sur ce point
                  et plusieurs fois je leur représentai que les intérêts de la politesse imposent de
                  savoir déguiser ce que l’on pense et que l’on ne gagne rien à jeter au visage des
                  gens les torts dont ils se rendent coupables à vos yeux. Eux et moi, nous avons souvent
                  pareilles divergences de points de vue et je ne crois pas qu’il y eut beaucoup de
                  circonstances où nous sûmes nous faire changer d’avis…
               

               » Irrité, mon guide me déclara sans ambages qu’en le faisant attendre, je l’avais
                  exposé au froid, à la curiosité inconvenante d’un écureuil et au piétinement de trois
                  biches auquel il n’avait échappé que de justesse. Il est vrai que l’équipage d’O’Reilly
                  s’était présenté une heure après celle dont nous étions convenus, ce qui avait provoqué
                  ce retard à mon corps défendant. Quoique, à tout prendre, je ne fusse pas responsable
                  de ce délai, je lui présentai mes excuses qu’il accueillit par un haussement d’épaules
                  car ces créatures croiraient commettre une faute en feignant d’accorder un pardon
                  que, au fond du cœur, elles ne sont pas prêtes à donner. Avec une vigueur qui rendait
                  sa colère manifeste, il activa la manivelle qui découvre l’entrée des Profondeurs. Bientôt je m’enfonçai dans les Palimpsestes
                  tandis qu’il s’y précipitait en parachute.
               

               » Nous empruntâmes une première ellipse qui nous mena à Leipzig-du-Bas. Soucieux d’engager
                  la conversation avec l’irascible Minuscule qui me servait de guide, dont j’espérais
                  encore me faire un ami en dépit des malheureux commencements de notre commerce, j’observai
                  que la contrepartie sublunaire de cette ville souterraine était celle où le philosophe
                  Gottfried Wilhelm Leibniz était venu au monde. Je n’aurais pu aborder un sujet qui
                  lui fût plus agréable. Voyez-vous, les Minuscules ont comme nous autres des inclinations
                  diverses et, si certains d’entre eux sont portés à l’étude des arts mécaniques, pour
                  lesquels ils professent une considération très supérieure à la nôtre, d’autres se
                  consacrent aux labeurs de l’esprit et il semble parfois que plus les spéculations
                  sont abstraites et les systèmes ésotériques, plus leurs créateurs sont admirés par
                  leurs semblables, comme si cette espèce aimait à saluer l’énorme disproportion entre
                  l’objective petitesse de leurs dimensions crâniennes et l’immensité des mondes qui
                  sont susceptibles d’y germer. Mon guide appartenait à cette engeance de spéculateurs
                  hardis, reconnaissables à leur pâleur plus excessive que celle de leurs concitoyens
                  et à l’éclat ardent de leurs prunelles lorsque, au lieu des viles contingences du
                  monde matériel, vous soumettez à leur intelligence embrasée une question de métaphysique
                  bien retorse. Charmé par ma remarque, il me répondit aussitôt avec un sourire splendide
                  que j’avais parfaitement raison et que l’auteur de la sublime Monadologie, ainsi qu’il me le présenta, faisait partie des rares élus que les Minuscules avaient conviés au
                  sein des Palimpsestes.
               

               » Je lui demandai si l’inventeur de la parfaite Théodicée – afin de le séduire, j’usai à son exemple d’hyperboles – avait édifié le système
                  attaché à son nom avant de visiter les Profondeurs. Planté au milieu d’une métaphore
                  horizontale, gênant sans s’en soucier ni peut-être s’en apercevoir le passage de Minuscules
                  locaux qui, avec une courtoisie imperturbable, levaient leur bonnet en nous croisant,
                  mon interlocuteur me démontra par un très long monologue qui le mit en nage – car
                  la chaleur du discours se traduit chez eux par la célérité du mouvement – que le philosophe
                  avait exploré les Palimpsestes plusieurs années avant la rédaction des Essais de théodicée et que cette excursion souterraine avait joué un rôle déterminant dans la formation
                  de sa pensée. Quand je lui en demandai la cause, mon guide devint pour toujours un
                  ami car je donnai à ce métaphysicien miniature l’opportunité de discourir d’un sujet
                  qui faisait ses délices.
               

               » Il m’annonça que, en découvrant les Palimpsestes, Leibniz avait eu l’intuition fulgurante
                  du concept de monde possible. Car l’empire des Minuscules, à tout prendre, est une alternative à celui des hommes,
                  la preuve par l’exemple qu’une construction distincte de la réalité sociale est plus
                  qu’envisageable : elle est déjà incarnée. Bâtissant sur les fondements de cette observation,
                  Leibniz avait raisonné de la manière suivante : aux commencements des âges, l’entendement
                  du Créateur contenait l’intégralité affolante des combinaisons de la réalité entre
                  lesquelles il avait choisi la nôtre, celle-ci représentant le meilleur des mondes
                  concevables. S’exprimant avec un air dédaigneux qui augmenta beaucoup, je le confesse,
                  la sympathie qu’il m’inspirait déjà, mon guide brocarda Monsieur de Voltaire dont
                  le Candide, “parodie grossière”, “amusement inepte”, “conte fort peu philosophique”, avait entièrement
                  manqué ce que Leibniz avait souhaité enseigner.
               

               » “Car parler du meilleur des mondes, déclara-t-il avec véhémence, ne revient nullement
                  à dire que la création est dépourvue de malheurs, ce qui serait évidemment absurde.
                  Les Palimpsestes eux-mêmes, en dépit de la supériorité qu’ils manifestent en tout
                  sur le monde sublunaire, ne sont pas étrangers aux fléaux de la vieillesse, de la
                  maladie et de la mort. Cependant notre monde est bien le meilleur des mondes possibles,
                  c’est-à-dire, relativement à tous ces mondes distincts que le Créateur avait le pouvoir de faire venir à l’être,
                  ce n’est tout de même pas si difficile à comprendre ! s’emporta mon philosophe. Le
                  grand Leibniz lui-même le déclara éloquemment : ‘Dieu ne permettrait pas le mal s’il
                  ne produisait un bien plus grand à partir du mal, de même que les ombres sont bonnes
                  dans un tableau pour rehausser les jours.’” Puis il me cita de mémoire une lettre
                  de son maître à l’évêque Sténon dans laquelle, pour exprimer une idée similaire, il
                  employait la métaphore de la musique dont les dissonances initiales préparent une
                  harmonie supérieure.
               

               » “En cela, répondis-je, Leibniz et moi sommes d’accord : il y a d’innombrables malheurs ;
                  je dois le savoir. Mais l’existence même de ces malheurs prouve que la masse du bien
                  est plus forte. Je me plais infiniment quand je me trouve dans une chambre obscure
                  et que je vois la lumière à travers une fenêtre vis-à-vis d’un immense horizon. Néanmoins, continuai-je, j’aurais une
                  objection à faire – si du moins vous m’y autorisez.” Mon guide m’invita d’un geste
                  gracieux à poursuivre, rien ne l’enchantant davantage qu’un contradicteur qu’il pourrait
                  contredire à son tour. “Comment se fait-il qu’en découvrant les Palimpsestes, Leibniz
                  en soit venu à la conclusion que ce monde est le meilleur de ceux qui fussent possibles ?
                  N’eut-il pas dû, bien au contraire, en déduire la proposition rigoureusement inverse ?
                  Car à tout prendre, la présence même des Palimpsestes sous nos pieds démontre que
                  le monde sublunaire n’est pas unique tandis qu’à de multiples égards, celui des Minuscules
                  prévaut sur lui. En d’autres termes, la théorie du meilleur des mondes se trouve doublement
                  disqualifiée, à la fois par l’existence de deux univers au lieu d’un seul et par le
                  fait que celui des hommes, dont Leibniz pensait qu’il offrait l’optimum des combinaisons
                  possibles entre le bien et le mal, soit en vérité surpassé par sa contrepartie souterraine.”
               

               » Enthousiasmé que je le suive dans ces contrées abstraites dont il faisait depuis
                  longtemps son séjour, peut-être flatté, en qualité de Minuscule, de l’hommage que
                  je venais de rendre aux Palimpsestes, mon guide me remercia avec chaleur pour ce discours.
                  Puis il répliqua que je faisais erreur et que mon concept de monde devait être réformé.
                  “Il n’existe pas, à proprement parler, un monde humain et un monde minuscule, dit-il.
                  Le monde sublunaire et les Palimpsestes en vérité ne font qu’un, comme le démontre
                  l’inspiration exercée par l’ingéniosité humaine sur le génie minuscule et l’influence
                  réciproque – quoiqu’elle soit inconnue de la majorité des hommes – de la pensée minuscule
                  sur les œuvres de vos semblables. En vérité, Leibniz est d’accord avec le Grand Encyclopédiste
                  que nous honorons dans nos temples : tout est interdépendant en ce bas monde et ce
                  dernier ne consiste pas en la simple cohabitation de sociétés qui s’ignorent mais
                  en l’imbrication de deux systèmes en permanent commerce. En somme, conclut-il, Leibniz
                  avait compris qu’en offrant au monde sublunaire un contrepoint qui l’équilibre, les
                  Palimpsestes contribuent au mélange harmonieux du bien et du mal, le mal étant la
                  condition de possibilité d’un bien qui ne s’épanouirait pas sans lui.”
               

               » Je rêvais à tout ceci en le suivant dans l’ellipse qui nous mena bientôt dans les
                  profondeurs de l’Angleterre. » 
               

            

         

      

      3

            
               « À la sortie de l’ellipse, nous empruntâmes une métaphore horizontale qui déboucha
                  sur une autre, celle-ci faisant bientôt de même de sorte que cette métaphore filée,
                  dont le sol était marqué par une déclivité douce mais constante, nous mena assez loin
                  dans les profondeurs des Palimpsestes. Quoiqu’il n’y eût aucun signe tangible de sa
                  présence, la proximité de la capitale britannique, que je savais se trouver au-dessus
                  de nos têtes, ne laissait pas de m’inspirer un malaise oppressant. Il s’en fallut
                  de fort peu que j’y périsse, voyez-vous, moi qui fus sur le point de sauter, les poches
                  pleines de plomb, dans la froide Tamise depuis le pont de Londres. Si mon génie n’avait
                  placé sur ma route le chevalier Egard qui, voyant sur ma face l’expression d’une volonté
                  funeste, pressentit la nature de mon dessein et résolut de m’en détourner, je me serais
                  immanquablement jeté dans cette fatale rivière.
               

               — Pourquoi avoir formé ce terrible projet ?

               — Vous savez que je crois en l’existence d’anges bienveillants qui, aux heures de
                  nos plus grandes angoisses, surgissent parfois pour nous aider… Mais je suis également
                  persuadé qu’il se trouve aussi de vrais démons dont la seule ambition en ce bas monde consiste à nous infliger toute la souffrance possible. À
                  Londres, je rencontrai l’un d’entre eux et ce fut pour le fuir que j’en vins à m’ôter
                  la vie ou du moins à m’y préparer… J’en étais à me remémorer ce douloureux chapitre
                  dans mon histoire quand mon guide m’avertit qu’il nous fallait prendre garde à nos
                  pas. L’avertissement n’était pas superflu : un moment plus tard, nous nous tenions
                  au bord d’un abîme.
               

               » Je hasardai un regard dans ce fabuleux précipice. Nulle lumière n’en trahissait
                  le fond. Je me tournai vers le Minuscule qui m’invita à relever la trappe sous nos
                  pieds. Un anneau d’acier s’offrit à mes yeux et, en tirant dessus, je découvris deux
                  sacs de cuir, l’un proportionné à ma taille et l’autre à la sienne. J’observai mon
                  guide qui, avec cet air de sang-froid que procure la longue habitude d’une affaire
                  périlleuse, se munit de son sac en s’assurant que les bretelles étaient correctement
                  ajustées. Je sentis dans mes membres une faiblesse soudaine. Mes jambes me portèrent
                  avec difficulté et je ne sais quoi de glacé circula tout à coup dans mes veines. J’avais
                  entendu ce qui se tramait tout en me refusant encore à l’admettre.
               

               — Voulez-vous dire que vous alliez…

               — Hélas. Il s’était déjà harnaché de son parachute lorsqu’il s’aperçut que je n’avais
                  pas bougé d’un pouce. “S’agirait-il de votre premier bond ?” demanda-t-il avec surprise. J’admirai au passage l’euphémisme, les Minuscules
                  désignant par ce geste (pouce et index joints, Giacomo dessina un bref mouvement vers l’avant et le bas) l’action qui consiste à s’élancer tête la première dans le vide. Avec un peu d’humeur
                  je lui rétorquai qu’en effet, il s’agissait de mon premier bond et qu’il devait me pardonner s’il n’en allait pas aussi aisément pour
                  moi que pour lui. Je le vis se gratter la tête et rappeler à sa mémoire les circonstances
                  lointaines où il avait basculé pour la première fois dans l’inconnu. Ma frayeur lui
                  parut inexplicable car les Minuscules, dès leur plus jeune âge, se laissent joyeusement
                  aller dans les ténèbres. Il ne m’en enseigna pas moins l’emploi du parachute avec
                  beaucoup de courtoisie et j’imitai soigneusement ses gestes. Pour conclure la leçon
                  il désigna une lanière qu’il me faudrait tirer sèchement afin de libérer la toile.
                  En dépit de l’effroi qui m’étreignait, l’importance historique de ma mission me décida
                  enfin. J’approchai du gouffre et lorsqu’il plongea je fis de même.
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               » Ma première impression ne fut pas aussi déplaisante que je l’avais supposé. Accoutumé
                  par mes voyages en cataphores à l’obscurité qui règne au fond des ellipses, je trouvai
                  dans cette chute la sensation familière d’une disparition de mon corps et d’une réduction
                  de ma personne aux seuls contenus de ma conscience. Bientôt, je m’aperçus qu’une vague
                  phosphorescence régnait dans les profondeurs de cet abysse et que mon guide, dont
                  je suivais la chute à la lueur attachée à son dos, ne semblait pas s’en préoccuper
                  outre mesure. Cette phosphorescence, toutefois, marquait l’emplacement du sol vers
                  lequel nous nous hâtions à une vitesse inconcevable. Imperturbable, le Minuscule ne
                  témoignait nullement qu’il entendait mes appels répétés et, je le confesse, de plus
                  en plus apeurés. Ce fut à la seconde où le choc paraissait inévitable qu’il usa d’un
                  sifflet.
               

               — Un sifflet ? Mais pour quoi faire ?

— Pour ouvrir le sol contre lequel nous allions nous briser.

               — Ouvrir le sol avec un sifflet ? Je ne vous entends pas.

               — Le sol dont je vous entretiens était composé du vol stationnaire d’une infinité
                  de lucioles. Ce que j’avais pris pour une surface solide n’était qu’une myriade de
                  créatures luminescentes et rassemblées dans ce conduit vertical. Dès que le sifflement
                  de mon guide s’y répercuta, les insectes affolés se réfugièrent contre les parois
                  avec un vrombissement terrible et, chose extraordinaire, étouffèrent leur lueur au
                  même instant. À peine eus-je le temps de me remettre de mes alarmes qu’une autre lumière
                  dorée surgit au fond du précipice. Je jugeai qu’il devait s’agir d’une deuxième armada
                  de lucioles qui nous livrerait passage aussi bien que la précédente, ce en quoi je
                  ne fus pas détrompé. Quatre fois, nous fendîmes ces obstacles lumineux qui ouvraient
                  un abîme après l’autre. Enfin mon guide m’adressa le signal dont nous étions convenus.
                  À trois reprises il éteignit puis alluma la lueur arrimée à son sac, tirant enfin
                  sur la lanière qui libéra sa voile. Je l’imitai et me trouvai propulsé vers les hauteurs
                  de la métaphore depuis lesquelles, retombant avec douceur à l’extrémité de mon parachute,
                  je touchai le sol sans déplorer le moindre mal. » 
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               « Nos parachutes ôtés et dûment repliés, mon guide me conduisit à un promontoire depuis
                  lequel, immense, Londres-du-Bas s’offrit à nos yeux. Je lui demandai s’il nous serait
                  possible de mettre à profit cette position avantageuse afin de rester un moment à
                  contempler la cité souterraine, ce à quoi il consentit avec un air de satisfaction
                  qui me semble appeler un commentaire.
               

               » Vous apprendrez que mon guide ne vient pas de l’Angleterre inférieure mais de Leipzig-du-Bas
                  où il occupe une chaire de philosophie, sa spécialisation étant l’étude comparative des catégories de l’entendement minuscule et humain. Il entretient un commerce régulier avec Monsieur Emmanuel Kant qui est mon prédécesseur
                  immédiat au sein des Palimpsestes. Ce Monsieur Kant serait un fort grand homme s’il
                  n’avait pour la désastreuse révolution de France une sympathie coupable… Mais je m’égare.
                  J’entends seulement observer qu’en dépit du fait qu’il soit établi dans une province
                  différente, mon guide fut aussi flatté des compliments que j’adressai à Londres-du-Bas
                  qu’on l’est chez nous lorsqu’un étranger s’émerveille devant les curiosités de notre
                  ville natale. J’en déduis que les Minuscules ne sont pas embarrassés par les allégeances locales qui sont parmi nous causes d’inimitiés et
                  de conflits. À ces divisions dont vous conviendrez que, sub specie aeternitatis, elles sont purement arbitraires, ils préfèrent un concept unifié de monde souterrain qui favorise le sentiment d’appartenance à une seule communauté, de sorte qu’ils
                  se regardent chez eux où qu’ils se rendent dans les Profondeurs et qu’on les flatte
                  en admirant les illustrations de leur génie, quel que soit le lieu où l’on se trouve
                  sous la surface. Je n’avais pour ma part aucune raison de marchander mon enthousiasme :
                  Londres-du-Bas offrait un fascinant spectacle.
               

               » Afin de la contempler mieux à mon aise, je pris siège à l’extrémité de la roche
                  effilée qui, à la manière d’un éperon, la surplombe de plusieurs toises. Tout autour
                  de nous, des lumières par milliers brillaient d’un éclat doux et constant. À nos pieds
                  – le Minuscule était venu s’asseoir à côté de moi – nous discernions un dédale de
                  rues étroites que parcourait une foule industrieuse. Par un troublant mimétisme, cette
                  cité miniature rappelait très exactement la ville de Londres ou Londres-du-Haut comme
                  on la nomme ici. Une Tamise souterraine la traverse et je reconnus sans peine un pont
                  de Londres proportionné aux habitants des Palimpsestes, un Parlement, une cathédrale
                  Saint Paul et même un palais Saint James avec ses jardins et ses grilles. Je demandai
                  à mon guide pourquoi ses semblables avaient ainsi copié la cité humaine, poussant
                  l’imitation à un degré de perfection qui ne cessait de me surprendre à mesure que
                  je découvrais de nouveaux exemples du soin avec lequel les Londoniens-du-Bas avaient
                  reproduit les principaux monuments de la capitale anglaise – leur abbaye de Westminster
                  retint particulièrement mon attention. Mon guide perçut dans ma question un reproche implicite de servilité :
                  voulais-je engager entre humains et Minuscules une querelle comparable à celle qui
                  avait opposé les Anciens aux Modernes ? Et suggérais-je que les siens n’étaient, à
                  notre égard, que de vils contrefacteurs ? Avec un commencement d’humeur que trahissait
                  la célérité de ses gestes, il s’employa à me détromper.
               

               » Il m’annonça que cette partie de la ville était de construction récente et que c’était
                  par amusement et défi que les Minuscules locaux avaient ainsi reconstitué les splendeurs
                  de la métropole sublunaire. Je devais donc y voir, non la révérence d’un peuple qui
                  se trouve incapable de surpasser les réussites de glorieux prédécesseurs, ainsi que
                  je le laissais malignement entendre, mais la démonstration que rien de ce qui est
                  humain ne leur est étranger car ce que nous savons accomplir, ils le peuvent fort
                  bien aussi. La ville ancienne, qui précède de nombreux siècles la cité mimétique étendue
                  en contrebas, témoigne quant à elle, me dit-il, d’un génie vraiment original. En levant
                  mes regards, je ne pus que lui donner raison.
               

               » De part et d’autre de la roche sur laquelle nous nous tenions, deux falaises abruptes
                  s’élevaient si haut qu’il nous fallait entièrement renverser la tête pour en deviner
                  les sommets. Lisses, d’un gris tirant au noir, creusées de milliers d’alvéoles comme
                  en forment dans les ruches les abeilles, ces deux murailles étaient reliées par un
                  extraordinaire réseau de filins qui se croisaient en tous sens.
               

               » Les Londoniens-du-Bas circulent au long de ces fils métalliques en usant d’une pluralité
                  de véhicules. Les plus pressés saisissent une canne qui s’achève en crochet. En se
                  maintenant à la seule force du bras, ils descendent le long de ce câble avec un vrombissement
                  rageur et, sur le visage, en dépit du danger, l’expression d’une indifférence complète
                  sinon d’un léger ennui – je vis un Minuscule couvrir un bâillement de sa main inoccupée.
                  Lorsqu’ils parviennent en vue de leur destination, vous les voyez sauter lestement
                  à la seconde opportune et terminer leur vol par une élégante roulade. Athlétique,
                  ce moyen de locomotion est plébiscité par les jeunes gens. La majorité des citoyens
                  lui préfère cependant de délicates nacelles, activées par un ingénieux système d’engrenages
                  et de manivelles. Elles les transportent d’une falaise à l’autre avec plus de lenteur,
                  certes, mais une commodité bien supérieure.
               

               » Colonisées de l’intérieur, reliées par cette multitude de cordages parcourus en
                  tous sens, ces montagnes sont nommées Infra et Supra Londres, cette dernière toisant d’une vingtaine de pieds sa petite sœur. Il y a deux siècles
                  que le promontoire depuis lequel je les admirais fut baptisé le siège de Shakespeare. En 1585, ce dramaturge explora les profondeurs de la capitale anglaise et se tint
                  ici même durant de longues heures, à contempler le spectacle de cette cité qui lui
                  communiqua bien des idées sublimes. À son exemple, j’observais la circulation incessante
                  des Londoniens-du-Bas qui vont d’Infra à Supra Londres aussi aisément que, à la surface,
                  on passe d’une rive de la Tamise à l’autre. Lorsque j’exprimai devant mon guide le
                  regret de ne pouvoir visiter l’intérieur de ces murailles, il m’aida à imaginer les
                  merveilles qu’elles renferment.
               

               » Il me dépeignit les vastes salles où les Londoniens-du-Bas jouissent chaque soir
                  de ballets, concerts et pantomimes qu’ils applaudissent avec ferveur car, pas davantage que le reste des Minuscules,
                  ils ne partagent les ridicules préventions de Monsieur Rousseau contre les spectacles
                  et jugent bien mieux que cet atrabilaire de l’art de divertir et d’enchanter. J’appris
                  d’ailleurs qu’après avoir songé à le convier en leurs domaines, les membres du Grand
                  Conseil en décidèrent autrement lorsqu’un rapport les mit en garde contre l’ingratitude
                  notoire de cet individu et la forte probabilité qu’il révèle l’existence des Palimpsestes
                  dans quelque dialogue entre lui-même et son double. Cette nouvelle m’inspira une joie
                  assez vive car je n’aime ni les Confessions, extravagante litanie de péchés véniels qui vous sont contés avec l’expression de
                  remords ridicules, ni leur auteur que je rencontrai en 1758 en compagnie de la marquise
                  d’Urfé et dont les manières maussades confinèrent à l’impolitesse. Son exclusion des
                  Palimpsestes me semble donc un témoignage supplémentaire de la sagesse minuscule qui
                  s’illustra, du reste, en retenant à sa place Françoise de Graffigny, dont les Lettres d’une Péruvienne rencontraient à travers l’Europe le succès considérable qu’elles méritaient.
               

               » Après les lieux de divertissement, mon guide décrivit ceux que les Minuscules réservent
                  à leurs dévotions. Au sommet d’Infra et Supra Londres, deux temples s’élèvent en l’honneur
                  de l’antique fondateur de leur paisible religion et il m’apprit que de grandes festivités
                  y furent organisées il y a six ans, après la construction d’un monument qui rend dérisoire
                  en comparaison l’achèvement de Versailles, des pyramides ou de la fameuse muraille
                  au nord de la Chine. Venus des quatre coins des Palimpsestes, des visiteurs par centaines
                  de milliers se pressèrent à Londres-du-Bas afin d’admirer l’extraordinaire invention
                  qu’il se proposait de me révéler à présent. J’assentis, il se leva et je le suivis
                  en direction de l’hyperbole. »
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               « Avant de poursuivre, Mademoiselle, laissez-moi attirer votre attention sur un fait
                  dont, peut-être, je ne soulignais pas suffisamment l’importance jusqu’ici : les Minuscules
                  ont aussi leur histoire. Je sais que l’harmonie qui éclate à chaque pas en leurs domaines
                  incline spontanément l’esprit à assimiler leur société à l’une de ces utopies qui
                  encombrent les bibliothèques depuis que mon célèbre prédécesseur, Thomas More, publia
                  en 1516 son œuvre fondatrice. Et comme une stabilité générale prévaut dans ces pays
                  fictifs qui parvinrent à un degré de perfection tel que changer signifie nécessairement
                  déranger l’admirable édifice, il est bien naturel d’attribuer aux Palimpsestes cette
                  immutabilité bienheureuse. Cependant, je vous arrête tout de suite : il n’en est rien.
                  Peuple industrieux, ambitieux, actif, doué d’immenses pouvoirs de pénétration et de
                  persévérance, les Minuscules n’ont de cesse d’améliorer ce qu’ils possèdent et de
                  faire germer en leur cervelle fertile la graine d’inventions nouvelles. Prenez les
                  cataphores, ces véhicules qui, transportés à la surface, frapperaient de stupéfaction
                  nos semblables en leur révélant une vitesse que leur esprit est tout juste susceptible
                  de concevoir. Eh bien, cette illustration majeure de leur génie, les Minuscules la contemplèrent avant de déclarer avec défi :
                  Nous pouvons mieux encore !

               » Ce véhicule amélioré, mon guide m’en révéla l’unique exemplaire dans toute l’immensité
                  des Profondeurs en ayant bien soin de me faire entendre que ce chef-d’œuvre de mécanique
                  – et l’extraordinaire conduit dans lequel il se précipite – avait coûté aux Minuscules
                  deux siècles de réflexions, de tentatives, d’échecs, de patience et de labeur. Vous
                  m’avez bien entendu : deux siècles. Mon guide m’annonça en outre que je serais le
                  premier membre de l’espèce humaine à en faire l’essai pour me rendre à son bord, en
                  trois heures seulement, depuis Londres-du-Bas jusqu’en Amérique septentrionale. Et
                  afin de commémorer cet événement historique, déclara-t-il en se raidissant un peu,
                  le Grand Conseil avait arrêté que cette cataphore serait désormais connue sous le
                  nom de Giacomobile. Ainsi laissai-je déjà en leur monde une trace indélébile ; quand la mission dont
                  je m’occupe sera accomplie, il en ira de même dans le nôtre.
               

               — Je vous félicite de l’honneur que vous reçûtes, Monsieur, honneur que vous méritez
                  amplement pour vous être rendu là où personne avant vous n’avait osé s’aventurer.
                  Cependant voici la troisième fois que vous me parlez de ce Grand Conseil et j’ignore
                  encore tout de ses membres comme de ses prérogatives… »
               

               Giacomo, qui détestait qu’on l’interrompe et qui trouvait au son de sa voix un charme
                  étrange, me répondit que cette question, pour légitime qu’elle fût, n’était pas à
                  sa place et qu’il lui restait à me raconter son fabuleux périple par-deçà l’Atlantique.
                  Il reprit donc :
               

               « Avant toute chose, laissez-moi vous parler de cette admirable Giacomobile. Dans un premier temps, il me fut impossible de la voir. L’accès
                  à cette voiture d’un genre nouveau était défendu par une porte circulaire d’un rayon
                  de huit pieds, épaisse de deux au moins, qui pivota aisément sur d’énormes gonds.
                  Cet huis majestueux, propre à défendre l’accès d’un cénotaphe royal, se referma aussitôt
                  que nous en eûmes franchi le seuil. Nous pénétrâmes dans un tunnel cylindrique, long
                  d’une dizaine de toises et dont l’extrémité était close par un second portail, en
                  tous points similaire au précédent. Pourquoi tant de précautions, pensai-je, et quels
                  secrets, quels abîmes nous attendent au-delà ? Je questionnai mon guide qui promit
                  de me répondre lorsque nous serions à bord du véhicule. Et de faire un geste empreint
                  de fierté dans sa direction.
               

               » Figurez-vous une machine de forme oblongue, entièrement métallique, lisse et vaguement
                  luisante, d’une longueur d’environ vingt pieds. Chaque côté est percé d’un hublot,
                  une large fenêtre s’ouvre à l’avant et une porte coulissante permet d’y entrer. À
                  ma satisfaction et ma surprise, je notai que le mot Giacomobile s’y trouvait inscrit en lettres rouges et surmontait l’ingénieux dessin d’un pistolet :
                  celui-là même que je déchargeai lors de mon affaire avec le comte Branicki. La représentation
                  en était fidèle, à cette différence toutefois que l’artiste avait dépeint le canon
                  à la manière d’un tube duquel s’élançait, en guise de balle, l’appareil qui porte
                  mon nom. À l’invitation de mon guide, je montai à l’intérieur.
               

               » Un fauteuil élégant, dans le style Louis XV pour lequel j’eus toujours une prédilection
                  particulière, s’offrait au voyageur en lui présentant la commodité supplémentaire
                  d’un moelleux repose-pieds. La superficie de cette cabine était suffisante pour y placer
                  au moins six meubles de cette taille mais un seul en occupait le centre, tourné en
                  direction de la fenêtre à la proue qui, pour le moment du moins, donnait sur une issue
                  fermée. Non loin du siège que je m’appropriai s’élevait une plateforme à laquelle
                  mon guide accéda par un escalier en colimaçon. Lorsqu’il en eut fait l’ascension,
                  il se trouva derrière une table où des leviers de tailles et de couleurs diverses
                  lui permettaient d’exercer sur la Giacomobile un contrôle absolu. Il commença par
                  refermer la porte latérale puis, se tournant vers moi, il me demanda si j’étais prêt
                  à partir.
               

               » Je n’hésitai pas dans ma réponse. Commodément installé dans mon fauteuil, je me
                  trouvais à côté d’un seau à glace qui s’offrait à étancher ma soif avec la bouteille
                  de champagne qu’il contenait. En outre, j’avais remarqué au fond de la Giacomobile
                  une bibliothèque emplie de forts beaux volumes qui me permettraient d’employer à mon
                  instruction l’intervalle de temps nécessaire à cette traversée transatlantique. Je
                  ne jugeai pas qu’il devait y avoir grand risque à voyager dans pareilles conditions
                  et j’aurais pu citer bien des trajets en voiture, serré contre des inconnus malodorants,
                  à tressauter sur les routes cahoteuses de l’Europe, à souffrir de froid et d’ennui
                  durant des heures interminables, qui me semblaient en comparaison d’un périple en
                  cette cabine aérée de véritables purgatoires. De belle humeur, je répondis en ouvrant
                  la bouteille dont je me servis une flûte, après avoir versé l’équivalent d’une goutte
                  dans un verre proportionné à la taille de mon guide : “Andiamo ! Quel mal peut-il m’arriver dans une machine nommée en mon honneur ?” »
               

               À moins que je ne me trompasse, c’était la sixième fois que Giacomo insistait sur
                  le nom donné à ce véhicule. Je jugeai que rien au monde ne l’avait tant flatté depuis
                  le jour où le pape Clément XIII l’avait honoré de l’éperon d’or, décoration à laquelle
                  il avait ajouté des pierreries afin d’en accentuer le prestige aux yeux des nobles
                  compagnies qui lui ouvraient leur porte.
               

               « À cet assentiment enthousiaste, mon guide activa un second levier. Le bruit étrange
                  qui en résulta me fit perdre mes couleurs et un peu, je l’avoue, de ma belle assurance.
                  Figurez-vous que celui-ci (à ma surprise, Giacomo aspira l’air alentour avec sa bouche en produisant un vacarme
                     fort peu honnête) soit multiplié au centuple et ce au risque de vous assourdir : c’est ce qui advint
                  et encore, la séparation marquée par la porte amoindrit l’effet de cette succion dont
                  les échos nous parvenaient de l’extérieur. L’instant d’après, l’obstacle devant nous
                  s’écarta brusquement et la Giacomobile, un faisceau lumineux à sa proue, s’élança
                  dans une interminable ellipse. Je la baptisai hyperbole car rien au monde ne se compare à ce chef-d’œuvre d’industrie.
               

               » Face à ses leviers comme le capitaine d’un navire devant son gouvernail, mon guide
                  se tourna dans ma direction et commença par me présenter ses excuses. Il déclara qu’il
                  était philosophe et que les subtilités du langage plutôt que celles des mécanismes,
                  les architectures conceptuelles davantage que l’intrication des engrenages avaient
                  fait jusqu’ici l’objet de ses plus chères études. Ainsi ne serait-il en mesure de me donner qu’une idée très superficielle au sujet du miracle de science
                  à bord duquel nous nous trouvions, faute d’avoir entendu davantage que les principes
                  généraux qui avaient présidé à sa construction.
               

               » “Approximative selon vos dires, cette connaissance est-elle suffisante pour nous
                  mener à bon port ? demandai-je.
               

               » — Certes ! Vous pouvez vous tranquilliser. N’importe quel Minuscule serait capable
                  de vous conduire, il ne s’agit que de manier quelques leviers et si vos doigts ne
                  risquaient en s’y posant de les briser ou de les tordre, il ne vous faudrait qu’une
                  matinée d’études pour apprendre à me remplacer.
               

               » — J’entends. La pratique est donc aisée mais l’édifice qui la supporte est complexe ?

               » — Infiniment complexe. Avec des variations épisodiques, nous allons à plus de quatre
                  cents lieues par heure sous la surface de l’Atlantique.
               

               » — Sous la surface ? Comment est-ce possible ?

               » — Comme vous l’observâtes vous-même, Londres-du-Bas est située aux tréfonds d’un
                  abîme. Il s’agirait même de la cité la plus lointainement bâtie de tous les Palimpsestes,
                  à moins que cet honneur ne revienne, comme l’affirment certains géomètres, à Edo-du-Bas
                  dans l’Empire du Japon… Toujours est-il que les Londoniens-du-Bas vivent à des profondeurs
                  qui dépassent celles de l’Atlantique, de sorte que leur ville s’imposa sans peine
                  comme le point de départ de l’hyperbole. La construction de celle-ci débuta en 1585.
               

               » — 1585 ? Monsieur Shakespeare ne vous rendit-il pas visite la même année ?

               » — Précisément. Après avoir longuement rêvé face à Londres-du-Bas, le dramaturge
                  s’écria que ce serait une fort belle chose si un pont souterrain – telle fut son expression – reliait notre cité à l’Amérique septentrionale. L’idée
                  d’une ellipse sous l’Océan ne nous était jamais venue ; elle fit cependant son chemin
                  jusqu’au Grand Conseil dont les membres, l’ayant jugée extraordinairement difficile
                  à mettre en œuvre et, cependant, absolument nécessaire afin d’étendre les Palimpsestes
                  dans la partie du monde découverte au siècle précédent, résolurent qu’elle serait
                  mise à exécution. Deux siècles plus tard, la vision du barde devenait réalité, mais
                  au prix de quels efforts !
               

               » ”Il s’en fallut de peu que nous ne dépassions le terme que nous avions fixé mais,
                  en travaillant avec une ardeur de chaque instant, nos ingénieurs et nos maçons, nos
                  artificiers et nos physiciens, permirent que l’inauguration se fasse au jour déterminé.
                  Depuis lors nous travaillons à l’édification de cités dans le sous-sol de l’Amérique,
                  de sorte que le spectacle qui vous attend au bout du voyage vous frappera sans doute
                  par la rudesse qui accompagne les grandes entreprises à leurs débuts.
               

               » — Qu’en était-il de ce vacarme qui précéda notre départ ?

               »  — Il résultait de l’aspiration complète de l’air dans le tunnel où nous étions.
                  Alors qu’une cataphore classique se déplace au moyen de la déclivité de l’ellipse
                  et de la rotation de son hélice, c’est un puissant magnétisme dont les pulsations
                  épisodiques activent la Giacomobile qui, associé à la vacuité totale dans le conduit
                  où nous filons, engendre l’extravagante vitesse dont nous faisons l’expérience sans
                  nous en rendre compte. Voici, en un mot, l’alpha et l’oméga de ce système, ou du moins de ce que je réussis à entendre à son sujet.
               

               » — Prétendez-vous que nous flottons dans l’air, portés par la vague d’un courant
                  magnétique ?
               

               » — En substance, c’est cela même.

               » — Monsieur, je vous fais mes excuses. Je croyais votre espèce en avance sur la nôtre
                  de plusieurs décennies ; c’est en siècles que se mesure notre écart.”
               

                » Flatté, mon guide m’adressa une très belle révérence. Les Minuscules sont toujours
                  sensibles aux compliments qu’on leur adresse et vous êtes assuré de vous en faire
                  des amis pourvu que vous reconnaissiez leurs mérites avec franchise. Le philosophe
                  reprit :
               

               » “Vous nous faites beaucoup d’honneur. Mais je m’empresse de vous répondre que si
                  nous sommes parvenus à nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature, ainsi que l’écrivait Monsieur Descartes, le retard de votre espèce vis-à-vis de
                  la nôtre ne s’explique nullement par une faiblesse insurmontable de son entendement.
                  Mes travaux en effet ne découvrirent rien qui pût démontrer l’existence d’une supériorité
                  intrinsèque de l’intelligence minuscule à l’égard de celle des hommes, si par intelligence
                  nous entendons la capacité à faire naître et tenir ensemble des idées complexes et
                  parfois contradictoires. Ce sont plutôt des dispositions morales qui rendent raison
                  des progrès, il est vrai indubitables, que nous avons accomplis avant vous.”
               

                » Je lui resservis une goutte de champagne puis remplis une deuxième flûte à mon
                  usage tandis qu’il poursuivait.
               

               » “Il court en effet parmi nous une flamme qui ne s’éteint jamais, une forme d’obstination
                  vertueuse qui nous pousse à penser, agir et ne nous laisse guère en repos avant que nous n’ayons atteint les
                  buts que nous nous proposons. Cet esprit entreprenant, qui s’accompagne du désir ardent
                  que nous avons d’être utiles à nos semblables, joue un rôle déterminant dans l’emploi
                  énergique que nous faisons de nos journées. Ainsi – et vous me pardonnerez, je l’espère,
                  de mettre en avant mon travail – entrepris-je il y a dix ans un ouvrage qui présentera
                  bientôt les conclusions auxquelles je parvins à force d’études et de méditations.
                  Il est intitulé Esquisse d’un tableau historique des progrès de la civilisation minuscule. Dans cet essai, j’entends prouver que la supériorité qui éclate à chaque pas dans
                  les Palimpsestes vis-à-vis du monde sublunaire s’explique en vérité par un fait unique.
                  Ce fait n’est pas autre chose que notre capacité à nous remémorer nos vies antécédentes.
                  Je fus moi-même surpris qu’il s’agisse de la différence majeure entre nos deux espèces
                  mais à présent, il ne m’est plus permis d’en douter.
               

               » ”Les conséquences de cette faculté mémorielle s’étendent à toutes les ramifications
                  de notre organisation sociale, de sorte que l’on finit immanquablement par revenir
                  à cette vérité : nous ne serions pas ce que nous sommes si la certitude absolue de la proportionnalité entre nos actes et les conditions de notre existence future
                  ne réformait notre égoïsme naturel en l’inclinant vers des dispositions altruistes.
                  Tel est le secret de la civilisation minuscule ; et la vôtre la vaudrait bien si vous
                  aussi, vous adoptiez notre croyance. Peut-être devriez-vous faire le pari de l’universelle
                  renaissance et voir si vous ne vous trouvez pas mieux de l’avoir postulée – votre
                  Monsieur Pascal, après tout, tenait sur une gageure distincte un propos similaire.”
               

 » Mon guide continua longtemps sur ce ton-là et je jugeai qu’il y avait un peu de
                  malhonnêteté de sa part à conserver ainsi la parole sans jamais donner le loisir à
                  son interlocuteur d’intervenir. Je l’écoutai néanmoins en finissant notre bouteille
                  de champagne et en lui servant des gouttes successives.
               

               » Cette boisson à laquelle il n’était pas accoutumé – ce philosophe était fort sobre
                  et ne quittait que rarement le voisinage de ses livres – lui inspira un besoin de
                  repos inopiné. Après avoir consulté sa montre, il m’annonça qu’il nous restait moins
                  de deux heures avant d’arriver à bon port. Il me demanda la permission de fermer l’œil
                  et à peine la reçut-il que ce petit paresseux se mit à ronfler dans son fauteuil,
                  non sans m’avoir fait auparavant de fortes instances pour que je l’éveille, sous peine
                  d’accident cataclysmique, une demi-heure avant que nous n’arrivions en Amérique.
               

               » Tandis qu’il sommeillait, je me représentai au-dessus de nos têtes l’Océan et les
                  navires qui le parcourent, les épaves et les rochers qui gisent dans ses abîmes, les
                  poissons, les baleines et les pieuvres, les Léviathans et toutes ces créatures inconnues
                  qui s’y croisent et s’y affrontent ; et tandis que nous filions dans cette étrange
                  machine, j’imaginai le poids accumulé de toutes ces choses en me demandant s’il se
                  pouvait que l’hyperbole cédât à leur pression immense. Pris d’un léger malaise à cette
                  idée, je décidai de m’en distraire en empruntant à la bibliothèque de la Giacomobile
                  l’un des ouvrages qu’elle contenait. Cette collection était entièrement consacrée
                  au Nouveau Monde et l’on y trouvait aussi bien les œuvres de Lafitau que celles de
                  Lahontan, les Lettres édifiantes et curieuses des jésuites comme les ouvrages de Pauw et Jefferson. J’en tirai le premier volume
                  des Lettres d’un cultivateur américain de Monsieur de Crèvecœur et passai en sa compagnie une heure délicieuse, au terme
                  de laquelle je réveillai mon guide en poussant, avec d’infinies précautions, sa jambe
                  droite du bout de mon index. »
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               « Le philosophe s’éveilla en criant : “La machine ! Nous sommes perdus !” En dépit
                  de la douceur dont il m’avait semblé faire preuve, j’avais poussé trop vivement sur
                  sa jambe et l’endormi jaillit de son siège en croyant qu’un accident venait de se
                  produire. Un coup d’œil alentour, toutefois, eut tôt fait de le rasséréner et il s’employa
                  à réduire l’allure du véhicule. Il demeura silencieux jusqu’à la fin du voyage, les
                  yeux rivés à la jauge qui indiquait la distance nous séparant du port et ses mains
                  à deux leviers qu’il tirait insensiblement vers lui. Enfin une lueur parut à l’horizon
                  et un instant plus tard, nous nous arrêtions de l’autre côté d’une porte circulaire
                  qui se referma derrière nous. Nous attendîmes que l’air revînt à l’extérieur, la mise
                  en activité puis l’arrêt d’une soufflerie nous donna toute satisfaction et, sortant
                  de la Giacomobile, nous nous trouvâmes face à l’entrée de Philadelphie-du-Bas. Je
                  ne pouvais croire qu’en moins de temps qu’il n’en aurait fallu pour rallier Berlin
                  depuis Duchcov j’avais traversé l’Océan pour fouler le sol – ou, plutôt, le sous-sol
                  – de l’Amérique septentrionale.
               

               » La porte s’ouvrit et un spectacle bien différent de celui auquel j’avais été accoutumé
                  dans les Palimpsestes orientaux – les Minuscules nomment ainsi les profondeurs du vieux monde pour les distinguer de
                  cette contrepartie occidentale à laquelle j’abordais tout juste – s’offrit à mes regards
                  étonnés. Voyez-vous, les Minuscules orientaux posèrent la première pierre de leurs
                  cités il y a de cela bien des siècles et, avec l’industrie qui les caractérise, ils
                  s’emploient à leur apporter l’ensemble des améliorations qu’elles sont susceptibles
                  d’accueillir. De l’autre côté de l’Atlantique, en revanche, tout reste encore à accomplir
                  et les Minuscules locaux me semblèrent moins polis que ceux dont les manières chaleureuses
                  m’avaient séduit lors de mes précédents périples souterrains. À leur décharge, j’admets
                  cependant qu’ils n’ont guère de temps à perdre en cérémonies.
               

               » J’avais devant moi une caverne artificielle, encombrée par des piliers de soutènement
                  que les Minuscules avaient disposés sans art ni symétrie. La voûte que ces piliers
                  maintenaient se trouvait d’une hauteur inégale, les travaux d’excavation n’en étant
                  qu’à leurs débuts. Aussi infatigable soit-elle, l’activité minuscule exige en effet
                  de très longues durées pour dégager des espaces suffisants à la circulation des hommes.
                  Bien sûr, je m’étais représenté auparavant que ce n’était pas sans un supplément de
                  sueur que ces créatures avaient rendu leurs domaines accessibles aux membres de notre
                  espèce. Mais avant d’avoir observé leur extraordinaire énergie, je n’avais jamais
                  pris la mesure des peines qu’elles s’imposent afin de produire pareil résultat. Au
                  nom de l’humanité, je me crus en devoir de remercier mon guide qui me répondit qu’en
                  effet, il est exact que les siens se préoccupent de leurs invités lorsqu’ils bâtissent en grand – telle est leur expression. Toutefois, les Minuscules y sont également portés par des considérations d’esthétique et de bien-être qu’il résuma en un mot :
                  “Si vous passiez l’essentiel de votre existence dans un sous-sol, vous voudriez aussi
                  qu’il soit de vaste proportion.” Je lui donnai raison ; et je rougis d’avoir rapporté
                  à la seule commodité de visiteurs occasionnels la décision de façonner l’intégralité
                  de leur habitat.
               

               » Celui-ci est le résultat d’un effort intense et concerté. Par un jour d’été, quand
                  le soleil décline à peine à l’horizon et que, lors d’une promenade dans un jardin
                  verdoyant, vous goûtez un moment de repos sur le banc qui s’offre à votre lassitude,
                  avez-vous déjà observé le labeur inlassable des fourmis industrieuses qui se croisent
                  en toutes directions, certaines portant sur leur dos des brindilles et des feuilles,
                  d’autres se hâtant de plonger dans les galeries qu’elles ont creusées à force de persévérance ?
                  En lieu et place de ces laborieux insectes, figurez-vous donc nos Minuscules, couverts
                  de terre et de boue des pieds jusqu’à la tête, leur face mignonne entièrement maculée
                  de sorte qu’ils ressemblent, en dépit de l’extraordinaire pâleur qui leur est naturelle,
                  aux citoyens de la lointaine Afrique. Tous allant, venant, forant, piochant, ahanant,
                  qui de-ci, qui de-là, de gauche et de droite, ils forment parfois des échelles ingénieuses,
                  l’un montant sur les épaules de l’autre et un troisième sur les épaules de celui-là
                  afin de déloger à coups de piolet méticuleux la roche encastrée dans un mur. Vous
                  aurez alors une idée de la fabuleuse conjonction de forces qu’ils déploient afin de
                  modeler leur environnement.
               

               » Je les observai longuement depuis un promontoire. Face à moi se trouvait une étendue
                  d’environ cent pieds de diamètre dont la partie la plus lointaine était ouverte à
                  la hauteur de mes genoux tandis que la plus proche se trouvait suffisamment dégagée pour
                  que je m’y engage sans incliner la tête. Sur ma gauche, je remarquai une multitude
                  de petites tentes entre lesquelles brûlaient des foyers – c’est-à-dire, des braises
                  entourées de graviers – dont je jugeai que c’était là que les mineurs goûtaient du
                  repos lorsqu’ils n’œuvraient plus à l’agrandissement du souterrain. Pris d’une inspiration
                  soudaine, je m’écriai d’une voix tonnante qui fit tourner trois ou quatre milliers
                  de paires d’yeux dans ma direction : Messieurs, faites place !

               » J’étais sans doute un peu ivre, quelque chose dans la pression de ces lointaines
                  profondeurs ayant accentué l’effet de cette traîtreuse bouteille de champagne. Toujours
                  est-il que, mû par un sentiment de reconnaissance – leur espèce, après tout, m’aidait
                  à rendre un service signalé à la nôtre –, je me crus en devoir de leur apporter mes
                  secours. Et pour leur signifier que j’étais résolu à donner de ma personne, j’ôtai
                  mon pourpoint pour me mettre en chemise, bien décidé à leur montrer ce que la gratitude
                  sait inspirer à un homme d’honneur. Passé un premier moment de stupéfaction, la troupe
                  s’écarta sur mon passage et m’encouragea par ses gestes et ses applaudissements tandis
                  que, en suivant les indications d’un contremaître, je creusais à genoux un coin de
                  la paroi. À mon grand regret je n’avais nul instrument pour m’assister dans ce labeur
                  et leurs outils, entre mes doigts, se seraient plutôt brisés que de servir à quelque
                  chose.
               

               » J’avais cependant remarqué à l’autre bout de la caverne une brouette dans laquelle
                  les Minuscules évacuaient la terre arrachée au sous-sol et je demandai qu’on me l’apporte.
                  Séance tenante je fus obéi et, saisissant les deux bras de ce véhicule en guise de
                  poignée, j’en usai à la façon d’une petite pelle afin de ménager un conduit. Je travaillais
                  par ce moyen à belle allure et ce furent les Minuscules qui m’enjoignirent d’arrêter,
                  de crainte que je ne provoque un éboulement en progressant trop vite. Me trouvant
                  soudain fort las, j’acceptai de bonne grâce qu’ils me remplacent. Ils me firent une
                  haie d’honneur et je vis à leurs regards emplis de reconnaissance que je m’étais gagné
                  leur affection en leur prêtant main-forte. Plus tard, mon guide m’apprit que de mémoire
                  de Minuscule aucun hôte humain n’avait participé à l’érection des Palimpsestes, à
                  l’exception de Monsieur de Montaigne qui, à Bordeaux-du-Bas, contribua jadis au creusement
                  d’une ellipse. D’un tempérament généreux, l’auteur des Essais n’avait pu souffrir de rester les bras croisés tandis que ses hôtes peinaient à la
                  tâche, mais la gravelle, hélas, ne l’avait pas laissé longtemps s’activer de la sorte.
               

               » Mon guide me désigna la porte qu’il voulait que je franchisse afin de gagner la
                  surface. Je lui demandai s’il se moquait car ce passage, ouvert au ras du sol, était
                  si étroit que je risquais fort d’y demeurer bloqué. Il me répondit froidement qu’il
                  n’avait pas d’autre issue à me proposer et que, à moins de patienter six à sept décennies
                  que Philadelphie-du-Bas soit terminée et reliée à la surface par un trope, il me faudrait
                  bien en passer par là. En renâclant je me vêtis à nouveau de mon pourpoint et, après
                  avoir laissé mon guide me précéder, je commençai à ramper dans ce conduit qui, en
                  ligne droite, s’étendait sur une vingtaine de pieds. Pressé de tous côtés par la terre,
                  il me sembla que j’étais enseveli dans mon dernier séjour et je me hâtai, en ondulant comme un serpent, d’échapper à cette oppressante venelle.
               

               » Celle-ci déboucha enfin sur un puits d’une toise de diamètre. En me redressant je
                  heurtai de la tête un objet suspendu que l’obscurité m’empêchait de reconnaître. Mon
                  guide alluma une torche qui projeta une lumière suffisante pour que je distingue les
                  alentours et ses gestes. L’ustensile contre lequel j’avais donné était un harnais
                  relié à une poulie. Un système de contrepoids ménagé derrière le mur nous permettrait,
                  expliqua mon guide, de gagner promptement le monde sublunaire. Il me recommanda de
                  passer le harnais avec précaution et m’avertit que nous allions nous mouvoir avec
                  plus de célérité que je ne m’y attendais. Je lui obéis en tout et, à ma surprise,
                  il se précipita sur ma chaussure dès qu’il eut déclenché le mécanisme qui nous propulsa
                  vers la surface, en effet, avec une étonnante vigueur. Tandis que nous remontions
                  au bout de la corde sifflante, je le sentais qui s’agrippait de toutes ses forces
                  à ma jambe. Avec beaucoup de douceur – car je redoutais de le faire basculer dans
                  le vide – je posai le pied sur le dernier barreau d’une échelle qui nous attendait
                  au sommet. Je fus bientôt en mesure d’écarter la trappe qui surmontait cette métaphore.
                  Alors je balayai du regard l’espace autour de nous : mon guide et moi nous étions
                  seuls, seuls dans les forêts du Nouveau Monde. »
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               Il me fallut des jours de patience pour apprendre quelles déconvenues Giacomo avait
                  essuyées en Amérique et quels malheurs avaient manqué empêcher son retour dans le
                  monde oriental – ou plutôt en Europe, comme je devais me rappeler de nommer notre
                  partie du globe depuis que la toponymie minuscule s’était imposée à mon esprit. Giacomo
                  recevait régulièrement des visites qui espaçaient davantage que je ne l’aurais voulu
                  les moments que nous passions ensemble, visites qui toutes se rapportaient, ainsi
                  qu’il me l’expliqua afin que je n’impute pas à des affaires galantes ces allées et
                  venues mystérieuses au château, au grand projet dont il promettait toujours de me
                  parler un peu plus tard. L’une d’elles lui fut rendue par Monsieur Lorenzo Da Ponte.
               

               On n’en finirait pas d’énumérer les ressemblances entre ces deux hommes. Un quart
                  de siècle après Giacomo, Da Ponte vit le jour à Ceneda près de Venise. Et à l’instar
                  de la sienne, la jeunesse du librettiste fut agitée par maintes aventures dont ses
                  Mémoires font le récit piquant. Il y a de cela bien des années, en 1823, j’appris qu’il les
                  avait publiés aux États-Unis. Da Ponte s’y était exilé au tournant du siècle, fuyant
                  les dettes qu’il avait accumulées en Angleterre. Au terme d’un bref séjour dans le Nouveau-Jersey où il avait tenu boutique, il devint
                  professeur d’italien au collège de Columbia dans la ville de New York et s’employa
                  à réaliser le vieux rêve de son ami : fonder un Opéra en Amérique. Je me hâtai d’acheminer
                  à Vienne où je réside un exemplaire de ses souvenirs. Mon époux s’étonna de l’impatience
                  que je trahissais en attendant ce volume, fébrilité que j’imputai à la curiosité de
                  lire l’œuvre d’un homme célèbre dont j’avais fait la connaissance lorsque j’étais
                  demoiselle à Duchcov. En vérité, je souhaitais apprendre si Da Ponte y soufflait mot
                  du grand dessein de Casanova, ce dernier l’ayant mis dans la confidence trente-deux
                  années plus tôt.
               

               À la réception des Mémoires de Lorenzo Da Ponte, je constatai que l’auteur ne disait rien de l’audacieux projet
                  qui aurait changé la face du monde s’il avait été mis à exécution. Qui sait combien
                  d’hommes, au cours des décennies suivantes, décennies ravagées par les guerres qui
                  s’étendirent de l’ombre des pyramides au feu de Waterloo, auraient conservé leur vie
                  si Casanova et Da Ponte avaient été mieux récompensés de leurs efforts ? L’histoire
                  du monde ne tient à rien et c’est pitié que nous soyons si peu de chose que notre
                  destin dépende de circonstances incontrôlables qui n’avaient à l’origine aucun rapport
                  avec nous-mêmes. Toujours est-il que le silence de Da Ponte sur cette vaste entreprise
                  joua un rôle déterminant dans ma résolution d’entreprendre le présent ouvrage, de
                  crainte que tout ne s’évanouisse de l’aventure dont je suis l’ultime témoin. J’ignore
                  toutefois quelles dispositions je laisserai au sujet des papiers que mon entourage
                  me trouve souvent occupée à noircir en n’y voyant que le support d’un loisir solitaire
                  et languissant ; oui, sans doute ne s’agira-t-il que de l’amusement d’une vieille dame, composant dans une langue inconnue
                  de ses proches un ouvrage qu’elle leur demandera d’immoler lorsqu’elle ne sera plus.
                  Nous verrons bien quel parti j’arrêterai en me voyant davantage rapprochée de ma fin
                  et si d’autres regards que les miens se poseront jamais sur ces lignes ; pour le moment,
                  je me délasse à les écrire et me trouve toujours contente d’y avoir travaillé.
               

               Da Ponte connaissait Giacomo depuis quinze ans et, d’après les détails que je parvins
                  à réunir au sujet de leur commerce, leur précédente rencontre remontait à l’automne
                  1787. Giacomo s’était rendu à Prague afin de livrer à son éditeur le manuscrit de
                  l’Icosaméron. Tandis qu’il séjournait dans la vieille ville, il apprit que Da Ponte s’y trouvait
                  en compagnie de Mozart qui finissait un opéra nommé Don Giovanni. Giacomo se présente, adresse ses respects à Mozart face auquel il entonne une aria
                  des Noces de Figaro pour lui démontrer que la renommée de cette œuvre créée l’année précédente à Vienne
                  est venue jusqu’à lui. Puis il s’enquiert de ce nouveau projet inspiré des œuvres
                  de Molière et Giuseppe Gazzaniga en faisant observer au compositeur et à son librettiste
                  – car il ne manque jamais l’occasion de souligner ses mérites – qu’il n’est pas seulement
                  ce romancier, cet historien de la partition de la Pologne et des États de la Sérénissime,
                  cet inventeur et ce mathématicien dont la réputation n’est plus à faire mais aussi
                  un poète et un violoniste qui brilla jadis à Venise. Et Giacomo de s’en retourner
                  tard dans la nuit à ses appartements de Prague, fort satisfait de lui-même après avoir
                  entretenu de sa personne l’artiste le plus étincelant dans l’histoire du monde.
               

Cette rencontre aurait pu demeurer sans suite ; elle eut cependant des conséquences
                  inattendues. Quelques jours avant la première de Don Giovanni, Da Ponte est rappelé à Vienne par l’empereur Joseph II. Contraint d’obéir, le poète
                  fait ses bagages à contrecœur : ni la musique, ni le livret de Don Giovanni ne sont terminés ; le désastre est imminent ; comment l’éviter ? En se penchant à
                  la fenêtre de la voiture, il recommande à Mozart d’employer Casanova : peut-être son
                  ami saura-t-il achever les scènes qu’il laisse incomplètes ? Quand la voiture s’éloigne
                  dans les rues de Prague, Mozart, seul, songe que, dans la lutte entre ses forces mentales
                  et la tâche immense qu’il reste à accomplir, il ne pourrait dire qui va l’emporter.
               

               Suivant le conseil de Da Ponte, il appelle Giacomo à son secours. Charmé que l’on
                  reconnaisse son expertise dans les arts contigus de la poésie et de la séduction,
                  le Vénitien se présente et trouve la troupe de Mozart en pleine ébullition. Lorsqu’il
                  demande la cause de ce tumulte – les musiciens se querellent, les chanteurs se désolent,
                  le théâtre est en désordre et le compositeur introuvable – on lui répond que Mozart
                  n’a toujours pas fini l’ouverture, pas davantage, d’ailleurs, que le dénouement de
                  l’opéra. Et la première qui aura lieu dans trois jours ! Mais tiens, voici Mozart
                  qui traverse la scène en courant, pourquoi est-il poursuivi par ces hommes débraillés,
                  essoufflés ? Des éclats de voix proviennent des coulisses et bientôt, maintenu par
                  ses bras croisés derrière son dos, Monsieur Mozart, pantelant, la perruque en bataille,
                  est conduit de force à son cabinet de travail. Giacomo demande pour quelle raison
                  cette violence lui est faite. On lui rétorque que le maestro a déjà reçu plusieurs ultimatums et que la sentence est tombée : il recouvrera la liberté quand Don Giovanni sera complété. Giacomo réfléchit un instant puis, d’une voix forte, impose le silence
                  autour de lui : le moment est venu de faire son entrée sur cette scène.
               

               Je le soupçonne de s’être donné un rôle un peu trop éminent. À l’entendre, c’est de
                  lui seul qu’aurait dépendu le triomphe de Don Giovanni. Il aurait convaincu la troupe de libérer Mozart et celui-ci de se remettre à l’ouvrage.
                  Tandis que le compositeur parfaisait l’ouverture, Giacomo, à l’œuvre dans le même
                  cabinet, rédigeait les passages que Da Ponte n’avait fait qu’esquisser. Afin de donner
                  à son histoire toute la vraisemblance possible, Giacomo sortit de ses monticules de
                  papiers un livret annoté de sa main de sorte que je suis encline à croire, en dépit
                  de ses occasionnelles forfanteries, qu’il laissa en effet quelque chose de lui-même
                  dans ce chef-d’œuvre. Le 29 octobre 1787, il se trouvait au Théâtre des États pour
                  la première de Don Giovanni que Mozart dirigea en personne et il joignit ses applaudissements à ceux d’une salle
                  enchantée. Jugeant que rien de tout ceci n’aurait eu lieu sans son intervention, Giacomo
                  estimait qu’il aurait mérité d’avoir son nom sur le livret au côté de celui de Da
                  Ponte et je l’entendis lui faire à ce sujet une plaisanterie un peu aigre lorsque
                  mon père les reçut tous deux dans son salon.
               

               Mon père n’aimait pas Giacomo. Jamais il ne soupçonna les liens qui nous unissaient
                  mais il y avait chez le Vénitien une démesure, un appétit, quelque chose d’obscur
                  et de violent aussi que mon père, homme raisonnable et honnête, prévoyant et ordonné,
                  jugeait contraire aux valeurs qui avaient conduit l’usage de sa vie. Comme il souhaitait avoir le librettiste chez lui,
                  il ne pouvait l’y convier sans étendre une invitation à mon précepteur, à moins de
                  lui faire une insulte qui, étant donné son caractère vindicatif, n’aurait pu manquer
                  d’avoir des suites redoutables. Si mon père ne croyait pas un mot des légendes qui
                  accusaient Giacomo d’avoir invoqué les puissances des ténèbres pour punir Feltkirchner
                  puis Wiederholt, il ne doutait pas une seconde qu’il ne fût responsable de la mort
                  de l’un et de l’amputation de l’autre. En un mot il le craignait et s’il avait nommé
                  ce libertin mon professeur, seule la confiance absolue qu’il avait en ma sagesse pouvait
                  expliquer ce qui ressemblait fort à une imprudence. Il savait que j’avais la tête
                  trop bien faite et le cœur trop vertueux pour être abusée par des phrases, des promesses,
                  tous ces petits procédés où se laissent prendre les jeunes filles ; il ne pouvait
                  cependant prévoir l’imprévisible : que je tombasse amoureuse d’un homme plus âgé que
                  lui.
               

               Ce n’était pas la première visite de Giacomo dans les salons de mon père et je ne
                  goûtai pas davantage celle-ci que les précédentes. Certes, ces occasions mondaines
                  étaient une opportunité de passer du temps en sa compagnie sans avoir à nous cacher
                  et mon affection grandissait de le trouver en public si spirituel et si lettré. Pour
                  lui un salon était toujours un théâtre et, comme il avait joué le même rôle sur d’innombrables
                  scènes, il déployait ce naturel qui résulte d’une très longue étude. Je redoutais
                  cependant de trahir par quelque parole ou quelque geste la véritable nature de mes
                  sentiments à son égard et Giacomo me faisait trembler en me couvrant de louanges aux
                  oreilles de tous. Dans notre intimité je lui en faisais le reproche mais il me rétorquait que c’était son
                  silence, bien plus que les éloges qu’il réservait aux charmes et à l’esprit de son
                  élève, qui eût été susceptible de dévoiler notre commerce. En somme je me surveillais
                  à chaque instant et tremblais qu’il ne fasse un faux pas dont les conséquences eussent
                  été déplorables. Mon père m’aimait avec tendresse et se comporta toujours vis-à-vis
                  de moi avec la plus grande douceur ; mais c’était un homme aux principes inflexibles
                  qui m’aurait envoyée au couvent si mon secret lui avait été révélé. Quant à Giacomo,
                  il aurait dû faire à nouveau usage de son pistolet car mon père lui aurait demandé
                  raison sur le pré.
               

               J’eus le privilège de siéger ce soir-là entre Giacomo et Da Ponte tandis que mon père,
                  au haut bout de la table, s’adressait avec grâce aux hôtes de sa maison. Parmi les
                  commensaux nous comptions plusieurs membres de la noblesse avoisinante, notamment
                  ce jeune homme que mon père aurait voulu me voir épouser et qui osait à peine lever
                  les yeux dans ma direction. Par politesse, mon père qui ne l’avait pas vu depuis son
                  retour demanda à Giacomo comment se portait le docteur O’Reilly chez qui – croyait-il
                  – il avait séjourné au cours des mois précédents. Giacomo s’entendait à mettre les
                  rieurs de son côté et réserva – non sans injustice, car l’Irlandais lui avait rendu
                  un service signalé en couvrant sa destination réelle d’un mensonge – une série de
                  quolibets qui exagéraient les défauts qu’il lui attribuait. Cette affaire entendue,
                  nous en vînmes par une force d’attraction irrésistible aux affaires de la France.
               

               Celles-ci pesaient sur toutes les cervelles en nous causant une vive inquiétude :
                  ces alarmes et ces troubles, ces incendies et ces déprédations pourraient-ils parvenir jusqu’à nous ? Il y avait autour
                  de la table une communauté de vues parfaite, tous blâmant les audaces des sans-culottes,
                  les injures à la majesté royale comme ces funestes nouveautés qui bousculaient l’ordre
                  ancestral des choses. On approuva fort ces Français véritables qui, plutôt que de
                  souffrir les insolences de la populace, craignant pour la sûreté de leurs biens, de
                  leur famille et de leur personne, s’étaient mis à l’abri sous des cieux plus cléments.
                  Beaucoup étaient demeurés en Europe, trouvant dans la proche Angleterre ou la bienveillante
                  Suisse un refuge dont ils ignoraient s’il serait l’abri temporaire à l’écart de la
                  tempête ou le séjour définitif pour eux-mêmes et leur lignée. Mais d’autres encore,
                  jugeant qu’un océan entier ne serait pas de trop entre leur fortune et la France,
                  s’étaient déjà transportés dans la lointaine Amérique afin de trouver sur les rivages
                  de la Pennsylvanie et même plus loin, sur les rives du fleuve Ohio, les terres fertiles
                  qu’en citoyens indépendants et libres ils juraient de faire prospérer. On loua beaucoup
                  cette entreprise vraiment patriotique et Giacomo, qui n’avait de noble que le nom
                  qu’il s’était donné à lui-même, mettait davantage de ferveur qu’un baron allemand
                  à douze quartiers à défendre les privilèges du sang contre les audaces du mérite.
                  Il fulmina avec une violence étrange contre Maximilien de Robespierre, lui qui fit
                  si bien dans les deux années que le Tout-Puissant lui octroyait encore à vivre pour
                  qu’il soit inutile de le présenter aujourd’hui.
               

               S’échauffant à mesure qu’il discourait, Giacomo s’écria qu’un ami sincère du genre
                  humain, un Français qui aurait dans le cœur un amour authentique de sa patrie, ne
                  saurait rendre à cette dernière un service plus marqué qu’en déchargeant un pistolet dans
                  cette tête comploteuse. C’est alors que Da Ponte lui jeta un regard sombre qui le
                  fit taire sur-le-champ tandis qu’une expression coupable se peignait sur sa face.
                  Pour laisser à Giacomo le temps de se recomposer, Da Ponte tourna habilement la conversation
                  sur le veto que Louis XVI venait de mettre aux récents décrets contre les émigrés
                  et les prêtres réfractaires. Tout ceci ne dura qu’un instant et je ne crois pas que,
                  en dehors de moi, quiconque eût remarqué le trouble de Giacomo ; mais j’en déduisis
                  avec une certitude absolue qu’à son corps défendant, il venait de révéler l’objet
                  de sa conspiration : assassiner Robespierre.
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               À la réflexion, cela n’avait aucun sens. Pourquoi Giacomo serait-il allé en Amérique
                  si son grand projet, celui dont il m’avait annoncé qu’il changerait immanquablement
                  la face du monde, consistait à supprimer un Jacobin ? C’était, pour parvenir au but,
                  prendre un fort long détour et, du reste, je ne pouvais croire que l’élimination de
                  ce Robespierre, quelque influence qu’il exerçât sur la conduite de la Révolution,
                  fût à elle seule susceptible de modifier le cours de l’Histoire. Mais si telle n’était
                  pas son intention, pourquoi Giacomo avait-il laissé paraître cette expression reconnaissable
                  entre mille, celle d’un homme qui vient de révéler par mégarde la vérité qu’il souhaitait
                  garder pour lui ? Cet air de confusion mêlée de honte et de mécontentement, oui, je
                  l’avais bien reconnu sur sa face, je ne pouvais en douter. Il devait donc y avoir
                  quelque rapport entre l’entreprise de Giacomo et ce Monsieur de Robespierre ou, du
                  moins, entre ce voyage en Amérique et les événements de France, j’en aurais juré,
                  j’en étais certaine, je le savais. Le plus simple moyen d’en avoir le cœur net, bien
                  sûr, consistait à interroger le principal intéressé.
               

               Je le fis, il se refusa à répondre. J’insistai, il se déroba de nouveau. Je le lui reprochai, il s’en offensa, je n’y tins plus et lui représentai
                  sans détour et sans l’avoir prémédité toute l’étendue de mon déplaisir. Je lui déclarai
                  qu’il n’était qu’un ingrat qui n’avait aucun égard pour moi, qui me payait bien mal
                  de mes soins et de l’affection que j’avais pour lui. Je lui révélai en pleurant que
                  j’avais tremblé par sa faute, que j’avais redouté des semaines, des mois durant qu’il
                  ne revienne jamais, qu’il ne revienne jamais à moi, à moi qui l’aimais. Et que faisait-il
                  depuis son retour ? Que faisait-il sinon m’accorder une attention épisodique, des
                  entretiens nocturnes toujours plus brefs, sinon consacrer le meilleur de son temps
                  à un projet dont il ne daignait pas même m’apprendre la nature ? C’en était trop,
                  cela n’avait que trop duré, je ne le souffrirais plus : cette nuit marquait la fin
                  de notre commerce. Sur le pas de sa porte je lui prédis qu’il périrait seul en ce
                  château, seul comme le vieil homme aigri qu’il était devenu. Combien de femmes avant
                  moi lui avaient-elles fait le don entier de leur personne pour ne rien recevoir en
                  retour, sinon des protestations vagues au sujet d’une tendresse qu’il jurait éternelle
                  et des propos confus sur une occulte force qui l’entraînait ailleurs ? Un jour prochain,
                  le terme n’en était pas éloigné, il serait étendu dans son cercueil et nulle figure
                  amie ne serait là dans la chapelle pour accompagner son départ, lui qui avait dilapidé
                  l’amour des autres comme il avait tout dissipé au cours de son existence.
               

               J’allais m’échapper, persuadée que personne avant moi ne lui avait tenu pareil langage
                  et que ce cœur hautain et froid, blessé de mes audaces, n’éprouverait à présent pour
                  moi que haine et que mépris. Giacomo me rattrapa avec une fureur étrange : ce grand abandonneur n’aimait pas à être quitté. Il me saisit le poignet
                  avant que je ne disparaisse par la porte déjà ouverte, qu’il referma d’un coup de
                  pied en m’entraînant vers lui. Je craignis pour ma vie, je redoutai cet orgueil sombre
                  et sensible que je venais d’outrager et, un instant, il me parut inévitable qu’il
                  m’en punisse par quelque violence. Je me raidissais déjà contre les coups prêts à
                  pleuvoir sur ma face, songeant aux mensonges qu’il me faudrait raconter à mon père
                  pour expliquer ces marques sombres sur ma peau vierge.
               

               À ma surprise, Giacomo ne m’attira vers lui que pour glisser le long de ma robe et
                  tomber à mes pieds. Implorant mon pardon, il me répéta que j’avais raison, qu’il méritait
                  ces reproches et bien d’autres encore dont il s’accabla lui-même. Un instant, je crus
                  à quelque histrionisme. Giacomo avait joué bien des rôles en sa vie, celui de l’amant
                  contrit faisait, et de longue date, partie de son répertoire. Je laissai tomber sur
                  lui un regard plein de suspicion qui fut bientôt remplacé par l’expression de ma sollicitude.
                  Non, je ne pouvais croire que cet homme à mes genoux, cet homme qui sanglotait en
                  serrant mes mains entre les siennes, fût un acteur en train d’user des ressources
                  de son art. Dans ces blâmes terribles qu’il s’adressait, des blâmes bien plus cruels
                  que ceux dont je l’avais frappé, je ne décelais aucune surenchère hypocrite, nulle
                  tentative pour diminuer ses torts bien réels en les confrontant à ceux, exagérés,
                  dont il s’accusait âprement. J’avais plutôt le sentiment qu’il exprimait devant moi
                  le discours qu’il se tenait en secret à lui-même. Oui, ces regrets sombres, ces doutes
                  au sujet de l’usage qu’il avait fait de sa vie se donnaient soudain libre cours en
                  révélant la détestation de soi qui est le secret tapi au cœur des grands orgueils.
               

               Je lui demandai de se relever. Il s’y refusa longtemps. J’insistai, il céda enfin.
                  Se jouerait-il de moi, me demandai-je une fois de plus, et se pouvait-il que, en dépit
                  des motifs légitimes de ma colère, ce soit à bon compte que je lui pardonne ? Mais
                  non, il était impossible qu’il s’humiliât de la sorte à moins qu’il ne fût animé d’un
                  repentir sincère. Et comme s’il m’avait devinée, il leva les yeux vers moi depuis
                  le fauteuil où je l’avais conduit en déclarant d’une voix égarée : « Très bien, Mademoiselle,
                  puisque vous le voulez ainsi, puisque le dévoilement de ce secret est le prix que
                  vous mettez à votre tendresse, je ne balance plus une seconde et vous dirai donc la
                  vérité entière. Ce grand projet auquel je consacre mes instants plutôt qu’à vos soins,
                  le voici, je ne le dissimulerai pas davantage : je vais terminer la Révolution. »
               

            

         

      

      9

            
               « Oui, c’est pour sauver la France que je me rendis en Amérique et, comme vous l’entendrez
                  bientôt, ce détour par l’ouest n’en était pas un puisqu’en traversant l’Atlantique,
                  je ne quittai pas un instant Paris des yeux. Quoique de soi-disant philosophes aient
                  prétendu que la Révolution était un fait inéluctable, j’affirme pour ma part que les
                  seuls maux fatidiques sont les calamités vomies par la nature, orages et inondations,
                  épidémies et tremblements de terre. On a tort en effet d’assigner de la nécessité
                  à l’univers des choses morales où ce n’est qu’après l’événement que l’on juge inévitable
                  ce qui a déjà eu lieu. Ainsi, pour nous convaincre qu’il était impossible que la Révolution
                  ne se produise jamais, encore faudrait-il démontrer le caractère inexorable de chacune
                  des causes qui la firent advenir. Et comme il est évident que ces funestes causes
                  ne dépendirent que de la volonté des hommes, il en résulte qu’elles étaient contingentes
                  car ce qu’on a voulu, il eût suffi qu’on ne le voulût pas ou qu’on le voulût d’une
                  autre manière pour que l’issue en soit différente et, dans le cas qui nous occupe,
                  pour que la Révolution demeure une potentialité, non une vérité du développement historique. »
               

Giacomo marqua une pause, l’air visiblement satisfait de sa démonstration.

               « Hélas, le temps de prévenir ce désastre est révolu puisque la prévoyance et la précaution,
                  vertus politiques cardinales, ne furent pratiquées ni par Louis XVI, monarque vertueux
                  mais faible, ni par ses ministres, dont certains furent incapables et d’autres perfides.
                  Il n’en est pas moins possible, pourvu que l’on agisse avec la résolution et la promptitude
                  indispensables, d’étouffer l’anarchie avant qu’elle n’ait des conséquences irréversibles.
                  Puisqu’il faut tout vous dire, c’est à Paris que je me dispose à retourner d’ici quelques
                  semaines et ce voyage, je le prépare avec Monsieur Da Ponte, Monsieur le comte de
                  Waldstein et son oncle le prince de Ligne qui mettent au service de notre cause la
                  sagesse de leurs conseils et la générosité de leurs subsides. Nous ne sommes plus
                  très éloignés du but et bientôt, grâce aux ellipses des Palimpsestes, j’arpenterai
                  de nouveau la capitale de la France que je suis assuré de trouver fort changée depuis
                  que les Jacobins y introduisirent la licence et le désordre, ce dont je suis bien
                  fâché car je prédilectionne l’autorité et les esprits subjugués par une croyance. »
               

               Je jugeai que Giacomo oubliait un peu facilement sa carrière libertine et que ce grand
                  suborneur de la jeunesse se faisait, sur le tard, un surprenant défenseur de la pureté
                  des mœurs. Au lieu de cette remarque qui nous aurait éloignés de notre affaire, je
                  lui fis plutôt celle-ci :
               

               « Giacomo, je serai sincère avec vous : je n’entends pas un traître mot à ce que vous
                  racontez. Que pouviez-vous changer aux affaires de France en vous rendant en Amérique
                  et que voulez-vous dire par ces mots, terminer la Révolution ? Une révolution, cela se commence, mais sait-on seulement s’il est possible de l’interrompre,
                  y compris après la disparition de ses principaux acteurs ? J’y verrais pour ma part,
                  dans l’ordre politique, l’équivalent parfait du mouvement perpétuel…
               

               — Votre analogie est séduisante ; elle n’en est pas moins inexacte. Car dans l’ordre
                  moral comme dans l’ordre physique, le mouvement perpétuel est une chimère. La révolution
                  étant mouvement, elle peut être arrêtée, à condition toutefois que les forces qui
                  l’animent se relâchent ou qu’une puissance supérieure lui soit opposée. Alors on stoppera
                  net le déroulement d’événements désastreux.
               

               — Très bien : quel est votre projet ?

               — Acceptez-vous que, afin de vous répondre, je reprenne le cours interrompu de mon
                  récit ? Car à vous dire les choses d’un seul trait, je risquerais de mal me faire
                  entendre. Je vous donne cependant ma parole de tout vous révéler.
               

               — Votre parole ? Mais laquelle ?

               — Celle qui vous plaira, Mademoiselle : celle de Casanova, Seingalt ou Farussi, je
                  vous les donne toutes et d’abord la plus solide d’entre elles, ma parole de gentilhomme. »
               

               Je connaissais suffisamment Giacomo pour savoir que cette promesse-là, il était trop
                  imbu de sa personne pour jamais la trahir.
               

               « Très bien, Monsieur, recommencez donc votre histoire où vous l’avez laissée mais
                  tâchez d’en venir promptement au but, de crainte que je ne vous soupçonne d’usurper
                  la ruse de Shéhérazade en repoussant toujours la conclusion de votre histoire.
               

— Vous ne me rendriez pas justice, Mademoiselle, et loin d’endosser le rôle de cette
                  princesse, je me flatte de trouver votre amour et non la mort au terme de mon exposé.
                  Je serai donc expéditif et passerai sur la foule des petits faits, plaisants mais
                  superflus, qui font tout l’agrément d’une narration, afin d’en venir plus tôt aux
                  étapes incontournables de mon voyage. Vous vous souvenez qu’à ma sortie de la métaphore
                  verticale dans les Palimpsestes occidentaux je me trouvai, en compagnie de mon guide,
                  dans la solitude d’un bois profond ?
               

               — Sans doute.

               — Ma première précaution consista à refermer l’entrée des Palimpsestes. J’appliquai
                  sur l’ouverture le couvercle que j’avais écarté et, avec un zèle que loua beaucoup
                  mon guide, j’occultai la métaphore à l’aide de brassées de feuilles et de branchages
                  qui ôtèrent tout caractère distinctif à ce recoin de la forêt. En travaillant à protéger
                  le secret des Minuscules, je me fis la réflexion que ce peuple avait grandi dans mon
                  cœur, que leurs intérêts m’étaient désormais aussi chers que les miens et qu’il n’y
                  avait rien au monde que je fusse incapable d’accomplir à leur service. Cette tâche
                  accomplie, je me tournai vers mon guide pour lui demander quel chemin il nous fallait
                  prendre. Voyez-vous, nous étions environnés d’arbres fort hauts et fort épais, de
                  roches couvertes de mousse, un ruisseau – que les Américains désignent du nom charmant
                  de creek dont je ne sais pourquoi il m’enchante – déroulait ses eaux argentines au long de
                  rives sablonneuses et, où que l’on portât le regard, le même spectacle d’une nature
                  antique, avec ses piliers végétaux et ses frontons de ramures, s’étendait aux alentours
                  sans que rien n’indiquât la direction à prendre pour regagner le monde des hommes. Mon guide me répondit que,
                  avant toute chose, il nous fallait trouver son euphémisme. Suivant ses instructions, je dégageai des profondeurs d’une autre trappe un havresac
                  de cuir qui ressemblait à ceux dont les soldats se chargent lorsqu’ils partent en
                  campagne.
               

               » L’examen de son contenu me révéla bien des surprises : il s’y trouvait un cube en
                  bois léger, fermement arrimé afin de limiter les secousses, dans lequel une habitation
                  minuscule était aménagée. Il suffisait d’en ôter le toit pour découvrir à l’intérieur
                  un salon, une chambre, une bibliothèque et même une salle d’escrime où mon guide pourrait
                  s’exercer au sabre pendant que je le véhiculerais. Proportionnée à sa taille, cette
                  bâtisse me suggérait quelque chose dont le souvenir, cependant, demeurait à la lisière
                  de ma mémoire. J’en fis la remarque à mon guide qui, saisissant mieux que moi ma pensée,
                  me répondit que je songeais sans doute aux Voyages de Gulliver. Il avait trouvé juste et je me rappelai que, lors du deuxième périple de Monsieur
                  Gulliver, lorsqu’il se trouve d’une taille infime parmi un peuple de géants, sa nourrice
                  Glumdalclitch le transporte dans une demeure fort semblable à celle que j’avais devant
                  moi. Je gagnai au cours de cet échange une érudition qui me fit plaisir car mon guide
                  m’apprit que Monsieur Swift avait passé plusieurs semaines au sein de Londres-du-Bas
                  dont il n’était pas ressorti avant d’avoir rédigé les deux premières aventures de
                  son héros.
               

               » Animé par un orgueil national dont vous n’ignorez pas que l’expression est fréquente
                  chez les Minuscules, mon guide jugeait que les voyages suivants de Gulliver, chez
                  les savants idiots de Laputa puis chez les Houyhnhnms, chevaux doués de raison à défaut de cœur, étaient fort languissants en comparaison
                  de ceux qui s’inspiraient des membres de son espèce et que Monsieur Swift aurait mieux
                  fait de limiter son ouvrage à la chronique de Lilliput. Sur ces considérations littéraires
                  il entra dans l’euphémisme où je le vis étendre l’un de ces lits flottants nommés
                  hamacs dont il m’expliqua qu’il se balancerait au rythme de mes pas tandis que je
                  le porterais. Je lui demandai s’il ne manquerait pas d’air et d’éclairage mais il
                  me répondit que d’ingénieuses ouvertures dans le cuir du havresac lui apporteraient
                  toute la ventilation et la clarté nécessaires. Il m’invita alors à replacer le toit
                  de sa demeure, non sans m’avoir auparavant présenté une boussole qu’il m’engageait
                  à suivre en direction de l’est, deux heures de marche nous séparant de notre destination.
                  À ces mots je le vis s’installer dans son hamac et, lui obéissant en tout, je pris
                  le chemin de Philadelphie. »
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               « Poursuivant ma route en direction de l’est, n’ayant d’autre compagnie que mes pensées
                  puisque j’étais devenu le porteur de mon guide que j’imaginais sommeillant dans son
                  hamac, je me souvins de ces marches prolongées qui avaient ponctué mes vertes années,
                  quelquefois pour mon agrément et d’autres fois par nécessité, comme ce fut le cas
                  de cette très longue course que j’entrepris au lendemain de ma fuite des Plombs, qui
                  eut pour seule halte, le croirez-vous, celle que je marquai par hasard dans la demeure
                  de l’homme en charge de me retrouver. Son épouse en son absence me réserva un excellent
                  accueil car elle crut par charité chrétienne prendre soin d’un voyageur esseulé et
                  je ne doute pas que, si je n’avais dû m’éclipser au matin, j’eusse fait avec elle
                  une connaissance beaucoup plus tendre. Oui, tout en enjambant les troncs d’arbres
                  renversés, en me gardant des rochers glissants qui pouvaient précipiter ma chute dans
                  l’un des creeks courant parmi les sassafras, les tulipiers, les catalpas et les chênes
                  dont les rameaux étalaient des écheveaux de mousse blanche, je rappelai à ma mémoire
                  tous mes anciens périples et il me semblait marcher sur mes propres traces, emprunter
                  de nouveau les chemins de ma jeunesse.
               

» Une heure durant j’avançai au fond de ces bois millénaires dont les colonnes végétales
                  m’imprégnaient du recueillement qui vous vient aux églises. Parfois j’importunai sans
                  le vouloir des oiseaux qui changeaient de branche avec fracas. Enfin, une ouverture
                  se dévoila dans le rideau des arbres. De l’autre côté je trouvai une route, plutôt
                  tracée que faite, que je résolus de suivre. Elle s’éloigna bientôt de la forêt pour
                  me conduire à travers un pays assez plat, interrompu seulement par des arbres épars,
                  des fermes isolées, des villages modestes. Le climat me rappelait celui de l’Italie
                  et les hirondelles volaient sur les eaux comme sur le lac de Côme.
               

               » Je me retournai à l’approche d’une carriole. M’écartant sur le bord du chemin, je
                  fis signe au conducteur de bien vouloir s’arrêter. Il tira sur les rênes et les chevaux
                  qui l’emportaient s’immobilisèrent à ma hauteur. C’était un homme d’une cinquantaine
                  d’années, vêtu proprement, l’air froid, impérieux, auquel je demandai s’il voudrait
                  bien m’indiquer Philadelphie. Il me répondit qu’il s’y rendait lui-même et que si
                  je le jugeais bon, il m’y conduirait volontiers. Je le remerciai chaleureusement et
                  nous reprîmes la route ensemble, croisant des paysans qui allaient au marché, des
                  voitures publiques comme des voitures particulières. Enfin, nous entrâmes dans la
                  cité de Franklin, mort, hélas, l’année dernière, sans quoi je serais allé présenter
                  à ce frère maçon l’hommage de mon admiration respectueuse.
               

               » Les rues de Philadelphie sont larges et se coupent à angle droit. La Delaware coule
                  au long d’une avenue qui suit son bord occidental. Cette rivière serait considérable
                  en Europe : c’est tout juste un ruisseau en Amérique. L’aspect général de la ville me sembla plaisant mais monotone. En vain je cherchai des yeux ces dômes
                  et ces nefs, ces clochers et ces tours dont l’Église romaine enlumina l’Europe. Aucun
                  monument à Philadelphie ne s’élève au-dessus de la masse des murs et des toits : l’œil
                  est chagriné de cette uniformité. Ne pas voir l’intérêt des entreprises sublimes,
                  c’est l’un des effets de la Réforme. Mais sans doute suis-je de parti pris en vous
                  disant cela ; vous n’ignorez pas que je fus prédicateur catholique, et même abbé.
               

               » Je fis mes adieux au vieux Philadelphien devant la pension où il m’avait conduit.
                  Des colons de Saint-Domingue comme des Français émigrés y avaient établi leurs quartiers.
                  Ils semblaient las et amers, incertains de la conduite à suivre. Certains parlaient
                  de s’établir à La Nouvelle-Orléans ou sur les rives de l’Ohio ; d’autres, de s’installer
                  ici même ; et d’autres encore, déjà déçus de l’Amérique, de s’en retourner en France
                  par le premier navire. Je m’adressai au propriétaire qui me loua un logement pour
                  deux nuits. Seul dans ma chambre, j’en fermai précautionneusement la porte et les
                  rideaux avant de libérer mon Minuscule.
               

               » Une fois son euphémisme tiré de mon sac, j’en ôtai le couvercle et constatai que
                  ce paresseux dormait à poings fermés. Soucieux de ne pas l’éveiller en sursaut comme
                  la fois précédente, je soufflai sur son hamac afin de lui donner un balancement propre
                  à le sortir de ses rêves. Lorsqu’il ouvrit enfin les yeux, je lui annonçai qu’une
                  affaire m’appelait au-dehors et qu’il lui faudrait m’attendre jusqu’au soir. Il m’engagea
                  à ne pas me préoccuper de sa personne mais me demanda cependant de placer son euphémisme
                  sous mon lit, dans l’éventualité où une servante visiterait mes appartements en mon absence. Pour sa part il saurait bien s’occuper : son garde-manger
                  était rempli et dans sa bibliothèque il tenait une édition des Réflexions sur la Révolution de France d’Edmund Burke qu’il se réjouissait de lire. J’exécutai sa requête, fermai la porte
                  à double tour et me fis indiquer la maison du général Washington.
               

               — Quoi, vous avez rencontré le grand Washington, vainqueur de la guerre d’Indépendance
                  et fondateur de la nation américaine ?
               

               — J’eus, en effet, l’honneur de passer une soirée en sa compagnie. Il ne me fut pas
                  difficile de trouver sa demeure, qui est connue de tous et sise au 190 High Street.
                  J’hésitai toutefois avant d’y frapper car rien ne distinguait cette bâtisse modeste
                  de celles qui l’entouraient. Ni fastes, ni gardes n’en marquaient l’emplacement. Et
                  cependant c’était bien la sienne, comme me le confirma sa domestique. La chance me
                  souriait, dit-elle, car si je m’étais présenté deux jours plus tôt, j’aurais trouvé
                  porte close : le général se remettait d’une indisposition au retour d’une tournée
                  dans le sud du pays. Il était cependant sur pied et il aurait peut-être le loisir,
                  comme elle alla le lui demander, de me recevoir séance tenante.
               

               » Washington entra. Le croirez-vous, il est plus grand que moi. Je le trouvai fort
                  ressemblant aux gravures qui circulent en Europe et, s’il n’était le créateur d’une
                  république, j’userais volontiers pour le décrire du terme majestueux. Majestueux, en effet, mais d’une majesté démocratique, si j’ose cet oxymore, puisque
                  sa grandeur, il ne la tire que de lui-même et du face-à-face constant qu’il mène avec
                  l’avenir. D’autres observèrent avant moi le silence de Washington. Une solennité particulière émane de lui et semble se transmettre aux objets qui l’entourent
                  en leur prêtant une densité supérieure, de même que les sons ne surgissent qu’assourdis
                  en sa présence. Pensif, Washington observe sans y prendre part l’agitation des hommes.
                  Et quand enfin il s’exprime, ce n’est pas vers son interlocuteur qu’il se tourne mais
                  vers un public infiniment lointain, comme si, par-dessus le spectacle contingent des
                  événements, c’était à notre descendance qu’il s’adressait déjà. Circonspecte, sa conduite
                  n’est pas réglée en fonction des circonstances actuelles car celles-ci sont muables,
                  invitent aux compromis, à la mesquinerie des calculs, des manigances. C’est en songeant
                  à une destination beaucoup plus éloignée qu’il dirige sa personne et son peuple. Washington
                  à cet égard est un artificier. Il sait quelle différence énorme, au bout de la course
                  d’un projectile, provoque l’écart infime à la détonation. Ses décisions sont rapportées
                  à l’impact qu’elles auront à plusieurs générations de distance. Oui, c’est de cela
                  que provient l’impression de froid et de vide qui accompagne ce général où qu’il se
                  rende, cette pesanteur, ce ralentissement des mouvements autour de lui : Washington
                  délibère avec les temps futurs et nous autres, à son égard, nous nous agitons comme
                  des Minuscules qui voudraient attirer les regards d’un géant. »
               

               Se pouvait-il que Giacomo eût bonne opinion de quiconque en dehors de lui-même ? Il
                  fallait bien un homme de la stature de Washington pour lui inspirer pareille admiration.
                  Giacomo poursuivit :
               

               « Je m’inclinai face à ce héros avant de lui tendre la lettre de recommandation que
                  j’avais apportée. “Monsieur de La Fayette !” s’écria-t-il en commençant par la signature.
                  Par le truchement du comte de Waldstein, qui avait sollicité le concours du prince de Ligne,
                  j’avais obtenu cette lettre d’introduction de Monsieur de La Fayette qui demandait
                  à son père, le général Washington, de bien vouloir prêter assistance à Monsieur de Seingalt
                  dont la réputation pouvait être parvenue jusqu’à lui et en qui il l’implorait de voir,
                  non le libertin impénitent que ses ennemis s’étaient plu à dépeindre, mais un esprit
                  solide, chargé par des alliés puissants de mener à bien une mission qui regardait
                  la France et l’Europe entière et dont les affaires l’appelaient au nord de l’État
                  de New York, dans la région d’Albany. Monsieur de Seingalt lui expliquerait ses intentions
                  en personne, dans le plus grand secret, et c’est ce que je fis quand Washington eut
                  congédié sa servante.
               

               » Le général médita longuement sa réponse lorsqu’il m’eut écouté. Puis il répondit
                  que c’était un pays libre que le sien et qu’à la condition que nous nous tinssions
                  scrupuleusement dans les bornes établies par la loi, il ne m’assisterait pas davantage
                  dans mon dessein qu’il ne m’interdirait de le poursuivre. Cette autorisation passive
                  était ce que je pouvais espérer de mieux et je l’en remerciai avec chaleur. Pour mettre
                  un terme à mes effusions de reconnaissance, il me convia à dîner le soir même. J’acceptai
                  volontiers et, après avoir fait une promenade à travers Philadelphie, qui confirma
                  l’impression initiale que cette jeune cité m’avait faite, je me retrouvai à la table
                  de Washington en compagnie de cinq ou six convives.
               

               » L’un d’eux était un Français au teint pâle, aux yeux brûlants. Depuis toujours j’éprouve
                  une répulsion instinctive vis-à-vis de ces natures maigres et embrasées, qui semblent
                  consumées par un feu intérieur dont elles sont prêtes à tirer des incendies. C’est
                  avec elles qu’on fait des régicides, des cardinaux et des poètes. Et – comme je finis
                  par m’en convaincre – des explorateurs aussi. Ce damoiseau, presque un adolescent,
                  se proposait de découvrir le fameux passage du Nord-Ouest. Vous n’ignorez pas qu’il
                  s’agit d’une voie maritime qui relie par le Grand Nord la mer du Groenland à l’océan
                  Pacifique. Cela fait quinze ans que l’on se meurt de froid à la chercher parmi les
                  solitudes stériles de l’Amérique septentrionale. Monsieur Cook s’y employa sans succès
                  en 1776 et, là où ce célèbre navigateur avait échoué, je ne pouvais croire que cet
                  enfant était destiné à réussir. Un peu âprement – car c’est ainsi que j’en use avec
                  les insolents – je le priai de nous dire par quels moyens il se proposait de gagner
                  l’extrémité occidentale du continent.
               

               » “J’irai à pied, répliqua-t-il.

               » — À pied ? Monsieur est vigoureux. Et comment trouverez-vous votre chemin à travers
                  des montagnes et des forêts que personne ne franchit avant vous ?
               

               » — Vous faites erreur.

               » — Je vous demande pardon ?

               » — Vous faites erreur : d’autres avant moi les traversèrent. Je pense à ces peuples
                  de toujours, aux nobles Amérindiens.
               

               » — Les Amérindiens ? Mais certainement. J’imagine qu’ils vous épargneront le sort
                  qu’ils réservent ordinairement aux étrangers, celui d’emprunter leur chevelure et
                  la peau qui s’y attache ?
               

               » — Certaines de ces tribus sont fort douces et les lumières de notre foi parvinrent
                  jusqu’à elles. Pour cela nous devons rendre grâce à ces Pères dévoués, venus d’Europe leur enseigner la bonne parole.
               

               » — Et ces gens-là vous conduiront au passage du Nord-Ouest ?

               » — Ils me porteront assistance, en effet.

               » — Et comment vous ferez-vous entendre d’eux ? Parlez-vous l’iroquois ? Le sioux ?
                  Qu’en est-il de votre connaissance de l’esquimau ?
               

               » — Je ne les parle pas encore mais ces langues que d’autres apprirent avant moi,
                  je saurai me les approprier aussi.
               

               » — En ce cas, Monsieur, je vous souhaite davantage de succès qu’avec celle de notre
                  hôte.”
               

               » Le jeune homme parut fort mortifié de ma saillie, qui fit rire la table entière
                  et esquisser un sourire à Washington. Il est vrai qu’il pratiquait la langue anglaise
                  avec un mépris superbe pour son accentuation et ne voyait aucun inconvénient à glisser
                  des mots français dans un discours qu’il entrecoupait d’hésitations. S’il en vient
                  jamais à décrire sa rencontre avec le premier président des États-Unis, je ne doute
                  pas qu’il omette notre échange et jusqu’à ma personne. Washington demeura un moment
                  silencieux. Puis, de cette voix discrète devant laquelle tout se taisait, après avoir
                  fixé dans le vide un point absent, il se tourna vers moi pour déclarer :
               

               » “Monsieur de Seingalt, n’avez-vous pas l’intention de voyager vers le nord ?

               » — C’est exact, Monsieur.

               » — Et vous, Monsieur, demanda-t-il au Français, quelle est votre prochaine destination ?

» — Je me rends en pèlerinage à Boston afin d’y saluer le premier champ de bataille
                  de la liberté américaine. À Lexington, j’irai me recueillir sur la tombe de ces guerriers
                  fameux, morts avec une bravoure dont le monde n’avait pas vu la pareille depuis les
                  Thermopyles.
               

               » — Eh bien, que ne faites-vous route ensemble ? Chacun en ce monde a besoin d’un
                  compagnon et qui sait, ajouta-t-il d’un ton qui me parut oraculaire, ce que vous pourrez
                  apprendre l’un de l’autre ?
               

               » — Si c’est votre conseil, Monsieur Washington, je m’empresse de le recevoir et de
                  vous en remercier”, répondis-je.
               

               » Le jeune explorateur, que ma pointe avait blessé, se fit violence pour écouter d’un
                  air ouvert la suggestion du général ; il ne s’en rangea pas moins à son avis. Et c’est
                  ainsi que, deux jours plus tard, je poursuivis mon voyage avec le chevalier de Chateaubriand. »
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               « Quand bien même l’aurions-nous cherché, il eût été impossible de trouver un tempérament
                  plus éloigné du nôtre. Vous me connaissez, Mademoiselle. Vous savez que les ans sont
                  pour moi des nuages qui ne font qu’effleurer le soleil de ma nature profonde. Bientôt
                  ils se sont envolés lorsque vos charmes, ou bien les intérêts généreux dont je m’occupe,
                  m’embrasent le sang et m’ôtent trois décennies et plus. Et puis il y a Venise. Venise
                  que je véhicule en moi comme je transportais sur mon dos la maison de mon Minuscule.
                  Si l’on m’ôtait la peau comme l’on retire le toit de sa demeure, on trouverait des
                  jeunes filles rousses accoudées au balcon (ça, c’est le cœur), l’Adriatique au ventre
                  et des canaux luminescents en guise de veines. Monsieur de Chateaubriand, lui, est
                  un enfant de la Bretagne, région brumeuse et celtique – et moi je suis vraiment latin.
                  Il a grandi parmi les fougères et les bois, sous les tourelles pansues d’un château
                  nommé Combourg. Si l’on faisait sur lui l’opération que j’imaginais sur moi, on trouverait
                  un spectre qui fait les cent pas dans son crâne, des bruyères fauves en guise de poumons
                  et des vagues d’embruns, toniques et salées, qui lui balayent les artères. Le plus
                  souvent grave et pensif, absorbé, il serait le plus assommant des compagnons de route s’il n’était
                  complètement lunatique.
               

               » Prenez la ville d’Albany, que lui et moi visitâmes après New York et Boston. Il
                  y fit la rencontre d’un certain Monsieur Swift qui écouta son projet d’expédition
                  sans rien laisser transparaître des sentiments qu’il lui inspirait. “Je veux, lui
                  déclara Chateaubriand, marcher à l’ouest, de manière à intersecter la côte nord-ouest
                  au-dessus du golfe de Californie ; de là, suivant le profil du continent, et toujours
                  en vue de la mer, je prétends reconnaître le détroit de Béring, doubler le dernier
                  cap septentrional de l’Amérique, descendre à l’est le long des rivages de la mer polaire
                  et rentrer dans les États-Unis par la baie d’Hudson, le Labrador et le Canada.” Sortant
                  de sa réserve, Monsieur Swift lui demanda s’il prévoyait aussi de faire un détour
                  par la lune : son itinéraire n’en serait pas plus extravagant. Après cette saillie
                  qui contraria fort le chevalier, Monsieur Swift lui présenta des objections de bon
                  sens qui lui seraient venues tout seul s’il avait été pourvu de cette faculté. Il
                  lui représenta qu’on ne se lance pas ainsi, seul, à l’extrémité d’un continent inconnu ;
                  qu’il passerait immanquablement par des postes anglais, américains et espagnols pour
                  lesquels lui manquaient les recommandations nécessaires ; que dans le cas improbable
                  où il atteindrait la côte californienne en dépit des montagnes et des tribus hostiles
                  interposées sur son chemin, il périrait de froid et de faim parmi ces solitudes glacées.
                  Si la fantaisie de ce périple ne lui passait pas, au moins devait-il prendre le temps
                  de s’y préparer en apprenant plusieurs langues amérindiennes, en fréquentant les coureurs
                  des bois et les agents de la baie d’Hudson qui lui enseigneraient le moyen de survivre dans la nature sauvage de sorte que, au terme
                  de quatre ou cinq années, il serait prêt à entreprendre son expédition. “Quatre ou
                  cinq années ! s’écria Chateaubriand, mais vous n’y pensez pas !” Il y avait quelque
                  chose de pressé chez ce jeune homme, sans doute parce qu’il se jugeait déjà vieux
                  et ne pensait pas avoir suffisamment accompli à son âge pour mériter l’estime universelle
                  dont son immense orgueil lui faisait un besoin. Cinq ans lui semblaient une durée
                  inconcevablement longue – et certes, elle l’est quand elle représente un quart de
                  votre vie ! – et cette gloire après laquelle il soupirait, il la lui fallait tout
                  de suite.
               

               » Sa folie, ou du moins ce que les Anglais nommeraient, par une litote, son originalité, n’éclata jamais aussi clairement qu’à notre départ d’Albany quelques semaines plus
                  tard. Nous avions passé le Mohawk et faisions route vers le saut de Niagara. Autour
                  de nous, les bois étaient plus anciens que les civilisations qui fleurirent puis déclinèrent
                  sur les rives de l’Euphrate. J’en fis la remarque à mon compagnon ; que ne retins-je
                  ma langue ? Il fut pris d’une sorte de délire. Je le vis procéder d’arbre en arbre,
                  à droite, à gauche, de droite et de gauche, il embrassait un tronc, levait les yeux
                  vers le soleil qui perçait à peine à travers les branches, ramassait une feuille à
                  terre qu’il humait et pressait contre son cœur, puis il gambada à travers les roches
                  et les troncs renversés en s’époumonant : “Ici plus de chemins, plus de villes, plus
                  de monarchie, plus de république, plus de présidents, plus de rois, plus d’hommes !”
                  Puis, reprenant avec une énergie décuplée : “Et plus de père ni de mère, plus de famille
                  ni de chaînes ni de charges ni de devoirs !” L’absence de tous ces liens le mettait dans une joie pénible à voir car elle tenait de la crise et de
                  la transe.
               

               » Il tombait à genoux et bondissait sur ses pieds, il tournait sur lui-même en levant
                  les bras au ciel quand, pris d’une inspiration soudaine, parce qu’il voulait constater
                  s’il était bien pourvu de cette liberté primitive dont jouissent les sauvages, il
                  ôta ses vêtements et, nu comme au jour de sa naissance, il se mit à courir entre les
                  futaies en alternant les rires aigus du sylphe et les rugissements du tigre. Tel est
                  Monsieur de Chateaubriand pour qui je conçus, après cette scène étrange, une forme
                  d’amitié qui vous étonnera sans doute. Je jugeai que des enthousiasmes comme le sien
                  ne viennent qu’aux poètes, aux natures exaltées capables des grandes œuvres et j’imaginais
                  qu’à leur manière Homère et Sappho, Marie de France et l’Arioste, Rabelais et Marguerite
                  de Navarre n’étaient pas de ces tempéraments froids et compassés qui s’inclinent frileusement
                  devant les règles mais devaient contenir en eux des fougues irrévérentes, des orages
                  et des furies qui par moments éclataient aux yeux de leurs semblables interloqués.
               

               » Dans un moment de solitude que m’avait laissé Chateaubriand, je partageai ces réflexions
                  avec le Minuscule que j’avais sorti de son euphémisme pour qu’il s’ébatte un peu et
                  il confirma mon intuition, m’assurant que tous ces poètes avaient bien visité les
                  Palimpsestes en laissant derrière eux les témoignages de leur démesure. Ce Monsieur
                  de Chateaubriand était un sujet prometteur, dit-il, dont il se félicitait d’avoir
                  fait la connaissance. Il se proposait de rédiger une note à son sujet afin, à son
                  retour dans les Palimpsestes orientaux, d’attirer l’attention du Grand Conseil sur
                  ce jeune homme dont il n’était pas exclu qu’il reçoive un jour l’honneur qui me fut
                  accordé : celui d’être convié dans les Profondeurs.
               

               — Monsieur, interrompis-je enfin Giacomo, il est temps d’en venir au fait. Certes,
                  je trouve le portrait de votre ami fort bien dessiné et ne doute pas, à ce que vous
                  m’apprenez à son sujet, qu’il ne finisse par occuper dans le monde, que ce soit celui
                  des lettres ou celui de la politique, une position distinguée : il n’est pas rare
                  que les originaux s’y illustrent. Toutefois, vous voudrez bien me pardonner si je
                  vous déclare ceci crûment : vous me donnâtes votre parole, vous me promîtes que sans
                  délai ni retard vous m’exposeriez la nature de cette mission qui vous mena en Amérique.
                  J’attends toujours, Monsieur, je peux même dire que j’attends impatiemment et, quoique
                  j’aie écouté avec plaisir ce que vous aviez à m’apprendre de Philadelphie et du général
                  Washington, des conseils de Monsieur Swift et des singularités du chevalier de Chateaubriand,
                  des habitudes de votre Minuscule comme de la difficulté à rejoindre le passage du
                  Nord-Ouest, force est d’avouer que la nuit est déjà avancée et que je n’en sais pas
                  davantage au sujet des motifs de votre expédition dans le Nouveau Monde qu’au commencement
                  de ma visite. Sur votre honneur, Monsieur, dites-moi séance tenante quelles affaires
                  vous appelaient là-bas ou je vous quitte sans tarder et ne me présenterai jamais plus
                  de ma vie en vos appartements. »
               

               C’est alors qu’une circonstance imprévue se produisit dont le moment n’aurait pu être
                  plus inopportun car je pouvais lire dans le regard de Giacomo qu’il était enfin prêt
                  à tout me révéler. Un bruit de pas précipités retentit au-dehors et l’on frappa vigoureusement à la porte. Je me trouvais seule chez lui, ma
                  réputation était perdue si l’on m’y découvrait. Nous nous levâmes au même instant,
                  lui pour gagner la porte qu’il se disposait à maintenir si l’on tentait de la forcer
                  à coups d’épaule et moi une issue secrète qui donnait dans un cabinet dérobé, où nous
                  étions convenus de longue date que je me réfugierais en cas de nécessité. J’y disparus
                  en un éclair et derrière la cloison fort mince, dans laquelle un œilleton était ménagé,
                  je suivis la scène qui se déroula de l’autre côté.
               

               Giacomo ouvrit et, contrairement à ce que j’avais redouté, ce n’étaient pas mon père
                  et ses gens qui venaient nous surprendre mais un domestique dont le visage m’était
                  inconnu. Il haletait et Giacomo l’invita à s’asseoir pour reprendre son souffle. Quelques
                  instants plus tard le valet lui disait : « Monsieur, cette lettre pour vous ! » Giacomo
                  la reçut et, s’empressant de donner au messager tout l’argent que contenait sa bourse
                  afin de le congédier plus tôt, il rompit le sceau et parcourut la missive. Quand il
                  en eut terminé la lecture, il prononça ce nom avec un accent qui m’apprit mieux qu’un
                  aveu l’existence de ma rivale : « Henriette ! »
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               Giacomo m’avait déjà parlé d’Henriette ; qu’il soit resté évasif à son sujet aurait
                  dû m’alerter. J’avais gardé le souvenir de ce nom comme celui d’une énigme dont on
                  pressent qu’un jour, le fin mot nous sera révélé. D’elle, je savais qu’il l’avait
                  rencontrée lorsqu’il avait vingt-quatre ans ; qu’elle fuyait quelque chose, ou quelqu’un,
                  sa famille ou peut-être un époux ; qu’ils avaient vécu quelques mois ensemble, trois
                  seulement, me semblait-il ; et qu’elle l’avait quitté par un matin neigeux à Genève.
                  « Mais la revîtes-vous jamais ? lui avais-je demandé. — Oui et non – je la revis sans
                  savoir que c’était elle. — Comment cela est-ce possible ? Portait-elle un masque ?
                  Avait-elle changé au point que vous fussiez incapable de la reconnaître ? — Mademoiselle,
                  avait-il répondu avec une gravité qui ne lui était pas coutumière car, de tous les
                  tons, le badin était celui dont il usait le plus volontiers avec moi, j’entends la
                  curiosité que ma vie vous inspire. Celle-ci fut longue ; j’aimais déjà quand vous
                  n’étiez pas née ; l’époque où Henriette croisa mon chemin est antérieure au premier
                  de vos jours et ma mémoire contient après ce chapitre bien des volumes qu’il me reste
                  à écrire. Mais la nature des liens qui nous unissent m’interdit de partager avec vous certains de mes secrets. Il y aurait de l’indélicatesse à cela et c’est
                  de votre amour seul que j’entends à présent m’occuper. »
               

               Giacomo n’avait pas tort et, souvent, je m’étais fait la réflexion que je trouvais
                  de la souffrance et du plaisir – mais, en définitive, surtout de la souffrance – à
                  l’interroger ainsi sur son passé. Bien sûr, l’écart entre nos âges était si grand
                  qu’il avait nécessairement beaucoup vécu avant même que je ne vinsse au monde ; et
                  bien sûr, comment pouvais-je ignorer le passage d’un nombre extravagant de femmes
                  entre les bras d’un tel homme : trente ou quarante ? cent ou deux cents rivales m’avaient-elles
                  précédée ? C’est ce que je ne pouvais dire. Ainsi acceptai-je avec sagesse que mon
                  amant eût aimé avant moi. Mais depuis que la nature de mes sentiments à son égard
                  s’était précisée, j’éprouvais un malaise grandissant à me représenter l’étendue de
                  son expérience. D’autres l’avaient-elles aimé mieux que moi ? En avait-il aimé d’autres
                  avec davantage de passion ? Se pouvait-il, comme un génie malfaisant ne cessait de
                  le murmurer à mon oreille, que je ne fusse, à tout prendre, qu’un pis-aller et que
                  Giacomo, plus jeune, m’eût déjà fait depuis longtemps ses adieux, s’en allant sur
                  une autre route européenne voir si la Fortune lui avait réservé ailleurs une compagne
                  plus séduisante, un sort plus brillant ? Au moins pouvais-je me flatter que ces femmes
                  dont l’idée troublait mon imagination n’étaient à présent que des spectres entre les
                  pages de son manuscrit ; et moi j’avais ma jeunesse et la vigueur de mon sang à lui
                  offrir. Il en allait autrement de cette Henriette qui, en lui écrivant, faisait irruption
                  dans sa vie en y réclamant une place qui menaçait la mienne.
               

Je fis alors ce que jamais encore je n’avais songé entreprendre. Un peu vivement je
                  laissai Giacomo à son émotion et m’en retournai en secret chez mon père où je fus
                  incapable de trouver le sommeil. L’insomnie me permit de concevoir un plan que je
                  ne fus pas longue à exécuter. En sa qualité de bibliothécaire, Giacomo avait des obligations
                  épisodiques qui lui laissaient de longs loisirs dont il profitait amplement. Après
                  une absence aussi prolongée que la sienne, il lui fallait néanmoins reprendre l’inventaire
                  des vastes collections du comte sous peine de ne jamais voir la conclusion de la tâche
                  qu’il lui avait confiée. En maugréant il se remit au travail et, quand le labeur du
                  jour était achevé, il demeurait dans la bibliothèque à rédiger des missives qui ourdissaient
                  cette conspiration dont l’objet m’échappait toujours sans que les ténèbres où je me
                  trouvais m’inspirassent pour autant la même impatience, la même irritation : j’avais
                  bien d’autres inquiétudes. Sous le prétexte de rapporter un volume à mon précepteur,
                  je me présentai à sa chambre en sachant qu’il ne s’y trouverait pas. Je glissai à
                  l’intérieur en usant de la clef qu’il m’avait lui-même remise pour la commodité de
                  nos échanges, espérant découvrir parmi ses papiers la lettre d’Henriette ou, du moins,
                  quelque document qui m’apprendrait les desseins de ma rivale.
               

               Un examen minutieux, inspiré par la jalousie la plus vive qui ne me laissait ignorer
                  ni recoins, ni cachettes, qui me poussait à explorer les pages des livres et le revers
                  du matelas, les profondeurs des chaussures et l’envers des édredons, m’apprit une
                  vérité qui me déchira le cœur : la lettre de ma rivale devait reposer contre le sien
                  puisque je ne la trouvais nulle part. Mon imagination troublée me représentait Giacomo relisant pour la millième
                  fois les mots d’Henriette, les baisant avec des transports passionnés puis les plaçant
                  contre sa peau comme le substitut d’une caresse. Je m’assis à son bureau ou, plutôt,
                  je me laissai tomber devant ce dernier, abattue par la prise de conscience que ma
                  rivale était aimée. Il y avait face à moi une pile de papiers où je l’avais cherchée
                  en vain, cette cruelle missive. Tous étaient recouverts de l’écriture de Giacomo.
                  J’en commençai la lecture et constatai qu’il s’agissait d’un passage de l’Histoire de ma vie, rédigé d’une plume sèche et nerveuse, comme emportée par un souffle intérieur, irrésistible.
                  Soudain, un nom arrêta mes regards et me frappa au ventre : Henriette. Dans un passage
                  fiévreux de ses Mémoires, Giacomo s’adressait directement à elle :
               

               « Chère Henriette que j’avais tant aimée, et qu’il me paraissait d’aimer encore avec
                  le même feu. Tu m’as vu, et tu n’as pas voulu que je te voie ? – Tu as peut-être cru
                  que tes charmes puissent avoir perdu la force avec laquelle ils enchaînèrent mon âme
                  il y a seize ans, et tu n’as pas voulu que je voie qu’en toi je n’ai aimé qu’une mortelle.
                  Ah cruelle Henriette, injuste Henriette ! Tu m’as vu, et tu n’as pas voulu savoir
                  si je t’aime encore. Je ne t’ai pas vue, et je n’ai pas pu savoir de ta belle bouche
                  si tu es heureuse. C’est la seule question que je t’aurais faite. Je ne t’aurais pas
                  demandé si tu m’aimes encore, car je m’en connais indigne ayant pu aimer d’autres
                  femmes après avoir aimé en toi tout ce que le monde a produit de plus parfait. »
               

               Interdite, blessée au cœur, je restai à lire ces phrases deux fois, dix fois et plus,
                  comme ces épîtres de Cicéron que l’on présente aux latinistes inexpérimentés pour qu’ils s’exercent et dont les mystères
                  impénétrables ne s’éclaircissent qu’avec une infinie lenteur. Enfin j’eus le courage
                  de reprendre ma lecture un peu plus haut et de la poursuivre après ce paragraphe :
                  sur quelle période de sa vie Giacomo revenait-il ? Quelles étaient les circonstances
                  où ma bienheureuse rivale avait refusé de le voir ? Je finis par comprendre que ce
                  passage relatait des faits survenus non loin d’Aix-en-Provence, seize ans après leur
                  séparation à Genève. Que trois décennies ou presque se soient écoulées depuis ne m’inspira
                  aucun soulagement. Car c’est récemment, le jour même peut-être, que Giacomo avait
                  rédigé ces lignes. Et la flamme dont il se disait habité, cette perfection qu’il attribuait
                  à Henriette et nulle autre, cette comparaison de toutes les femmes et d’elle-même
                  qu’il ne faisait qu’à son avantage, ce trouble éperdu qui éclatait à chaque mot :
                  tout cela témoignait de sentiments actuels et non d’un lointain souvenir. Giacomo
                  aimait Henriette avec une passion que ni le temps ni l’absence n’avaient pu entamer,
                  une passion dont le temps et l’absence avaient au contraire accentué la violence en
                  parant cette Française de toutes les supériorités que l’on n’impute qu’aux êtres pétris
                  d’imagination, de nostalgie. Et comment ne pas voir dans cette lettre décachetée en
                  ma présence la cause du déferlement d’émotions que l’Histoire de ma vie avait recueilli ? Oui, Giacomo aimait une autre ; et me précipitant hors de ses appartements,
                  je l’envoyai au diable et les vouai aux gémonies, lui, Henriette, l’ensemble du peuple
                  minuscule et sa maudite conspiration.
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               Passons sur les étapes intermédiaires. Une femme bafouée, une femme abreuvée de mensonges
                  aspire au fond d’elle-même à entendre une fois au moins la vérité. J’eus beau fermer
                  ma porte à Giacomo et déclarer à mon père que la fantaisie d’apprendre la langue française
                  m’était passée, le Vénitien multiplia les tentatives pour renouer avec moi en y mettant
                  une imprudence grandissante qui me fit bientôt redouter qu’il n’en vienne à révéler
                  notre secret alors même que nos liens étaient rompus. Afin d’éviter un scandale qui
                  de jour en jour me semblait plus probable – et afin, ce que je m’avouai moins aisément,
                  de donner satisfaction à ma curiosité en écoutant Giacomo et à ma colère en la déversant
                  sur lui –, je consentis à lui accorder un entretien. Mais pour qu’il n’inférât pas
                  que ma résolution avait fléchi et qu’un raccommodement fût susceptible de nous mener
                  de son antichambre à son lit, je refusai de le rencontrer dans ses appartements et
                  lui donnai rendez-vous à minuit dans la bibliothèque du comte. Il eut la patience
                  d’essuyer mes reproches dont je ne réprimai ni l’amertume, ni la violence. Puis il
                  me répondit très simplement :
               

               « Henriette est morte. »

Saisi par l’émotion que ces mots avaient suscitée en lui, Giacomo se mit à pleurer.
                  Il s’approcha de moi, me serra contre lui, non pour presser ses lèvres contre les
                  miennes mais dans le seul but de me tenir fermement afin que ma vigueur et mon souffle,
                  ma chaleur et la force de mes embrassements opposent un effort, dérisoire peut-être,
                  mais le seul du moins auquel il pouvait prétendre, à l’atroce solitude qui l’étreignait
                  depuis la réception de cette lettre, cette lettre dont j’avais cru qu’elle lui venait
                  d’une amante alors qu’elle lui donnait des nouvelles d’une disparue car Henriette
                  était morte, oui, le grand amour de sa jeunesse n’était plus et de la savoir partie,
                  de se savoir si seul, Giacomo cessait d’incarner sa propre légende, le masque qu’il
                  promenait sur sa face était tombé et derrière on ne voyait qu’un homme de bientôt
                  soixante-sept ans, qui avait fait quelques enfants à travers l’Europe sans jamais
                  avoir été leur père, un homme égaré dans sa langue et dans ses souvenirs, un homme
                  dont je m’avouais qu’il ne m’avait jamais semblé aussi usé par la vie à laquelle il
                  avait tant demandé et qui s’était montrée si prodigue envers lui mais qui, dans l’abandon
                  dont il faisait aujourd’hui l’expérience, lui qui versait des larmes à n’en plus finir,
                  lui dont les mains se crispaient dans mon dos et que les sanglots secouaient, m’inspirait
                  tendresse et compassion, suscitait ma tristesse et cet invincible amour que je sentais
                  affluer en moi tandis que je me promettais de ne jamais le quitter avant le dernier
                  de ses jours car le moment viendrait bientôt, trop tôt je le savais, où un autre prendrait
                  la place que j’occupais en ce moment afin de me consoler, moi, de sa disparition à
                  lui.
               

               Il sortit de son pourpoint cette lettre dont j’avais eu raison de supposer qu’elle ne quittait plus le voisinage de son cœur. Hélas, je fus par
                  la suite incapable de la retrouver parmi les documents dont je suis dépositaire, sans
                  quoi je l’aurais citée ici plutôt que d’en raviver le contenu à la lueur de ma mémoire
                  déclinante. Contrairement à ce que j’avais cru sur le témoignage de Giacomo qui avait
                  prononcé son nom d’une voix tremblante, ma rivale n’était pas l’auteure de cette missive.
                  C’est son fils qui l’avait rédigée afin de lui apprendre qu’en son château non loin
                  d’Aix-en-Provence, Henriette depuis longtemps malade avait rendu son âme à Dieu.
               

               L’inconnu racontait qu’en son enfance, il avait découvert dans la boîte à bijoux de
                  sa mère un médaillon que maladroitement il laissa échapper et qui révéla, en heurtant
                  le sol, un portrait enfermé dans un compartiment secret. Lorsqu’il lui demanda qui
                  était l’homme du médaillon, sa mère répondit qu’il s’agissait d’un Vénitien dont elle
                  avait fait la connaissance durant sa vingt-quatrième année. « Comme il me ressemble ! »
                  s’écria le jeune garçon qui finit par comprendre que tous ces faits étranges attachés
                  à sa personne – la dureté de son père à son égard, lui qui n’avait qu’affection pour
                  ses deux aînés, son deuxième prénom, que nul ascendant n’avait jamais porté, le teint
                  presque olivâtre de sa peau et sa haute stature, sans exemples parmi ses proches –
                  avaient une cause unique qu’il laissait deviner à Giacomo. La lettre était signée
                  François Jacques de Gueidan.
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               « Ainsi Henriette est-elle la mère de mon enfant. »

               Giacomo répétait cette vérité pour lui-même comme pour s’en persuader.

               « Et savez-vous où il se trouve à présent ?

               — Sa lettre me vient de Paris – Paris où se déchaîne un peuple vil et féroce, porté
                  à tous les excès et à toutes les audaces.
               

               — Je vous présente mes excuses, Monsieur.

               — Vos excuses ? Mais pourquoi donc ?

               — Car je commis l’erreur de mettre en doute la sincérité de vos sentiments à mon égard.
                  Et j’apprends cette nuit que loin d’être infidèle, vous honorez le souvenir d’Henriette
                  en vous préoccupant du sort de votre fils.
               

               — Il me reste cependant une promesse à tenir, Mademoiselle.

               — Laquelle ?

               — Vous ignorez toujours quel dessein me conduisit en Amérique et pour quelles raisons
                  je fus si long à vous revenir. Cette nuit même, si vous avez la patience de m’écouter,
                  je vous dirai tout et nous ne nous quitterons pas avant que vous n’ayez reçu une réponse
                  à la dernière de vos questions.
               

— Si vous êtes prêt à honorer votre promesse, Monsieur, je suis disposée à vous entendre.

               — Mais n’avez-vous pas deviné à quel but je travaillais dans la région d’Albany ?

               — Je crains, Monsieur, que vous ne m’accordassiez plus d’esprit que je n’en possède.

               — Je n’en crois pas un mot. Que trouve-t-on en abondance en Amérique et à un prix
                  dérisoire qui fait désormais défaut dans le royaume de France ? »
               

               Cette énigme me laissa un temps songeuse mais j’étais bien résolue à ne pas décevoir
                  mon précepteur. Enfin je m’écriai, avec cette joie anticipée que vous inspire la certitude
                  d’avoir supposé juste :
               

               « Des terres ?

               — Précisément, Mademoiselle, des terres ! Des terres immenses qui se donnent presque
                  tant la valeur en est modique, des terres où l’on peut bâtir des villes, des villes
                  qui peuvent devenir des capitales, des capitales qui peuvent régner sur des provinces
                  et des provinces qui peuvent former, sur un continent neuf et ouvert, des royaumes
                  florissants ! J’allai en Amérique afin d’y négocier des terres et c’est la mission
                  que je remplis en déboursant la somme considérable dont je m’étais chargé. Cette opération
                  mémorable, je la conclus à Albany en présence du chevalier de Chateaubriand, le jour
                  même où il apprit de Monsieur Swift qu’il lui faudrait cinq ans avant d’entreprendre
                  la quête du passage du Nord-Ouest. Il me servit de témoin quand je signai des contrats
                  pour la Société des Trente-Six, cette société composée de trente-six membres illustres qui me confièrent le soin d’acquérir trente-six mille acres de terres en leur nom.
               

               » Lorsque je lui appris l’existence de ces gens distingués qui se proposaient de passer
                  en Amérique, Chateaubriand pensa à sa mère, à son frère et à l’épouse de ce dernier,
                  il songea au grand-père de sa belle-sœur, le fameux Chrétien Guillaume de Lamoignon
                  de Malesherbes, et se proposa de leur trouver un refuge au sein du Nouveau Monde.
                  Je lui répondis que je serais heureux de soumettre leur candidature à la Société des
                  Trente-Six, celle-ci adoptant ses membres par cooptation après avoir examiné l’ancienneté
                  de leur lignée. Chateaubriand me serra les mains avec les expressions de la plus vive
                  reconnaissance, non sans m’avoir récité son arbre généalogique dont les racines plongent
                  dans les profondeurs de l’Histoire de France.
               

               » Lui et moi, nous jouissions d’une disponibilité soudaine. Chateaubriand venait de
                  se rendre à l’évidence : il ne trouverait pas davantage le passage du Nord-Ouest que
                  l’Eldorado. Quant à moi, j’avais reçu pour instruction de ne retourner en Europe qu’après
                  avoir constaté l’érection des premiers bâtiments formant notre refuge. Les démarches
                  initiales, que je confiai à des Américains sales mais robustes, ignares mais énergiques,
                  consistaient à défricher des bois, assécher des marais, planter et enclore des vergers.
                  Ce labeur monotone, dont je chargeai un contremaître que m’avait recommandé Monsieur
                  Swift, un certain Monsieur Sweeney, n’avait nul besoin de ma supervision.
               

               » J’entendais néanmoins reprendre la direction des travaux une fois que la construction
                  des maisons débuterait. Dans l’intervalle, nous pouvions compter sur plusieurs semaines
                  de liberté et les instances du chevalier de Chateaubriand, qui brûlait de le voir,
                  m’incitèrent à l’accompagner au saut de Niagara. Hélas, que n’écoutai-je les sages
                  recommandations de mon génie qui m’exhortait à demeurer à Albany ! Le désir de poser
                  les yeux sur cette merveille fut néanmoins plus fort que mes pressentiments, de sorte
                  que Chateaubriand, le Minuscule et notre guide, un solide Hollandais, nous prîmes
                  ensemble la route de Niagara.
               

               » Je vous passe les détails de notre périple, notre première rencontre avec les Amérindiens
                  et la peinture des chutes elles-mêmes : on trouve cela dans plus de récits que cette
                  bibliothèque n’en saurait contenir, les volumes regorgent de ces étrangetés-là qui
                  de longue date ont cessé d’en être. Hélas, le Nouveau Monde est vieux et trop de livres
                  nous le gâtent en nous le racontant. La manière dont Chateaubriand réagit à la vue
                  de ces chutes mérite cependant d’être contée : à peine fûmes-nous au sommet de ces
                  dernières qu’il manqua périr une première fois. Il était descendu de son cheval dont
                  il avait enroulé la bride autour de son avant-bras. Approchant du précipice pour mieux
                  l’admirer, il dérangea parmi les herbes un serpent à sonnette qui fit grand peur à
                  sa monture. Celle-ci se cabra, prête à tomber dans le gouffre avec son cavalier. Mais
                  l’animal parvint in extremis à recouvrer sa balance – et Monsieur de Chateaubriand en fut quitte pour la peur.
               

               » Celle-ci ne fut pas assez vive. Car alors que nous lui répétions que c’était pure
                  folie, que les échelles des sauvages se trouvaient en fort piteux état, il répétait
                  qu’il n’avait pas voyagé depuis Combourg pour ne pas admirer cette cataracte jusqu’à
                  l’extase et qu’il irait quoi qu’il en coûte au pied de cette dernière. Bien mal lui en prit car le chevalier, durant sa descente hasardeuse,
                  se trouva à la dernière extrémité d’une racine, incapable de retourner d’où il venait
                  et contemplant un abîme affreux sous ses pieds. Il résista aussi longtemps qu’il le
                  put mais à la fin il arriva ce qui devait arriver : la fatigue et la gravité l’emportèrent,
                  Monsieur de Chateaubriand se retrouva cul par terre. En effet il eut la bonne fortune
                  d’atterrir sur un roc et de glisser à quelques pas de l’abysse sans y plonger. Pour
                  autant cette péripétie ne le laissa pas indemne : son bras gauche était brisé net
                  au-dessous du coude et il me faudrait jusqu’à demain pour vous exposer toutes les
                  difficultés que nous affrontâmes pour le tirer, avec l’aide d’un petit groupe d’Amérindiens,
                  du mauvais pas où il s’était lui-même jeté. En dépit du sentiment de ridicule qu’il
                  aurait dû éprouver en sortant du précipice au bout d’une corde, tel un poisson tiré
                  des eaux, le chevalier réapparut un sourire radieux sur les lèvres en déclamant, exalté,
                  des propos décousus sur le désordre sublime de ces chutes qui tombent éternellement à l’aspect insensible de
                     la terre et du ciel !
               

               » C’est dans le village iroquois où nous fûmes accueillis que se produisit enfin l’événement
                  désastreux qui manqua nous coûter la vie. Je dois aux Indiens ce témoignage : ce sont
                  de fort honnêtes gens qui prirent le plus grand soin du chevalier et lui confectionnèrent
                  un harnachement qui promettait une guérison complète à sa blessure. Hélas, le chevalier
                  les paya bien mal de leurs bons offices. Il y avait une petite Indienne que les Anciens
                  avaient mise à son service afin de lui porter de l’eau, d’éponger son front et de
                  pourvoir à sa nourriture. J’eus déjà l’honneur de vous dire que Monsieur de Chateaubriand est un être exalté, hanté par des visions homériques, rongé
                  d’une énergie que l’on n’attendrait pas de son corps maigre mais qui le porte irrésistiblement,
                  à travers des excès de fatigue qui tueraient des hommes bien plus massifs, aux buts
                  grandioses qu’il s’assigna tout seul. J’avais fini par réviser mon premier avis à
                  son égard en jugeant que si un homme avait les ressources intérieures pour se porter
                  à pied au bout de l’Amérique, en gravissant les monts Appalachiens puis les montagnes
                  Rocheuses, en se nourrissant d’herbes et de visions, en remplissant l’espace immense
                  de chimères, pour l’aiguillonner jusqu’aux déserts gelés où le passage du Nord-Ouest
                  attend son découvreur, c’était bien cet inlassable Français. Rien ne m’avait cependant
                  préparé à la folie dont il se rendit bientôt coupable.
               

               » Cette nature orageuse avait la fièvre. Une fièvre intense, qui lui venait de cette
                  fracture que, en dépit de leurs efforts, les médecins sauvages n’avaient pas su traiter.
                  Aux mauvais rêves qui agitaient son sommeil – dans les propos confus qu’il tenait,
                  il était question d’une sœur ou d’une amante dont il disait qu’elle franchissait la
                  lande à sa rencontre – se mêlait le visage de la petite Indienne. Chateaubriand se
                  prit pour elle d’une passion dont la violence me parut excessive, à moi qui suis pourtant
                  italien et pourrais vous réciter l’Arioste du premier chant au dernier. D’abord –
                  et ce fait seul aurait dû m’alerter – il n’appela plus la jeune Indienne que ma sylphide. Elle était celle qu’il recherchait depuis l’enfance, le composé de toutes les perfections
                  muables que sa fantaisie lui dépeignait, celle qui venait le rejoindre, environnée
                  de jardins éclatants, d’orangeraies fertiles, de bassins lumineux parmi des fontaines aux doux murmures. Comment parvint-il à se faire comprendre
                  de cette jeune fille dont la langue lui était inconnue ? Par quels charmes, quels
                  philtres, réussit-il à lui inspirer des sentiments comparables à ceux qui l’enflammaient ?
                  Je l’ignore et, moi qui ne suis pas novice dans l’art de plaire, je restai admiratif
                  en contemplant la puissance avec laquelle il sut l’ensorceler. Un matin, je vins le
                  chercher dans sa tente. Il avait disparu et la jeune Amérindienne avec lui.
               

               » Je crus que le moment de périr était venu ; car lorsque les membres de la tribu
                  s’aperçurent de la disparition de leur hôte avec l’enfant, l’ignominie de son ingratitude
                  manqua rejaillir sur moi et notre guide. Aux regards sombres qu’on nous jetait durant
                  de longs conciliabules, je redoutai qu’il fût question des tortures qu’ils se préparaient
                  à nous infliger. Je jugeai qu’il me fallait devancer la sentence et, demandant au
                  Hollandais de traduire mes paroles, j’implorai qu’on me laissât punir le chevalier
                  pour son crime. Cette initiative me sauva car les Anciens décidèrent que je leur serais
                  plus utile vivant que scalpé et me confièrent une lame dont ils m’ordonnèrent de couper
                  le fil des jours du Français sous peine qu’elle ne serve à trancher les miens. Je
                  leur en fis la promesse et, pour témoigner de mon zèle à leur prêter main-forte, je
                  me hâtai d’aller dans ma tente rassembler mes affaires où, après avoir expliqué en
                  deux gestes au Minuscule quelle situation déplorable était la nôtre, je mis son euphémisme
                  dans le havresac et le havresac sur mon dos, me joignant à l’expédition qui se disposait
                  à partir. Afin d’aller plus vite, et parce que le frêle Chateaubriand ne pouvait opposer
                  une sérieuse résistance, notre groupe n’était composé que de cinq guerriers et votre serviteur. Quant au Hollandais, les Anciens
                  décrétèrent qu’il resterait au village aussi longtemps que la chevelure sanglante
                  du Français ne reposerait pas à leurs pieds.
               

               » Ainsi nous nous enfonçâmes dans les profondeurs de ces forêts ancestrales, marchant
                  à une allure soutenue, attentifs aux traces que, dans leur fuite, Chateaubriand et
                  la petite Indienne devaient avoir laissées. Il fut bientôt évident qu’il ne serait
                  pas aussi aisé de les retrouver que nous l’avions escompté. Chateaubriand avait-il
                  appris de son amie l’art de se mouvoir dans les bois sans déranger les branchages
                  ni imprimer l’empreinte de son pas dans les tapis de mousse ? Cette course dont les
                  Iroquois se flattaient qu’elle ne durerait pas deux heures se prolongea six jours.
                  Six jours durant lesquels je redoutais, comme leurs regards ardents m’en faisaient
                  la constante promesse, qu’ils n’en viennent à me punir de la faute de mon compagnon,
                  six jours durant lesquels je ne parlais à personne puisque leur langue m’était aussi
                  inconnue que la mienne l’était pour eux. Enfin, au crépuscule du sixième jour, tandis
                  que nous étions harassés de fatigue, tandis que la faim nous tenaillait car nous n’avions
                  pris avec nous, par souci de légèreté, que des vivres en faible quantité, l’écho de
                  sanglots déchirants nous parvint dans le soir qui tombait.
               

               » Les guerriers me firent signe d’avancer en silence et je marchais sur leurs pas
                  alors que, furtifs, ils approchaient de la source de ces gémissements déplorables.
                  Bientôt il ne me resta aucun doute : c’était la voix de Chateaubriand et les mots
                  “Dieu !”, “Oh mon Dieu !” qu’elle répétait nous indiquaient qu’il se trouvait là,
                  de l’autre côté de ce rideau d’arbres. Et certes, c’était bien lui, assis sur ce rocher, le front penché vers la
                  jeune Amérindienne dont la tête était posée sur ses genoux, dont il caressait amoureusement
                  la noire chevelure tandis que son corps gracile, abandonné, formait une courbe vers
                  le sol, son corps dont la peau se dévoilait à la hauteur des jambes où je vis, énormes
                  et violacées, les marques hideuses d’une morsure de serpent. Les sauvages progressaient
                  en direction de cette scène touchante, trois d’entre eux avaient amorcé un mouvement
                  sur le côté afin d’ôter au chevalier la faculté de fuir. Enfin nous nous découvrîmes
                  et, loin de s’échapper, Chateaubriand nous prit à témoin de sa douleur, nous déclarant
                  dans une langue que j’étais seul à entendre qu’elle était morte, la sylphide parfaite
                  dont sa vie durant il avait convoité la tendresse. Insensible à son désespoir, le
                  plus âgé des Amérindiens me fit un signe dont je ne compris que trop bien la portée.
               

               » J’ôtai de mon dos le havresac dont j’étais chargé, le havresac où j’avais placé
                  ce poignard que j’avais promis de plonger dans le cœur de Chateaubriand. Fouillant
                  à l’intérieur j’en sortis soudain, muni du sabre avec lequel il aimait à s’exercer,
                  mon vaillant Minuscule. Lorsqu’il parut aux yeux des Iroquois, debout sur la paume
                  de ma main et brandissant son arme, ces fiers guerriers furent pris d’une terreur
                  si violente qu’elle donna à leur course l’agilité du cerf au travers des bois. Ils
                  disparurent tandis que mon Minuscule, ravi de se trouver si redoutable, me demanda
                  de le déposer à terre où, environné de racines et de fleurs qu’il tranchait à la tige,
                  il joua de sa lame un moment, heureux de se mouvoir librement et de respirer le bon
                  air de la forêt, après six jours qu’il avait passés agréablement à lire, certes, mais qui en étaient venus à lui sembler
                  fort longs.
               

               » Pendant ce temps Chateaubriand nous regardait, incrédule, scandalisé, n’ayant pas
                  l’air de croire le témoignage de ses yeux. Et comme l’âme humaine a des dimensions
                  finies, de sorte qu’elle ne peut accueillir deux émotions bouleversantes au même instant,
                  il se fit comme un combat en lui-même, il demeura incertain qui du deuil ou de la
                  surprise l’emporterait, son regard hésita du Minuscule qui s’escrimait parmi les herbes
                  à la forme chérie qu’il tenait entre les bras et ce fut elle enfin qui triompha en
                  occupant l’espace vide de son cœur. Oubliant mon Minuscule qui moulinait du sabre
                  avec une vigueur que je n’aurais jamais attendue de ce philosophe, Chateaubriand reprit
                  la contemplation de sa belle dont la chevelure fuyait comme l’eau vive entre ses doigts.
               

               » Le jour déclinait. Nos ennemis s’étaient enfuis mais j’estimai qu’à tout prendre,
                  l’effroi inspiré par mon Minuscule pourrait se dissiper avant peu, pourvu qu’ils fassent
                  la réflexion qu’un adversaire de cette taille ne serait guère susceptible de leur
                  opposer une sérieuse résistance. “Chevalier, il est temps de partir.” Il leva les
                  yeux vers moi comme s’il s’apercevait tout juste de ma présence – puis il les baissa
                  de nouveau, répandant des larmes qui luisaient comme des perles iridescentes dans
                  les ténèbres de cette chevelure. “Chevalier !” répétai-je plus fermement, car non
                  seulement les folies de cet homme m’impatientaient mais il me semblait sentir la sinistre
                  présence des Iroquois parmi les arbres, “il faut partir, vous dis-je, nous ne sommes
                  pas en sûreté ici !”.
               

» À ces mots il bondit sur ses pieds avec la vivacité d’un chat sauvage et, tirant
                  une dague de sa ceinture, il menaça de la plonger dans mon ventre. Puis, passant aussi
                  vite de la rage au désespoir, il tomba devant moi, m’enserra les jambes en poussant
                  des sanglots et m’implora d’ôter de ses épaules ce fardeau qu’est la vie. Je mentirais
                  en prétendant que cette idée ne me sembla pas un instant recevable. Mais je songeai
                  aux circonstances où la perte d’un être cher m’avait inspiré un tourment comparable
                  et je jugeai que ce jeune homme méritait ma compassion. Avec plus de douceur, je lui
                  déclarai en posant ma main sur le sommet de sa tête, comme un prêtre qui lui aurait
                  prodigué sa bénédiction : “Monsieur de Chateaubriand, il nous faut lui donner une
                  sépulture chrétienne.” Il se fit alors comme une révolution en lui-même.
               

               » Levant vers moi des yeux brillants, il me regarda avec l’expression d’une vive reconnaissance
                  et ne m’appela plus que “mon père”. “Mon père, donnez-lui votre absolution, offrez-lui
                  les rites sacrés que la pureté de son cœur mérite. Elle n’était pas chrétienne ! gémit-il.
                  Mais je sais qu’elle serait devenue une servante du Christ si la grâce d’entendre
                  Sa Parole lui avait été accordée !” Enfin il me fatigua de propos de la même farine
                  que je ne parvins à interrompre qu’en lui disant “Mon fils, il faut creuser sa tombe”.
                  Il s’y employa avec une énergie désespérée dont mon Minuscule et moi fûmes les témoins
                  étonnés. À genoux sur le sol, au pied de cette roche où nous l’avions trouvé, avec
                  une pierre plate qui lui servait de pelle il dégagea un espace assez long pour accueillir
                  le corps de la petite Indienne. Soucieux de précipiter la conclusion de cette scène
                  pénible, je liai ensemble deux branches pour former une croix que je plantai devant la sépulture. Et
                  ce fut moi qui prononçai l’oraison funèbre tandis que Chateaubriand répandait la terre
                  du sommeil sur un front de dix-huit ans.
               

               » L’obscurité était complète. Nous ne pouvions mieux faire que de rester sur place
                  en attendant le jour. Chateaubriand que j’avais alerté de mes craintes répondit que
                  le retour des Indiens du Niagara lui ferait grand plaisir car il périrait volontiers
                  sous leurs coups. Je ne partageais pas cette ferveur suicidaire et ne fermai guère
                  l’œil de la nuit. Enfin les premiers rayons du soleil nous parvinrent et, usant sur
                  le chevalier du prestige que la dignité sacerdotale me conférait, j’obtins qu’il baisât
                  une dernière fois la croix qui surmontait la tombe et me suive. Hélas, moi qui avais
                  résolu de conduire notre parti, j’étais fort en peine de savoir où nous devions aller.
                  Voyez-vous, j’avais accompagné des jours durant ces fiers Amérindiens et, me préoccupant
                  surtout de n’être pas devancé, je n’avais guère prêté attention à la direction de
                  notre course. Chateaubriand brûlait de fièvre et mon Minuscule était retourné à sa
                  maison et ses livres, m’accordant une confiance entière qui le dispensait opportunément
                  de se préoccuper du moyen de nous tirer de ces affreuses solitudes. Dans ma hâte à
                  me charger de mon havresac, là-bas, au village amérindien, j’avais hélas oublié ma
                  boussole de sorte que j’ignorais par quel miracle nous franchirions cet océan continental.
               

               » Il se produisit alors une chose étrange. Le temps s’abolit. Nous errions. Nous progressions
                  dans l’espoir de retrouver le chemin d’Albany mais bientôt la destination nous échappa
                  comme ces femmes dans nos rêves qui se dérobent à mesure que nous les poursuivons. Je me sentais gagné – car j’étais épuisé, affamé
                  moi aussi – par le délire de Monsieur de Chateaubriand. Sans que je tente de lui opposer
                  une résistance dont ma profonde lassitude m’aurait rendu incapable, il me remplaça
                  d’autorité à la tête de notre expédition et, quoiqu’il n’eût aucune idée du lieu où
                  nous étions, il nous dirigea d’un pas déterminé, comme s’il ne pouvait douter une
                  seconde de la voie à suivre. Mais ce qui me préoccupait sans que j’aie l’énergie d’y
                  rien changer, c’est qu’il modifiait incessamment notre route et nous emmenait dans
                  un sens avec la même résolution qu’il nous avait guidés dans l’autre. De ces jours
                  de pérégrinations, je garde des souvenirs évanescents et colorés mais sans rapports
                  les uns avec les autres, des fulgurances qui surnagent dans ma mémoire sans que je
                  sache si elles sont le fruit de mon imagination ou la trace laissée par l’expérience.
               

               » Je ferme les yeux et nous revois sur la rive orientale d’un grand fleuve dont il
                  me semble avoir accompagné le cours des lunes entières, fleuve immense, majestueux,
                  solennel dans le déroulement impérial de sa marche lente, emportant avec lui, au revers
                  de vagues écumantes, des îles flottantes de pétales et de nénuphars dont les corolles
                  safranées s’élevaient à la manière de petits pavillons. Ces îles voyageuses étaient
                  vibrantes de vie, elles véhiculaient avec elles des serpents verts, des hérons bleus,
                  des flamants roses, de jeunes crocodiles embarqués, tous passagers de ces vaisseaux
                  de verdure, propulsés par des voiles d’or au long des eaux limpides. Celles-ci baignaient
                  des savanes étendues à l’infini dont nous longions les bords ; en s’éloignant, leurs
                  flots herbeux montaient dans l’azur du ciel où ils allaient s’évanouir ; il se faisait là-haut comme une rencontre de la terre et des nues et l’on aurait cru possible,
                  en gravissant cette colline au lent dénivelé, d’aller cueillir le soleil comme une
                  vaste fleur.
               

               » Sur la rive occidentale, groupés sur les rochers et les montagnes, ou bien dispersés
                  dans de sombres vallées, des arbres de toutes les formes et de toutes les couleurs,
                  de tous les parfums et toutes les variétés, se dressaient à des hauteurs qui fatiguaient
                  nos regards. Il nous arrivait souvent de surprendre, parmi l’érable et le tulipier,
                  les bignonias et les coloquintes, sous les mille portiques formés par les rameaux
                  et les lianes, des bêtes. Ours enivrés, caribous faisant toilette, écureuils furtifs,
                  oiseaux moqueurs, colombes de Virginie, perroquets verts à tête jaune, piverts empourprés,
                  cardinaux de feu et vous, colibris peinturés, vous circuliez parmi les cyprès et le
                  jasmin des Florides, parmi les serpents-oiseleurs qui sifflaient suspendus à la cime
                  des bois tout en s’y balançant.
               

               » Il me semble avoir erré une vie durant à travers ces contrées fastueuses, environné
                  de corps flottants, de masses de blanc, d’azur, de vert et de rose, parmi ces champs
                  primitifs de la nature, là où sa vigueur est sauvage et sa fécondité insupportable.
                  Oui, tout cela fut un long rêve éveillé que je suivais en spectateur, comme si les
                  chimères qui s’offraient à mes yeux n’étaient pas celles que mon imagination malade
                  sécrétait dans son dérèglement fiévreux mais celles d’un peintre extravagant qui m’aurait
                  entraîné dans sa toile éclatante, d’un enchanteur qui m’aurait transporté dans le
                  monde immense sorti de sa fantaisie et cet ensorceleur marchait à mes côtés, le verbe
                  haut et vibrant parmi ces déserts, il était translucide à force de maigreur et par
                  la seule force de sa folie ardente il m’avait convoqué dans les provinces mentales de son génie. Le
                  sortilège fut rompu par un violon dans les bois, nous approchâmes de la source de
                  cette mélodie et tombâmes à demi morts aux pieds du musicien. Il nous recueillit dans
                  sa cabane, nous donna à boire et à manger ; mais cet homme-là, Chateaubriand le paya
                  aussi mal de ses services que les Amérindiens des chutes du Niagara : au matin il
                  disparut sans un adieu et j’ignore ce qu’il advint de lui.
               

               — Comment cela ? Ne vous laissa-t-il aucune indication sur la route qu’il se proposait
                  de suivre ?
               

               — Aucune ; toutefois, un fait survenu la veille me donna à penser. Notre hôte avait
                  chez lui un journal déjà ancien qui annonçait la fuite désastreuse du roi à Varennes.
                  La nouvelle n’en était pas encore parvenue jusqu’à nous et, en la recevant, Chateaubriand
                  blêmit et murmura un propos confus où le mot devoir revenait. Avant ce jour, il avait déjà parlé de regagner la France afin d’y combattre
                  la Révolution, un projet qu’il mûrissait depuis que l’ambition de trouver le passage
                  du Nord-Ouest lui était passée. Je tentai de m’enquérir de sa personne dans les jours
                  qui suivirent mais ce fut en vain et j’ignore s’il reprit un navire pour la France.
                  Mon Minuscule fut désespéré d’apprendre son départ car durant les jours – à moins
                  que ce ne fussent les semaines – que dura notre errance au long du fleuve ils étaient
                  devenus amis intimes, l’intelligence vive de Chateaubriand lui ayant permis de s’exprimer
                  seul dans un minuscule d’abord rudimentaire mais dont la maîtrise s’accrut bientôt
                  prodigieusement. Ils en venaient à jacasser par gestes des heures durant, de sorte
                  que, en leur compagnie, je me sentais parfois bien seul. Toujours est-il que le brave homme qui nous avait recueillis me garda dans sa
                  maison le temps que j’y refasse mes forces avant de me présenter un guide qui me ramena
                  en six jours à Albany.
               

               » J’y trouvai les travaux de défrichement fort avancés et, conformément aux instructions
                  que j’avais laissées, Monsieur Sweeney m’avait attendu pour entreprendre l’érection
                  des premiers bâtiments. Architecte en chef, bâtisseur de cité, j’indiquai aux ouvriers
                  l’emplacement des futures maisons : ici serait la demeure de Madame la marquise de
                  La Tour du Pin, là celle de Monsieur de Lassus de Luzières, plus loin celle du marquis
                  de Lezay-Marnésia et toutes rayonneraient autour de la plus majestueuse des habitations,
                  réservée à cette famille illustre qui viendrait bientôt s’y réfugier. Lorsque j’eus
                  donné des ordres précis à Monsieur Sweeney pour qu’il poursuive mon œuvre en mon absence,
                  je me crus autorisé à retourner en Europe par l’intermédiaire de Philadelphie-du-Bas,
                  en compagnie de mon Minuscule qui se trouvait enchanté de notre voyage. Notre périple
                  lui avait permis de se rendre dans des régions où nulle créature de son espèce ne
                  s’était jamais risquée auparavant et de préparer un rapport sur l’extension future
                  des Palimpsestes qu’il entendait soumettre au Grand Conseil. Je vais du reste retrouver
                  cet aimable Minuscule dans quelques jours à peine car je demandai qu’il m’escortât
                  à Paris-du-Bas où un dernier voyage m’attend.
               

               — Qu’allez-vous donc y faire ?

               — Mademoiselle, ne le savez-vous donc pas ?

               — C’est que je n’ose le dire… J’ai peine à formuler la vérité qu’il me semble avoir
                  devinée… Se pourrait-il que cette famille dont vous préparez le séjour en Amérique, cette famille qui régnera
                  sur les terres immenses que vous avez acquises… se pourrait-il qu’elle soit…
               

               — Mademoiselle, vous m’avez entendu. Cette famille qu’il me reste à sauver, c’est
                  la famille royale. »
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               Avec l’aide des Minuscules, Giacomo se flattait d’arracher le roi et les siens aux
                  griffes de la Révolution. Une ellipse sous la Manche les conduirait à Londres-du-Bas
                  d’où ils s’élanceraient dans la Giacomobile jusqu’à l’abri définitif qui les attendait
                  en Amérique. « À moins que Sa Majesté Louis XVI, animée par une ardeur vengeresse,
                  soucieuse de réparer l’affront dont sa dignité fut victime, ne fédère l’énergie de
                  ses nobles outragés, lésés dans leurs droits ancestraux pour – ainsi que le fait Neptune
                  en sa colère – déchaîner leur tempête et détruire ses ennemis ! » Il y avait quelque
                  chose de biblique dans la rage antirévolutionnaire de Casanova et toutes les dévastations
                  de l’Ancien Testament, à l’en croire, pâlissaient face aux châtiments que méritaient
                  les sans-culottes.
               

               Quand il n’écrivait pas d’interminables missives à ses conjurés, Giacomo s’entretenait
                  avec le Minuscule qui l’avait accompagné en Amérique et lui servirait de guide dans
                  la France souterraine. Son visiteur nocturne l’informait de l’avancée des travaux
                  d’excavation dans la capitale. Les Parisiens-du-Bas œuvraient à l’approfondissement
                  d’une métaphore qui permettrait à la famille de France de s’enfuir à l’insu de tous. Tout portait à croire qu’elle serait achevée d’ici la deuxième semaine
                  de février 1792. Avant de prendre congé, il arrivait au Minuscule de proposer une
                  partie d’échecs à Giacomo. En se déplaçant parmi les pièces, il prenait la sienne
                  entre ses bras et la déposait à l’emplacement désiré. Giacomo avait subi une longue
                  série de défaites mais, après quelques jours, il était parvenu à reprendre le dessus
                  sans dissimuler la satisfaction que ses victoires lui inspiraient. En dépit de cette
                  rivalité – ou peut-être à cause d’elle –, les liens entre Giacomo et son guide se
                  resserraient et ils ne s’appelaient plus que mon ami.
               

               Je m’aperçus que je n’avais jamais interrogé Giacomo au sujet de l’onomastique minuscule :
                  ont-ils seulement des noms propres ? Il me répondit que, à la différence des hommes
                  que leurs parents baptisent, les Minuscules s’en chargent eux-mêmes – évidemment,
                  cela l’enchantait. En effet, raisonnent les Minuscules, le nom a pour suite ordinaire
                  de créer dans l’esprit de votre descendance une série d’attentes au sujet de ce qu’elle
                  est destinée à devenir. Jeune encore, Giacomo avait appris que le sien signifie supplanteur en hébreu et s’était autorisé de cette érudition pour tromper son monde, évincer
                  ses rivaux. Plutôt que de façonner leur identité en relation avec un nom qui leur
                  fut imposé, les Minuscules préfèrent le déterminer sans le secours de quiconque. La
                  proclamation solennelle en est faite au cours d’une cérémonie publique. Avant ce jour,
                  qui est pour eux comme une seconde naissance, tous se nomment « Enfant ». Après, on
                  ne les connaît plus que par l’appellatif qu’ils adoptèrent. Celui-ci peut être emprunté
                  au monde des humains – les Minuscules ont connu maints Platon et bien des Pythagore – comme à celui des choses, des animaux et des plantes – on compte parmi eux des
                  Lotus et des Goupil, même des Gingembre et des Enclume. Pour sa part, le guide de Giacomo avait choisi L’Esprit. Imitant leur coutume, je ne l’évoquerai plus autrement.
               

               Profitant des bonnes dispositions de Giacomo qui, depuis qu’il m’avait dévoilé la
                  nature de son projet, ne me gardait plus de secrets sur rien, je lui demandai s’il
                  serait envisageable qu’il me présentât L’Esprit. Cela faisait des mois qu’il me parlait
                  des Minuscules et jamais encore ma curiosité très vive de les rencontrer n’avait été
                  satisfaite. Giacomo sembla fort embarrassé. En dehors des membres de sa conspiration,
                  personne ne devait apprendre l’existence des Palimpsestes : il s’y était engagé. En
                  vérité, il m’en avait dit beaucoup plus qu’il ne l’aurait dû, ce qu’il ne pouvait
                  révéler à L’Esprit sans que cet aveu le desserve auprès des siens. Le moment était
                  d’autant plus inopportun pour ébranler leur confiance qu’il avait un besoin absolu
                  des Minuscules afin de mener à terme sa périlleuse entreprise. Je lui fis une révérence
                  et répondis que je comprenais fort bien ; il parut soulagé et redoubla d’efforts dans
                  ses préparatifs. Mais alors que trois jours à peine le séparaient du départ, il reçut
                  une lettre qui bouleversa tous ses plans : son fils implorait son secours.
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               Depuis cette lettre qui lui avait appris la disparition d’Henriette, Giacomo avait
                  établi un commerce épistolaire avec leur fils, Jacques, apprenant à connaître cet
                  enfant dont il n’avait jamais soupçonné l’existence et qui, parce qu’il lui venait
                  de sa maîtresse bien-aimée, lui semblait digne de toutes les indulgences et de tous
                  les pardons. Je n’en étais pas si sûre. Les faits qu’il me rapportait à son propos
                  traçaient le portrait d’un libertin retors dont je me demandais parfois si Giacomo,
                  aussi roué fût-il, ne risquait pas de devenir à son tour la victime. À en croire le
                  principal intéressé, Jacques n’était jamais responsable des désordres de sa conduite.
                  Un autre les lui avait toujours inspirés.
               

               L’époux d’Henriette était le premier coupable, l’ennemi originel. Son nom était la
                  seule faveur que Jacques avait jamais reçue de lui. Chaque fois qu’il posait les yeux
                  sur ce marmot, Monsieur de Gueidan voyait un rappel de l’inconduite de sa femme, de
                  l’aventure scandaleuse qui l’avait menée loin de lui pour goûter dans les bras d’un
                  autre les plaisirs qu’il se savait incapable de lui procurer. La beauté même de Jacques,
                  l’insolence qu’il avait à grandir plus grand et mieux fait que ses frères inspiraient
                  à Monsieur de Gueidan une rage qu’il masquait le plus souvent par de l’indifférence mais qui éclatait
                  néanmoins au premier prétexte : un usage ignoré, une parole inconvenante et l’adolescent
                  était battu sans merci. Jacques s’accoutuma à haïr l’autorité sous les dehors de la
                  plus grande soumission ; on en fit un hypocrite en même temps qu’un révolté. Lorsqu’il
                  eut douze ans, Monsieur de Gueidan s’empressa de lui faire intégrer une école d’officiers
                  dans l’espoir qu’un sabre ennemi le débarrassât de sa personne.
               

               Pour son malheur, la Providence voulut que Jacques rencontrât un homme de dix ans
                  son aîné, le seigneur de La Coste. Portant le titre de comte depuis la mort de son
                  père, ce grand seigneur était de retour dans ses terres ancestrales de Provence, à
                  quinze lieues du château de Gueidan, après une orgie parisienne qui avait mal tourné
                  et lui avait valu sept mois d’incarcération et une réputation sulfureuse. Afin d’agrémenter
                  son exil, le comte avait bâti une salle de théâtre dans sa vaste demeure au sommet
                  d’un roc escarpé et entretenait à grands frais une troupe de comédiens qui donnaient
                  de somptueux spectacles à la noblesse avoisinante. Âgé de vingt et un ans et depuis
                  peu en permission, Jacques se rendit à La Coste afin de participer aux festivités
                  qui faisaient l’entretien de la région.
               

               À ce stade du récit, Giacomo devint plus évasif. Quoique mon expérience du monde,
                  à tout prendre, fût bien supérieure à celle des jeunes filles de mon entourage, il
                  n’en demeurait pas moins que certains usages qui ont cours entre les hommes me semblaient
                  nimbés de mystère et je n’en pressentais la nature qu’avec un début d’indignation.
                  Giacomo me laissa entendre que son fils s’adonnait à ce vice que les Français nomment italien et les Italiens français, vice auquel le seigneur
                  de La Coste l’avait initié au cours de sa visite. Ils avaient vécu une aventure brève
                  mais passionnée qui n’avait été pour le comte qu’un jeu de libertinage parmi d’autres
                  tandis qu’elle avait décidé du goût, des inclinations, enfin de la personne entière
                  du fils de Giacomo. Quelque temps plus tard, le comte disparut avec sa belle-sœur,
                  une chanoinesse qu’il entraîna en Italie. Et quand d’autres scandales le menèrent
                  à la Bastille, Jacques entreprit une correspondance avec ce personnage équivoque auquel
                  il faisait parvenir des volumes et des sucreries.
               

               Cette relation épistolaire fut sa perte. Les lettres du comte le persuadaient de se
                  livrer à des plaisirs dont l’idée ne lui serait jamais venue de lui-même mais dont
                  le seigneur de La Coste, tyrannique, exigeait pour son plaisir le récit circonstancié.
                  Jacques fit l’acquisition d’une petite maison non loin de Paris, à Arcueil, où il
                  mettait en œuvre les instructions détaillées du comte. Durant les longues années de
                  son emprisonnement, celui-ci jouit par le truchement de Jacques qui, avec des courtisanes
                  et des éphèbes, s’adonnait à des pratiques répugnantes et viles qu’il lui décrivait
                  dans ses missives. Jacques se dépeignait comme une simple marionnette, incapable d’échapper
                  à l’emprise de son correspondant – une justification qui me parut bien commode puisque,
                  à tout prendre, le comte étant en prison et lui en liberté, rien ne le contraignait
                  à s’infecter du poison de ses lettres. L’ascendant exercé par le comte devint plus
                  souverain encore lorsqu’il sortit de la Bastille, dix jours à peine avant sa destruction.
               

               Le comte ordonna à Jacques de lui trouver des jeunes personnes accommodantes afin d’étancher la soif de luxure qui le tenaillait depuis
                  deux décennies. Bien des orgies furent célébrées entre les amants réunis ; l’une d’elles
                  fut de trop. Un jour, sous le prétexte de la présenter au comte qui s’occupait de
                  théâtre depuis son élargissement, Jacques entraîna une comédienne dans sa maison d’Arcueil
                  et l’invita à s’asseoir. Le fauteuil était l’une de ces machines à violer qui emprisonnent
                  leur occupant par un ingénieux mécanisme : deux ressorts retiennent les bras, deux
                  autres écartent les jambes et le cinquième élève le siège à la hauteur désirée. Sans
                  attendre le compagnon habituel de ses débauches, Jacques assouvit sa lubricité. Mais
                  tandis qu’il se rhabillait, sa victime parvint à faire glisser son bâillon et à crier
                  à l’aide. Elle fit si bien qu’elle ameuta le quartier et Jacques dut s’enfuir par
                  les jardins.
               

               Les appuis sur lesquels il aurait pu compter avant la Révolution lui furent inutiles
                  lorsque les autorités cherchèrent à s’assurer de lui. Jadis le viol n’était qu’un
                  péché ; depuis le Code pénal de 1791, il était un attentat contre la personne et six années de fer le punissaient. Que le coupable fût aristocrate excita la police
                  à démontrer que nul désormais ne se trouvait au-dessus des lois. Jacques dut se réfugier
                  chez le comte qui s’était établi dans le quartier neuf de la Chaussée-d’Antin. Il
                  implorait Giacomo de le tirer d’affaire : pourrait-il lui adresser des subsides qui
                  lui permettraient de quitter la capitale ? Ses biens avaient été saisis et son ami
                  cherchait vainement à rétablir sa fortune en écrivant des pièces de théâtre et des
                  romans obscènes. Giacomo n’avait pas balancé. Il avait répondu à son fils de l’attendre
                  chez le comte et lui avait promis de lui procurer avant le mois de mars les moyens
                  de sa fuite.
               

               À cette nouvelle ma surprise fut profonde et, profitant de la liberté de ton que j’avais
                  prise avec lui, je pressai Giacomo de s’expliquer : songeait-il à mettre à profit
                  son voyage à Paris afin de sauver son fils en même temps que la famille royale ? Il
                  répondit calmement que c’était exact ; je lui demandai s’il avait perdu la raison.
                  Pourquoi risquer de compromettre, pour un homme qu’il n’avait jamais rencontré, un
                  homme qui avait mené une existence détestable et s’était rendu coupable d’un crime
                  odieux, la mission historique dont il avait la charge ? Cela n’avait aucun sens. Giacomo
                  rétorqua que son fils n’était pas responsable de ses crimes. La dureté de Monsieur
                  de Gueidan, l’absence d’un père digne de ce nom, l’influence pernicieuse du comte,
                  tout contribuait à excuser sa conduite.
               

               « Mais n’avez-vous pas toujours à la bouche ce fier axiome dont vous m’apprîtes la
                  signification, Nemo laeditur nisi a se ipso, “Personne n’est blessé que par soi-même” ? Combien de fois vous entendis-je professer
                  votre mépris pour ceux qui s’écrient Ce n’est pas ma faute ! quand le malheur les frappe ? Et cette indulgence que vous leur refusez, vous l’accordez
                  à votre fils ?
               

               — Ce n’est pas la même chose ! » s’écria-t-il.

               Confus, les arguments qu’il avança pour démontrer cette opinion échouèrent entièrement
                  à me convaincre. Dans les détours d’un propos nébuleux, je compris que la tendresse
                  qu’il avait éprouvée pour Henriette, il s’estimait en devoir de la manifester à leur
                  enfant ; un fond de culpabilité, à l’idée de n’avoir jamais rien fait pour ce dernier,
                  me surprit par son contraste avec l’indifférence absolue qu’il témoignait à l’égard du reste
                  de sa progéniture ; et quelque chose d’autre se fit jour peu à peu, quelque chose
                  que je ne saurais nommer autrement que le vertige de l’échec. Giacomo savait que prêter
                  secours à son fils risquait de porter préjudice à son grand projet ; mais loin de
                  l’engager à renoncer, en vertu d’un sortilège étrange cette idée même l’attirait,
                  irrésistiblement.
               

               Dans le récit qu’il m’avait fait de certains épisodes de sa vie, j’avais déjà observé
                  cette appétence secrète qu’il éprouvait pour le pire. Jadis, il avait été millionnaire
                  à Paris, sur le point d’épouser une riche héritière et de s’établir dans la meilleure
                  société ; mais alors que tout conspirait à sa réussite, il avait trouvé le moyen de
                  se trouver sans un sou et vagabondant à nouveau sur les routes de l’Europe. À Venise
                  ce fut la même chose, lorsqu’il n’obtint la grâce d’y retourner que pour en être banni
                  une fois de plus. Oui, vertige de l’échec, celui que l’on éprouve lorsqu’on parvient
                  très haut par la seule force de sa volonté, au prix d’efforts considérables, et que
                  l’on contemple un instant, une fois arrivé au sommet, le vide séducteur qui s’ouvre
                  sous vos pieds, un vide où l’on a soudain envie, non, besoin de se précipiter. Cet
                  appel des profondeurs, cet attrait de la nuit, c’était, à mon sens, mieux que toutes
                  les explications que Giacomo peinait à me donner, ce qui le déterminait à sauver son
                  fils. Comme un joueur favorisé par la fortune et qui pourrait quitter la table victorieux,
                  Giacomo s’apprêtait à tout miser sur un coup de dés, d’un geste superbe et destructeur.
                  Certains êtres éprouvent une jouissance obscure à contempler leur ruine. En arrêtant sa décision, Giacomo me détermina à prendre la mienne.
               

               Le jour de son départ, il vint me donner ma leçon de français dans les salons de mon
                  père qu’une affaire appelait en dehors de la ville jusqu’au début de la semaine suivante.
                  Lorsqu’il nous tourna le dos, je serrai la main de mon précepteur en lui murmurant
                  de prendre garde à lui. Giacomo répondit sur le même ton qu’avant que je ne m’aperçusse
                  de son absence, il serait déjà de retour. Comme par le passé, il était convenu que
                  je l’attendisse à Duchcov pour me réjouir de ses succès une fois son périple achevé.
                  Il n’y en aurait pas d’autres. Giacomo souhaitait retourner à l’Histoire de ma vie dont ses aventures compromettaient l’achèvement après lui en avoir donné l’idée :
                  ce serait son ultime voyage au sein des Palimpsestes. C’était donc ma dernière occasion
                  d’en faire la découverte. À l’heure du rendez-vous qu’il avait donné à L’Esprit, j’étais
                  présente aussi.
               

            

         

      

      3

            
               « Mademoiselle, que faites-vous ici ? »

               Bien sûr, l’irritation n’était pas absente de sa voix mais, à tout prendre, c’est
                  la stupéfaction qui prévalait. Après avoir consacré de longues semaines à ses préparatifs,
                  s’être peu à peu convaincu qu’il avait anticipé tous les risques envisageables et
                  les contretemps possibles, un événement fâcheux – ma présence – se produisait alors
                  même qu’il n’avait pas quitté Duchcov. D’un naturel superstitieux, Giacomo regardait
                  comme un mauvais présage mon surgissement inopiné.
               

               « Monsieur, mentis-je, je souffre d’insomnies qu’il m’est impossible d’apaiser à moins
                  de goûter l’air du soir. Je faisais seule cette promenade dont j’ai depuis longtemps
                  l’habitude quand je surpris du bruit dans les jardins du comte. Et me voici. Mais
                  pourriez-vous me présenter à votre ami ? »
               

               Sa torche à la main, L’Esprit se tenait entre nous. Sur son joli visage, une expression
                  interdite se lisait. On l’aurait cru pétrifié. Je lui fis ma révérence avec ni plus
                  ni moins de cérémonie qu’à un invité de mon père de sorte qu’il aurait pu sembler
                  que rien ne m’était plus naturel que de rencontrer une créature d’un demi-pied de
                  haut. Il se crut obligé de me rendre mon salut – ce qu’il fit très courtoisement –
                  mais, à peine redressé, il planta sa torche dans le sol et, se tournant vers le Vénitien,
                  lui adressa force gestes qui avaient tout l’air de remontrances. La maîtrise qu’avait
                  Giacomo de la langue minuscule me confondit d’admiration – ce que je me gardai bien
                  de lui dire afin de ne pas alimenter davantage son infernal orgueil. À l’écouter j’avais
                  compris qu’il s’agissait d’un système gestuel dont je supposais qu’il n’était pas
                  sans rapports avec celui qu’inventa l’abbé de L’Épée pour les sourds. Mais en observant
                  deux interlocuteurs dans la chaleur de ce qui ressemblait à une querelle plutôt qu’à
                  une conversation, je constatai qu’elle tenait aussi de la danse et de la pantomime.
               

               Giacomo gesticulait d’abondance mais avec une précision admirable car rien n’était
                  laissé au hasard dans les expressions de sa face ni dans les mouvements de son corps,
                  je le voyais hausser rythmiquement les sourcils en faisant une fente comme un escrimeur,
                  ouvrir grand la bouche et se déhancher tandis que ses mains, constamment mobiles,
                  accomplissaient un permanent ballet. L’Esprit, quant à lui, s’activait de même et
                  faisait souvent des cabrioles en arrière, ce dont j’appris plus tard qu’il s’agit
                  chez les Minuscules de l’expression paroxysmique de l’emportement et de l’incrédulité,
                  similaire à l’expression mais vous marchez sur la tête ! dont les Français font usage. Quoi qu’il en soit, il n’était guère besoin de connaître
                  les subtilités de la langue minuscule pour entendre que ma présence mettait L’Esprit
                  en colère et Giacomo dans l’embarras. Celui-ci me le confirma.
               

               « Mademoiselle, L’Esprit m’indique qu’à sa connaissance – et ce Monsieur est un érudit
                  – personne dans toute l’histoire des Palimpsestes ne rencontra jamais – il insiste fortement sur ce terme – un Minuscule sans que celui-ci n’ait fait les premières ouvertures.
                  Il est positivement furieux d’être mis par ma faute dans cette situation humiliante
                  – car il ne croit pas un mot, bien sûr, de l’invraisemblable justification de votre
                  présence et je fus contraint d’admettre que si vous vous trouvez ici, c’est… Mais
                  que dites-vous ? »
               

               Giacomo se tourna vers le Minuscule, qui se tordait les poignets puis levait les mains
                  au ciel.
               

               « Oui, je vous entends… L’Esprit me dit qu’il va devenir la risée des Profondeurs.
                  Il en est fort meurtri…
               

               — Rien de plus simple que de le consoler.

               — Et comment donc ?

               — Convenons ici même qu’il y a déjà des semaines que vous me demandâtes de vous accompagner
                  et, à ceux qui s’en étonneront, il suffira de représenter que ma présence est indispensable
                  à la réussite de votre projet.
               

               — Mais pourquoi cela ?

               — Entendez-vous faire voyager Marie-Antoinette, reine de France et de Navarre, sans
                  lui prêter les secours d’une dame de compagnie ? Et ne croyez-vous pas qu’une personne
                  de plus, qui pourra ajouter foi à vos dires, ne puisse vous aider à convaincre le
                  roi et sa famille de vous suivre, vous, un aventurier avec une réputation telle que
                  la vôtre, dans les tréfonds d’un souterrain ? »
               

               Visiblement, Giacomo n’avait songé à aucune des objections que je lui soumettais.
                  Je lus sur son visage l’expression d’une contrariété soudaine.
               

               « Mais que dira votre père ?

               — Votre intention est bien de vous absenter trois jours ?

— Sans doute.

               — Alors nous serons de retour avant lui : il a quitté Duchcov aujourd’hui et ne reviendra
                  qu’au début de la semaine prochaine. »
               

               Giacomo se tourna de nouveau vers L’Esprit pour lui faire part de ma proposition.
                  Tandis que celui-ci l’écoutait, je l’observai avec plus de facilité que tout à l’heure,
                  quand la fureur ne lui laissait pas un instant de repos. Voir ce Minuscule de mes
                  yeux me permettait de réformer l’image que je m’étais faite de sa personne à travers
                  le récit de Giacomo. Je n’avais pas soupçonné l’expression juvénile de ses traits.
                  À entendre parler de ce philosophe, admirateur des œuvres de Leibniz, je m’étais représenté
                  un érudit aux tempes blanchies, courbé par le poids des années et la pesanteur de
                  son large front. L’Esprit était une créature charmante, à l’air ouvert et dégagé,
                  au jarret souple et à la taille fine qui, s’il avait eu taille humaine, aurait fait
                  des ravages dans les cœurs. J’admirai l’intensité lumineuse de sa chevelure blonde
                  et l’élégance de son habillement – quoiqu’il s’y mêlât un peu de boue et de brindilles
                  depuis qu’il s’était roulé par terre. Enfin, il m’inspira une amitié soudaine et si
                  je n’avais craint de froisser sa susceptibilité j’eusse été tentée de le soulever,
                  à l’exemple des petites filles manipulant leurs poupées, pour le presser contre mon
                  sein et poser de la pointe de mes lèvres un baiser sur sa joue. J’eusse même été encline
                  à lui ôter ses vêtements, ainsi que le font les géantes du royaume de Brobdingnag
                  en découvrant Gulliver, afin d’admirer la conformation de ses membres et d’éprouver
                  du bout des doigts la douceur de sa peau. La sympathie qu’il excitait chez moi s’accrut
                  à voir son sourire peu à peu s’épanouir sur son joli visage, car les propos de Giacomo lui donnaient satisfaction et
                  il en vint à m’indiquer, d’un geste élégant dont je le remerciai d’une révérence,
                  l’entrée des Palimpsestes qu’il finissait d’ouvrir quand je m’étais présentée. Et
                  sans plus de cérémonies, je les précédai au sein des Profondeurs.
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               « Hâtez-vous donc ! » criai-je à Giacomo.

               L’Esprit avait déjà dévalé la métaphore à l’extrémité de son parachute et je jugeai
                  qu’une vingtaine d’échelons à peine me séparaient du sol. Giacomo, pour sa part, était
                  si lent que je ne le distinguais plus, il demeurait là-haut environné de ténèbres.
                  Lorsqu’il apparut enfin, essoufflé et quelque peu livide (je le soupçonne d’avoir
                  souffert de vertige, quoiqu’il se fût toujours refusé à l’admettre), je lui fis la
                  réflexion suivante :
               

               « Vos amis devraient installer un système de poulies qui nous permettrait de descendre
                  au bout d’une corde sans avoir à emprunter cette interminable échelle ! »
               

               Giacomo, qui partageait cette opinion, en fit part à L’Esprit que nous retrouvâmes
                  dans la métaphore horizontale. Notre guide s’engagea à faire parvenir cette suggestion
                  aux membres du Grand Conseil.
               

               « Me direz-vous enfin qui sont ces derniers !

               — Certes, Mademoiselle, mais en deux mots seulement. Nous serons bientôt parvenus
                  à l’ellipse et il ne s’agit pas de retarder notre voyage, vous qui me reprochiez tantôt
                  de ne pas aller assez vite. »
               

Je compris qu’en l’incitant à gagner plus rapidement le sol j’avais égratigné sa légendaire
                  susceptibilité, ce dont je me promis de me défier à l’avenir : nous devions faire
                  corps au cours de ce périple et les querelles étaient absolument à proscrire.
               

               « Le Grand Conseil, débuta Giacomo, est composé de cinq Minuscules qui s’illustrèrent
                  au cours de leurs cinq vies précédentes. Les membres actuels se nomment La Joie, Vivace, Petit-Pois, Narval et L’Oubli. Et pendant cinq vies successives, ils sont appelés à assumer les responsabilités
                  étendues de cet éminent synode. De nos jours, certains Grands Conseillers entament à peine leur premier mandat tandis que d’autres touchent à la fin de leur
                  carrière. Lorsqu’ils trépassent une sixième fois, leur réincarnation sert la communauté
                  par de nouveaux moyens. Le plus souvent, elle prend la direction d’un temple de grande
                  renommée au sein des Palimpsestes, comme celui de Lhassa-du-Bas dans le royaume de
                  Tanguth ou de Nara-du-Bas dans l’Empire du Japon. La place que libère ce Minuscule
                  – ou cette Minuscule : les deux sexes ont indifféremment accès au Grand Conseil – est
                  alors occupée par un nouveau venu dont les prêtres s’accordent à dire qu’il démontra
                  au cours des cinq existences précédentes les vertus qu’ils tiennent dans la plus haute
                  estime, à savoir la sagesse, la bonté, la patience, la générosité et la compassion.
               

               — Ce système n’a-t-il pas un grand désavantage ?

               — Lequel ?

               — Ne donne-t-il pas aux prêtres une autorité exorbitante en leur réservant le droit
                  de nommer les Grands Conseillers ? Et ne sait-on pas que cette engeance n’a rien de plus pressé que de saisir le bras une fois qu’on lui tendit la main et, à force
                  de ruses et de persévérance, d’accaparer tous les avantages qui se trouvent à sa portée ?
               

               — Je vois que la lecture de Monsieur de Voltaire vous inspira contre le corps ecclésiastique
                  une salutaire défiance. Mais ce ne sont pas de jésuites que nous parlons. Il s’agit
                  d’individus d’une grande sainteté qui perdraient aussitôt l’estime dont ils jouissent
                  s’ils abusaient de leur ministère pour fausser les résultats d’un processus qui intéresse
                  le bonheur des Minuscules dans leur ensemble. Et parce qu’ils font de la proportionnalité
                  des crimes et des peines un sujet de méditation ordinaire, ils savent quels châtiments
                  suivraient nécessairement pareille iniquité. En somme – et à l’inverse de ce que vous
                  avancez – il me semble que ce système jouit d’une immense perfection dont la cause
                  tient à une disposition précise.
               

               — À quoi pensez-vous ?

               — À l’impermanence de leurs dignités. Certes, un membre du Grand Conseil occupe son
                  siège cinq vies durant. Mais le moment vient toujours qu’il le cède, ce qui prévient
                  l’accaparement du pouvoir par une élite et encourage le reste des citoyens à s’illustrer
                  pour mériter un jour les plus hautes fonctions.
               

               — Le mérite vous semble donc une chose admirable ?

               — Certes. Mon existence entière n’en est-elle pas la preuve ? répondit Giacomo d’un
                  air d’importance.
               

               — Alors, pourquoi lui préférez-vous l’hérédité ? Les rois de France n’ont, ce me semble,
                  à démontrer leurs vertus à personne pour être couronnés. »
               

               Fort opportunément pour Giacomo, nous touchions à l’entrée des cataphores de sorte qu’il put ignorer mon objection et le reproche d’inconséquence
                  qu’elle impliquait afin de m’expliquer le fonctionnement des ellipses. Les cataphores
                  ne permettant qu’à un seul passager humain d’y prendre place, je m’installai dans
                  un premier véhicule dont L’Esprit serait le conducteur tandis que Giacomo, qui s’absenta
                  un moment à Duchcov-du-Bas, revint en compagnie d’un Minuscule nommé Fleur-de-Lys.
                  C’était un fervent admirateur de la couronne de France dont il aurait pu réciter l’arbre
                  généalogique depuis Clovis et qui, dans les gazettes qu’il se faisait porter au fond
                  des Palimpsestes, suivait avec dévotion les moindres événements ayant trait à la famille
                  royale. Quelques semaines plus tôt il s’était porté volontaire pour accompagner Giacomo
                  à Paris mais les membres du Grand Conseil, jugeant que son enthousiasme excessif pour
                  la cause de Louis XVI n’allait pas sans dangers, lui avaient préféré L’Esprit, individu
                  d’un sens plus rassis et qui avait déjà fait ses preuves en Amérique.
               

               En se présentant à la porte de Duchcov-du-Bas, Giacomo aurait souhaité qu’un autre
                  Minuscule se dévouât pour lui servir de conducteur mais Fleur-de-Lys s’était imposé
                  sans vergogne en bousculant les autres candidats. Quant à savoir pourquoi cette créature
                  éprouvait pour le roi et la reine une déférence si complète, une vénération aussi
                  profonde, c’est ce que je ne saurais dire ; je ne tardai pas à deviner que ses semblables
                  ne tenaient pas son intelligence dans la plus haute estime, un premier indice de ce
                  jugement défavorable m’ayant été donné par la froideur que lui marqua L’Esprit. Celui-ci
                  poussa un long soupir et leva les yeux vers la voûte des Palimpsestes en découvrant
                  le comparse que le sort lui avait réservé. Ils se connaissaient bien quoiqu’ils ne fussent pas intimes, Fleur-de-Lys
                  étant l’hypohypohyponeveu de L’Esprit. Je trouvai au premier le front assez étroit et le regard un peu vide
                  mais ne lui en fis pas moins une révérence qu’il me rendit avec empressement. Enfin
                  nous partîmes tous les quatre, moi dans la première cataphore avec mon guide et Giacomo
                  dans la seconde avec le sien.
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               À notre arrivée à Leipzig-du-Bas, étape incontournable sur la route souterraine de
                  Paris, j’entrepris de nouveau Casanova au sujet du Grand Conseil. Il y avait déjà
                  longtemps que ce dernier m’occupait car, à tort ou à raison, j’y voyais la clef de
                  voûte du système politique minuscule et me demandais s’il n’y avait pas de leçon à
                  en tirer dans l’intérêt de notre espèce. J’interrogeai Giacomo tandis que L’Esprit
                  ouvrait la marche d’un pas déterminé et que Fleur-de-Lys, qui même pour un Minuscule
                  était plutôt court sur pattes, peinait visiblement à le suivre.
               

               « Absolument pas, répondit Giacomo.

               — Rien du tout ? Il n’y a vraiment rien dans la police minuscule que nous soyons susceptibles
                  de retenir pour notre usage ?
               

               — Hélas, c’est impossible. Je ne fais ici que répéter le jugement de L’Esprit, avec
                  qui je débattis de ce problème lorsque nous traversions le Nouveau Monde. Son opinion
                  sur le sujet était fermement arrêtée ce qui, je vous l’avoue, ne laissa pas de me
                  surprendre car L’Esprit est un esprit précautionneux, qui garde sur à peu près tous
                  les sujets une réserve prudente et ne se prononce qu’après de très longs intervalles de réflexion : voici déjà trente ans qu’il travaille à son Esquisse, laquelle n’est qu’une introduction au véritable opus magnum qu’il espère achever un jour mais qui, vraisemblablement, restera à l’état de projet.
                  Sur ce point cependant, sa réponse s’imposa aussitôt : Il n’y a rien à transposer depuis notre système dans le vôtre.
               

               — L’Esprit vous donna-t-il une explication ?

               — Sans doute – et après l’avoir trouvée quelque peu redondante puisqu’elle fait écho
                  à l’une de ses thèses fondamentales, je finis néanmoins par lui donner raison. D’après
                  L’Esprit, tout revient en dernier recours à la capacité qu’ont ses semblables de se
                  remémorer leurs vies antérieures. Pour notre malheur, nos croyances religieuses n’en
                  sont jamais vraiment car il s’y mêle toujours de la mitigation et du calcul. Si tous
                  ceux qui se disent chrétiens l’étaient effectivement, ils n’auraient rien de plus
                  pressé que de distribuer leurs biens aux pauvres ; mais comme, à tout prendre, personne
                  chez nous n’est certain dans toute la puissance de ce terme qu’une récompense céleste répondra aux bonnes
                  œuvres, il est coutumier de modérer sa générosité et, ménageant la chèvre et le chou,
                  de faire preuve de charité sans trop se léser soi-même. Les croyances des Minuscules,
                  en revanche, ont des fondements bien plus solides puisque ces créatures savent que
                  leurs actions, leurs paroles et jusqu’à leurs pensées ont des conséquences rigoureusement
                  mesurées aux motifs qui les inspirent. Pour vous le dire en un mot – car nous serons
                  bientôt à la prochaine ellipse –, les Minuscules se gouvernent essentiellement eux-mêmes
                  et l’on peut se fier à leur modération d’une manière qui serait follement imprudente si l’on prétendait en faire l’application aux hommes.
               

               » Voyez-vous, sous les dehors d’une harmonieuse collaboration qui inspirerait à l’observateur
                  superficiel des comparaisons aisées avec l’industrie des fourmis ou des abeilles,
                  les Minuscules sont en vérité profondément individualistes. Ce terme n’est guère élégant et j’en demande pardon à ma chère langue française ;
                  il n’en est pas moins approprié pour exprimer la primauté du sujet sur la communauté
                  qui, contre les apparences, est de règle chez eux. Car les Minuscules défendent le
                  postulat suivant : la sagesse privée, pensent-ils, est la condition de possibilité
                  du bonheur collectif. Alors que nos utopistes conçoivent toujours le peuple comme
                  un ensemble abstrait, qu’ils prétendent modeler au gré de leurs vues sublimes sans
                  tenir compte des réticences ni des variations individuelles, les Minuscules se rappellent
                  qu’en définitive, un corps social n’est jamais qu’une réunion de particuliers. Jugeant
                  que l’on a plus tôt fait de changer chaque citoyen séparément que d’imprimer, depuis
                  les sommets de l’État, des directives qui s’appliquent indifféremment et par la contrainte
                  à tous, les Minuscules s’enjoignent mutuellement d’éviter les crimes qui mènent immanquablement
                  au malheur et de cultiver les vertus dont la félicité est la suite ordinaire. Afin
                  de stimuler leurs efforts en quête d’une perfection supérieure, les Minuscules ont
                  davantage qu’une croyance à notre mode : ils ont la certitude absolue que leurs bienfaits et leurs fautes auront dans leur vie présente et future des répercussions
                  proportionnées ; or, cette foi manque aux humains, ergo, nous n’avons rien à tirer du système minuscule.
               

— Pour être heureux les hommes devraient donc, si je vous entends, souscrire au principe
                  de la transmigration ?
               

               — N’oubliez pas que nos semblables, en Égypte, dans les Indes, dans bien d’autres
                  pays encore, adoptèrent de longue date cette croyance et n’en comptent pas moins chez
                  eux comme chez nous des criminels et des parjures. Au fond la métempsycose est pour
                  nos frères d’Orient ce que le jugement de saint Pierre est pour nous : une perspective
                  lointaine sur laquelle ils posent quelquefois les yeux mais qui, dans les faits, échoue
                  le plus souvent à les retenir sur la voie du crime ou de l’impudicité. Ainsi, pour
                  vous répondre, les hommes devraient certes embrasser la théorie de la transmigration
                  afin de partager le bonheur minuscule, mais à charge de la recevoir comme le font
                  ces derniers : à la façon d’une évidence aussi indubitable que l’existence de la main
                  droite lorsqu’elle presse la main gauche. Autant dire qu’il ne faut pas y compter…
               

               — De tout cela, je conclus que les Minuscules se tiennent eux-mêmes à l’écart du vice
                  et que leur police est fort douce. Si tel est le cas, à quoi s’étend le ministère
                  du Grand Conseil ?
               

               — En un mot, car nous glisserons bientôt vers Paris, je vous répondrai que l’un des
                  principaux devoirs de ce corps éminent consiste à élire les visiteurs qui seront en
                  mesure d’apprécier la magnificence des Palimpsestes. J’eus déjà l’occasion de vous
                  parler de ma patrie et du vaste réseau d’espions qu’elle entretient pour lui signaler
                  les séditions en germe. Vous n’ignorez pas que moi-même, je fis partie de ce corps
                  de l’ombre et que je rapportais les discours scandaleux qui menaçaient la tranquillité
                  de la République. »
               

En effet, je n’ignorais pas cet épisode qui avait précédé l’installation de Giacomo
                  en Bohême et que je regardais comme l’un des plus surprenants au sein d’une carrière
                  qui n’avait pas manqué de contradictions : Giacomo, devenu censeur des infractions
                  à la morale qui l’avaient lui-même envoyé sous les Plombs… Je gardai cependant ces
                  réflexions par-devers moi.
               

               « Eh bien, continua-t-il, ce réseau d’informateurs zélés pâlit en comparaison de l’organisation
                  dont le Grand Conseil est l’instance dirigeante : des Minuscules se tiennent en permanence
                  aux aguets pour découvrir les individus dont les talents les rendent dignes d’examiner
                  les Profondeurs. Leurs rapports sont compilés par des scribes puis, dès lors qu’un
                  corps intermédiaire les juge prêts à parvenir au Grand Conseil, les membres de ce
                  dernier en font l’étude et statuent sur l’opportunité de retenir un candidat. Il n’est
                  pas rare que les Grands Conseillers divergent dans leur appréciation et, moi-même,
                  l’orgueil ne me poussera pas à vous dissimuler que mon dossier fut deux fois écarté,
                  par la faute de Petit-Pois qui, n’en déplaise à son nom d’allure inoffensive, est
                  une Minuscule d’une sévérité particulière, connue pour l’intransigeance qu’elle met
                  dans l’accomplissement de sa tâche.
               

               — Que vous reprochait-elle ?

               — Oh, trois fois rien : des bagatelles avec ma fille, au sujet desquelles il est préférable
                  que je ne vous importune pas car de semblables choses n’en sont pas dignes. »
               

               Des bagatelles avec ma fille : voilà une expression qui ne me disait rien de bon et par sagesse – car de longue
                  date j’avais appris à nous protéger, moi-même et l’amour que je vouais à Giacomo – je préférais enfouir cette phrase et les questions qu’elle suscitait
                  dans le cimetière de ma mémoire. Casanova n’était pas un homme que l’on pût aimer
                  entièrement : il fallait opérer des sélections dans son caractère.
               

               « Comment se fait-il qu’au bout du compte, le Grand Conseil finit par vous admettre ? »

               Giacomo se tourna vers L’Esprit et Fleur-de-Lys qui, levant les yeux vers nous, témoignaient
                  d’une certaine impatience. Nous étions parvenus à côté de l’ellipse et notre conversation
                  s’éternisait. Il leur fit un geste dont je supposai qu’il signifiait : Un instant s’il vous plaît, tandis que l’irritation contenue qui passa sur le visage de L’Esprit n’avait nul
                  besoin d’être interprétée.
               

               « J’avais un avantage.

               — Et lequel ?

               — L’Icosaméron. Une disposition très ancienne du Grand Conseil indique que quiconque parvient à
                  deviner, par les seules forces de son imagination, vingt-cinq pour cent au moins de
                  la vérité au sujet des Palimpsestes, se verra invité à les découvrir. Mon roman fut
                  soumis aux spécialistes qui étudièrent l’intégralité de mes allégations à propos des
                  Mégamicres et du Protocosme et jugèrent que trente-huit pour cent ! de ces dernières étaient rigoureusement exactes. »
               

               Giacomo jubilait à ce résultat dont il s’empressa de me signaler qu’il n’avait jamais
                  été égalé dans l’histoire des Profondeurs, pas même par le Mundus Subterraneus d’Athanasius Kircher qui depuis plus d’un siècle faisait figure de référence. Il
                  oubliait toutefois de remarquer que, en raison de la verbosité de son énorme roman,
                  il avait accru les probabilités statistiques qu’un nombre important de suppositions
                  soient confirmées au milieu d’un monceau d’extravagances. S’il l’avait emporté, c’était
                  donc à l’usure.
               

               « Sur quels points avez-vous erré ? lui demandai-je, non sans malice, car je me doutais
                  qu’il serait davantage enclin à insister sur les passages où il avait touché juste.
               

               — Sur trois fois rien : la taille des Minuscules, la question du genre, la nature
                  de leur habitat, de leur langue et de leur alimentation, l’étendue de leur population
                  et l’objet de leurs croyances religieuses. »
               

               Cela me semblait faire beaucoup de méprises ; fidèle à mes principes, j’aimai mieux
                  ne rien dire.
               

               « Mais en définitive, les membres du Grand Conseil me réservèrent cet honneur qu’ils
                  n’accordent qu’une fois par décennie, et encore ! lorsqu’il se trouve un candidat
                  qu’ils jugent digne d’être reçu.
               

               — Une dernière question me taraude… »

               Giacomo baissa le regard vers les deux Minuscules. De guerre lasse, L’Esprit avait
                  sorti un livre et Fleur-de-Lys un mouchoir dont il faisait reluire les roues d’acier
                  de la cataphore.
               

               « Je vous en prie, mais que celle-ci soit la dernière : il ne s’agirait pas d’abuser
                  de la patience de nos guides.
               

               — J’entends que les Minuscules se donnent beaucoup de peine pour choisir leurs invités
                  et j’entends, de même, les avantages dont ces derniers sont susceptibles de jouir
                  en visitant les Palimpsestes, eux qui admirent des merveilles inconnues de notre espèce.
                  Mais comme je suppose que l’intérêt personnel n’est pas étranger aux Minuscules, je
                  me demande ce qu’ils attendent en retour. Se pourrait-il (j’osai enfin cette question qui m’avait de longs mois préoccupée) qu’ils jouassent un rôle dans la disparition de vos ennemis, Feltkirchner et Wiederholt ?
                  Et si tel est le cas, leur devez-vous quelque chose ? »
               

               Il y eut comme un éclair de méchanceté dans le regard de Giacomo et quelque chose
                  de cruel dans le sourire qu’il me fit : je songeai à un loup qui découvre ses crocs.
                  J’oubliais trop souvent à quel point c’était un homme redoutable et à quelles extrémités
                  il était susceptible de se porter pour venger la moindre insulte à son intolérable
                  orgueil.
               

               « Il est vrai, Mademoiselle, que je sollicitai l’assistance des Minuscules. Ils m’accordèrent
                  deux vœux – c’est leur coutume d’offrir ce cadeau de bienvenue à leurs hôtes – et
                  je me félicite de les avoir employés à satisfaire ma haine. Les Minuscules, qui sont
                  des créatures fort douces, ne se livrèrent qu’avec la plus grande répugnance à la
                  punition de ces deux coquins mais je les tenais par le serment qu’ils m’avaient fait
                  de m’accorder l’objet de mes souhaits, quels qu’ils fussent, et ils eurent beau me
                  proposer d’autres présents à la place de ceux que j’avais exigés, le secret de la
                  pierre philosophale et celui de la bête du Gévaudan, l’identité du Masque de fer comme
                  l’emplacement de la fortune des Templiers, rien ne put me fléchir : je préférai le
                  sang de mes ennemis. Toujours est-il que vous vîtes juste : les Minuscules me prêtèrent
                  main-forte et je dus leur faire une promesse en retour.
               

               — Laquelle ?

               — Il s’agissait d’étancher leur curiosité. Celle-ci est insatiable car ils veulent
                  enrichir leur connaissance des arts mécaniques comme de la diplomatie européenne,
                  de la circulation de l’électricité comme de l’épigraphie romaine. Ainsi reçoivent-ils au sein des Palimpsestes, plutôt que les spécialistes étroits
                  d’une science unique, les rares esprits qui parvinrent à embrasser des disciplines
                  multiples. Benjamin Franklin, qu’ils convièrent en profitant de sa présence à Paris
                  où il jouait le rôle d’ambassadeur de la jeune Amérique, est l’archétype de ces savants
                  universels qui surent relier entre eux des domaines ondoyants et variés. Quelques
                  années auparavant, Émilie Du Châtelet recevait un accueil triomphal parmi les Minuscules,
                  elle dont les travaux en physique et mathématiques font honneur au genre humain. Nous
                  prêter à ces longs entretiens durant lesquels une armée de scribes prend des volumes
                  de notes : tel est le prix de notre admission dans les Profondeurs. »
               

               L’Esprit referma vigoureusement son livre pour nous signaler qu’il était grand temps
                  de partir et nous lui obéîmes, Giacomo et moi, en nous installant dans les cataphores.
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               Partis les premiers, Giacomo et Fleur-de-Lys nous attendaient à la sortie de l’ellipse.
                  Ils étaient en pleine conversation ou, plutôt, Giacomo demeurait coi devant Fleur-de-Lys
                  qui ne se tenait plus d’excitation. Le Roi ! La Reine ! Les Enfants de France ! Il répétait ces mots à maintes reprises, m’expliqua Giacomo, en y mettant un enthousiasme
                  qui confinait au délire. « Que raconte-t-il à présent ? » demandai-je en désignant
                  cette créature qui virevoltait, sautait à pieds joints, faisait la roue et mille autres
                  acrobaties.
               

               « Il ne dit plus rien. Il se laisse aller à la joie. »

               Avec un peu d’effort, je pouvais certes concevoir l’enthousiasme de ce Minuscule pour
                  la famille royale mais, tout de même, une telle explosion d’allégresse avait quelque
                  chose de malséant dans un endroit pareil. Une profusion de squelettes nous environnait.
                  Des morts à ne plus savoir qu’en faire avaient envahi l’espace, de sorte que le débouché
                  de notre ellipse se révélait un vaste sépulcre dont l’intégralité des murs était formée
                  d’un empilement d’os et de crânes. Partout où vous posiez les yeux, des orbites béantes
                  vous regardaient. L’oppression qui vous saisissait était accentuée par cette voûte
                  de pierres plates et granuleuses, coiffant une superposition de restes humains dont la hauteur était si médiocre que Giacomo devait
                  courber la tête pour avancer.
               

               De nouveau L’Esprit ouvrait la marche, suivi par Fleur-de-Lys qui, se laissant aller
                  parfois aux impulsions de sa félicité excessive, bondissait en frappant dans les airs
                  un pied contre l’autre. Un mouvement spontané me poussa à offrir ma main à Giacomo
                  qui la reçut avec tendresse. Il ne semblait pas incommodé par ces morts qui nous environnaient
                  de toutes parts. Et je me fis cette réflexion qui me parut mélancolique : c’était
                  la première fois que je tenais sa main en dehors de sa chambre, fallait-il donc que
                  cela se produise aux tréfonds d’une nécropole ? Nous marchâmes longtemps entre ces
                  rangées d’ossements qui, autant que je pus en juger à la faible lueur promenée par
                  L’Esprit, semblaient se poursuivre en droite ligne sur des lieues entières. Soudain,
                  notre guide s’arrêta en face d’une section de la paroi que rien ne distinguait de
                  la désolation environnante. Se tournant vers Giacomo, L’Esprit lui donna ses instructions.
               

               Giacomo s’inclina en tendant sa main droite à la manière d’une plateforme sur laquelle
                  grimpa le Minuscule. En l’élevant par un mouvement continu, il mena L’Esprit devant
                  un crâne qui se trouvait à hauteur de son épaule. Quittant la main pour la mâchoire
                  béante de ce squelette, dans laquelle il se faufila en s’étendant à plat ventre, L’Esprit
                  disparut en nous laissant en compagnie de Fleur-de-Lys qui entreprit Casanova au sujet
                  de Marie-Antoinette, lui demandant s’il pensait que la reine était aussi belle qu’on
                  le disait. Giacomo me traduisait à mesure que se poursuivait leur conversation frivole,
                  lorsque le mur dans lequel L’Esprit avait disparu pivota sur des gonds dissimulés,
                  découvrant de l’autre côté une salle étroite où des escaliers s’enfonçaient en tournoyant dans le sol. L’Esprit
                  se tenait sur la première marche et, quand il nous eut fait signe de le suivre, il
                  s’engagea le premier dans ces nouvelles profondeurs.
               

               Quoique chacune de ces marches représentât un obstacle considérable pour nos Minuscules,
                  ils les dévalèrent avec une vélocité qui leur donna bientôt sur nous une avance marquée.
                  Cela ne fut pas sans conséquences, car la torche que L’Esprit brandissait était l’unique
                  source de lumière et, dans ces degrés qui tournaient sur eux-mêmes, je me retrouvai
                  avec Giacomo dans une obscurité complète à suivre d’une main précautionneuse la paroi
                  lisse et incurvée. Cette descente me parut d’une longueur infinie, comme si par une
                  vis interminable dont nous aurions suivi les rotations nous régressions peu à peu
                  jusqu’au centre de la terre. Pour soutenir notre courage il y eut d’abord un bruit,
                  celui que l’eau produit en frappant un obstacle et dont la force grandissante indiquait
                  la proximité d’une issue. Puis vint une lueur qui se faufila jusqu’à nous en nous
                  permettant d’aller d’un meilleur pas. Enfin nous sortîmes de ces escaliers et je m’écriai
                  aussitôt :
               

               « Dieu ! Qu’est-ce que cela ?

               — Mademoiselle, répondit L’Esprit par l’intermédiaire de Giacomo, voici un paradoxe. »
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               Imaginez un puits. Un puits qui s’ouvre dans le sol et dont la circonférence n’est
                  délimitée par aucune margelle. Un puits au diamètre assez considérable pour que, en
                  prenant votre élan et en sautant aussi loin que vos forces le permettent, vous soyez
                  incapable de franchir le premier tiers de son rayon. Un puits paradoxal, donc, mais
                  pourquoi ? Parce que, au lieu d’être captée à sa base, l’eau provient de la Seine
                  qui, par une fuite dans son lit souterrain, très loin au-dessus de votre chef, cataracte
                  dans le vide et se déverse au cœur de cette béance. Les profondeurs de cette cité
                  verticale se dévoilent aux mille lueurs émanant de ses étages successifs. Chacun s’achève
                  par un balcon de pierre où les Parisiens-du-Bas, qui sont d’un naturel fort curieux,
                  se pressaient ce jour-là en se tordant le cou pour examiner leurs visiteurs. « Combien
                  de temps faut-il pour se rendre tout en bas ? demanda Giacomo. — Une pleine journée
                  de marche, répondit L’Esprit. Mais comme il est plus harassant de remonter à la surface
                  que d’y descendre, vous imaginez que les candidats ne sont pas nombreux à accomplir
                  cette catabase : d’ordinaire, les Parisiens-du-Bas demeurent dans leur arrondissement – c’est ainsi qu’ils nomment les étagements circulaires de leur ville. » Moi qui n’avais jamais vu Paris, j’admirai
                  longtemps sa contrepartie souterraine.
               

               L’Esprit nous demanda de bien vouloir l’excuser : il devait s’enquérir du moyen d’accéder
                  à la résidence royale et nous le vîmes franchir la porte de Paris-du-Bas puis emprunter
                  la galerie qui tournoie en menant d’un arrondissement à l’autre. Durant son absence,
                  nous reçûmes la visite d’une procession de citoyens qui nous accablèrent de questions
                  au sujet du monde sublunaire. Giacomo mit une condition à l’assouvissement de leur
                  curiosité : qu’ils satisfassent la nôtre en retour. Les Parisiens-du-Bas y consentirent
                  et cet accord nous permit d’en apprendre davantage au sujet de leur cité : celle-ci
                  formait sous le sol un vaste réseau de tunnels et de salles ; au fond du puits, l’eau
                  s’enfuyait à travers un dédale de caves souterraines ; des poissons avaient été introduits
                  dans ces profondeurs afin de nourrir la population ; celle-ci organisait des festivités
                  annuelles qui couronnaient le plus audacieux plongeur depuis la cime du paradoxe…
               

               Cette intéressante conversation fut interrompue par le retour de L’Esprit. La résidence
                  royale était proche, annonça-t-il, mais il nous faudrait monter à bord d’une barque
                  afin d’y accéder. Quittant à regret les Parisiens-du-Bas, nous suivîmes L’Esprit dans
                  une étroite métaphore, taillée par les Minuscules dans une roche cristalline que des
                  veinules jaunes traversaient. Derrière nous, le halo provenant de Paris-du-Bas disparut
                  peu à peu et notre éloignement se mesura en outre à l’assourdissement progressif de
                  la Seine verticale. Tandis que L’Esprit nous guidait sans hésitation à travers un
                  dédale de métaphores filées, je me fis la réflexion qu’au-dessus de nos têtes se trouvait
                  un labyrinthe parallèle dont les Parisiens-du-Haut sont familiers puisqu’ils en ont la responsabilité
                  depuis des lustres. Égouts, carrières et catacombes : sub terra cognita, territoires bien connus. Mais ces excavations sont elles-mêmes redoublées par les
                  Palimpsestes dont les hommes ignorent absolument l’existence. Cette observation fort
                  simple me donna l’intuition d’une leçon plus générale : la profondeur a ses propres
                  abîmes ; et celui qui explore des territoires situés à de vastes distances en se disant
                  qu’il touche enfin à la racine des choses ignore peut-être l’immensité supérieure
                  qui se trouve là, un peu plus bas encore, à portée de main et cependant inconnue.
                  Il est toujours possible de creuser davantage, voilà ce que nous disent les Minuscules,
                  et cette sentence, me semble-t-il, a des applications multiples.
               

               La métaphore que nous suivions donna enfin sur une rivière souterraine dont les eaux
                  intensément vertes semblaient glaciales. Le cours de cette onde s’engouffrait dans
                  un tunnel où les Minuscules avaient disposé des torches à intervalles réguliers.
               

               « Voici un fort bel ouvrage ! s’exclama Giacomo en découvrant le canot élancé où nous
                  prîmes siège.
               

               — Certes, répliqua L’Esprit, et nous en prenons grand soin car il s’agit d’un présent
                  de Monsieur Diderot. Il s’en fallut de peu que nous n’invitassions jamais ce grand
                  homme au sein des Palimpsestes car nous crûmes longtemps – comme, du reste, l’essentiel
                  de vos semblables – qu’il s’était borné au rôle d’éditeur de l’Encyclopédie, tâche remarquable à bien des égards, sans doute, mais qui nous semblait néanmoins
                  modeste par rapport aux œuvres personnelles que nos hôtes précédents avaient édifiées.
                  Toujours est-il que nous balancions à le récompenser sur le seul fondement de son rôle éditorial lorsque
                  nos envoyés à la surface découvrirent, dans les papiers de son appartement rue Taranne,
                  des œuvres dont ils firent la copie et dont la publication, un jour, révélera à l’humanité
                  l’extraordinaire polyvalence de son génie. Je pense au récit d’un rêve de Monsieur
                  d’Alembert, à un roman sur le fatalisme, à son dialogue avec le neveu d’un musicien
                  célèbre, au supplément qu’il donna au Voyage de Monsieur de Bougainville, œuvres insolentes et novatrices que Diderot, par crainte
                  de séjourner de nouveau à la prison de Vincennes, déroba aux regards de ses contemporains
                  pour les réserver à ceux de la postérité. Nous le conviâmes à Paris-du-Bas où, pour
                  nous remercier de notre bienveillance à son endroit, il résolut de bâtir le canot
                  qui nous porte aujourd’hui en apprenant le besoin pressant que nous en avions. Vous
                  n’ignorez pas que son père, qui fut coutelier dans la ville de Langres, lui avait
                  transmis une affinité certaine pour les arts mécaniques et que l’Encyclopédie, qui accorde à ces derniers une place de choix, donna à Monsieur Diderot une teinture
                  de connaissances à peu près universelle dont la charpenterie navale faisait partie.
                  Il baptisa ce canot la Sophie, du nom d’une femme qu’il aimait tendrement.
               

               — Monsieur de Seingalt me laissa entendre qu’en sortant des Palimpsestes vos invités
                  se trouvent durablement changés, de sorte que, au lendemain de cette expérience, leurs
                  œuvres connaissent une inflexion notable. À votre sens, y a-t-il une idée marquante
                  dont Monsieur Diderot fit chez vous la découverte ? » demandai-je à L’Esprit par le
                  truchement de Giacomo – une précision qu’il faudra supposer à l’avenir puisque, par souci de concision, je m’abstiendrai de la répéter.
               

               « Ce que Diderot apprit chez nous, c’est à renoncer aux notions morales afin de décrire
                  les phénomènes naturels. Voyez-vous, ce philosophe s’était déjà penché sur les aveugles
                  et les sourds afin de démontrer que la privation d’un sens influe sur leurs idées
                  métaphysiques sans que leur déviation par rapport à la norme les rende pour autant
                  inférieurs aux autres hommes. En découvrant notre espèce, Diderot aurait pu établir
                  une hiérarchie entre l’humanité et les Minuscules et interpréter notre petitesse,
                  qui sait, comme une forme de dégénérescence. Bien au contraire, ce philosophe en conclut
                  qu’il n’existe ni monstres, ni créatures parfaites : seulement des êtres qui devinrent
                  ce qu’ils sont en vertu d’une pluralité de causes qui dépendaient elles-mêmes d’une
                  infinité d’autres phénomènes ; et ainsi de suite en remontant jusqu’à l’éternité des
                  choses. Là où un esprit moins brillant aurait vu en nous des anomalies par rapport
                  au modèle incarné par l’homme, Diderot nous regarda comme des produits de la nature,
                  ni fabuleux, ni remarquables : simples résultats d’un concours de circonstances étendu
                  sur une immense durée. Cette neutralité morale des phénomènes naturels est l’une des
                  grandes intuitions de son œuvre et je n’hésite pas à dire qu’elle lui vint lors de
                  son séjour au sein des Palimpsestes. »
               

               J’aurais souhaité poursuivre cette intéressante conversation où je notai la singulière
                  absence d’un Créateur ; mais la Sophie m’en dissuada en nous déposant à l’entrée d’une courte métaphore. Visiblement harassés,
                  une troupe de Minuscules prenaient du repos assis à même le sol. Au terme d’un conciliabule avec L’Esprit, ils nous confirmèrent la présence de la résidence
                  royale, là-haut, au sommet de ce trope hydraulique dont ils s’étaient pressés d’achever
                  la construction en prévision de notre visite. Sur leur conseil, nous montâmes à bord
                  de cette plateforme qui, par un mouvement régulier, s’éleva jusqu’au palais des Tuileries.
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               « La voie est libre ! » s’exclama L’Esprit en repliant son épiscope.

               Giacomo, Fleur-de-Lys et moi-même, nous le rejoignîmes dans la cave du palais. La
                  cave au sens œnologique du terme, puisqu’une merveilleuse sélection de bouteilles
                  nous entourait. L’Esprit, qui gardait un mauvais souvenir de son voyage en Giacomobile
                  durant lequel il avait abusé de la boisson, nous pressait de le suivre en direction
                  des escaliers qu’il nous montrait un peu plus loin. Mais soit que l’opportunité fût
                  trop belle, soit qu’il éprouvât le besoin de se donner un peu de courage liquide,
                  Giacomo fit la sourde oreille à ses instances et déboucha plutôt une bouteille de
                  champagne. Il me la tendit et je ne sus qu’en faire, n’ayant jamais porté de la sorte
                  un goulot à mes lèvres. Je m’y résolus enfin, grâce aux encouragements de Giacomo
                  à qui je rendis le lourd récipient dont il tira de pleines rasades. L’Esprit et Fleur-de-Lys
                  nous regardaient les bras croisés, unis dans leur profonde désapprobation, et Giacomo
                  haussa les épaules lorsque le premier lui fit une remarque, cinglante je suppose puisqu’il
                  déclina de me la traduire. La bouteille largement entamée fut reposée sur une étagère
                  et une conversation suivit entre Giacomo et les deux Minuscules, dont la conclusion m’étonna :
                  ils n’étaient pas très assurés de la marche à suivre.
               

               « Comment cela ? m’écriai-je. Vous n’avez donc rien prévu ? Qu’en est-il de ce plan
                  dont, depuis des mois, vous me rebattez les oreilles ? »
               

               Le champagne, on le voit, me rendait un peu vive.

               « Le plan consistait à rejoindre la résidence royale. Or, nous nous trouvons à l’intérieur
                  de celle-ci. Ergo, le plan a réussi. Mais il est vrai qu’au-delà du point où nous en sommes, je n’arrêtai
                  aucun détail. Ce n’était pas légèreté de ma part, je vous prie de le croire, mais
                  la conséquence d’une conviction intime : ma vie durant, j’accordai une confiance absolue
                  à l’inspiration qui conduit notre main et dont nous recevons la dictée. Il existe
                  un grand pouvoir dans l’improvisation qui nous révèle ce que nous ignorions savoir
                  et que nous n’aurions pas deviné en prévoyant de le chercher.
               

               — Eh bien improvisez, Monsieur, recevez donc vos instructions des cieux et dites-nous
                  ce qu’ils veulent nous voir accomplir !
               

               — Deux solutions existent, dont nous débattions à l’instant avec nos amis.

               — Lesquelles ?

               — Fleur-de-Lys et L’Esprit représentent que, petits comme ils le sont, leurs chances
                  sont bien supérieures aux miennes de demeurer inaperçus en se rendant chez la reine.
                  Je leur réponds qu’ils auront toutes les peines du monde à se faire entendre en expliquant
                  par gestes une affaire aussi délicate que la nôtre et qu’il vaudrait mieux que je
                  les précède dans ses appartements. Ils rétorquent que le palais fourmille de gardes nationaux
                  et qu’il ne leur faudra qu’un instant pour me découvrir. Nous en sommes là.
               

               — J’ai peut-être une autre solution à vous proposer.

               — Qu’avez-vous en tête ?

               — Que ne vais-je avant vous me présenter à la reine ? La vue d’une jeune femme sera
                  moins alarmante que celle d’un diable d’homme tel que vous et moins surprenante que
                  celle de nos deux amis. Il faudra me faire passer pour une servante appelée par Marie-Antoinette,
                  en revêtant par exemple ce tablier que voici (je saisis un surtout abandonné sur une chaise que j’époussetai pour le rendre présentable
                     et qui me donna l’air d’une soubrette de comédie), après quoi il suffira de frapper à sa porte. Et ce sera l’occasion de mettre à
                  profit les leçons de français que vous m’avez prodiguées. Qu’en pensez-vous ?
               

               — J’en pense que vous êtes admirable, Mademoiselle, et que j’eus grand tort de balancer
                  à vous conduire dans les Palimpsestes. L’Esprit, Fleur-de-Lys et moi-même, nous attendrons
                  ici même que vous nous reveniez. »
               

               J’étais prête à partir mais Fleur-de-Lys l’entendit autrement. Se savoir si proche
                  de Marie-Antoinette et, pourtant, qu’on lui défendît de m’accompagner, voilà qui lui
                  parut intolérable. Il protesta si vigoureusement, avec des manifestations si violentes
                  de son déplaisir qu’à la fin nous lui cédâmes et je lui trouvai une place dans la
                  poche du tablier où il se tint immobile. L’Esprit nous regarda nous éloigner sans
                  dissimuler son mécontentement. Au lieu d’un vétéran comme lui-même, c’était à cette
                  tête folle de Fleur-de-Lys qu’on faisait la faveur de l’emmener en mission. Fort peu
                  philosophiquement, il demanda à Giacomo de lui verser du champagne et les deux amis
                  se disposèrent à passer aussi gaiement que possible l’intervalle de temps qui les
                  séparait de notre retour.
               

               Je gravis les escaliers en faisant la liste mentale des obstacles qui s’opposaient
                  à mon dessein. De loin, sans doute pourrait-on me prendre pour une domestique, mais
                  afin d’améliorer mon déguisement il me manquait encore un accessoire, comme un plateau
                  sur lequel déposer une boisson à l’usage de la reine. En outre, découvrir les appartements
                  de celle-ci ne serait pas chose facile dans la mesure où j’ignorais tout du lieu où
                  je m’aventurais. Je parvins au faîte des escaliers où j’entrouvris la poche de mon
                  tablier pour exhorter Fleur-de-Lys à observer la plus grande discrétion. Étendu dans
                  ce berceau de toile, il m’adressa un baiser de l’extrémité de ses doigts, ce que je
                  trouvai fort effronté de sa part. Je refermai sèchement la poche et ouvris la porte.
               

               Aussitôt, je fus aveuglée par un flot de lumière. Ayant quitté Duchcov au crépuscule,
                  je m’attendais à trouver la France plongée dans les ténèbres mais l’horloge qui se
                  trouvait dans cette galerie marquait huit heures. J’éprouvai une lassitude soudaine
                  en prenant conscience que la nuit s’était passée sans que je prenne le moindre repos.
                  Le surgissement de trois gentilshommes qui remontaient la galerie me rappela au sentiment
                  du danger : que ferions-nous, Fleur-de-Lys et moi, si nous étions surpris ? L’un d’eux
                  s’écria en me dépassant : La soubrette est aimable ! J’étais interdite que l’on s’adressât à moi de la sorte mais j’en conclus que mon
                  déguisement jouait le rôle escompté.
               

               Fidèle au plan que j’avais arrêté, je partis en quête des cuisines. C’est alors que j’eus lieu de me féliciter de la morgue française. Il n’y
                  avait pas un seul habitant dans l’ensemble du palais qui ne posât sur ses semblables
                  un air d’impatience et de supériorité. Des courtisans jusqu’aux tournebroches, des
                  dames de compagnie jusqu’aux valets, tous respiraient le mépris de quiconque se trouvait
                  en dessous d’eux. On vous signalait l’immensité de votre insignifiance par des regards
                  hautains auxquels, je le compris, il fallait répondre par les dehors de la plus grande
                  servilité. Cette comédie me convenait fort bien car elle me permit de gagner les cuisines
                  sans que l’on daignât me prêter attention. Je m’y faufilai pour tomber nez à nez avec
                  une très jeune marmitonne qui déposait une tasse de chocolat sur un plateau d’argent.
                  Aussitôt je me rappelai Casanova et ses discours sur le kairos, ce moment que les Grecs peignaient comme une divinité qu’il faut saisir aux cheveux avant qu’elle
                  ne s’envole. D’autorité, je déclarai à cette enfant :
               

               « Laissez cela, ma fille, la Reine le réclame. »

               La petite fit la révérence et disparut. Enhardie par cette victoire, me répétant qu’on
                  ne trompe jamais aussi bien les autres qu’en étant convaincu de son mensonge – une
                  autre leçon équivoque que je tenais de Giacomo –, je sortis des cuisines en me répétant
                  La reine m’attend, la reine m’attend, prête à invoquer cette raison au premier insolent qui s’enquerrait du motif de ma
                  présence. Découvrir les appartements de Marie-Antoinette fut plus aisé que je ne l’avais
                  craint puisqu’il suffisait d’observer le nombre grandissant des gardes à l’approche
                  de sa porte. Je m’arrêtai devant celui qui m’en barrait l’entrée en lui ordonnant
                  d’une voix que l’irritation rendait coupante :
               

« Écartez-vous, Monsieur, le chocolat va refroidir. »

               Confronté à ce fait incontestable, ce gaillard s’effaça devant moi et je pénétrai
                  seule dans la chambre royale. Celle-ci était plongée dans la pénombre. Tous les rideaux
                  étaient tirés et Marie-Antoinette, comme je le constatai bientôt, se trouvait étendue
                  dans son lit à baldaquin.
               

               « Est-ce vous, Jeanne ? »

               Il me parut plus sage d’éluder la question.

               « J’apporte votre boisson, Majesté. »

               Je posai le plateau sur la table de chevet et, ne sachant que faire pour le moment,
                  je pris le parti de demeurer à ma place.
               

               « Pourquoi restez-vous donc plantée ainsi ? Allez ouvrir les rideaux ! »

               Je m’exécutai avec toute la célérité possible et revins tendre son chocolat à la reine.
                  Elle le reçut dans son lit où elle le dégusta avec un plaisir visible. Je trouvai
                  Marie-Antoinette d’une figure intéressante, très au-dessus de ce qu’on en disait.
                  Quoiqu’il y eût déjà longtemps qu’elle avait cessé d’être cette princesse dauphine
                  qui passa les frontières de la France pour se disposer un jour à monter sur le trône,
                  cette jeune fille aux bras menus, à la taille étroite, aux cheveux d’un blond cendré,
                  aux yeux d’un bleu vif, cette belle enfant vivait toujours dans sa physionomie et
                  se réveillait parfois – comme à présent, parce qu’elle dégustait le bonheur simple
                  d’une tasse de chocolat – dans le visage devenu grave d’une femme éprouvée. C’était
                  alors une vision ; un ravissement. Je devinai que le surgissement de ce visage d’autrefois
                  dans ses traits d’aujourd’hui, la brusque reviviscence de la princesse enfantine qui
                  découvrait avec étonnement les pesanteurs de la cour, était la grande affaire des hommes et des femmes qui
                  se tenaient à son service. Oui, faire renaître et garder à la surface de la peau cette
                  pureté limpide, ce sourire angélique de qui n’éprouva jamais encore de vraie souffrance,
                  c’était à cela que par amour et dévotion ils travaillaient sans relâche, tous ceux
                  qui ne redoutaient rien tant que sa tristesse et souffraient dans leur chair des déplaisirs
                  de la souveraine, tous ceux dont la grande affaire et la patiente étude consistaient
                  à l’environner de toutes les insouciances possibles, à lier les uns aux autres les
                  instants de délices à son usage, comme le font les musiciens en tressant au piano
                  les notes d’une mélodie, pour qu’au lieu de sombrer dans la profondeur de sa face,
                  de s’évanouir comme un songe dans la mémoire de ses traits, la beauté radieuse de
                  la jeune princesse se maintienne, de moment en moment, au visage de la reine emprisonnée.
               

               Cette splendeur fragile, hélas, disparut avec la dernière gorgée de chocolat, quand
                  Marie-Antoinette me tendit sa tasse d’un geste impérieux et sans me regarder. Je la
                  saisis, la déposai à l’écart puis me tins entièrement immobile, ignorant de quelle
                  façon aborder l’affaire qui m’amenait lorsque je vis à ma surprise, avant que j’eusse
                  le temps de m’y opposer, Fleur-de-Lys sauter depuis mon tablier sur le lit de la reine.
                  Sa Majesté s’adossa vivement à la tête du lit pour accroître la distance qui la séparait
                  du Minuscule. Mais Fleur-de-Lys montra tant de délicatesse que les alarmes de la reine
                  se dissipèrent peu à peu tandis que, signalant le relâchement progressif de son inquiétude,
                  les mains royales abaissaient par degrés le drap qu’elle avait relevé à son menton
                  pour s’en faire un bouclier. Fleur-de-Lys, en effet, quoiqu’il lui manquât le secours de la parole, sut compenser son mutisme par des trésors
                  d’imagination visuelle.
               

               Debout entre les augustes genoux qui formaient comme deux collines jumelles dont le
                  faîte le dominait, Fleur-de-Lys adressa à la reine des saluts successifs, reculant
                  au fil de ses courbettes jusqu’à rencontrer, ayant légèrement dévié dans sa course,
                  le pied droit de Marie-Antoinette contre lequel son dos vint buter. Surpris par ce
                  choc inattendu, il se hâta de poser ses lèvres sur la couverture qui enveloppait le
                  pied royal. À voir l’empressement qu’il mettait à réclamer son pardon pour une faute
                  involontaire, la souveraine ne put retenir un sourire. Et, comme un excellent comédien
                  qui module son jeu au gré des réactions du public, Fleur-de-Lys multiplia les baisers,
                  les révérences, enfin, les marques d’adoration : on eût dit Chérubin transi d’amour
                  face à la comtesse, dans cette comédie de Monsieur de Beaumarchais que Giacomo m’avait
                  fait lire, tant et si bien que cinq minutes n’étaient pas passées que, riant d’un
                  rire cristallin, Marie-Antoinette tendait gracieusement sa main au Minuscule. Témoignant
                  de la gratitude effrénée que cette faveur lui inspirait, Fleur-de-Lys baisa cette
                  main avec transports puis tomba à la renverse sur la couverture, bras écartés, comme
                  foudroyé. Pleine de sollicitude, la reine se pencha vers lui de crainte qu’il n’eût
                  poussé son dernier soupir, mais Fleur-de-Lys sauta sur ses pieds afin de la détromper.
                  J’interrompis cette scène en déclarant :
               

               « Votre Majesté, nous sommes ici pour vous entretenir d’une affaire capitale. Mon
                  compagnon et moi-même, nous voyageâmes à travers les dépendances d’un monde souterrain
                  dont l’empire s’étend aux quatre extrémités de la terre. Alarmés par le sort de la famille royale, nous venons vous apprendre qu’une issue
                  existe et, si vous le jugez bon, nous vous ferons passer à Londres puis en Amérique
                  septentrionale où l’on travaille depuis des mois à la construction d’un palais, moins
                  somptueux que celui-ci, sans doute, mais dans lequel vous pourrez goûter la tranquillité
                  et le repos qui depuis trop longtemps vous furent dérobés, aux côtés de compatriotes
                  nombreux et véritablement français qui s’enorgueilliront d’agrémenter votre séjour
                  et de se tenir à votre service. »
               

               Mon éloquence m’étonna moi-même : jamais avant ce jour je n’avais prononcé dans la
                  langue de Molière une phrase aussi longue. Je poursuivis :
               

               « Rien n’est plus simple que d’exécuter ce plan auquel se dévoue une compagnie de
                  personnes distinguées, parmi lesquelles le prince de Ligne, le comte de Waldstein
                  et le chevalier de Casanova-Seingalt qui se trouve ici même, dans les caves des Tuileries,
                  afin de favoriser votre fuite. Je vous propose de l’y rejoindre à minuit, quand vous
                  pourrez glisser dans les ténèbres en compagnie de votre auguste époux et des Enfants
                  de France sans éveiller l’attention de vos geôliers. Alors nous vous conduirons très
                  loin de cette ville rebelle et des alarmes que ses habitants vous ont injustement
                  causées. »
               

               Marie-Antoinette demeura longtemps muette. Quand elle sortit de son silence, ce fut
                  pour me demander quel moyen de locomotion il s’agirait d’emprunter. Je lui parlai
                  des ellipses et des cataphores, de la Giacomobile et de Londres-du-Bas. Tout cela
                  nous conduisit fort loin et je lui trouvai un bon sens et une rapidité de conception
                  qui démentaient entièrement la réputation de frivolité que ses ennemis lui avaient faite.
                  Soudain on frappa à la porte et la reine attendit que Fleur-de-Lys eût recouvré l’abri
                  de mon tablier avant de répondre. Le roi entra. Il avait la mine songeuse et les mains
                  jointes derrière son dos, un valet l’accompagnait et referma la porte. Marie-Antoinette
                  me congédia avec ces mots :
               

               « Merci, Mademoiselle, nous serons à l’heure et au lieu indiqués si le Roi le juge
                  bon.
               

               — Que dois-je juger bon ? demanda Louis XVI.

               — Je vous le dirai tantôt, Monsieur. »

               Le reste de leur conversation m’échappa car, ayant fait ma révérence au couple royal,
                  je m’éclipsai en emportant le plateau d’argent et la tasse vide. Je m’empressai de
                  retourner à la cave où je rendis compte à Giacomo de mon entretien avec la reine.
               

               « Félicitations, Mademoiselle, vous avez parfaitement rempli votre emploi. Quelle
                  heure avez-vous donnée à Marie-Antoinette pour qu’elle nous rejoigne avec les siens ?
               

               — Minuit.

               — Parfait. Nous avons donc tout le temps nécessaire pour retrouver mon fils.

               — Où se trouve-t-il ?

               — Au 20 rue Neuve-des-Mathurins, chez Monsieur Sade. C’est le nom que porte à présent
                  ce seigneur de La Coste dont j’ai eu l’honneur de vous parler. »
               

            

         

      

      9

            
               « Pourquoi ce changement de patronyme ? demandai-je à Giacomo tandis que le trope
                  nous entraînait sous la surface.
               

               — Son nom complet est Donatien Alphonse François de Sade, seigneur de Saumane et de
                  La Coste. De son père il a reçu le titre de comte et l’héritage de l’une des plus
                  anciennes maisons de Provence. Il l’a néanmoins dilapidé et son séjour prolongé en
                  prison n’a rien fait pour redresser une fortune qui se trouve à présent fort délabrée.
                  Par prudence ou conviction républicaine, je ne sais, il a renoncé depuis peu à son
                  titre et ne se fait plus appeler que Louis Sade.
               

               — Voulez-vous dire que, en plein milieu de notre sauvetage de la famille royale, nous
                  nous rendons chez un homme aux allégeances douteuses ?
               

               — Entendez-vous que j’abandonne mon fils à l’heure du danger ? Encore une fois : il
                  ne s’agit que de prendre une voiture et de ramener Jacques dans les Palimpsestes où
                  nous irons chercher le roi et sa famille. C’est l’affaire de deux heures et nous avons
                  jusqu’à minuit pour la remplir.
               

               — Giacomo, une question me tourmente…

               — D’ordinaire, vous ne vous laissez jamais tourmenter longtemps, répliqua-t-il un peu sèchement tandis que nous prenions place dans la Sophie.
               

               — Vous êtes-vous ouvert auprès du Grand Conseil de votre intention de secourir votre
                  fils en plus de la famille royale ?
               

               — Le Grand Conseil doit-il recevoir le compte-rendu de chacun de mes actes ? Il se
                  trouve que nous sommes à Paris, que nous allons goûter l’air de la surface, que notre
                  promenade nous conduira à la Chaussée-d’Antin et que nous en reviendrons bien assez
                  tôt pour terminer notre affaire. Je ne vois rien que de fort simple à tout cela.
               

               — Ainsi le Grand Conseil ne sait rien de notre excursion ni, d’ailleurs, de ma présence
                  ici…
               

               — Et n’aviez-vous pas raison de nous accompagner ? Sans votre aide, sait-on si je
                  me serais seulement approché de la reine ? Vous verrez que vous nous porterez bonheur
                  jusqu’au bout. Fata viam inveniunt, “le destin sait nous guider”, comme me le répétait souvent mon protecteur à Venise,
                  Monsieur Malipiero.
               

               — Je souhaite que… Mais Monsieur, m’interrompis-je, j’y pense juste…

               — Quoi donc ?

               — Ce Monsieur Sade ne serait-il pas l’auteur d’un livre dangereux, Justine, ou les Malheurs de la vertu, contre lequel la Feuille de correspondance du libraire que vous recevez à Duchcov mettait récemment en garde ?
               

               — En effet, Monsieur Sade est un littérateur, d’après ce que m’en dit mon fils, mais
                  il me reste à lire ce roman. Peut-être nous fera-t-il l’amitié de nous en offrir un
                  exemplaire ? »
               

La Sophie aborda devant l’entrée d’une métaphore horizontale que nous remontâmes assez longuement.
                  C’est au cours de notre marche silencieuse que j’assistai à un prodigieux spectacle
                  auquel les chemins de ma mémoire me ramènent aujourd’hui encore. Au bord du chemin
                  s’ouvrit tout à coup un puits circulaire et profond, si profond que l’on discernait
                  à peine un atome de lumière à son extrémité et que nul bruit ne parvenait de l’excavation
                  qui se poursuivait dans l’abîme le plus vertigineux qu’il me fût donné de contempler.
               

               « Qu’est-ce que cela ? demandai-je à L’Esprit.

               — C’est l’opus magnum des Parisiens-du-Bas. Ils creusent sans relâche, par générations successives, depuis
                  des siècles.
               

               — Que cherchent-ils donc ?

               — Ils l’ignorent. Ils disent seulement qu’il faut creuser, toujours. Il faut creuser
                  aussi longtemps qu’on en a la force parce que, au bout du compte, on va tirer du précipice
                  ce dont la présence nous était inconnue, ce que l’on n’aurait jamais trouvé autrement. »
               

               Ce ne fut qu’une vision sur la route des Palimpsestes ; qu’un regard jeté aux tréfonds
                  de ce gouffre ; mais souvent je repense au grand œuvre. J’imagine les Minuscules qui
                  poursuivent leur tâche et me demande ce qu’ils découvrirent, tout en bas, si leur
                  récompense fut à la mesure de leurs peines… Nous suivîmes la métaphore filée la moitié
                  d’une heure, jusqu’à monter à bord d’un trope qui nous ramena à la surface. L’Esprit
                  se livra aux précautions habituelles avant de nous inviter à le suivre.
               

               « Où sommes-nous ?

— Sur la rive gauche de la Seine, dans la crypte du Panthéon.

               — Pourquoi ouvrir un trope dans un endroit pareil ? Les Minuscules n’auraient-ils
                  pu en trouver un autre qui fût davantage discret ?
               

               — Vous oubliez que cet édifice est de construction récente, Monsieur Soufflot ayant
                  posé la première pierre en 1758. Le trope où nous voici est antérieur à ce projet
                  et s’ouvrait jadis, fort discrètement en effet, dans les jardins de l’abbaye Sainte-Geneviève.
               

               — Ne risquons-nous pas d’être découverts en surgissant dans ce lieu public ?

               — Cette crypte est fort vaste et, parmi les trois cents places qu’elle contient, deux
                  seulement sont occupées à ce jour.
               

               — Par qui ?

               — Messieurs de Voltaire et de Mirabeau. Suivons les instructions de L’Esprit et nous
                  sortirons de cet hypogée, j’en suis sûr, le plus secrètement du monde. »
               

               La manivelle activée par Fleur-de-Lys provoqua l’écartement progressif d’une dalle
                  épaisse. Nous émergeâmes dans une salle étroite et vide, destinée au cénotaphe d’un
                  grand homme qui, sans doute, n’était pas encore né. Cette enclave s’ouvrait sur une
                  galerie silencieuse vers laquelle Giacomo se pencha avant de nous confirmer que la
                  voie était libre. Nous la remontâmes d’un pas rapide mais Giacomo ne put s’empêcher
                  de faire halte en découvrant les cendres de Voltaire. Il leur tint à peu près ce langage :
               

               « Vanité des vanités, vous fûtes le grand Voltaire et désormais vous voici ! Auriez-vous
                  jamais soupçonné, jadis, quand vous receviez aux Délices le jeune homme que j’étais, lorsque vous étiez tout
                  et que je n’étais rien, que l’enchaînement obscur des destinées humaines nous réunirait
                  une fois encore, trois décennies plus tard, vous, glorifié par une populace dont vous
                  avez préparé le triomphe en affaiblissant la religion qui lui servait de frein, et
                  moi, travaillant sans relâche à rétablir sur son trône le monarque d’un pays qui n’est
                  pas le mien ? Qu’aurait-il fallu qu’il advienne dans notre passé et celui de nos prédécesseurs
                  pour que nous ne fussions pas ce que nous sommes ? Et la liberté de devenir quoi que
                  ce soit d’autre, se trouva-t-il jamais que nous l’eussions ? C’est un mystère que
                  votre esprit, aussi incomparable fut-il, eût été impuissant à percer. »
               

               Après cette oraison quelque peu grandiloquente, Giacomo se recueillit avec une émotion
                  sincère et je vis couler une larme sur sa joue ; mais pleurait-il cet homme qui ne
                  lui avait jamais fait l’honneur de voir en lui un rival ? Ou pleurait-il, comme je
                  suis davantage encline à le croire, la perte irréparable de ce monde d’intelligence
                  et de méchanceté dont Voltaire était le suzerain ? Giacomo posa sa main sur la tombe
                  comme on donne sa bénédiction puis s’éloigna du tombeau sans se retourner.
               

               Au faîte des escaliers nous trouvâmes une grille qui, hélas, était fermée à clef.
                  J’allais demander à Giacomo ce que son génie avait en réserve pour nous sortir de
                  cette impasse quand Fleur-de-Lys réclama qu’on le porte à hauteur de la serrure. Giacomo
                  s’exécuta et, avec une infinie délicatesse, le Minuscule joua d’un instrument tiré
                  de sa poche pour ouvrir le verrou.
               

« Comment se fait-il que vous connaissiez l’art de la serrurerie ?

               — J’en ai pris le goût en apprenant que Sa Majesté Louis XVI y consacrait ses loisirs »,
                  répondit Fleur-de-Lys.
               

               À cette heure matinale le Panthéon était vide et, sans passer davantage qu’un instant
                  à m’en faire admirer la coupole, Giacomo demanda aux Minuscules de se réfugier dans
                  ses poches avant de nous conduire à la sortie.
               

               « Paris, ma bonne ville ! » s’exclama-t-il lorsque nous fûmes sur le parvis du Panthéon.

               Il semblait fort aise de se trouver dans la cité où il avait vécu à deux reprises,
                  apprenant le français auprès de Monsieur de Crébillon, tombant amoureux ici et là,
                  faisant fortune puis dilapidant des trésors jusqu’à se retrouver seul et n’avoir plus
                  rien, ce qui, disait-il étrangement, le consolait et le justifiait. Le premier coup
                  d’œil que je jetai sur la capitale ne fut pas, en revanche, à l’avantage de cette
                  dernière. La presse des hommes et des chevaux, l’inconcevable saleté des rues, les
                  vagues de boue que soulevaient les carrosses m’inspirèrent une déception bien vive :
                  était-ce donc là cette fameuse métropole que l’on venait visiter des quatre coins
                  du monde ? Pendant que je m’abandonnais à ces réflexions désobligeantes, Giacomo trouva
                  un fiacre auquel il donna l’adresse de Monsieur Sade.
               

               « Notre destination est donc trop lointaine pour nous y rendre à pied ? lui demandai-je
                  tandis que le cocher faisait claquer son fouet.
               

               — Nous pourrions la rejoindre par nos propres moyens mais ce serait à nos risques
                  et périls. C’est tout juste si les Parisiens connaissent l’usage de leurs jambes.
                  De crainte d’être crottés, rompus, tués par les voitures qui se ruent sans égard pour les passants,
                  les gens de qualité ne se déplacent que dans leur équipage tandis que le peuple est
                  soumis à de constantes vexations. »
               

               L’inconvénient de ce système consiste dans le nombre excessif des véhicules en concurrence
                  les uns avec les autres de sorte que la durée d’un trajet est toujours incertaine.
                  Du moins celle du nôtre me donna-t-elle l’occasion d’observer Paris et, lorsque Giacomo
                  m’avertit que ce splendide bâtiment sur notre droite était le palais des Tuileries,
                  j’éprouvai une joie secrète à l’idée d’y avoir entretenu la reine. Dans les poches
                  de Giacomo, les deux Minuscules se tenaient tranquilles depuis qu’ils avaient ménagé
                  de discrets orifices qui permettaient à l’air de circuler. Lorsque notre équipage
                  s’arrêta rue Neuve-des-Mathurins, Giacomo leur rappela de ne se découvrir sous aucun
                  prétexte. Quelques instants plus tard, nous frappions à la porte.
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               À ma surprise, ce ne fut pas une servante qui vint nous ouvrir mais Monsieur Sade
                  lui-même. Le premier regard que je posai sur lui m’inspira une antipathie et même
                  une répulsion qui me rappelèrent aussitôt, par un étrange détour de ma mémoire, le
                  frisson d’horreur qui me saisissait jadis en présence de Monsieur Feltkirchner, lorsqu’il
                  couvait mon innocence d’une expression où je devinais par je ne sais quelle intuition,
                  en dépit de ma pureté virginale, l’éclat d’une effroyable concupiscence. Monsieur
                  Sade était fort gros, obèse au point d’être impotent et ne se mouvait qu’avec lenteur.
                  Mais quelque chose dans la robustesse et l’élasticité de cette chair surabondante
                  signalait une force redoutable, de sorte que la canne sur laquelle il s’appuyait semblait
                  superflue, comme un accessoire de théâtre dont il usait pour tromper son monde en
                  lui faisant accroire sa faiblesse. Cette impression fut confirmée lorsqu’il nous introduisit
                  dans son salon et s’apprêta à prendre siège. Comme un acteur qui oublie fugitivement
                  une nécessité de son rôle, il se tint fort droit sans marquer nul besoin de la canne
                  au pommeau d’or qu’il avait laissée contre un guéridon. Avec tous les dehors de l’amabilité la plus cérémonieuse, il nous invita à nous
                  asseoir.
               

               Je crois n’avoir rien tant haï que son sourire. C’était une contraction de chair où
                  passait la pâle imitation d’une chaleur humaine. Fixes et glacials, ses yeux s’arrêtaient
                  sur vous comme sur une proie tandis que les grosses joues, les lèvres charnues reproduisaient
                  les signes conventionnels de la bonhomie. Il y avait cependant quelque chose de frappant
                  dans ce visage, comme le souvenir, enfoui sous la graisse et la licence excessive,
                  du jeune homme élancé qu’il avait été bien des années auparavant, des années qui paraissaient
                  plus nombreuses qu’elles ne l’étaient vraiment – ce jour-là, Monsieur Sade n’avait
                  que cinquante et un an ; il en paraissait dix de plus. Dans l’ensemble de ses manières,
                  on retrouvait un reste de grâce et d’élégance qui rappelait Versailles et l’ancienne
                  cour, les privilèges exorbitants de l’aristocratie, la licence d’assassiner les gens
                  du peuple sans craindre davantage qu’une réprimande, toute cette violence enveloppée
                  dans une subtilité de gestes et de langage dont jamais l’hypocrisie ne m’avait paru
                  si révoltante, au point que je me demandai subitement pour quelle raison je portais
                  secours à Giacomo, pourquoi nous conspirions à rendre le pouvoir à cette engeance.
                  Je me tournai vers lui et constatai avec étonnement l’immobilité parfaite de sa contenance.
               

               À deux mètres de distance, vis-à-vis l’un de l’autre, Casanova et Sade se regardaient.
                  Ou plutôt s’observaient avec une intensité étrange qui me rappelait celle de fauves
                  mesurant dans un face-à-face immobile les forces de l’adversaire et leurs chances
                  de succès en cas de lutte. Les dehors d’aménité de Sade déclinèrent comme une flamme
                  qui expire ; un air de cruauté passa sur son visage, dont Giacomo seul m’avait jamais
                  donné l’exemple ; puis l’acteur reprit son rôle et la rondeur aimable qu’il affectait.
               

               « Je suis fort aise d’enfin vous rencontrer, Monsieur de Seingalt.

               — Vous me faites beaucoup d’honneur, Monsieur le comte.

               — Oh ! Je ne suis désormais que Monsieur Sade. J’ai renoncé à mon titre depuis l’abolition
                  des privilèges. Par une surprenante coïncidence, l’Assemblée l’a décrétée le jour
                  où j’ai quitté la Bastille.
               

               — N’aviez-vous pas fait de votre mieux pour en sortir ? Je crois savoir que vous avez
                  ameuté la populace depuis votre fenêtre…
               

               — Vraiment, ce fait est parvenu jusqu’à vous ? Mais je ne suis pas le seul que sa
                  réputation précède : parmi les personnes distinguées en Europe, personne n’ignore
                  qui est Monsieur Casanova.
               

               — Vous me flattez.

               — Point du tout et je compte même au nombre de vos lecteurs.

               — Vous avez lu l’Icosaméron ?
               

               — Je crains que cet ouvrage ne soit point parvenu jusqu’à moi… Non, je songeais à
                  votre Histoire de ma fuite des prisons de la République de Venise. Je me la suis procurée lorsque j’étais encore embastillé et le récit de votre évasion,
                  comme vous n’aurez aucun mal à le croire, m’a fort donné à réfléchir.
               

               — Avez-vous jamais tenté de vous enfuir ?

               — Jadis, dans une autre prison, j’ai eu quelques succès… Mais de la Bastille, je ne suis parvenu à m’échapper que par l’imagination : c’est
                  qu’on ne fait guère d’acrobaties avec un corps tel que le mien ! À présent, je n’aspire
                  à rien tant qu’à me tenir dans les limites marquées par la loi afin de ne jamais plus
                  voir de prisons que de l’extérieur. Si toute vie est un spectacle, l’entracte de la
                  mienne a été beaucoup trop long et le temps qui me reste, c’est en liberté que j’entends
                  en jouir… Mais assez parlé de moi, Monsieur de Seingalt : si je ne me trompe, vous
                  venez depuis la Bohême pour trouver votre fils. Avez-vous fait bon voyage ? Était-il
                  malaisé de franchir la frontière ? Depuis le décret de février, ne doit-on pas pour
                  voyager se munir d’un passeport ?
               

               — Mademoiselle et moi-même, nous avons dû puiser dans nos ressources intérieures pour
                  trouver la force de gagner Paris. Mais enfin nous y sommes et l’adversité ne vaut
                  pas qu’on en parle car elle rend triste deux fois et il ne faut pas lui donner cette
                  satisfaction.
               

               — C’est fort bien raisonné et nous nous y connaissons vous et moi en fait d’adversité ! Si
                  j’ai correctement entendu vos intentions, vous souhaitez procurer à votre fils les
                  moyens de sa fuite après l’accusation malencontreuse dont il est la victime ?
               

               — C’est exact : j’entends lui remettre les subsides nécessaires pour se mettre à l’abri.

               — J’espère que vous ne les portez pas sur vous ! Les dangers de cette ville n’ont
                  jamais été aussi grands.
               

               — Je la connais bien et j’ai pris les précautions qui s’imposent.

               — J’en suis fort aise ! Il ne nous reste qu’à nous porter à la rencontre de votre
                  fils.
               

— Il ne se trouve pas chez vous ? Je croyais qu’il devait m’attendre ici même…

               — Une servante, ou, devrais-je dire, une véritable coquine, nous a trahis il y a dix
                  jours. Elle a dénoncé votre fils aux autorités et c’est tout juste si j’ai eu le temps,
                  avant qu’on le saisisse, de le mettre dans un carrosse qui l’a conduit en sûreté chez
                  Monsieur d’Olbourg, un ami de longue date. C’est là que Jacques nous attend et, si
                  vous le jugez bon, je vous y conduirai incontinent.
               

               — Je vous en saurais gré, Monsieur, mais Mademoiselle et moi-même, nous avons aujourd’hui
                  une affaire de conséquence et n’avons guère le loisir de quitter la capitale…
               

               — À quelle heure est votre affaire ?

               — Au commencement de la soirée.

               — Alors tout est arrangé ! Monsieur d’Olbourg réside à une heure à peine de Paris.
                  Midi n’a pas sonné, mon équipage est prêt car je m’apprêtais à le prendre lorsque
                  vous avez frappé à ma porte : nous serons de retour avant quatre heures, en nous accordant
                  deux bonnes heures pour laisser s’épanouir les sentiments touchants que nous inspireront
                  vos retrouvailles. »
               

               Giacomo sortit sa montre qui marquait quinze minutes avant midi. En la replaçant dans
                  sa poche, il croisa mon regard qui l’implorait de décliner l’offre de Sade.
               

               « C’est entendu, Monsieur. Mais partons à l’instant, si vous le voulez bien, car nous
                  devons faire diligence. »
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               « Un peu plus loin, Monsieur de Seingalt, nous y sommes presque. »

               Une heure et demie s’était déjà écoulée depuis notre départ et, pour la deuxième fois,
                  tandis que la voiture plongée dans la pénombre nous emportait au long des champs qui
                  frissonnaient, Sade répondait à Giacomo par cette expression vague, d’une voix doucereuse
                  où résonnait comme le reproche de son impatience. Autour de nous la campagne était
                  déserte et son aspect funèbre accentué par ces monceaux de nuages sombres que l’on
                  voyait très loin déverser leur pluie battante sur des villages recroquevillés et fugitifs
                  tandis que d’autres nuées, menaçantes, traversées parfois d’incandescences, s’inscrivaient
                  dans la continuité de la route que nous suivions en promettant tôt ou tard un déluge.
                  L’incommodité de notre voyage était accrue par le froid – je tremblais sous le manteau
                  léger qui couvrait mes épaules – comme par l’étroitesse de l’espace que nous occupions.
                  Tandis que j’étais serrée contre Giacomo, Sade vis-à-vis de nous emplissait l’espace
                  de sa banquette et semblait si comprimé qu’il n’était pas certain qu’il pût en extirper
                  sa masse lorsque nous serions arrivés à destination – si tant est que nous y parvenions jamais comme, par dépit qu’il soit déjà si tard, il m’arrivait
                  d’en douter.
               

               Incapable de m’en ouvrir à Giacomo aux oreilles de Monsieur Sade, je m’inquiétais
                  pour les Minuscules qui, faisant preuve d’une constance extraordinaire, se tenaient
                  dans ses poches sans remuer et tout aussi glacés que nous l’étions sans doute. J’imaginais
                  quelles remontrances L’Esprit ferait à Giacomo pour l’avoir entraîné dans pareille
                  aventure… Soudain l’orage redouté se mit à brouiller l’horizon, les arbres tordus
                  sur le bord du chemin semblaient lointains d’être voilés par cette ondée violente
                  qui frappait la terre et le toit de la voiture en faisant surgir autour de nous une
                  puissante odeur de décomposition, comme une efflorescence putride. Au même instant
                  le cocher prit à main gauche et nous entraîna dans une forêt épaisse que fendait un
                  étroit chemin bordé de roches effilées. Nous serpentâmes entre ces futaies sombres
                  jusqu’à ne plus savoir où se trouvait la grande route que nous avions quittée. À la
                  pénombre avait succédé une obscurité presque complète et si du fait d’un cahot ma
                  jambe rebondissait parfois contre celle de Sade, c’est tout juste si je discernais
                  encore ses traits et le sourire énigmatique qui s’y peignait un moment plus tôt. Rivalisant
                  d’impassibilité, Giacomo demeurait silencieux quand j’aurais voulu le supplier d’intervenir,
                  exiger que l’on fasse demi-tour.
               

               La fatigue de plus en plus violente – combien d’heures s’étaient écoulées depuis mon
                  dernier sommeil ? –, la commotion morale que j’éprouvais à me trouver sur les chemins
                  de France quand de ma vie je n’avais quitté la Bohême, le brusque revirement de nos
                  plans qui s’était fait contre ma volonté et le bon sens : tout contribuait à nimber la scène que nous vivions d’une
                  pénible impression d’irréalité, à me convaincre que ma volonté n’avait plus d’emprise
                  sur l’enchaînement des choses. L’irrésistible rotation des roues du carrosse nous
                  conduisait sans trêve dans la direction opposée à celle que nous devions prendre,
                  celle que nos engagements, nos projets, l’intérêt de la famille royale auraient voulu
                  que nous empruntions séance tenante. Il me semblait que j’aurais eu beau pousser un
                  hurlement, implorer Casanova et menacer Sade, rien n’aurait ébranlé leur immobilité
                  ni retardé la course de l’équipage car j’étais entraînée et prisonnière, passagère
                  d’un mauvais rêve sans promesse de réveil.
               

               Le ralentissement de l’équipage nous avertit qu’enfin, nous parvenions au terme du
                  voyage ; deux heures étaient passées depuis notre départ, un fait qui me révoltait
                  et qui, du moins en apparence, comme s’il se tenait à une table de jeu où l’absence
                  d’émotion est de règle, ne semblait nullement préoccuper Giacomo. À quoi songeait-il
                  dans son silence ? Le vertige de l’échec, ce besoin obscur qui nous saisit parfois
                  de balayer d’un geste les ouvrages auxquels nous avons le plus ardemment travaillé,
                  était-il, derrière la façade de son léger sourire, en train de le faire vaciller ?
                  J’entrouvris un rideau tandis que nous approchions de la demeure de Monsieur d’Olbourg.
               

               Elle s’élevait dans une solitude complète. Ces bois lugubres que nous avions fendus
                  l’environnaient de toutes parts et la double protection des douves et des remparts
                  ne se franchissait que par un pont-levis jeté au-dessus d’un abîme. La voiture s’y
                  engagea et le cocher vint nous ouvrir sous la pluie battante. Tandis que Giacomo puis Sade me rejoignaient dans la cour,
                  je levai les yeux vers la forteresse à l’abri d’une ombrelle. Flanquée de tours carrées,
                  percée de meurtrières, elle ne semblait guère avoir changé depuis l’époque où, sur
                  leurs pesantes montures, les ancêtres du seigneur actuel s’en allaient délivrer Jérusalem.
                  Nous nous hâtâmes de gagner la salle d’honneur tandis que le carrosse partait à l’écurie.
               

               Aussi rapidement qu’il en fut capable, Monsieur d’Olbourg s’avança à notre rencontre.
                  Rond, court sur pattes, il était vêtu d’un justaucorps olive qui confondait son allure
                  générale avec celle de ce fruit. C’est en vain qu’il souhaitait compenser sa petitesse
                  par la hauteur des talons sur lesquels se juchaient deux jambes énormes. En cherchant
                  sa taille, on ne trouvait qu’un ventre ; désirait-on une idée de sa face ? On n’apercevait
                  qu’une perruque et une cravate, du milieu desquelles s’échappait un fausset discordant
                  qui rappelait le chant d’une vieille perruche. Aussi pénible fût-elle, cette voix
                  vous accablait de compliments et cet individu qui vous connaissait à peine vous nommait
                  son frère, son parent, son ami le plus cher, il n’était point de service au monde
                  qu’il fût incapable de vous rendre, pas de bienfaits qu’il rechignât à répandre sur
                  vous et les vôtres car il était de ces hommes au verbe abondant et au cœur sec, qui
                  vous jurent une affection éternelle et ne feraient pas deux pas pour vous venir en
                  aide.
               

               Au terme des amabilités d’usage, Monsieur Sade annonça à Monsieur d’Olbourg que nous
                  rendions visite à Jacques de Gueidan et d’un ton particulièrement aigu notre hôte
                  s’écria : « Mais bien sûr ! Il est dans sa chambre, allons donc le saluer ! » avant de nous entraîner par de vastes escaliers au premier étage du château. D’Olbourg
                  ouvrait la marche et, parce qu’il nous avait invités à le précéder d’un mouvement
                  gracieux, Monsieur Sade terminait notre groupe. Notre ascension me donna l’opportunité
                  d’observer la demeure ; chaque degré gravi accentuait ma surprise en offrant un angle
                  nouveau sur la désolation environnante. Les domestiques étaient introuvables, les
                  tentures rongées par l’humidité et la face des ancêtres dans leurs cadres dorés disparaissait
                  sous une lèpre brune. Éparses, des cuves de fer menaçaient de déborder en recevant
                  par les interstices de l’antique toiture de longs filets de pluie dont le chant cristallin
                  et monotone résonnait à travers les espaces vides. Par un long couloir qui me parut
                  plus glacial encore que l’extérieur, nous arrivâmes en face d’une épaisse porte de
                  chêne.
               

               « Après vous », déclara d’Olbourg en s’inclinant.
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               La pièce était vide. Quelque chose de glacé circula dans mes veines et je me tournai,
                  tremblante, vers Giacomo.
               

               « Nous sommes leurs prisonniers, Mademoiselle, dit-il avec le plus grand sang-froid.
                  Voici deux heures que Monsieur Sade nous menace d’un pistolet. »
               

               D’Olbourg et Sade se tenaient devant la porte dont leurs masses combinées barraient
                  entièrement le passage. Avec un vaste sourire, Sade découvrit le pistolet de voyage
                  que la pénombre de la voiture m’avait dissimulé.
               

               « En effet, nous détenons sur vos personnes un pouvoir absolu.

               — Pourquoi nous avoir conduits ici ?

               — On y pousse des gémissements à son aise.

               — Mon fils ?

               — Vous rappelez-vous cette servante qui l’a livré aux autorités ? Elle ne l’a fait
                  que sur mon ordre. Mais rassurez-vous : c’est tout juste s’il reste à votre fils cinq
                  ans et huit mois à passer dans les fers ; tel est le prix de sa lubricité ou, plutôt,
                  de la confiance qu’il a placée en moi.
               

               — Pourquoi l’avoir trahi ?

               — La trahison est un plaisir comme un autre ; et le tressaillement délicieux qu’elle imprime à l’organisation nerveuse, il n’est pas davantage
                  nécessaire de le justifier que celui qui résulte de la boisson ou du libertinage.
                  Car pourquoi l’être fort aurait-il envers le faible la moindre retenue ? Celui-ci
                  ne l’assiste que parce qu’il y trouve du contentement ; son humiliation est la source
                  de sa volupté ; et pour quelle raison l’être fort lui saurait-il gré de s’être procuré
                  à ses dépens une jouissance qui s’accorde avec son tempérament ? Votre fils est de
                  ces individus infiniment passifs qui sont incapables de rien entreprendre par eux-mêmes
                  et ne trouvent de la joie que dans leur servilité ; le viol de cette comédienne est
                  la seule décision énergique qu’il ait jamais prise et, pour le punir d’avoir contrevenu
                  à sa nature, la Providence a jugé bon de le frapper ! Mais puisqu’il faut tout vous
                  dire, j’ajouterai que ma trahison était aussi un effet de ma politique : il s’en est
                  fallu de fort peu qu’on ne le découvre chez moi et au lieu d’être entraîné dans sa
                  ruine, j’ai prévenu la mienne en le sacrifiant. Ainsi la somme des malheurs s’en est-elle
                  trouvée diminuée de moitié et, vous qui êtes mathématicien, vous ne pourrez qu’approuver
                  mon calcul.
               

               — Et que nous voulez-vous ?

               — Pour commencer, votre argent. La famille de Monsieur d’Olbourg remonte au quatorzième
                  siècle ; la mienne a sur elle un siècle d’ancienneté. En dépit de l’âge vénérable
                  de nos lignées, l’opulence nous fait depuis longtemps défaut. Et vous voici, chevalier
                  de carnaval, aussi noble que je suis demoiselle, qui promettez des subsides à votre
                  fils dans vos lettres imprudentes. Dites-moi où se trouvent vos espèces et nous serons
                  bons amis.
               

— Vous avez dit pour commencer : que puis-je d’autre pour vous ?
               

               — Nous apprendre par quels moyens vous avez passé la frontière. Mes fils ont émigré,
                  mes biens sont sous séquestre, mes revenus ne m’arrivent plus et je songe de longue
                  date à trouver hors de France un séjour plus commode. Et vous, jean-foutre de singe,
                  arête de la baleine de Jonas, allumette de briquet de bordel, vous, troisième corne
                  de la tête du diable, vraie savate de maquerelle, vous passez librement de Duchcov
                  à Paris comme je vais de chez moi au Palais-Royal. Il y a là un mystère à percer dont
                  nous ferons Monsieur d’Olbourg et moi notre profit. Quant à Mademoiselle… »
               

               Le regard qu’il tourna dans ma direction me fit tressaillir.

               « Quant à Mademoiselle, elle nous donnera bien des plaisirs qu’il ne faut plus attendre
                  de votre vieille carcasse à moins que, par fantaisie, on ne vous mette aussi à contribution…
                  Allons, Monsieur d’Olbourg, saisissez-la ! Et vous Monsieur, tenez-vous prêt à nous
                  recevoir car l’on viendra vous chercher quand nos sens rassasiés s’échaufferont de
                  nouveau ! »
               

               Avec une célérité dont je l’aurais cru incapable, d’Olbourg se jeta sur moi et, m’attrapant
                  par la chevelure, il me tira violemment vers la porte. Giacomo ne fit pas un geste
                  pour l’arrêter. Emportée à travers le couloir, j’essayai de briser l’emprise de cette
                  main redoutable mais renonçai bientôt à me débattre car chaque mouvement accentuait
                  ma douleur sans que je pusse me flatter d’échapper à ce monstre. Un bruit sec suivi
                  d’un tintement métallique m’avertit que Sade venait d’enfermer Giacomo à double tour.
                  Traînée dans une chambre attenante, je fus jetée sur un lit dont d’Olbourg approcha. Sade appuya sa
                  canne contre une commode puis, saisissant une chaise, vint s’asseoir en dirigeant
                  son pistolet dans ma direction.
               

               « Vous pouvez me remercier deux fois, d’Olbourg : j’apporte un tendron à votre domicile
                  et vous laisse en goûter le premier. Foutez-la donc, Monsieur, lubrifiez abondamment
                  que je me glisse après vous avec commodité ! »
               

               D’Olbourg était écarlate, haletant. Dérangée par l’exercice qu’il venait de se donner,
                  sa perruque découvrait un crâne luisant de sueur et piqueté de taches brunes. Épouvantée,
                  je regardai autour de moi et trouvai pour seule issue celle que Sade défendait. Pendant
                  ce temps d’Olbourg ôtait ses vêtements et se retrouva bientôt en chemise. Je me tournai
                  avec horreur vers ce monceau de chairs et ne vis rien ou presque à la racine de son
                  ventre qui, par sa rotondité, dissimulait à d’Olbourg le misérable organe de ses plaisirs.
                  Avec une vivacité d’esprit qui me surprit moi-même, je lui fis cette question cinglante :
               

               « Et que prétendez-vous faire, Monsieur, de ce pathétique instrument ? »

               Furieux, d’Olbourg me donna un grand soufflet et, saisissant son outil de la main
                  droite, s’efforça par un mouvement précipité de lui imprimer la roideur nécessaire.
                  Cette lamentable limace disparaissait entièrement dans sa paume et demeurait absolument
                  flasque en dépit de ses vigoureux efforts. Jugeant que mes sarcasmes reculaient le
                  moment de mon sacrifice, je résolus de poursuivre :
               

               « Comment une chose si petite peut-elle conduire une masse comme la vôtre ? Voilà
                  un mystère plus profond que celui de la glande pinéale et je le soumets à votre réflexion si vous êtes philosophe. »
               

               Je fus récompensée de ma moquerie par un nouveau soufflet, plus vif que le précédent.

               « Allons, Monsieur, encouragea Sade, ne vous laissez donc pas distraire ; et plutôt
                  que de faire seul ce que Mademoiselle pourrait accomplir, usez de ses services, puisqu’ils
                  vous sont offerts ! »
               

               Avec une violence que la colère décuplait, d’Olbourg me saisit par la nuque et m’approcha
                  de son entrejambe. Je luttai de toutes mes forces pour lui échapper quand, impatienté
                  de ma résistance, il me gifla d’un revers qui me laissa à demi assommée. Profitant
                  de ma faiblesse il me ramena vers lui et, menaçant de me rompre la tête si je lui
                  faisais le moindre mal, à mon horreur il força dans ma bouche ce triste vermisseau
                  dont la consistance et l’odeur me rappelèrent celles du poisson cru. Du coin de l’œil
                  je voyais Sade, le pistolet dans une main et, dans l’autre, son membre qu’il flattait
                  en contemplant la scène. J’en étais là de ce moment atroce quand Giacomo surgit dans
                  l’encadrement de la porte.
               

               En un mouvement il empoigne la canne de Sade qu’il abat sur son crâne. Le libertin
                  s’effondre sur le sol avec un bruit qui alerte d’Olbourg. À l’instant il se rue sur
                  Giacomo qui, reculant sous le choc, vient heurter violemment le mur de la chambre.
                  Une lutte confuse s’ensuit et je crains non seulement pour la vie de Giacomo mais
                  pour celles de L’Esprit et de Fleur-de-Lys qui, en essayant de lui venir en aide,
                  risquent à tout moment d’être piétinés par les deux adversaires. Arrachant la canne
                  à Giacomo, d’Olbourg en tourne le pommeau pour en tirer une dague d’un pied de long. Avant qu’il ait le temps
                  d’esquiver, Giacomo reçoit un coup à la hauteur du ventre qui me fait jeter un cri.
                  Tandis que d’Olbourg s’apprête à frapper de nouveau, Fleur-de-Lys bondit sur son mollet
                  et, l’embrassant aussi fort qu’il le peut, le mord avec une telle furie que je le
                  vois recracher un morceau de chair. Sous l’effet de la douleur la dague échappe au
                  monstre qui, poussant un hurlement aigu, baisse les yeux pour voir quelle bête l’attaque.
                  La découverte du Minuscule lui fait une impression si terrible que, au milieu de jurons
                  épouvantables, il agite furieusement sa jambe pour en détacher Fleur-de-Lys. Fermement
                  cramponné, celui-ci résiste à toutes les tentatives pour le déloger et parvient à
                  mordre une deuxième fois d’Olbourg.
               

               Alors, portant la main à sa poitrine, chancelant sur place, cherchant en vain à faire
                  circuler l’air dans ses poumons, d’Olbourg pousse un gémissement rauque qui marque
                  l’arrêt soudain de son cœur et, s’affaissant sur lui-même, tombe de toute sa masse
                  sur Fleur-de-Lys.
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               Je me précipitai sur le corps de d’Olbourg afin de libérer Fleur-de-Lys. En appuyant
                  des deux mains contre son flanc, je poussai de toutes mes forces pour le faire basculer
                  sur le côté. Je n’y parvins qu’avec beaucoup de peine, sans recevoir le concours de
                  Giacomo qui, assis à même le sol, adossé contre un mur, pressait la blessure qu’il
                  avait au côté gauche. Une goutte écarlate perlait entre les lèvres de Fleur-de-Lys ;
                  il n’était pas certain qu’il respirât encore. L’Esprit se hâta de lui porter secours
                  et me fit jeter un cri de joie en signalant qu’il percevait son souffle. Il releva
                  sa tête en l’appuyant avec mille précautions sur ses genoux et, à notre émerveillement,
                  Fleur-de-Lys ouvrit les yeux. Hélas, l’expression d’une douleur intense passa aussitôt
                  sur son visage et, incapable de nous parler dans sa langue gestuelle, il se contenta
                  de nous désigner ses jambes d’un air pitoyable. L’Esprit les effleura en lui causant
                  une douleur si visible qu’il recula avec horreur. Effarée, je regardai la scène autour
                  de moi en faisant la liste de nos infortunes et des périls qui nous menaçaient encore.
                  Il eût été si réconfortant que Giacomo prît l’ensemble des décisions qui s’imposaient ;
                  il en était cependant incapable et c’était à moi seule qu’il incombait d’agir ; je
                  le fis avec une vivacité qui me révéla des ressources dont je ne me serais pas crue détentrice.
               

               Je jugeai qu’il fallait avant tout s’assurer de nos ennemis afin qu’ils n’ajoutent
                  pas au nombre déjà étourdissant de nos tribulations. M’approchant de d’Olbourg, je
                  posai avec répugnance ma main sur sa gorge comme j’avais vu L’Esprit en user avec
                  Fleur-de-Lys et, ne sentant aucune pulsation sous mes doigts, pas plus, du reste,
                  que je ne voyais son souffle agiter sa poitrine, j’en conclus à ma satisfaction qu’il
                  était mort. Un mouvement de colère et de triomphe s’empara de ma volonté et je me
                  livrai sur sa dépouille à une brutalité aussi soudaine qu’inopinée : à grands coups
                  de pied, je martelai le morceau de chair qu’il avait forcé dans ma bouche jusqu’à
                  ne contempler dans son bas-ventre qu’une bouillie sanglante. Ma rage satisfaite, je
                  m’intéressai à Sade. Un filet pourpre avait formé une mare visqueuse en s’enfuyant
                  de son crâne, mais à mon grand regret il respirait encore. Je me tournai vers L’Esprit
                  pour lui faire entendre que Sade ne devait pas échapper à sa vigilance ; il excéda
                  toutes mes attentes en gravissant le corps du libertin évanoui afin de se tenir prêt
                  à plonger à travers sa paupière, s’il venait à l’ouvrir, le coutelas qu’il avait dégainé.
                  Me jugeant à l’abri de ce côté-là, j’assistai Giacomo qui observait d’un œil éteint
                  les mesures que je prenais.
               

               Doucement, je déliai les doigts qu’il avait noués autour de sa blessure en provoquant
                  l’éruption d’un flot de sang noir dont je fus maculée. La lame, me sembla-t-il, avait
                  lacéré le côté de l’abdomen sans atteindre l’estomac. D’une voix faible, Giacomo me
                  demanda de lui procurer du linge pour bander sa blessure. J’arrachai sa chemise à
                  d’Olbourg que je nouai aussi fermement que je le pus autour de la taille de Giacomo. Aussitôt la toile
                  blanche se teinta d’écarlate mais Giacomo me dit qu’il n’y avait pour le moment rien
                  d’autre à faire : cela irait jusqu’à ce qu’on lui trouvât un chirurgien. Fleur-de-Lys
                  occupa de nouveau mes pensées. Je me saisis du justaucorps que d’Olbourg avait jeté
                  par terre et, découpant avec la dague de Sade un morceau de tissu, je confectionnai
                  une sorte de panier dont je passai l’anse autour de mon cou et dans lequel j’eus soin
                  de déposer une étoffe afin d’y créer à l’intention du Minuscule une couche aussi moelleuse
                  que possible. Avec d’infinies précautions je le soulevai de terre, souffrant dans
                  ma chair de voir sur son visage l’expression d’une douleur si profonde. Quand il reposa
                  dans mon berceau de toile, je me tournai vers Sade.
               

               Il gisait toujours sur le plancher et, debout sur sa joue, lame brandie, L’Esprit
                  n’attendait qu’un geste de sa part pour frapper. Son évanouissement était-il contrefait ?
                  Sa blessure au crâne, mortelle ? La tentation de le punir en usant de sa dague me
                  tourmenta un instant. Par bonheur pour lui, je remarquai au sol un trousseau de clefs
                  dont je fis usage sur notre porte. Je trouvai bientôt celle qui convenait, une bonne
                  fortune qui m’engagea à arrêter le parti suivant : replaçant la dague dans son fourreau,
                  je reformai la canne que je tendis à Giacomo après l’avoir aidé à se tenir sur ses
                  jambes. Puis, me tournant vers L’Esprit, je lui fis signe de sortir de la chambre.
                  Il dévala l’épaule puis le bras de Sade et sauta lestement à terre. Livide, Fleur-de-Lys
                  se tenait immobile dans le panier que je portais en bandoulière. Reculant sans quitter
                  des yeux Monsieur Sade, comme si ce tigre pouvait à tout moment bondir sur nous, je
                  me hâtai de refermer la porte et d’en clore le verrou. Quant à savoir si quiconque viendrait lui
                  porter secours, je laissai au Ciel le soin d’en décider. Quelques années plus tard,
                  la parution d’Aline et Valcour, roman pernicieux, de l’infâme Justine et de la scandaleuse Juliette m’inspirèrent le regret de n’avoir pas exercé sur lui cette vengeance dont la Providence
                  refusa de se charger. Du moins appris-je avec joie que Sade finit ses jours en prison :
                  plût au ciel qu’il n’en fût jamais sorti !
               

               Giacomo s’exprima péniblement en minuscule pour demander à L’Esprit où se trouvait
                  l’accès le plus rapide aux Palimpsestes : nous fallait-il retourner à Paris ou bien
                  une autre métaphore s’ouvrait-elle à proximité ? Sa question était rendue difficile
                  par l’ignorance à peu près complète du lieu où le carrosse de Sade nous avait entraînés.
                  Giacomo, qui connaissait le nord de la France pour y avoir mené sous le règne précédent
                  une mission d’espionnage, avait observé attentivement la route que nous avions empruntée.
                  Il croyait pouvoir dire que nous n’étions plus très loin de Rouen. Si tel était le
                  cas, un passage conduisant aux Profondeurs nous serait-il offert ? L’Esprit sortit
                  de sa poche un livre si étroit qu’il était presque invisible à mes regards et, le
                  déposant par terre, il en déplia une page qui dessina une carte complète du royaume
                  de France. Des ronds bleus marquaient l’emplacement des principales villes souterraines
                  et à notre satisfaction il confirma que Rouen-du-Bas, cité qu’il n’avait jamais visitée
                  encore, pourrait nous accueillir.
               

               « Mais comment nous y rendre ? demandai-je à Giacomo.

               — Laissez-moi m’en charger », répondit-il.

               Giacomo ne s’était pas trompé : une fois entrés dans la carrière du vice, les libertins
                  frappent indifféremment tous ceux qui les entourent et le cocher de Sade, homme farouche que son maître n’avait
                  pu entièrement corrompre, en recevait des coups plus souvent que ses gages. En lui
                  montrant sa bourse, Giacomo lui promit les cent livres qu’elle contenait si, sans
                  se préoccuper davantage de son maître, il nous conduisait au plus tôt à Rouen. Trahir
                  un homme qui faisait l’éloge de la perfidie, un monstre qui justifiait le mal en prétendant
                  qu’il suffisait aux victimes de le commettre à leur tour pour rétablir cet équilibre
                  qui plaît tant à la nature, parut à ce cocher philosophe une suite logique des principes
                  qu’on lui avait inculqués. Avec célérité il apprêta la voiture dans laquelle nous
                  entrâmes en le conjurant de nous mettre hors de portée du scélérat qui nous avait
                  enlevés dans cette horrible solitude. La nuit était tombée et, par le chemin sinueux
                  qui traversait les bois profonds, le cocher nous ramena à la route principale.
               

               J’avais ôté mon panier afin d’être à portée de venir en aide à Fleur-de-Lys dont je
                  scrutais avec sollicitude le visage altéré. Les yeux mi-clos il respirait encore,
                  d’un souffle rauque qui marquait une brisure intérieure, un effondrement dans les
                  galeries secrètes de son corps. À son chevet se tenait également L’Esprit qui épongeait
                  son front et lui donnait à boire d’un flacon de liqueur. Giacomo était d’une pâleur
                  de spectre, sa bouche crispée semblait retenir un cri et ses yeux clos me faisaient
                  parfois redouter qu’ils ne s’ouvrissent jamais plus. Sa main ni le linge n’empêchaient
                  l’écoulement silencieux du sang à son côté. Quelle longanimité fut la sienne quand,
                  après avoir donné sa bourse au cocher et attendu qu’il disparaisse, après avoir trouvé
                  l’entrée des Palimpsestes, sur les bords de la Seine et non loin des remparts de Rouen, il descendit l’échelle infiniment longue qui menait aux Profondeurs !
                  L’effort fut si violent qu’il ne put gagner la ville souterraine et, s’effondrant
                  à l’entrée d’une métaphore, il attendit que L’Esprit nous revînt avec des secours.
               

               S’affairant avec de lourdes valises, emplies des instruments de leur art, huit chirurgiens
                  se présentèrent bientôt. La moitié d’entre eux se dévoua à Giacomo et l’autre à Fleur-de-Lys.
                  Je les assistai dans les soins qu’ils prodiguaient au premier car sa taille rendait
                  malaisées l’ensemble de leurs démarches. Par gestes ils m’indiquaient ce qu’ils voulaient
                  me voir accomplir : retirer le linge qui les embarrassait ; étendre Giacomo par terre ;
                  étancher le sang qui masquait son entaille ; nettoyer celle-ci avec le contenu d’une
                  barrique que leurs apprentis avaient roulée jusqu’à nous. Hélas, la plaie était si
                  profonde qu’un Minuscule aurait pu y entrer. Tout en m’activant à leur service, je
                  me tournais parfois vers le groupe que formaient autour de Fleur-de-Lys les chirurgiens
                  et L’Esprit. Je leur trouvais un air sombre qui m’inspirait des alarmes bien vives.
                  Quand sa blessure fut bandée, Giacomo me demanda d’une voix faible :
               

               « Quelle heure est-il, Mademoiselle ?

               — Il est minuit passé, Monsieur. »

               Au même instant, un mouvement subit attira nos regards. L’Esprit venait de tomber
                  à genoux et, sur son joli visage, un torrent de pleurs ruisselait. Graves, les chirurgiens
                  rangeaient leurs instruments sans relever la tête. Hélas, Fleur-de-Lys était mort
                  et, par une surprenante correspondance, notre espoir de sauver la famille royale s’éteignait
                  avec lui.
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               La fin de Fleur-de-Lys fut rapportée séance tenante au Grand Conseil. Elle suscita
                  leur tristesse, leur colère, même leur indignation. Non content d’avoir entraîné Fleur-de-Lys
                  dans cette funeste aventure, Giacomo m’avait introduite sans leur permission au sein
                  des Palimpsestes, poussant de surcroît l’insolence jusqu’à dévier du plan de sauvetage
                  de la famille royale en partant à la recherche de son fils. La mort de l’un des leurs
                  était la conséquence de son mépris pour les conventions auxquelles il avait volontairement
                  souscrit. En attendant de statuer sur son sort, les membres du Grand Conseil lui firent
                  savoir qu’il n’était plus le bienvenu en leurs États et lui ordonnèrent de retourner
                  le soir même à Duchcov. Nous eûmes beau arguer qu’à Paris, si proche, notre mission…
                  L’Esprit nous fit signe de nous taire. Personne ne contrevient aux ordres directs
                  du Grand Conseil et nous n’étions, à tout prendre, que des hôtes dont les privilèges
                  venaient d’être révoqués. Nous reprîmes à regret le chemin de Duchcov et je vous laisse
                  imaginer combien il fut morne car nous qui partîmes à quatre en nous flattant de sauver
                  Jacques de Gueidan et la famille royale, nous n’étions plus que trois sur le chemin
                  du retour. Je pleurai sincèrement cet aimable Fleur-de-Lys en qui je me blâmai de n’avoir vu qu’une tête folle
                  alors qu’il avait de si grandes et de si belles qualités ; et tandis que nous traversions
                  la nuit des ellipses, je songeais à la reine qui sans doute avait assemblé les siens
                  dans la cave du palais des Tuileries, espérant des secours qui ne devaient jamais
                  venir.
               

               Quelques jours après notre retour à Duchcov, tandis que nous étions plus que jamais
                  bouleversés par la mort de Fleur-de-Lys, l’emprisonnement de Jacques et l’impossibilité
                  où nous étions de rien faire dans l’intérêt de la famille royale, la sentence du Grand
                  Conseil tomba sur Giacomo : il était banni des Palimpsestes.
               

               « Après Venise, le pays que j’aime le mieux me ferme donc ses portes… », répondit-il
                  sombrement à L’Esprit qui lui apportait la nouvelle.
               

               Je dois à Giacomo ce témoignage : il implora les Minuscules de venir en aide au roi
                  et à ses proches, quand bien même ne devrait-il trouver à leur sauvegarde le moindre
                  honneur ni la plus mince récompense. Mais échaudés par le malheur récent qui venait
                  de survenir, craignant d’attirer l’attention des hommes sur une civilisation que les
                  Minuscules leur dissimulaient depuis le commencement des âges, incertains, de surcroît,
                  de la conduite à tenir comme de la personne qui pourrait remplacer Giacomo dans cette
                  périlleuse affaire, les membres du Grand Conseil balancèrent longuement avant de lui
                  répondre. La suite de la Révolution décida pour eux. La prise des Tuileries au mois
                  d’août rendit inutile la métaphore verticale que, au prix d’incroyables efforts, les
                  Parisiens-du-Bas avaient hâtivement creusée. Renouveler cet exploit sous la prison
                  du Temple où la famille royale fut déplacée, c’est ce qu’ils ne voulurent pas même considérer : il
                  était plus sage de laisser les Français décider de leur sort sans plus se mêler d’y
                  rien changer. L’exécution du roi et de la reine l’année suivante fut un coup violent
                  pour Giacomo dont je ne crois pas qu’il parvint jamais à se remettre puisque, au fond
                  de lui – quoiqu’il refusât toujours de l’admettre –, il savait bien que, n’eût-il
                  pas dévié de son projet en partant à la recherche de Jacques, il aurait prévenu ce
                  crime extraordinaire et les conséquences désastreuses qui en résultèrent. Quant à
                  son fils, après avoir fait par lettres des recherches insistantes, Giacomo apprit
                  à son désespoir ce qu’il était advenu de lui. Au mois de septembre 1792, dans la prison
                  où la méchanceté de Sade l’avait envoyé, lorsque les Parisiens déchaînés firent sauter
                  les verrous des geôles pour y chercher des traîtres à leur cause, tandis que leur
                  Révolution était menacée de tous côtés par les puissances unies de l’Europe, il avait
                  compté au nombre affolant des victimes massacrées au hasard, jetées par les fenêtres,
                  éventrées à coups de baïonnettes, fracassées tête la première contre les murs. Giacomo
                  sanglota comme il ne l’avait pas fait depuis le jour où il m’avait appris la mort
                  d’Henriette et cela ne put me surprendre puisque, à travers ce fils qu’il n’avait
                  jamais rencontré, c’était sa bien-aimée une fois encore dont il déplorait la perte.
               

               Désireux de se protéger contre ces coups du sort qui l’accablaient, il se dévoua de
                  toute son âme à l’Histoire de ma vie. Jusqu’à treize heures par jour il s’amusait à l’écrire, rien ne le distrayait, les
                  pages suivaient les pages en formant un épais monticule et souvent il me semblait
                  – tandis que je le scrutais, assise dans son appartement car, même durant mes visites nocturnes, il lui arrivait de poursuivre sa tâche dont j’observais l’exécution
                  comme on admire un chef d’orchestre qui par des mouvements précis et contrôlés provoque
                  le scintillement d’une symphonie – qu’il avait déjà fait ses adieux à notre monde,
                  qu’il s’était résolu à se mêler le moins possible du temps présent car seule la fréquentation
                  des beaux jours passés lui importait désormais, sa mémoire lui étant un refuge dans
                  lequel il entendait passer les années qu’il lui restait à vivre.
               

               Parfois il me parlait encore des Palimpsestes, pour se désoler de n’avoir pas exploré
                  l’ensemble de leurs merveilles. Il avait eu ouï dire que rien ne surpassait les splendeurs
                  d’Edo-du-Bas dans l’Empire du Japon ; qu’il s’agissait d’une cité d’une infinie délicatesse
                  où, par des jeux de miroir ingénieux, les rayons du soleil répercutés mille fois brillaient
                  comme en plein jour de sorte que des arbres somptueux s’élevaient au revers de montagnes
                  souterraines, leurs branches constellées de fleurs roses et blanches au printemps.
                  Et Samarcande-du-Bas avec ses dômes azur qui vous arrivent à l’épaule ! Et Zingha-du-Bas
                  dans les profondeurs de l’Afrique dont les demeures géométriques sont bâties en fonction
                  de savants calculs ! Il se consolait toutefois de n’avoir pas tout vu. Ce que sa curiosité
                  avait perdu, son œuvre y gagnait : le temps des découvertes était passé ; celui de
                  laisser le meilleur de lui-même dans un livre était venu. Souvent il me parlait de
                  la postérité ; elle était tantôt une maîtresse, tantôt une divinité mais, toujours,
                  une amie.
               

               Et puis il y avait L’Esprit, L’Esprit qui en dépit de l’interdiction formelle du Grand
                  Conseil continuait à lui rendre visite dans le plus grand secret. La nuit, nous le
                  retrouvions Giacomo et moi et, comme avec le temps j’avais appris à m’exprimer passablement en
                  minuscule, nous devisions tous les trois, imaginant ce qui aurait pu être, ce qui
                  n’avait pas été, tournant parfois sur nous-mêmes jusqu’à l’ivresse et au vertige car
                  c’est ainsi que les Minuscules, nuques brisées vers les étoiles, se délectent en même
                  temps qu’ils se punissent de considérer les possibilités d’existence qui n’ont pu
                  advenir. Un jour, il nous fit sans prévenir le plus beau des présents dont nous eussions
                  rêvé. Il se présenta à l’appartement de Giacomo avec un Minuscule qui n’avait pas
                  quatre ans et dont un pressentiment secret nous avertit, à la tendresse qu’il nous
                  inspira aussitôt, que nous l’avions déjà rencontré. L’Esprit nous laissa deviser avec
                  lui quelque temps et, n’y tenant plus, nous demanda enfin :
               

               « Ne reconnaissez-vous pas cet enfant ?

               — Serait-ce… ? Serait-ce Fleur-de-Lys ? »

               Et certes, c’était bien Fleur-de-Lys, non pas lui-même, exactement réincarné, mais
                  la forme qu’il avait prise en unissant son âme voyageuse avec un nouveau corps. Nous
                  poussâmes des cris de joie et ce magnifique enfant, battant des mains, riant aussi,
                  nous fit comprendre dans sa langue naïve – car à son âge, ses idées étaient celles
                  encore d’un tout-petit – qu’il nous aimait déjà dans sa vie précédente et se rappelait
                  être mort en portant secours à Giacomo. Le souvenir de ce fait nous assombrit mais
                  L’Esprit nous exhorta à la joie et au pardon : perdre la vie pour sauver celle d’un
                  autre est la fin la plus heureuse qu’on puisse souhaiter aux Minuscules car ce sacrifice
                  est le garant d’une renaissance fortunée. Et certes, on voyait sur la face radieuse
                  de Fleur-de-Lys – ou plutôt de l’enfant qui jadis s’était appelé ainsi mais choisirait
                  bientôt un autre nom – les marques d’une très grande générosité mais aussi d’une gravité sereine
                  qui manquait absolument à l’individu folâtre qu’il avait été auparavant, comme si
                  en récompense du don qu’il avait fait de lui-même il revenait au monde avec un plus
                  grand degré de sagesse, un pas plus rapproché du terme de ses pérégrinations. Cette
                  nuit que nous passâmes en sa compagnie fut la plus belle qui nous restait ; elle me
                  réconcilia avec la perspective de la souffrance et de la perte, celle de la disparition
                  des autres et de moi-même, car nous reviendrons ! me répétai-je, nous reviendrons !
                  la loi des cycles dont les Minuscules font leur étude s’appliquera à tous et nous
                  serons meilleurs si nous avons été bons, comblés de bienfaits pourvu que nous fussions
                  prodigues.
               

               Ce sont ces idées que je me répétai, six ans après notre retour de France, en ce mois
                  de juin 1798, lorsque mon ami, mon Giacomo se trouva étendu dans la chapelle de Duchcov.
                  J’avais mille fois redouté cette scène, je l’avais imaginée dans tous ses détails
                  sans me tromper car Giacomo était là comme je l’avais supposé, Giacomo aux rides profondes
                  et au front immense et glacé, Giacomo dans un vêtement noir, Giacomo qui quelques
                  jours plus tôt déclarait : « J’ai vécu en philosophe et je meurs en chrétien » au
                  prêtre venu recueillir sa confession, Giacomo auquel je faisais mes adieux en me demandant
                  s’il n’était pas quelque part, invisible dans la chapelle, à considérer sa prochaine
                  renaissance comme on médite un bon tour qu’on va jouer aux autres. Et souvent dans
                  les années suivantes, aujourd’hui même, lorsque je croise un jeune garçon à l’air
                  hardi et audacieux, un jeune garçon qui aime les plaisirs et, n’accusant jamais autrui
                  des fautes qu’il a commises, choisit d’en tirer des leçons pour devenir son propre précepteur, je me demande si ce n’est pas lui, si ce n’est pas
                  toi, mon Giacomo. Et combien de discours amoureux et tendres, combien de rires et
                  de pleurs nous échangerions à la manière des Minuscules si nous pouvions en nous retrouvant
                  partager les souvenirs qui nous viennent de nos vies antérieures ! J’aimerais tant
                  savoir qui tu devins après ta mort et je te cherchai souvent dans bien des étrangers.
                  Comme je pleurai le jour de la cérémonie ! Et le jeune homme que mon père voulait
                  me voir épouser, ce jeune homme délicat qui me chérissait à distance depuis toujours
                  me consola ce jour-là et les suivants et je finis par l’aimer à mon tour, car tu m’avais
                  transmis ce grand désir de bonheur et, moi qui fus ton élève, je m’efforçai de t’honorer
                  en adorant la vie avec cette joie farouche dont tu donnas l’exemple.
               

               Avec mon époux je m’installai à Vienne et bien des années s’écoulèrent avant que je
                  ne revienne à Duchcov, hélas, pour enterrer mon père. La cérémonie achevée, j’allai
                  porter une fleur à ton tombeau et je vis à ma surprise que la croix qui le surmontait
                  naguère gisait à même le sol. Une dévote m’apprit que cette croix, personne n’osait
                  la remettre en place car on assurait qu’elle était maudite et saisissait le jupon
                  des femmes qui se risquaient à marcher à côté d’elle. Cette légende, dit-on, circule
                  encore à Duchcov, le village du fantôme. Mais comme toutes les histoires extraordinaires, je sais bien, moi, qu’elle contient
                  un fond de vérité. Je sais que par les soirs sans lune, quand le vent gémit entre
                  les arbres du cimetière, les herbes folles qui s’agitent en effrayant les passantes
                  attardées, ce ne sont pas les crocs de cette croix de fer qui les font frissonner :
                  ce sont les Minuscules qui, inconsolables et furtifs, viennent pleurer sur ta tombe.
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               BENJAMIN HOFFMANN

               Les Minuscules

               1790, Duchcov. Devenu bibliothécaire dans les tréfonds de la Bohême, le flamboyant
                  Giacomo Casanova fait la rencontre de créatures sorties de son Icosaméron, un roman publié à Prague trois ans plus tôt. Peuple lilliputien, entreprenant et
                  inventif, les Minuscules l’invitent à visiter les Palimpsestes, monde souterrain où
                  ne sont admis qu’une poignée d’élus. Les voyages de Casanova le mènent dans les profondeurs
                  de l’Italie, de l’Amérique et de la France, où la Révolution s’est accélérée après
                  la fuite de la famille royale à Varennes.
               

               Inscrit dans la tradition du réalisme magique, Les Minuscules raconte le dernier amour de Casanova et entraîne le lecteur dans une série d’aventures
                  où se croisent Mozart et Da Ponte, Leibniz et Voltaire, Diderot et Sade, Chateaubriand
                  et Washington, tandis qu’une question brûlante se précise peu à peu : et si l’Histoire
                  de France s’était écrite autrement ?
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